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প্রবাসী-_কান্তিক, ১৩৭৪ 
5 সূচীপত্র 


=. HE? 


প্রসন্ন 

ক (গল্প)-হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় > i 

ন ঘণ্টাখানেক (গল্প) -সরোজকুমার রায়চৌধুরী :** 5 রিং 
লোকে (গল্প)_-বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮৮" রি Va 
প্রেবদ্ধ)--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৮০০ 
গাস্তর’’ ও-বাংলার সশস্ত্র বিপ্লব (প্রবন্ধ)_ক!লীচরণ ঘোষ # রা 
প-চিত্রান্কণ প্রেবদ্ধ)_স্বগীর কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় *** পর রং 
চু যেদিন এলো! (পূৰ্ণাঙ্গ উপন্তাস)_ বিশ্বজিৎ ঘটক কে je ্ 
ইন্দুকলেজের আদিপর্ব (প্রবন্ধ)_যোগেশচন্ত্র বাগল ১০, ৪ 2 





বন মর্মর (গল্প)__কুমারলাল দাশগুপ্ত 






কান্ত স্সশন্দি 
আপগনার মনোৱঞ্জনের 
মত্র জানে 







কান্তা সুগন্ধি মেখে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।- সদ্যফোট] ফুলের মত আপনি গৌরভ 
ছড়াবেন। আপনি পাশ দিয়ে গেলে হৃংস্পন্দম দ্রুততর হবে; আক সকলেই মৃদ্ধনেত্রে 
দেখবে ৷ হয়ত তেমন কারো দর্শনও মিলে যেতে পারে আচ মধুগন্ধে হৃদয়ে 
অক্ষয় আসন পাবেন মধুর শ্রীময়ী আপনি! 












র তৈরী 


CCKA 298A 


4.4 


সী--কাৰ্তিক, ১৩৭৪ 





Le 


পাম দাসের গ্রন্থাবলী--ডঃ সত্যলারায়ণ নানা কর্তৃক সম্পাদিত 
জর গুপ্তের পদ্নপুরাণ --শ্রীজয়স্ত্ কুমার দাসগুণ্ত কর্তৃক সম্পাদিত 
কাৰেরী-্রীস্থকুঘার সেন ও শ্রীমতী সুনন্দা সেন 
প্রথম খণ্ড (রুঘষের ননী, নী রাজন দাসগুপ্ত 


বিওয়ালার গান-্রীপরকুলচ্্ পাল কর্তৃক সম্পাদিত... 
নি কৰি--শ্ৰীযতীন্তমোহন ভট্টাচার্য্য 
সতীশচন্ত যি 


বিস্তৃত বিবরণের জন্তু যোগাযোগ ক 
{তা বিশ্ববিদ্যালয় জকা ন বিভাগ 
স্থাজরা রোড, কলিকাত--১৯ 


ভন: ৪২-১৭৬৩ সু ৪পসনহভত 





নূচীপত্র 


মব-মহামারী--জগদানন্দ বাজপেয়ী -** ce ১৪৪ 
" ২ বাঁচিতে চাহেনি তার! স্থন্বর ভুবনে--জ্র্যোতির্ণয়ী দেবী তত + ১৪৫ 
= * বড় দাদামশায়ের কথা (স্থনতকথা )-_মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় i ১৪৬ 
এ ভাগাড় গেল্স)--বিভূতিভূষণ গুপ্ত ৫ রর 
নং. আগুন (গল্প) -রামপদ মুখোপাধ্যায় i র্‌ ১৫৮ 











পল 








৷ আনীফিক দ্বশণি'সঞ্জম ভারতের সন্ধার ডান্ডিক ও জো 
| | জ্যো তিষ-সআাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্জ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যো তিষার্ণব, রাঞ্জজ্যো ভিষী এম্‌ আর-এ- এন এ 
অধিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ীমভাপতি এই 
দিব্যদেহধারী মহামাঁনবের বিল্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হন্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, এবং তাঁপ্রিক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বের ] 
বিভিন্ন দেশের চিন্তাধিদের। মুগ্ধ হইয়া শরদ্ধাধ,ত অন্তয়ে াহীকে শবওঃস্কুর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। ; 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্িত্ব গ্রহণ গ্রহণ এবং অন্তর * 
সরকার কর্তৃক শ্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ব এব* ১৯৬২ গালের ৫ই ফেব্রুয়ারী অষগ্রহ সম্মেলনে 
EE. ২ ‘মানবজাতির অমূলক আতঙ্ক’, পণ্ডিতজীর এই দকল অভ্যাশ্চয ও অত্রাস্ত ভবিষ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে ভাহার জয়ধ্বনি 
) (জোতিষ-সমাট)  বিখোধিত করিয়াছে । প্রশংসাপত্রমহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটলগ বিনাঁমুলো পাইবেন । 
| পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহার! মুগ্ধ ভীহাদের মধ্যে কয়েকজন 
lL আটগড়ের মাননীয় মহারাজ, মাননীয়া বষ্ঠমাতা মহারাণী, ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীডি, এন 
| সিন্হাঃ বার-এট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি. কে. রাঁয়, গুজরাটের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীমিত্যানন্দ 
! কানুনগে]. পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রঅজয়কুমীর মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিথানসভাঁর মাননীয় সভাপতি সবি, কে, ব্যানাজীঁ, পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাক্তন এযাডভোকেট জেনারেল ীশঙ্করদাস ব্যানাজী, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেম্পি, ওয়ে আক্রিকার মিঃ এম্‌ এ যেলো, লগুনের নিমেস 
এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাং হাই নগরীর মিঃ কে.-রুচপল | কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রপাদ মিত্র | 
“প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্য; কবচ 
"| ধ্ৰনদা কবচ -ধারণে স্বলায়াসে প্রভূত ধনলাঁত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (ভস্ত্রোর্ত)। সাধারণ ১১:৪৩, শক্তিশালী 
| বৃহৎ ৪৪৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক ১৬২১১, (সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও গ্্রীর কূপ! লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
'| অবশ্য ধারণ কর্তব)। সরস্বতী কবচ _বিদ্যোন্নতি ও পরীক্ষায় সুফল | সাধারণ--১৪৩৪, বৃহৎ ৫৭*৮৪। মহাশক্তিশালী--৫৩৪'৬৯ 
মোহিনী কবচ- ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ_-১৭'২৫, বৃহৎ--৫১১৮, মহাশক্তিশালী--৪৮৪৮৪। বগলামুখী কবচ _ 
ধারণে অভিলাফিত কর্নোনুতি, মামলায় হফল এবং শক্রনাশ। সাধারণ ১৩৩৮, বৃহৎ, শক্তিশাঁলী--৫১:১৮, মহাশক্তিশালী-_-২৩*'৩১ 
(ধারণে ভাওয়াল সন্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 
জোঁতিয-সম্রাট মহোদয়ের বহ অলৌকিক ঘটনাবলী ও অভ্যাশ্চর্য ৬বিধ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), “Jyotish Samrat” 
His Life and Achievements পন্ডন 1 মূল্য_*'00; Questions & Answers ~2'251 জন্মমাস রহস্ত--৫ ০০; খনার 
বচন--২'৫০ £ জ্যাতিয শিক্ষা-'০০ ; নারী জাঁতক-_ ৫০০ 3 বিবাহ রহস্ত_৩'০০ ; মূল্যাঁদি সর্বদা অগ্রিম দেয়। 
-(স্থাপিতাব্দ ১৯০৭ ধুঃ) অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা  (রেজ্িষ্ার্ড) 
হেড অফিস £ ৮৮-২ রফ আহমেদ কিদোয়াই রোড (সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ মৌন ও ধর্ম'তলা দ্রীটের সংযোগস্থল ) 
“জ্যোতিয-সম্াট ভবন” কলিকাঁতী--১৩। ফোন ২৪-৪০১৫ | সাক্ষাতের সময়-বৈকাল €ট। হইতে *টা!। ত্রাঞ্চ অফিস ৪ ৫৫, অরবিন্দ 
সরণি, (পূর্ব্বেকার ১০৫, গ্রে ষ্থরীট ), “বসন্ত নিবাস”, কলিকীতা-€ | ফোন €৫-৩৩৮৫1 সময়--প্রাতে নটা হইতে ১১টা । 








প্রবাপী-_কান্ত্িকঃ ১৩৭৪ রি 


সুচীপত্র 


সম্পাদকীয় মন্তব্যে বীরবলী ভাষ্য--রণজিৎকুমার সেন 
কল্পনার পরি কোথায় ?- হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সৈনিক (গল্প )--শশাঙ্কশেখর সান্যাল 

চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে (এ্তিহাসিক)__বিষলাৎগু প্রকাশ রায় 
থিয়েটায় অভ. দি এযাবসার্ভ--অশোক লেন 


fl সবেমাত্র প্রকাশিত হইল | 


উপগ্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কহিনী 


Hud TF 
মগধ পর্ব 
মূল্য ৮৫০ 
্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 
""' ইহার পুর্বে আমরা আরো ১০টি পর্ব প্রকাশ করিয়াছি ঃ 
দ্রাবিড়, কালিন্দী, রাজস্থান, সৌরাষ্ট্র, মহারাষ্ট্র, উৎকল, 
উত্তর ভারত, হিমাচল, কাশ্মীর ও কামরূপ পর্ব । 
ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী 
শাশ্বত ভারত 
' দেবতার কথা £ ৫'০০ 
খষির কথা ঃ ৬৫০ 
অসুরের কথা £ ৬০০ 
কিশোর-কিশোরীদের জন্য নতুন ধরণের ভ্রমণ-কাহিনী 
আমাদের দেশ 
মহিত্ুর পর্ব £ ২:৫০  উড়িষ্য! পর্ব £ ২৫০ 
অন্ধ পর্ব £ ২৫০ | 
শ্ীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


ভ্রষণ-বিষয়ক কয়েকখানি অপামান্ত বই 


একই গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে 


প্রথম পর্ব £ ৮০০ দ্বিতীয় পর্ব £ ১২*০০ 

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত 

দেহলি প্রান্তে 

৮৫০ . 

( দিল্লীর ভ্রমণ-কাহিনী ) 

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য 
হিমালয়ের আঙ্গিনায় 
৫০০ 
অম্ৃতনূর-কাংড়া-কুলু ভ্রমণকথা 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


Ld 


কিশোর-কিশোরীদের অন্ত 


কুলদা-কিশোর-গণ্পচতুষ্টয় ১- 
পুরাণের গল্প, কথাসরিৎসাগর, বেতাল পঞ্চবিংশতি 
ও রবিন হুড -_এই চারিটি গল্পের সমন্বয়ে গ্রথিত 
শ্রেষ্ঠ শিষ্ট সাহিত্যিক কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত 





২, বঙ্কিম চ্যাটাজা ট্রীট, 


এ. মুখাজাঁ আাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ *বদ্দি চাটা! 


প্রবাসী-_কান্তিক, ১৩৭৪ 


& ল্লাঞ্মীলল্দ জ্ভ্রোন্পাম্ম্যান্স প্রতিষ্ঠিত এ 
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বিবিধ তসঙ্) 


বেতার প্রচার পীড়ন 


ইতিহাস ধাহারা লিখেন তাঁহারা যুদ্ধ বিগ্রহ, বিপ্লব বিদ্রোহ, শাসন পদ্ধতি পরিবর্তন, রাঁজ্যাধিকারের হস্ত বদল টি 
জাতীয় সামরিক শক্তি সম্পঞ্চিত কার্ধ্যকপাপ লইয়াই অধিক সময় ব্যয় করেন। রাজ্য শাসন পদ্ধতি বর্ণনা করিতে 
গিয়া খাজনা মাশুল আদায়, অর্থনৈতিক পরিস্থিত ছুিক্ষ মহামারী প্রভৃতির কথাও কখনও কখনও উঠিগ্না পড়ে । কোন 
মৃপতি যদি সাক্ষাৎ ভাবে সামাজিক রীতিনীতি লঃ য়া নড়াচাড়া করিয়া থাকেন তাহা হইলে মানব সভ্যতার আংশিক বিচার 
ইতিহাসের পাতায় আত্মপ্রকাশ কারবার স্ুথে গ লাভ করে। সেইরূপ না ঘটিলে শাসকমহলে ধাহার! উচ্চ স্থানীয় 
তাহাদিথের দৈনিক কার্য্যহত্রে তাহারা যাহা কিছু বলিয়া ফেলেন সেই সকল গভীর তথ্যবজ্জিত মুল্যহীন কথাই ক্রমাগত 
ইতিহাসের মূল উত্স মিস্থত তথ্যবহুল কথা বলিয়া প্রচারিত হইতে থাকে । আজ যাহা সংবাদ বলিয়া সরকারীভাবে 
‘ছাপার অক্ষরে ও বেতারে প্রচার কর] হয় পরে তাহাই ইতিহাস বলিয়া যা হইবার আশ! রাখে ও শাসকমহলের, 
প্রধানগণ বহিষ্কৃত না হইয়া যাইলে ও সকল সংরাদই ইতিহাস হুইয়া দাড়ায় । এই কারণে আমরা প্রত্যহ যে মানব- 
লভ্যতার সহিত সকল সম্পর্ক বঞ্জিত কথাগুলি: রাষ্ট্রীয় মহারথীদের টা হওয়ায় শুনতে ও পাঠ করিতে বাধ্য হই, 
দে কথাগুলি মূল্যহীন হইলেও সেইগুল্লর ধাক্কাতেই আামাদিগের উত্তরাধিকারীদ্িগের জীবন বিপন্ন হইতে পারে ইহা আমা- 
দিগের বিশেষভাবে মনে রাখ! কর্তত্য। সময়-থাকিতে আমরা যদি রাষ্ট্ীঘ নেতার্দিগের বক্তৃতা প্রচার বন্ধ করিতে ন! পারি 
তাহা হইলে.আমাদিগের বংশধরঘ্িগের বড়ই বিপদ হইতে পারে। বড় বড় সঙ্গীতের আসর বসিয়া বহুলোককে আনন্দ 
দিয়া শেষ হয় কিন্তু তাহার কোন প্রকৃষ্ট বর্ণনা আমরা বেতারে গুনিনা। অতি উচ্চস্তরের চিত্র প্রদর্শনীর কথাও বেতারে 
শুন! যায় না। মহ! মহা পুরুষদিগের জন্ম শতবার্ধিকীর কথাও হয় কিছুই প্রচার করা হয় না, অথবা ছুই এক কথায় শেষ 
করিয়া দেওয়া হয়। 'কোন স্বনামধন্য লেখক নৃতন কোন পুস্তক রচনা করিলে সে কথার উল্লেখ বেতারে কখনও হয় না। 
নৃতন কোন বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন! কিন্বা জ্ঞানের ক্ষেত্রের কোন নূ তন তথ্য লইয়া প্রচারে বেতার যন্ত্রবিদ কখন কোণ ব্যস্ততা 
দেখান না। কারণ প্রচারের একমাত্র রাষ্ট্রনি্দিষ্ট উদ্দেপ্ত হইল সামাজিক খরচে তথাকথিত “অতি গুরুজন্দিগের” অতি 
সাধারণ কাথাবার্তা জোর করিষ্বা নিরীহ শ্রোশাদিগকে শুনিতে বাধ্য করা। সর্বসাধারণের নিকট যদি প্রত্যহ বহুবার কোন 
কোন অতি সাধারণ লোকের নাম না কর! হয় তাহা হইলে সেই সাধারণ ব্যক্তিগণের মহত্ব ও বৈশিষ্ট্য দেশবাসী জানিবেন 
। কি করিয়া? বাৎসরিক ১৫২ টাকা মাশুল দিয়া ও অপরাপর খরচ করিয়া বেতার যকপ্র রাখিয়া! যদি শুধু এই জাতীয় 
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প্রচার শুনিতে হয়, তাহা হইলে সেই ব্যবস্থা স্ায়সর্ঘত বলা চলে না । মানব সভ্যত| তথা ভারত সভ্যতায় বহু জ্ঞানগর্ভ 
ও চিত্তবিনোদনকর বিষয় আছে যাহ! সাধারণের নিকট প্রচারের কোন সহঙ্ ব্যবস্থা এতদিন কেহ করিতে পারে নাই । 
বেতার প্রচারে এই কাৰ্য্য উত্তমরূপে হইতে পারে; কিন্তু বেতার দফতর সরকারী আমলার্িগের কবলে এমন করিয়া 
আবদ্ধ রহিয়াছে যে ভারতীয় বেতার প্রচার কখনও পূর্ণর্ূপে মানবহিতকর হইবে বলিয়া কেহই আশা করেন না। শ্রীমতী 
অমুক অথবা শ্রীমান তমুক বিশ্বশান্তি, ভিয়েতনামের যুদ্ধ ও আর্বদ্িগের উন্নতি বিষয়ে ত্রিবন্দরম, নাসিক অথবা কানপুরে 
কি কি মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহ! শুনাইয়াই সকলের কর্ণ বাধর করিয়া দেওয়া হয় ও যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে 
মেই সময়ের অধিকাংশই আধুনিক সঙ্গীত, গীটারের আর্তনাদ ও চাষবাস সম্বন্ধে সবিশেষ উপভোগ্য আলোচনায় শেষ হইয়া 
যায়। পৃথিবীর সকল দেশেই সংবাদ রাষ্টীয় নির্দেশে কোন না কোন মতলব হাসিল করিবার জন্য, সত্য মিথ্যা বজ্জিতভাবে 
তৈয়ার করা হয়। সংবাদপ গুলি সত্য জ্ঞান বিস্তারের মাধ্যম এই কারণে হইতে পারে ন!। জগতের মানুষ এই কারণে 
হুন্্ বিশ্বাসের দাস হইয়া অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুৰিয়া পড়িয়া খাকেন। 


জাতীয় জীবনে আনন্দের অভাব 


পরদাসত্ব হইতে যুক্তিলভৈ করিলে আশা কর! স্বাভাবিক যে স্বাধীন অবস্থায় জীবনে সুখ শাস্তি বৃদ্ধি লাভ 
করিবে । আমাদের জীবনে কিন্তু স্বাধীনতার পর হইতেই বিভিন্নভাবে ছুঃখকষ্ট বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বলা যাইতে 
র যে স্বাধীনতা অজ্জনের প্রীরস্তেই আমাদিগের জীবন মহাকষ্টের গভীরে নিমজ্জিত হইয়া যায়, এবং যুদ্ধ করিয়! 
স্বাধীনতা পাইতে হইলে আমাদিগের যে সংখ্যায় মৃত ও আহতের সৎকার ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইত, অদ্ছংস- 
শীতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক বিরোধের ফলে তাহা অপেক্ষা অপ্পে আমাদিগের সংগ্রামের অবসান হয় নাই। লক্ষ 
লক্ষ লোক মৃত, আহত বাস্তহীন ও সর্বহারা হইয়া অসহায় অবস্থায় দুর্দশার চরমে পহছাইয়া ছিল। সেরূপ 
অবস্থা কোন মহাযুদ্ধের সত্ঘাতেও সকল সময় হয় না। ইহার উপর জাতীয়ভাবে আমরা, একটা কত্তিত অবস্থায় 
জাঁকিয়। যাইতে বাধ্য হইলাম। যুদ্ধের ফলে মানুষ যেরূপ অর্গহীন ভাবে বাচিয়া থাকিতে পারে, আমরা! যুদ্ধ না করিয়াই 
ঘ্যক্তিগত ও সামাজিক ভাবে সেই অঙ্গহীনতা সহ্য করিতে বাধ্য হইয়ছি। এইত হইল স্বাধীনতার গোড়ার কথা । পরে 
শ্রমশ অবস্থা" আরো শোচনীয় হইতে লাগল । পূর্বে মাসিক ঝিশ টাকা বেতনে মানুষ এই দেশে সংসার প্রতিপালন 
করিয়া বার্দক্যকালীন বাস ও গ্রাসাচ্ছাদনেরও ব্যবস্থা করিয়। লইতে সক্ষম হইত | স্বাধীনতার পরে মাসিক তিনশত 
ষ্টাকাতেও সেই আর্থিক নিশ্চয়ত! ও স্বাচ্ছন্দ্য কেহ আর লাভ করিতে সক্ষম হইল না। ঘাহাদিগের এঁশর্ষ্য আরোও 
ধিক তাহারাও আর পূর্বের সমতুল্য খাদ্য, বস্তু, বাসস্থান ভ্রমণ ইত্যাদি উপভোগ করিতে পারিল না'। পথে, ঘাটে 
in কলেঞ্জে, খেলার মাঠে আফিসে, দফতরে এক কথায় সন্দত্র একটা এমন অভাববহুল বর্ধর পরিস্থিতির সৃষ্টি 
ছইল যে কোন মানুষই আর আত্মসন্ত্রম রক্ষা করিয়া আনন্দে কোথায় বাতাগাত করিতে পারিল না। কোথাও দাঙ্গা 
হাঙ্গামা, কোথাও লঘু গুরু ভেদ অস্বীকার করিয়া অসভ্যতার চুড়ান্ত, কোথাও বা ব্যক্তিগত অসম্মান সকল সীমা 
ছাড়াইয়া মূর্ত ও প্রকট হুইয়া উঠিল । পূর্ববকালে মধ্যবিত্ত ও অল্পবিত্ত লোকের সখের খা্চ, বস্তু প্রভৃতির একটা উত্কষ্টভাব 
ছিল যাহা স্বাধীনতার পরের যুগে কাহারও অনৃষ্টে আর বিশেষ জুটিত না. উৎকষ্ট চাউল, ডাল মৎস্ত, মাংস তরকারী 
এবং সুখাদ্য মিষ্টান্ন দধি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ প্রকোপে আর নিজ নিজ স্বরূপ রক্ষা 
করিতে পারিল না। ফলে যেরূপ খাদ্য লোকে পূর্বে বিশেষ অভাবে পড়িলেও খাইত না; স্বাধীন যুগে তাহাই আগ্রহ 
সহকারে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। বস্তুও সরেশত্ব হারাইয়া অতি সাধারণ হইয়া দাড়াইয়াছে। কৃত্রিম রেশম 
রেয়ন, নাইলন প্রভৃতির উদ্ভাবনার ফলে পুরাতন যুগের উৎকৃষ্ট রেশম ও স্বক্মা তুলার বন্ত্রব়ন একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে। 
মূল্য বৃদ্ধি ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্রণের ফলে স্বর্ণালঙ্কার প্রভৃতি ক্রমশঃ দুশ্রাপ্য হইয্না উঠিয়াছে। গৃহ ও গৃহের আসবাব পূর্বের 


অ 
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তুলনায় এখন দশগুণ মূল্যেও পাওয়া যায় না॥ পূর্বের যেরূপ গৃহ পঞ্চাশ যাট টাকায় পাওয়া যাইত, এখন তাহা পাঁচ ছয় 
শত টাকাতেও পাওয়া যায় না। আসবাবের কথা না বলাই ভাল? কারণ পুর ন্যায় কারিগর ও কাঁচামাল আজকাল 
কেহ চোখেও দেখিতে পায় না। একটা সময় ছিল যখন মানুষ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া আনন্দ আহরণ করিতে ন| পারিলেও 
সুকৃষ্টির অন্ুদরণে অন্ন ব্যয়েই পূর্ণ আনন্দ অন্জনে সক্ষম হইত। সে সময়ে দেখা যাইত উচ্চাঙ্জের সঙ্গীতের আসর, কাব্য 
ও সাহিত্য চর্চার কেন্্র, চিত্রকলা ৪ ভাঙ্কর্ষ্ের অনুশীলন ও পণ্ডিতঞ্রনের আলোচনার বৈঠক । মান্য তখন বৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্যের অনুপন্ধানে আত্মনিয়োগ করিত । সকল লোকে মিলিত ও উচ্চ কণ্ঠে দুই চারটি অর্থহীন শব্দ সবেগে উচ্চারণ 
করিয়াই তুষ্টির চরমে পৌছাইতে পারিত ন|। সাজসজ্জায়, ব্যবহারে ও দৌঘওণে সকল ব্যক্তির মধ্যে যে অস্তব সাদৃশ্য 
বর্তমানে পণ্রলক্ষিত হয় তাহা জাতীয় উন্নতির পরিচায়ক বলিয়া মনে হয় না। সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে কিন্ত 
ব্যক্তিগতভাবে কাহারও কোন বিষয়ে কোন বিশেষ অবদান নাই। সমষ্টিগতভাবেও সকলের চাল চলনে কিন্বা কার্ধয- 
কলাপে কোন প্রগতিশীলতার চিহ্নমাত্রও দেখা দেয় না। কারণ, রপরস বর্ণ ও আকৃতিহীন চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা । 
রাষ্ট্রীয়ভাবে সকল ব্যক্তিকে এক ছীচে ঢালিয়! দিবার চেষ্টা পাঠের, প্রচারের ও দল বীধিয়! চলিবার একমাত্র উদ্দেশ্য ! 
ফলে মানব জীবনে আনন্দের স্থান বা ব্যবস্থা নাই। দলবদ্ধ হইয়| শোক বা বিক্ষোভ প্রদর্শন । দলবদ্ধ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন 
দলের মধ্যে বন্দ ও কলহ পরিচালনা! দলবদ্ধভাবে সমাজের অপরাপর লোকের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অধিকারে হস্ত- 
ক্ষেপচেষ্টা। এই সকপ দলের কার্ষে/র ভিতর দিয়া সত্যতার ক্রমবিকাশ হইবে বলিয়া মনে হয় না। দলের সংখ্যাও 
বাড়িয়া চলিতেছে । কলহও বাড়িতেছে। স্থৃতরাং এই মানসিক অগ্র্ধবরতার বিকাশের ফলে যে কোন নিয়স্তরেরও জাতীয় 
মহামিলন অনুষ্ঠিত হইবে সে আশাও করা যায় না। লক্ষণ কিছুমাত্র মঙ্গলকর বলিয়! মনে হয় না। ক্রোধ, বিদ্বেষ, বিক্ষোভ, 
আক্ষেপ, শোক ও সমাজের অধিকাংশ প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেই বৈরভাব সফলভাবে কোন উন্নতির চেষ্টার সমর্থন করিতে পারে না। 


 নিরানন্দ ও বিদ্ধ প্রানের গতি সর্বদাই অবনতির দিকে। ইহার কারণ মানব ইতিহাসের প্রতি অবজ্ঞা ও দ্বার প্রাবল্য। 


যদি কেহ চিন্তা করে যে সকল গাছের ফলই বিষময় তাহা হইলে তাহাকে যেরূপ গাছে ফল থাকিলেও না খাইয়া কষ্টভোগ 
করিতে হয়; তেমনি যদি কেহবিশ্বাদ করে যে মানবসভ্যতার ধার! শুধু অনন্তকাল হইতে অন্যায় ও অবিচারের পঞ্ধিল- 
শোতে সমাজকে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, তাহাতে সুন্দর বা জনমঙ্দলকর কিছু কখন ছিল না; তাহ! হইলে সেই বিশ্বাস মনুষ্য- 
জাতির প্রাণের গতি আনন্দ ও আশাহীন্তার আবিল আবর্তে পরিচালিত করিয়া সমাজের. উন্নতির পথে এক মহা 
বাধার সবি করে। বর্তমান কালে সর্ধত্র যে অভিযোগের প্রাবল্য দেখা যায় তাহার মূলে রহিয়াছে অভিযোগকারীর 


নিজের অক্ষমতা বা দোষ অস্বীকার করিয়া অপরের স্বন্ধে সকল অভাবের দায়িত্ব স্থাপন চেষ্টা। এই কার্য্য শুধু 


সাধারণ মানুষে করিতেছে না। উচ্চস্তরের ব্যক্তিগণও গরীব ও মূর্খ দেশবাসীর উপর দোষ চাপাইয়া নিজেদের অক্ষমতার 


সাফাই গাহিতেছেন। যাহার! অল্প বিস্তর কাৰ্য্যক্ষম তীহারও কার্ধ্য করিবার চেষ্টা ও আগ্রহ না দেখাইয়া শুধু অপরের 


সমালোচনায় দিন কাটাইতেছেন। এক কথায় দেশের সকল লোকই পরস্পরের নিন্দা করিয়া সমবেত দুঃখ ও কষ্টের 
বোঝা ক্ৰমশঃ আরো বাড়াইয়া চলিতেছেন। সকলে কিছু কিছু মেহনত করিলে প্রথমত পরস্পরের উপর দোষারোপ 
করিয়া জাতীয় জীবন বিষময় করিয়া তুলিবার সময় লাঘব হইয়া মতামতের আবহাওয়া কিছুটা পরিফার হইবার 
সম্ভাবশা হয়| দ্বিতীয়ত কার্ধের পরিমাণ বৃদ্ধির উপর জাতীয় উপভোগ্য দ্রব্যসন্তারের উৎপাদন নির্ভর করে ও সেই 
কারণে সকলে নিজ নিজ কর্তব্য কিছু কিছু অধিক পরিমাণে করিবার অভ্যাস করিলে 'দ্রব্য সম্ভারের সরবরাহ বৃদ্ধি 
হইয়া সকলের জীবনেই সুখ সুবিধ! কিছুটা বুদ্ধিল[ভ করিতে পারে। সুতরাং চিৎকার ও কথা বন্ধ করিয়া কার্্যারস্তের 
ব্যবস্থা করিলে মনে হয় দেশবাসীর প্রাণে আনন্দ পুনরাবিভূতি হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি হইতে পারে। উচ্চ্তরের 
ব্যক্তিগণের কার্ধ্যের পরিকল্পনা ও অন্তান্ত লোকের অভিযোগ ও সমালোচনা মিলিত হইয়া জাতির উৎপাদন কার্য 
প্রায় পূর্ণরূপে গতিহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা শুধু শুনি অতঃপর কি কি ভাবে আমাদের জীবন মধুময় হইয়া উঠিবে 


a 
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তাহার প্রতিশ্রুতির ও আয়োজনের ব্যবস্থার কথা। শুধু কথা, কোন বাস্তবকার্য্য নহে। আর নি নির্ধর্পা ভাবে হাত 
ঘটাইয়া ও গলাবাজি করিয়া দিন কাটাইবার কারণগুলির উচ্চকণ্ঠে আবৃত্তি। 


4 খাদ্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা. 


“ কোন ক্ষমতা বা অধিকার ছাড়িয়। দিতে হইলে যাহার! ক্ষমতা ব্যবহার করেন তাছাদিগের মধ্যে মহ! আপত্তির 
আলোড়ন স্থরু হয়। ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া যে তাহারা যে উদ্দেশ্যে তাহাদিগকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল সে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি করিতে অক্ষম হইয়া [ছিলেন ও তাহার্দিগের কাধ্যবিধি ও কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে ভবিষ্যতে উদ্দেশ্য রক্ষার কোনই লক্ষণ 
যে দেখা যায না; এই সকল কথার কোন মূল্য তাহারা স্বীকার করিতে রাজী নহেন দেখা যায়। এই কথাই তাঁহাদিগের 
মনে চিরজাগ্রত থাকে যে ভগবানদত্ত কোন গৃঢ় কারণে তাহারা ক্ষমতা পাইতে সর্বদাই অধিকারী। কারণ তাহার! রাষটীয় 
নির্বাচনে অপর লোকেদের অপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছিলেন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার একবার হস্তগত হইলেই তাহাতে শাসন- 
কর্তাদিগের সকল অক্ষমতা এবং দেশ শোষণ ও পীড়নের অপরাধ সরাসরি মাফ হইয়া যায়। খাদ্য নিয়ন্ত্রণ কার্য্য এদেশে . 
কোন সময়েই উপযুক্তভাবে পরিচালিত হয় নাই। কেহ বলেন কালো বাজারের সহিত গুপ্ত ষড়যন্ত্র ও বিলিব্যবস্থা 
থাকাতেই নিয়ন্ত্রণকারী আমলাগণ, ও অনেক সময় তাহাদিগের উপরওয়ালাগণও, খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা এমন ভাবে করিয়া- 
ছিলেন ও এখনও করেন, যাহাতে জনসাধারণের উচ্চমূল্যে কালোবাজাবের মাল খরিদ করিতে বাধ্য হইতে হয়। এই কথ! 
কতটা সত্য তাহা বিচার করা সহজ নহে, কারণ ষড়যন্ত্র সকল সময়েই আড়ালে গা ঢাকা দিয়া চলিয়া থাকে ও তাহার - 
প্রমাণ পাওয়া কঠিন বা অপস্তব হয়।' কিন্তু সন্দেহের কারণ সকল সময়ে যথেষ্ট বর্তমান থাকায় কর্মকর্ভাধিগের কর্তব্য ছিল 
সাধারণের মন হইতে সেই সন্দেহ দূর করা। কংগ্রেস সরকার কখনও তাহা করিবার ' চেষ্টা করেন নাই এবং বর্তমান 
বামপস্থাদলের শাদনকর্ভাগণও সে সন্দেহ বজায় রাখিয়াই চলিয়াছেন। উপরন্ত বামপন্থী শাসনপদ্ধতিতে খাদ্য নিয়ন্ত্রণের 
আরও অধিক অবনতি হওয়াতে কালোবাজার অধিক প্রবল হইয়া উঠিয়ে ৷ বামের নেতৃবৃন্দ পূর্বের কংগ্রেস শাসনের 
নাম দিয়াছিলেন লাইসেন্স-পারমিট-কনট্রাষ্ট রাজ। কারণ তৎকালীন রা চলিত লাইসেন্স পারমিট কনট্রা্ বিতরণের 
অবৈধ বন্দৌবস্তের ব্যবহার বজায় রাৰিয়া। এখনকার রাজ্যশাসন পদ্ধতির নাম দেওয়া যাইতে পারে মিছিল-ঘেরাও- 
হরতাল রাজ; কারণ এখন শালমকার্ধ্য স্থচালিত রাখিবার কোন ব্যবস্থাই মিছিল, ঘেরাও ও হরতালের সংখ্যাধিক্য হেতু 
সম্পূর্ন অপন্তব হইয়া দাড়াইয়াহে । দেশে মানুষের বাস করাও কঠিন হইয়াছে কারণ প্রথমত পুলিশ পাহারা নাই বূলিলেই 
চলে; দ্বিতীয়ত কোন কাজকণ্ম পরিচালন! অথবা কার্ধোর জন্য যাতায়াত মিছিল ও মিটিং এর ধাক্কায় সফলভাবে হইতে 
“পারে না; তৃতীয়ত খাদ্যাভাব ও খাদ্যযূল্য এত অধিক যে অর্ধাহারেও পূর্বের তুলনায় রোগ্খগারে কুলায় না। ইহার 
জন্য বাম-নেতাগণ বলিবেন কংগ্রেস দায়ী ; কিন্ত অপরের উপর দোষারোপ ন্যায়সঙ্গত হইলেও তাহাতেই কাহারও কর্তব্য 
সম্পূর্ণভাবে করা হুইয়া যায় না। কংগ্রেস এখন রাজকার্য্য এই প্রদেশে চালাইতেছে না । সকল অবস্থা জানিয়! শুনিয়াই 
বাম নেতাগণ শাসন অধিকার মাথায় তুলিয়। লইয়াছেন। শাসন কার্ধ্য যদি তাহারা না চালাইতে পারেন তাহা হইলে পথে 
ঘাটে শুধু হাল্লা হাঙ্গামা হইতে থাকিলে দেশবাসীর অভাব দুর হইয়া যাইবে না। বিপ্লব না হইতেই: সর্বসাধারণের প্রাণ 
ওষাগত$ বিপ্লব হইলে ত আর কাহারও রক্ষা থাকিবে না। বাম নেতাগণের কার্যক্ষমতা দেখিয়া মনে হয় তাহারা 
রাজশক্তি হাতে পাইয়া যেরপ..কারধ্য সাধনে অক্ষম; রাজ্যে বিপ্লব ঘটাইলে তাহাদিগের অক্ষমতা আরো দশগুণ বাড়িয়া 
গিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ ও মান, ইজ্জত, সম্পদ নষ্ট হইবে। সুতরাং সাধারণ মানুষের তাহার্দিগের উপর যখন আস্থ! 
নাই তখন তাহার্দিগের কর্তব্য নেতৃত্ব বাসনা দমন করিয়া রাইক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাওয়া । কংখ্েস নেতাগণের সম্বন্ধেও 
ও কথাই প্রযোজ্য। তাহারাও দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল দেশের শাসনকার্ধ্য প্রকট অক্ষমতার সহিত চালাইয়া৷ আজ দেশের 
অবস্থা অতি শোচনীয় করিয়া ফেলিয়াছেন। তীহা্দিগের মধ্যে কোন ব্যক্তিরই প্রায় কোন নির্ভরযোগ্য কর্মক্ষমতা 
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নাই। কিন্তু নেতৃত্বের মাদকতা তাহাদিগকে বিভোর করিয়া এমন একটা ' মানসিক অবস্থায় আসিয়া বসা- 
ইয়াছে যে তাহার! এখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্ঠ ও দেশের মঙ্গল বলি দিয়াও নিজেদের রাজশক্তি বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর । 
ভারতবর্ষের সকল লোকের যতটা খাগ্ প্রয়োজন তাহার মধ্যে শতকরা ৭৫ ভাগ খান্ত সরকারী নিয়ন্ত্রণে সরবরাহ করা হয় 
না। বাকি ২৫ ভাগেরও অর্ধেক অংশ চাউল, গম ও চিনি হইতে পারে, অর্থাৎ শতকর] ১২০ ভাগ মাত্র নিয়ন্ত্রিত 
ভাবে লোকের নিকট পৌছায়। এই চাউল ও গম মানুষে যতটা খায় তাহার মাত্র অর্ধেক পরিমাণ সরকারী হিসাবে 
মানুযে পাইবে বলয়া ধরা হয়। যথা চাউল ও গম য্দি মাথাপিছু সপ্তাহে ৩০ কিলে! প্রয়োজন হয় তাহা হইলে দেখা 
যায় যে ১.৭ বা ১.৮ কি:লা মাত্র-তাঁহারা রেশন বলিয়া! পায়। প্রয়োজনের হিসাবে তাহা হইলে ভারতের মোট খাদ্যের 
শতকরা সওয়া ছয় ভাগ মাত্র রেশন বাঁধিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এইটুকু মাত্র দিতেই সরকারের শত শত কোটি টাকা 
ধার হইয়া যায় এবং আরও পঞ্চাশ রকমের দরবার আদালত করিতে হয়। স্থুতরাং এটুকু রেশন না দিলে দেশের জন- 
সাধারণও মরিয়া যাইবেনা এবং দেশের সর্বাপেক্ষা গরীব লোকেরাও ওঁ সাহায্য পায়না! বলিয়া উহ! বন্ধ করিলে একটা 
সামাজিক অপরাধও হুইবে না কাহারও । বন্ধ করিলে আমেরিকার নিকট আর্থিক দাসত্ব কিছুটা রোধ করা যাইবে এবং 
নানা প্রক'রের অন্যায় শোষণের পথ বদ্ধ হইয়া যাইবে। বিহারে চাউল খোলা বাজারে ২২ টাকা কিলো বিক্রয় হইতেছে 
রেশন ব্যবস্থা না থাকিতেও। কলিকাতার কালো বাজারে ৪২ কিন্ব। ততোধিক মূল্যে এক কিলো! চাউল পাওয়া যায়; 
রেশনের অভিনয়ের আড়ালে । রেশন তুলিয়া যদি না দেওয়! হয় তাহা হইলে এই অবস্থাই. কায়েম থাকিবে বলিয়! সকলে 
মনে করেন। রেশন বন্ধ করিয়া সমবায় বা অপর কোন ন্যায়সঙ্গত উপায়ে খাদ্য বিক্রয়ের ক্রমশঃ বর্দনশীল ব্যবস্থা করিলে 
ছমুল্য শীভ্রই স্বাভাবিক আকার ধারণ করিবে । যে পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা খান্ত নিয়ন্ত্রণে নিয়োগ করা হয় তাহা যদি খাছ 
উৎপাদনে লাগান হয় তাহা হইলে ফল অনেক অধিক জনহিতকর হইবে বলিয়া মনে হয়। ভারত সরকার যে দলের 
হাতেই যাউক খাদ্য নিয়ন্ত্রণ উপযুক্তভাবে চালাইবার ক্ষমতা কেহ দেঁখাইতে পারিবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করিনা। 
স্থতরাং এই নিয়ন্ত্রণের পাল! শীঘ্রই শেষ করা আবশ্যক । যতটুকু ক্ষমতা আছে তাহা খাছ উৎপাদনেই লাগান প্রয়োজন । 
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আধুনিক যুগের মাহুষ আধুনিকতার আবেগে সকল বিষয়েই “নৃতন কিছু করো” পদ্ধতিতে কার্য, চিন্তা ও অন্তরের 
অনুভূতি প'রচালত করিবার চেষ্টা করে। কাৰ্য্য ইচ্ছামত করা সম্ভব; চিন্তাও মানুষের ইচ্ছাধীন, কিন্তু সাক্ষাতভাবে 
উপলব্ধ মনোভাব, যাহা রূপ, রস ও সৌন্দর্য্য অনুভূতির অভিব্যক্তির উৎস, তাহা কখন ইচ্ছামত নিয়'ন্তত করা অস্তব হয় 
না। এই কারণে শিল্পকলার ক্ষেত্রের নৃতনত্ব বা আধুনিকতা অনেক সময় সাক্ষাৎ অনুভূতিজাত না হইয়া কষ্টকল্পিত হয় 
ও সেই কারণে তাহাতে সত্যকার রূপরস অভিব্যক্তি লক্ষিত হয় না। সঙ্গীতে এই জাতীয় আধুনিকতা আজকাল খুবই 
চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। এই সকল সঙ্গীতের কথা ও ভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রস ও অর্থ বঞ্জিত। যাহারা সরকারী 
খরচে বেতারে এই সকল কষ্টরচিত অর্থহীন বেখাগ্না ক্রতিকটু সঙ্গীত প্রচার করাইবার ব্যবস্থা করেন, তাঁহারা শুধু যে 
সুুষ্টবোধ হাধাইয়াছেন তাহা নহে, উ'হার। জাতীয় রুচির সর্বনাশ সাধন করিয়া জনসাধারণের মহা ক্ষতির কারণ 
হইতেছেন। এই সকল সুরসঙ্গতি হারা জোড়াতাঁড়া দেওয়া শব্দের জ্পগুলির: সহিত রাগরাগিনীর সম্বন্ধ সেইরূপই যে 
সম্বন্ধ আমরা ইষ্টকের স্তুপ ও স্ুনিন্মিত অট্রাল্লিকার স্থাপত্যের মধ্যে দেখিতে পাই। সাহিত্যে কথার উপর কথা 
স্থাপন করিয়া যাওয়াও দেখা যায় যাহার ফলে কথার অরণ্যের মধ্যে অর্থ কিম্বা ভাব খুঁজি পাওয়া একান্তই কঠিন 
হয়। মরি কখন বিষয় ও ভাব পাওয়। যায় তাহা হইলে আধুনিক সঙ্গীতের স্বর ও সুর বিকারের অনুকরণে কোন অর্থ বা 
ভাবের লক্ষ্য অধিককাল স্থির থাকিতে পারে না। গল্প দিগ বিদিক্‌ জ্ঞান হারাইয়া ইতস্তত ধাবমান হইয়া কোথায় 
গিয়া পড়ে তাহা কেহ বলিতে পারে না। কোন পুর্ণ বিকশিত ও সুরচিত পরিসমাপ্তি নৃতন আদর্শের গল্প বা 
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উপন্যাসের হইতে পারে না কারণ আধুনিক যাহা তাহা মধ্যপথে গতি পরিবর্তন করিয়া আরজ্ভ ও শেষকে অগ্রাহ্‌ 
করিয়া অজানার কোলে প্রক্ষিপ্ত আকারে সন্নিবিষ্ট না হইলে তাহার' জাতি রক্ষা হয় না। কাব্যে ভাবের সংঘাত 
প্রাবল্য ও সেই ধাক্কাধান্কির আখড়ায় রূপ বা রসের অবতারণ! একান্তই আকস্মিক ও অকল্লিত, দুর্ঘটনার মৃত । 
প্রবন্ধে ও অপরাপর গন্ধ রচনায় শব্দ অর্থের সহিত কিছু ন! কিছু সম্বন্ধ রাখিয়া চলিতে বাধ্য হয়; কিন্ত কবিতায়, - 
সে সীমাবদ্ধ আড়ষ্টতা কাটাইয়া উঠা সহজ। আধুনিক কবিতায় শব্দ তিৰ্য্যক্‌ গতিতে অর্থের প্রাকার অতিক্রম. 
করিয়া যত্রতত্র লাফাইয়া পড়ে। ছন্দ, ভাব বা অপর কোন কাব্যগুণ অবশ্য অতি পুরাতন ব্যাধি ও সেই সকল 
কিছুই কাটাইয়া উঠা অন্যকার কাব্যে নিতান্ত প্রয়োজন। 'কারণ পূর্বে যাহা হইয়াছে তাহা এখনও. যদি হয়) 
সেক্ষেত্রে প্রগতি হইবে -কি করিয়া? সেকেলে বা বুক্জোয় কষ্টির কোন মূল্য থাকিতে পারে না। আধুনিক 
সকল অভিব্যক্তির মধ্যেই বিপ্লবের সংমিশ্রণ থাকা ন্তাষ্য ও স্বাভাবিক! সঙ্গীতে স্বর ও সুরের বিপ্লব, সাহিত্যে অর্থ '. 
বিপ্লব ও কাব্যে ছন্দভাব রূপরস বিপ্লব। অতঃথর যদি চিত্রকলার আলোচনা করা যায় তাহা হইলে 'সেখানেও 
দেখা যাইবে রেখা, বর্ণ ও আকার পুরাতন আদর্শগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে । এই বিদ্রোহ যদি কোন 
সাক্ষাৎ অনুভূত প্রেরণার প্রকাশের ফল হইত তাহা হইলে অঙ্কিত চিত্র কাহার মনোনীত না হইলেও তাহা যে 
শিল্পীর প্রেরণাজাত নহে একথা বলা যাইত না। কিন্তু বিষয়হীন অবাস্তব রস অনুভূতির 'মূলে কি প্রকার প্রেরণা 
থাকিতে পারে তাহা অনেকের কল্পনার বাহিরের কথা । একটি অশ্বের রূপ শিল্পীর অন্তরে ক্রমশঃ গাঢ় ও ঘনীভূত 
হইয়া অবশেষে যদি কয়ে?টি নাট বোণ্ট ও ইম্পাতের বক্রাকৃতি ফলকে পর্যবসিত হইয়া চিত্রে, ব্যক্ত হয়) তাহা . 
হইলে সেই শিল্পঅন্ুভূতি দর্শকের প্রাণে সহজে পৃনর্জাগ্রত হইতে চাহে না। শিল্প প্রেরণ! ভাবগ্রাহীর মনে প্র 
ভাৰাবেশ পুনর্জাগ্ুত করিতে পারে। দর্শককে য্দি ভাব ও অভিব)ক্তির অঙ্ক কষিয়া বুঝিতে হয় যে চিত্রকর কে. 
তিনটি বিভিন্ন কৌণিক সম্বন্ধে গ্রথিত" পৌঁহত্স্ত -আকিয়া নিজ মনের দুরের পিয়াসা দর্শকদিগকে নি - ১ 
করিয়াছেন,তাহা হইলে সাক্ষাৎ অনুভূতির বিনিময়টা ধামাচাপা পড়িয়া যায়। চিতকরের. একটা! দায়িত্ব আছে ১- 
তাহা হইল এই ভাববিনিময়ের। তাহা যদি ঠিকভাবে না হয়, তাহ! হইলে বিশ্ব যথার্থ হইলেও চিত্রাঙ্কন 


৯৯, 


ব্যর্থ হয়। - . | ~> 


ং 


ভারতের শত্রু দমন. 


আমরা পূর্বেবও বহুবার বলয়াছি ও এখন পুনর্ববার বলিতেছি যে ভারতের পরম শক্ত চীন ও পাকিস্থান। চীন 
অপর দেশ ও 'আমাদিগের সহিত শত্রুতা করিলে চীনের বিরুদ্ধে আমাদিগেরও কোন কোন বিশেষ সামরিক ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন। চীন প্রধানত তিব্বত, দখল করিয়াই আমাদিগের সীমান্তের উপরে আসিয়! বসিয়াছে এবং আমাদিগের * 
সেই কারণে হিমালয় সীমান্ত রক্ষার র্যবস্থা দৃঢ়ভাবে করা আবশ্তক। চীন আণবিক অন্তর নিৰ্ম্মাণ করিয়া চলিয়াছে। .. 
আমরা বিশ্ব শান্তি স্থাপনের প্রধান স্থপতের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া চলিয়াছি এবং আনবিক অস্ত্র নিম্মাণ বদ্ধ করিবার 
জনা অন্ত জাতিদিগকে উপদেশ দান করিতেছি। বস্তুত আমাদিগের কর্তব্য যথাশত্র সম্ভব আনবিক' অস্ত্র নির্দাণ ও” 
আনবিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করা । চীন আবশ্যক, হইলে আনবিক অস্ত্র ব্যবহার করিতে দ্বিধা করিবে 
না ইছা আমাদিগের মনে রাখ! অবশ্য কর্তব্য এবং তিব্বত হইতে আনবিক রকেট দিয়া অনায়াসে উত্তর ও উত্তরপূর্ব 
ভারতের সকল সহরগুলিকেই অল্প সময়ের মধ্যে ধ্বংস করিয়া দিতে পারিবে সেকথা ও আরো বিশেষ করিয়া স্মরণে রাখা 
আবশ্তক। তিব্বত যদি চীনের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারে তাহা. হইলে ভারতের নিরাপত্তা 
আরও; সহজ ও. সরল হইতে পারে। কিন্তু তাহা ' কি করিয়া হইতে পারে তাহা . 
আলোচনা করাও কার্যকর নহে। পণ্ডিত নেহরু চীন তিব্বত দখল করিবার পরে তিব্বত চীনের অংশ 


কার্তিক; ১৩৭৪ বিহিধ প্রসঙ্গ ৭ 


বলিয়! মানিয়া লইয়াছিলেন ও হিন্দি চীনি ভাই ভাই রব তুলিয়া নিজরাষ্ট্রকে অপদস্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
অতঃপর ভারত যদি তিব্বত চীনের অংশ নয় বলিয়া প্রচার করে তাহা হইলে ভারতের বর্তমান নেতৃত্ব বজায় থাকিতে 
তাহা করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু একথা অতি নিশ্চয় যে তিব্বত চীনের অংশ নহে এবং চীনাদিগকে তিব্বত 
ছাড়িয়া নিজ দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করা বিশ্বমানবের মঙ্গলের দিক হইতে একান্ত প্রয়োজন । আর একটি 
কর্ণ! বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তাহা হইল আমাদিগের নিজ দেশে নিজ দ্বেশবাসী অনেক লোক আছে যাহারা 
চীনের গুপ্তচর ও প্রকাশ্য অহ্চরের কাজ করিতে কোন লজ্জা অনুভব করে না।. দেশাত্মবোধের এই নিদারুণ অভাব 
এবং মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা যে বাংলার সন্তানের মধ্যে আমাদিগকে দেখিতে হইবে ইহা আমরা-যৌবনকালে 


স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না। বাংলায় কতশত যুবক ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আত্ম বলিদান দিয়াছেন। এখন 
গেই.বাংলার যুবকদ্িগের ভিতরেই বিদেশীর হস্তে দেশ তুলিয়া দিবার আগ্রহ দেখা যাইলে- নিদারুণ 


সন্তাপে. আমার্দিগের মনপ্রাণ নিস্তেজ হইয়া আসে। নিজের 'ভাই যণ্দ মাতার বক্ষে ছুরিকাঘাত 
করে তাহা হইলে .সে দুঃখের প্রশমন অসম্ভব। নিজদেশবাসী যদ দেশদ্রোহী হয় ও দেশশক্রর সাহায্য আকাঙ্খা 
করিয়া আত্মসন্মান বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয় তাহাও চুপ করিয়! দেখা যায়না। এই সকল বাজিগণ নিজেদের 
বুঝাইয়! রাখিয়াছে যে চীনের সাহায্য পাইলে তাহারা -ভারতকে মানবতার উচ্চতম শীর্ষে তুলিয়া বসাইতে পারিবে । 
এবং শ্রী সুত্রে নিজেরাও দল হিসাবে ভারত রাষ্ট্রে শাসন অধিকার লাভ করিবে। এই ধারণার সহিত জয়টাদের 
এষ্জ মিরজাফরের বিদেশী শক্ত ডাকিয়। আনার সাদৃশ্য সহজেই দেখা ঘায়। অন্পবুদ্ধি, দুর্বল চরিত্র, শক্তির ভিখারী- 
দিগের মধ্যে এইরূপ ধর্স্মাধর্শম জ্ঞানহীনতা গঞ্জাইয়া উঠা অসম্ভব নহে। কিন্তু যাহার মধ্যে সত্যকার পৌরুষ ও আত্ম- 
সম্তরম বোধ আছে সে কখন কোন বিদ্েশীর নিকট প্রেরণ] ভিক্ষা করিবার আগ্রহে তাহার নিকট নিজ ব্যক্তিত্বের সকল 
অধিকার বিপর্জন দিয়া বসে না৷ আমাদিগকে জাতীয়. এবং ব্যক্তিগত ভাবে মনে রাখিতে হইবে যে নিগ্ঘদেশবাসী 
হউক বা নিজপ্ুত্রই হউক, ,দেশশক্রর সহচর ও সহায়কের সমর্থন আমর। কখনও করিব না। এই সকল ব্যক্তির 
/ম্বভাব যদি পরিপ্তিত না হয় তাহা হইলে ইহাদ্িগের স্থান কখন আমার্দিগের সমাজে বা গৃহে থাকিতে পারে না। 

পাকিস্থানের কথায় আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে য় পাকিস্থান ভারতমাতার কুসন্তান ও মাতৃঘাতদৌ ফষট। 
পাকিস্থান ইংরেজের পরামর্শে দেশপ্রোহিতার- কার্য্যে লিপ্ত হয় ও এখনও বিদেশীদিগের সহায়তায় ও বিদেশীর অর্থে 
পুষ্ট হুইয়া ভারতের শত্রু চা করিদ্া চলিতেছে । পাকিস্থানের গুপ্তচর ও অনুচরের সংখ্য। ভারতে অল্প নহে। এবং 
এই সকল ব্যক্তির উপরে কড়া নজর রাখা আমাদিগের জাতীয়, সামাজিক ও ব্যক্তিগত কর্তব্য । গা টিলা দিয়া এই 
£দেশ রক্ষার ব্যবস্থা যথাযথ ভাবে বজায় না রাখিয়া চলিলে কোন না কোন সময় আমাদিগকে বিপদে পড়িতে হইবে । 
চীনের সহিত পাকিস্থানের সখ্য ভারতের পক্ষে আরো বিপদজনক | পাকিস্থান কাশ্মীরের কিছু কিছু অংশ চীনের 
হস্তে তুলিয়া দিয়াছে। যতদিন পাকিস্থান থাকিবে ততদিন ভারতের জাতীর নিরাপত্তা কখন সম্পূর্ণ হুইবে- না। 
"জঁ কারণে পাকিস্থান স্থষ্টি এসভ্িত জবাহরলাল নেহেরুর অন্থমোদনে হুইয়া থাকিলেও ভারতবাসীকে বলিতে হইবে 
পাকিস্থান গঠন অন্যায় ও দেশপ্রেম বিরুদ্ধ কাধ্য হইয়াছিল । . 


কংগ্রেস মহলে কলহ বিবাদ 


পণ্ডিত নেহরু গত. হইবার পর হইতেই কংগ্রেন মহলে কলহ বিবাদের আবির্ভাব হইয়াছে। প্রথমে গুলজারী 

সন্দা মহাশয় প্রধান মন্ত্রীর আসন অধিকার চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইলেন ও লালবাহাছুর শাস্ত্রী এ আসনে 
অধিষ্ঠিত হইয়া অল্পকাল রাঞ্জত্ব করিতে পারেন। পরে লাল্বাহাছুর পরলোক গমন করিলে তক্তে কে বসিবে তাহা লইয়া 
হু আরো ঘনীভূত হয়। শ্রীমোরারজি ও শ্রীমতী ইন্দিরা ‘কে হরির (কৃ (জোক? পপস্থুল আ্ুবর সি শপ? 
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নেতাগণের ভোটাতুটর ব্যবস্থা করিয়া অবশেষে উতর প্রার্ধাকেই উচ্চস্থানে বদাইয়া বিষয়ের একটা মীমাংসা করান। 
শ্রীমোরারজি শ্রীমতী ইন্দরার রাঁজরক্তের দাবি অস্বীকার করিতে না পারিয়া নিজে তাহার সহকারী প্রধান মন্ত্র 
হইতে রাজী হইলেন ও কিছুদিনের মত কলহ বিবাদ স্থগিত রহিল। কিন্তু অন্তদিকে কংগ্রেসী নেতা মহলে বনু 
মহামানব ভোটে হারিয়া ও উচ্চাসন হারাইয়া নিজ নিজ প্রতিষ্ঠা ফিরাইয়! পাঁইবার চেষ্টায় নানা প্রকার ষড়যন্ত্র ও দলা- ॥ 
দলিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। ইহাদিগের মধ্যে দেখা যাইল বহু মহারখীদিগকে । অতুল্য ঘোষ, প্রফুল্ল সেন, 
কামরা, পট্টনায়ক প্রভৃতির ইতন্ততঃ গমনাগমনে কংগ্রেসে যে দলাদলি পর্দার অন্তরালে ছিল, তাহা প্রকটভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করতে আরম্ভ কৰিল। অপরাপর দলগুলি মিলিত ভাবে ক্ংগ্রেসকে আক্রমণ করিয়া কোন কোন প্রদেশে শাসন- 
ভার কংগ্রেসের হস্ত হইতে কাড়িয়া লইল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহারা নিজেদের বামপন্থী বলিয়া প্রচার করিল; 
কিন্তু ভারতীয় রাষ্্রনীতিতে বাম ও দক্ষিণের পার্থক্য কি তাহা পরিষ্কার বুঝিতে পারা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কংগ্রেস 
যে ভাবে পূর্বে ও পরে কম্যুনিষ্ট রুণ ও চীনের সহিত সথ্যতার বন্ধনে ভারতকে 'বাধিবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাতে 
মনে হয় যে কংগ্রেসের সমাজ ও সমষ্টিবাদ অন্তত কিছুটা সত্য মনোভাবপ্রস্থৃত ছিল। কংগ্রেস ট্যাক্স বৃদ্ধ ও জাতীয় 
সম্পদ বন্ধক রাখিয়া যে ভাবে সমষ্টিগত মূলধন স্থষ্ি করিবার ও সমাজতন্ত্রের মালিকানাগত কারখানা ও অন্যান্য 
উৎপাদনী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে তাহাতেও মনে হয় কংগ্রেস কম্যুনিষ্ট ভাবাপর ন! হইলেও ধন- 
নীতিতে রাষ্ট্রীয় অধিকার বৃদ্ধি করিতে বিশেষ তৎপর । আন্তর্জাতিক সখ্য স্থাপনেও কংগ্রেস যেরূপ উদ্বারভাবে আমেরিকা, 
ইংলণ্ড ও রুশ দেশের সহিত সমান সমান বন্ধুত্বভাব পোষণ করে, রাইনীতি ক্ষেত্রেও কংগ্রেস একই সময়ে ধনবাদ আঁ 
সমষ্টিবাদ মানিয়া চলিতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ কংগ্রেস কোন নীতিতেই পূর্ণ বিশ্বাপ করে না ও সকল নীতিবাদেই _ 
অল্প অল্প আস্থা রাখে । কারণ এই উদ্বারনীতিতে কংগ্রেস বহু মিত্রলাভ করিতে সক্ষম হয় এবং শত্রুতা কাহারও সহিত 
হয়না। অবশ্য মনে রাখিতে হুইবে যে এই স্ুবিধাবাদ অনুসরণ করিয়াই কংগ্রেস চীনের সহিত একট! গভীর শক্রতায় 
জড়াইয়! পড়িয়াছে। যদি কংগ্রেস চীনের তিব্বত দখল কালে চীনের বিরুদ্ধতা করিত তাহা হইলে হয় তো আজ চীনের 
প্রভুত্বের করাল ছাঁয়ায় এশিয়াবা নীকে বাস করিতে হইত ন।। সুতরাং কংগ্রেসের দক্ষিণ পন্থা মৃন্য হাই হউক; বামপন্থী, 
অনুসরণে কংগ্রেস বিশেষ কোন সুবিধা করিতে পারে নাই। যদি বলা যায় তাসখন্দ; তাহার উত্তর হইল তাশখন্দে 
কংগ্রেস ভারতের কোন সুবিধাই করিতে পারে নাই । তাসখন্দে আমর পাকিস্থানের কাশ্মীর দখল ও চীনকে কাশ্মীরের 
কিছু অংশ দান একপ্রকার মানিয়। হইতে বাধ্য হইয়া ই বলি:ল অহু-ক্তি হয় না। 


... বর্তমানে প্রীগুলঙ্জারীলাল নন্দ। বাংলাদেশে আসিয়া যে কংগ্রেসের পরিচালনার কার্য্যে একটা! বিশেষ কার্য নির্ধবাহক ্ 
সভার স্থষ্টি করিবার নিদরণ দিয়াছেন তাহা কংগ্রেসের কলহবিবাঁদের একটা অঙ্গ মাত্র। অর্থাৎ শ্রী নন্দা, তরী কামরাজ 'ও 
শ্রী অতুল্য ঘোষের মিলিত শক্তিনাশের ব্যবস্থা করিয়া বাংলায় তথা ভারতে শ্রীপ্রফুল্প সেন প্রভৃতি ব্যক্তির নেতৃত্বের 
প্রভাব বৃদ্ধি চেষ্ট। করিতেছেন | এই চেষ্টা ফলবতী হইলে যদিও ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা ও তাঁহার ঘন্টিছ- 
সমর্থকদিগের শ.ক্তর বুনিয়াদ দৃঢ় হইবে তাহা হইলেও কংগ্রেসের ইতিপূর্বের অধ্যাতির জন্য দায়ী নেতাগণ ক্ষমতার 
ফিরিয়া আসিলে কংগ্রেসের অখ্যাতি আরও প্রবলরূপ ধারণ করিবে । এই কারণে শ্রী নন্দার কাধ্যকলাপ আমরা 
ভারতের পক্ষে মঙ্গলজনক মনে করি না। অতুল্য ঘোষ প্রভৃতি কোন কোন লোক কংগ্রেস নেতৃত্বে ন! থাকিলে কংগ্রেসের 
মঙ্গল, স্বীকার করি। কিন্তু অপরাপর মতলবী নেতাগণ কংগ্রেসের একছত্র অধিপতি হইয়া অধিষ্ঠিত হইলে সে মঙ্গল স্থায়ী 
হইবে না। বরঞ্চ কংগ্রেসের অবস্থা আরে! বিকল হুইবে। জনসাধারণের উচিত কংগ্রেস ও অন্তান্য রাধ্রীয়দলেরণ 
শক্তি লাঘব করিবার ব্যবস্থা করা; কারণ সকল দলগুলিই স্বার্থান্বেষী ও যড়বন্ত্প্রিয়। ভেঞ্জাল বজ্জিত দেশপ্রেম কাহারও 
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আশীর্বাদের দিন থেকে বাপের মুখ ভার, মায়ের চোখে জল । . 
অবশ্য এট। খুবই স্বাভাবিক। ছেলে নেই, ওই একটিই মেয়ে । এমেয়ে যে এক দিন চোখের আড় হবে, 
চলে যাবে অন্ত লোকের বাড়ী, এ কথাটা বাবা আর মা ভাবতেই পারে নি। অথচ মেয়ের জন্মের সঙ্গে সেই এমন 
একটা কথা মেয়ের মা বাপকে ভেবে রাখতে হয়। ' | 
নং তাদের কাজ শুধু মেয়েকে মানুষ করা। লেখাপড়া শিখিয়ে, সং শিক্ষা দিয়ে গৃহকর্মনিপুণা করে পরের হাতে 
তুলে দেওয়া। এ ছাড়া মেয়েছেলের জীবনে অন্ত পথ নেই। 
আর যে পথ আছে, সেটা মোটেই বরণীয় নয়। মা বাপের কাম্য তো নয়ই। অনেক মেয়ে লেখাপড়া শিখে 
স্বাবলম্বী হয়। জীবন থেকে পুরুষকে ছেঁটে বাদ দিয়ে দেয়, কিন্তু উত্তরকালে তারা সুখী হয় না। 
বিধ্ন চোখের ছায়ায়, ক্লান্ত মুখের ভাজে, অবদর গর ঠোটের ভঙ্গীমায় অতৃপ্তির কাহিনী লেখা 
দীপার মা বাপের তাই মত । 
তু তারা চেয়েছিল দীপাকে আরো কিছু দিন নিজেদের কাছে রাখবে। লেখাপড়া শিখছে এই অজুহাতে 
অন্তত বাপের সেই রকম ইচ্ছা ছিল। | - 
কিন্তু বিধি বাদী । 
বানের জল কুল ছাপিয়ে একেবারে উঠানে এসে ঢুকল । 
কোথাও কিছু নেই, অপরিচিত এক প্রোঢ দরজায় এসে হাজিরি। দীপার বাবা তখনও রগ থেকে ফেরে নি; 
দীপার মাই গিয়ে দাড়াল । | ৃ 
রে কাকৈ চাই। 
প্রিয়তোষবাবু আছেন? প্রিয়তোষ বোস । ৃ 
দীপার বাপের নাম প্রিয়তোষ। নিজের মাঝারি সাইজের ইনকটা প্লেটিংয়ের কারখানা। নিজে ইঞ্জিনিয়ার। 
কাজের মরসুমে ফিরতে দেরী হয়। . ৯ 
“দীপার মা সুনীলা সেই কথাই বলল। 
 - ভার ফিরতে কি.খুব দেরী হবে? ৪ E 
সুনীল! বলল, না, একটু পরেই ফিরবেন। ct 
২ 
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ঠিক আছে মা, আমি একটু অপেক্ষা করছি। 
প্রো বসল। 
নিরুপায় সুনীল! ওপরে উঠে এল । 
দীপা নিজের পড়ার টেবিলে বসে ছিল। বলল, লোকটা কে মা? ' 
কি জানি বাছা, এ পাড়ার কেউ বলে তো মনে হ’ল ন!। তোমার বাবার সঙ্গে কি দরকার আছে। . 
দরকার আর কি। ছেলে কিংবা! নাতির চাকরির দরকার। কারখানায় ঢুকিয়ে দিতে হবে। | 
সুনীলা কোন উত্তর দিল না। এখন উত্তর দেবার সময় নেই। ' বাড়ীর লোকটা ক্লান্ত হয়ে ফিরবে, তার জন 
ব্যবস্থা { আগে করা দরকার | 
সুনীলা রান্নাঘরে ঢুকলে কি হবে, তার মন কিন্তু বাইরে পড়ে ব্য | . 
- - মোটরের-শব্দ হতেই সুনীল! নীচে নেমে গেল। নিজেকে আড়ালে রেখে পদণর এধারে দাড়াল । - 
প্রৌঢ় উঠে দাড়িয়েছে । প্রিয়তোষের মুখোমুখি । 
আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করে রয়েছি। 
প্রিয়তোষ লোকটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ব বলল, কি ব্যাপার বলুন তো? 
কোন রকম গৌরচন্দরিকা না করে প্রৌঢ় সোজাসুজি বলল। 
আপনার একটি মেয়ে আছে দেশবন্ধু কলেজে পড়ে। | 
প্রিয্তোষ বলল । ১ 
আমার এর একটিই মেয়ে। দীপালী ।। 
আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন ? 
গ্রন্নের আকন্মিকতায় প্রিয়তোষ চমকে উঠল । 
তারপর একটু. সামলে নিয়ে বলল, আপনি কি খটক?, 
প্রা আকর্ণ হেসে বলল, না, পাত্রের বাঁপ। 
- এবার প্রিয়তোষ রীতিমত বিস্মিত হ'ল। এদেশে পাত্রের বাপের প্রথমেই পাত্রীর বাড়ীতে এসে চির রেওয়াজ 
নেই! অতি সাধারণ পাত্র হলেও পাত্রীর অভিভাবককে তার বাড়ীতে ছোটাছুটি করতে হয় । 
প্রৌঢ় প্রিয়তোষের বিস্ময়ের কারণ অস্থমান করতে পারল । 


গম্ভীর গলার বলল, দেশবন্ধু কলেজের উণ্টোদিকের লাল রংয়ের তিনতলা বাড়িটা আমার। একটি মেয়ে, ছুটি 
ছেঁলে। আমার ছোট ছেলেটি এখনও অবিবাহিত। তার জন্তই আপনার কাছে এসেছিলাম । আপনার মেয়েটিকে 
আমি কলেজে যেতে-আসতে দেখেছি। আমার খুবই পছন্দ হয়েছে । আমার গিরীরও । LO 


প্রিয়তোধের মনে হল কেউ তাকে আচমকা গভীর জলের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে যেখানে খুরধার স্রোতে: কুঁটোটি 


পর্যন্ত দু খণ্ড হয়ে ষায়। 

দপ্রিয়তোষ কোনরকমে ঢোক গিলে বলল । . . 

কিন্তু দীপার যে বি, এ পরীক্ষা । 

প্রৌঁঢ়র উত্তর যেন তৈরীই ছিল। 

বি, এ পরীক্ষা তো মাস দুয়েক পরেই আরম্ভ হবে। আমার তাড়া নেই। " শীতের আগে ৷ আমি বিয়ে দিতে চাই 
ন1। শুধু কথাটা পেড়ে রেখে গেলাম। এ 
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প্রিয়তোষ কি একটা বলার চেষ্টা করল, পারল না। স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। : | 
আমার ছেলেটি জার্মানীফেরত ইঞ্জিনিয়ার । মরিসন এ্যাও কোম্পানীতে কা করে। সব মিলিয়ে প্রায় সতেরো 
শ টাকা মাইনে পান্ন। অবণ্য আমার কথায় বিশ্বাস করবেন না, নিজেরা খোঁজ করে দেখবেন । .এই নিন আমার 
কার্ড! ফোনও আছে। কিছু জানার প্রয়োজন হ'লে নিবিবাদে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । 
| প্রৌঢ় আর দীড়াল না। নমস্কার করে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল। রি 
সুনীলা যখন ঘরে ঢুকল, দেখল প্রিয়তোষ গালে হাত দিয়ে চুপচাপ, চেয়ারে বসে আছে। তার সাড়া নেই, চেতন! নেই। 
| " সুনীল! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি হল? : 
ন অর্থহীন দৃষ্টি মেলে প্রি্নতোষ আস্তে আস্তে বলল, বিয়ে ! . 
‘এ বাড়ীতে বিয়ে বললে অবশ্য একজনের বিয়েই বোঝায় । দীপার । 
তবু সুনীলা জিজ্ঞাদা করল, কার বিয়ে? 
'প্রয়তোষ খুব মৃতু কণ্ঠে বলল, ভদ্রলোক নিজের ছেলের সঙ্গে দীপার বিয়ের কথা বলতে এসেছিলেন | 
ছেলে করে কি? 
সুনীলার প্রশ্নে প্রিয়তোষ বিস্মিত হ’ল। সুনীল! এমনভাবে কথ! বলছে যেন দীপার বিয়ে মারাত্মক কিছু নয় । 
বিয়ের পর দীপা এ বাড়ী থেকে চলে যাবে, এটাও বেদনাদায়ক নয়। বরং আনন্দ আর উত্তেজনার খোরাক। সব 
Ea! জ্রিনিযট। সুনীলা চেখে চেখ উপভোগ করতে চায়। 
৫ প্রিয়তোষ আর একটি কথাও না বলে ওপরে উঠে এল। স্ুনীলা পিছন পিছন উঠল। 
মুখ হাত ধুয়ে চায়ের টেবিলে স্থুনীলা কথাটা আবার পাড়ল| মেয়ের কান বাগিয়ে । 
ভদ্রলোক দীপাকে দেখলেন কোথায়? . - 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে নিস্পৃহ কণ প্রিয়তোষ বলল । 
nS দীপার কলেজের উণ্টোদিকে বুঝি ভদ্রলোকের বাড়ী । যেতে আসতে দেখেছে। - 
ছেলেটি কি করে জিজ্ঞাস! করেছ? 
কিছুই জিজ্ঞাসা'করি নি, ভদ্রলোকটি তো অনর্গল কথা বলে গেলেন। ছেলে জার্মানী ফেরত ইঞ্জিনয়ার। 
কোন এক কোম্পানীতে কাজ করে, নামটা ভুলে গেছ। বেশ মোট। মাইনে পায় বললেন। 
fl - তা হ'লে তো ভালই. দেখ না চেষ্টা করে। 
- কিন্তু দীপার কি আর বয়স ।' এই বয়সে বিয়ে 
প্রিয়তোষ কথাটা শেষ করতে পারল না। 
১৪ "সুনীল ধমক দিয়ে উঠল। 
এই বয়স মানে? দীপার বয়স কত বলে তোমার ধারণা? বারো না তেরো? 
অপ্রস্তুত প্রিয়তোষ মাথা চুলকাতে শুরু করল। 
" কুড়ি ব্ছর বয়স হল-সে.ধেয়াল আছে? ওরকম বয়সে কবে আমার বিয়ে হয়ে গেছে । এই তে! বিয়ের 
বয়স। বাঙালী মেয়ের যৌবন আর কতপ্দীনের ! 


x: চা শেষ. করে প্রিয়তোয উঠে পড়ল । অন্য খাবার স্পর্শ করল না। মেয়ের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
দীপা একমনে ইতিহাসের বই নিয়ে বস্ছিল। পিছন দিয়ে প্রিয়তোষ ঢুকতে বুঝতে পারল না। 
দ্বীপালী দেবীর কি খবর? 
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প্রিয়তোষ দীপার পিঠে একটা হাত রাখল । 

দীপা মাথাটা বাপের দিকে হেলিয়ে দিয়ে আধো আধে স্বরে বলল, তোমার সহি হয়েছে বাবা? গলাটা এত 
ধরাস্ধরা মনে হচ্ছে? | - ! 

গলাটা ধরাঁ-ধরা, প্রিয়তোষ গলাটা ঝেড়ে "নল, .না, সর্দি তো হয় নি। তারপর কি পড়া হচ্ছে বল? 

মডাৰ্ণ হিট । 

প্রিয়তোষ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দীপার পাশে বসল । . 

তোমাকে আগে বলেছিলাম দীপা, তুমি সায়েন্স পড়। ফিজিক্স, কেমিষ্টি আর অঙ্ক । তোমাকে ইঞ্জিনীয়ার 
তৈরী করে আমার অফসে ঢুকিয়ে দিতাম । বাপ আর মেয়ে এক সঙ্গে কাজে লেগে যেতাম। | | 

যে কথাটা প্রিয়তোষ মুখ ফুটে বলতে পারল না, মনে মনে মন্ত্রের মতন উচ্চারণ করল, সে কথাটা হচ্ছে, ছুজনের 
ছাড়াছাড়ি হত না। উটকে লোক এসে লোভনীয় সম্বদ্ধের জাল পেতে মেয়েকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা বলতে পারত 
না। বললেও সে কথা উপেক্ষ। কর! যেত এই অজুহাতে যে মেয়ের অন্নুপস্থিতিতে কারখানার ক্ষতি হবে । 


দিন ছুই পরেই স্ুনীলা আবার পিছনে লাঁগল। 

তুমি ভদ্রলৌককে একবার ফোন কর। 

প্রিয়তোষ বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল। ছুটির দিন। কাজে বের হবার তাড়া নেই । 

কাকে ফোন করব? 

সেই যে সেদিন যে ভদ্রলোক এসেছিলেন দীপার বিয়ের ব্যাপারে । 

প্রিয়তে'য সুনীলার আপদমস্তক দেখল ৷ দীপাকে বাড়ী ছাড়াবার ব্যাপারে এ মহিলার এত উৎসাহের কারণ 
কি? পাঁচটি দশটি নয়, একটি মাত্র স্জান। তাঁকে বিদায় করার জন্য এত অগ্রহ কিসের ? 


/ 


ভদ্রলোকের ফোন নম্বর জানি না। 

প্রিয়তোষ আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করল। 

আমি জানি। এই নাও। | ূ্‌ 

বুকের ওপর কালনাগ্ধ ফণ! প্রসারিত করে রয়েছে দেখলেও বোধ হয় প্রিয়তোষ এতটা বিস্মিত, এতটা 
আতঙ্কিত হত না। | 

সুনীলার প্রসারিত হাতের তালুতে একটা কার্ড। ~ 

কপালের কম্পিত ঘাম মুছে প্রিয়তো প্রশ্ন করল । 

এ কার্ড তুমি কোথায় পেলে? - 

নিচের বলবার ঘরে । নাও, ওঠ। 

প্রিয়তোষ একবার শেষ চেষ্টা করল 

আক্গথাক। দীপা রয়েছে ঘরে। 

না দীপা নেই.। তার এক বান্ধবীর বাড়ী গেছে। 'রেবাদের বাড়ী। তাই নি এই বেলা ফোন কর। 

ফোন করে কি জিজ্ঞাস! করব? 


hl. 


/ 


ছলে কোন কোম্পা্ীতে.কাজ করে সেটা ..জিজ্ঞাসা করে নাঁও। নামটা তো! তুমি ভূলে গেছ। তারপর 


কাউকে দিয়ে খোজ করলেই চলবে । . 
পক সিস্ানাস উঠল যেন সে ফোনের কাছে নয়, অপারেশন থিয়েটারের দিকে চলেছে ট্রেটারবাহিত হয়ে। 
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ফোন শেষ হল। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক খুবই আগ্রহ দেখাল । অফুরন্ত কথার স্রোতে প্রিয়তোষকে কাহিল করে দিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর যখন ফোন ছাড়ল, তখন প্রিস়তোষের সারা মুখ বেদনাগ্লান, পাঙুর। এমনভাব করল যেন 
দীপার এ বাড়ী ছেড়ে শশুরবাড়ী যাবার আর মোটেই দেরী নেই। 


জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ এ তিনটি বিধাতার একেবারে খাস মহলের ব্যাপার। মান্য হাজার চেষ্টা করেও রদ বদল 
করতে পারে না। | 

প্রিয়তোষ পারল না । যথারীতি আশীর্বাদ হয়ে গেল ।' দু পক্ষের ৷ 

দীপাহীন বাড়ী প্রিয়তোষের কাছে যে অরণ্যের সামিল হবে সে কথা যতবার মনে পড়ল, ততবার প্রিয়তোষ 
মর্মবেদনায় প্রায় পাগল হয়ে উঠল। - 

ব্যাপারটা স্ুনীলার চোখ এড়াল না। 

নিজের চোখে জল, সেই জল আঁচলে মুছে নিয়ে সুনীল! প্রিয়তোষকে বোঝাবার প্রয়াস করল। 

' কি পাগলামি করছ? মেয়ের বিয়ে দিতে তো হতই একসময়ে | আগে আর পরে। এমন পাত্র কেউ হাত. 

ছাড়া করে! কষ্ট আমার হচ্ছে না? দীপা আমার মেয়ে নয়? আমি কি তোমার মতন ও রকম করে বেড়াচ্ছি? 

বিষ ছুটি চোখ তুলে .প্রিয়তোষ স্থুনীলাকে দেখল, তারপর অন্যদ্িকে_চেয়ে বলল, তোমার তোড়জোড় দেখে তো 
মনে হচ্ছে না দীপা তোমারও মেয়ে'। ওকে তাড়াবার জন্য তুমি যেন কোমর বেঁধে লেগেছ। | 


তাতো বলবেই। 

হুনীলা আঁর কথা বলতে পারল না। বার ঝর করে চোখ দিয়ে জল ঝ:র পড়তে তাড়াতাড়ি প্রিয়তোষের সামনে 
থেকে সরে গেল। 

অল্প সময়ের জন্য । | 

নিজেকে সংযত করে আবার স্থনীল! ফিরে এল । — 

মেয়েকে চিরকাল আইবুড়ো রেখে নিজের কাছে রাখার সাধ বুঝি তোমার? চিরকুমারী মেয়েদের দিকে পথে ঘাটে 
চোখ তুলে চেয়ে দেখেছ কোনদিন? ক্লান্ত পরিশ্রান্ত চেহারা, গোট! জীবনটাই যেন অর্থহীন । আনন্দ নেই, উচ্ছাস নেই 
নিজের জীবনটা সংদারের পথে যেন টেনে হি'চড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। বিষাদের প্রতিমুতি। 

সুনীলার কথাগুলো মিথ্যা প্রতিপন্ন করতেই বুঝি সীমা এসে হাজির হ’ল একেবারে আচমকা । 


সুনীলার বোন সীমা । ; 

উত্তর বিহারের স্বল্পধ্যাত এক শহরের মেয়ে-স্কুলের ভূগোলের শিক্ষিকা । অবিবাহিতা । অবশ্য এই উত্তর-তিরিশে 
বিবাহের কোন প্রশ্নই ওঠে না। l j 

কিন্তু যখন: বয়স ছিল তখন বিবাহিত-জীবনে সীমার দারুণ এক বিভূষণ । . অধ্যয়নসর্বস্ব মন, অন্য কিছুতে আর 
কোন ব্যাপারে আকর্ষণের বস্তু খুঁজে পায় নি। | | 

বাপ নেই, শুধু মা | তার পরিমিত সাধ্য অনুযায়ী তিনি পাত্রের অনুসন্ধান করেছিলেন । যোগাড়ও করেছিলেন কিন্ত 
মেয়ে বেঁকে বসেছিল। 

তারপর মা চোখ বুজতেই, সীমা দায় থেকে অব্যাহতি পেল। নীলা দু একবার চিঠিপত্র অনুযোগ অনুরোধ 
করেছিল, প্রিয়তোষ সম্পর্কোচিত পরিহাস, তারপর সীমা চাকরি নিয়ে বাইরে চলে যেতে এ eh থেমে গিয়েছিল । 

সীমা বাড়ীতে পা দিয়েই একটু অপ্রস্তুত হল । 


১৪ প্রবাসী কাঁঠিক, ১৩৭৪ 


একটা বিয়ের আয়োজন চলছে, সেটা বুঝতে পেরে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত। 

কি ব্যাপার তোমাদের বাড়ী? 

দীপার বিয়ে। 

বোনকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে সুনীল! বলল । 

ছি, ছি, একেবারে বিন! নিমন্ত্রণে এসে হাজির হলাম 

চুপ কর। মাষ্টারনীর মত কথা বলিস নি। সবে তো আশীরবাদের পালা চুকল। বিয়ে সামনের মাসের আটাশে। 
এখনও নিমন্ত্রণ শুরুই হয়নি। 

আমি কিন্তু মাস দেড়েক থাকব দিদি। এখানে একটা ইনটারভ্যু আছে । ও মাসের মাঝামাঝি । ছু মাসের ছুটি 
নিয়ে এসেছি। 

বাচালি। আমি একলা যে কি যুস্কিলেই পড়েছ। সব কেনাকাটা একহাতে করতে হচ্ছে। তোর জামাই 
বাবু তো বিছানা নিয়েছে। 

বিছানা নিয়েছে? 

সীমা অবাককণে প্রশ্ন করল । 

হ্যা মেয়ের শোকে। 

সীম৷ কিছু বলল ন|। পথশ্রমে বেশ ক্লান্ত । একেবারে স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

কথা হল বিকালের দিকে! চায়ের টোবলে। 

প্রিয়তোষ সীমাকে নিরীক্ষণ করে দেখল। যেখানে থাকে জায়গাট! স্বাস্থ্যকর! অন্তত কলকীতার চেয়েও | 
অধচ সেই অনুপাতে চেহারায় কোন দীপ্তি নেই! চোখের কোলে লে বেখা। “ঠাটের পাশে, গালে প্রসাধন 
সংত্বও হিজিবিজি আঁচড়েয় দাগ ঢাঁকা পড়ে নি। শরীরের বাধনও বেশ শিথিল । 


পরে প্রিয়তোষ সুনী পাকে কথাটা বলেছে । 

আচ্ছা সঁ মার চেহারার কোন জৌলুষ নেই কেন বল তো? কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । 

সদ্য-কেনা শাড়িগুলো সুনীল। গুছিয়ে রাথছিল, কাজ থামিয়ে বলল জৌলুষ আর থাকবে কি কর ? আমার চেয়ে 
বার বছরের মোটে ছোট । আমিই তো শাশুচী হতে চললাম। বিয়ে হলে শাখায় “হবে মেণ্মোনুষের একটা পরিপুর্ণ রূপ 


থাকে । সংসারই তো করল না। বয়পকালে তো আর ছাত্রীরা দ্রেখাশোনা করবে না। সেই চিন্তাই মনকে ভারাক্রান্ত | 


করে তোলে। শরীরকে কাহিল । মাঈষের সব কিছুই তো ভ'বিয্যতকে কেন্দ্র করে। 

হয়তো ঠিক কিংবা সীমার মনে কোন গোপন বেদনা থাকাও আশ্চর্য নয়। যার জন্ত বিয়ের প্রতি সে বিরূপ ৷ 

শুধু নিজের বিয়ের ব্যাপারেও নয়; অন্যলোকের বিয়েতেও তার যেন রীতিমত অনীহা। 

সেদিন তার কথাবার্তায় প্রিয়তোযের তাই মনে হল। 

বারান্দায় দুজনে বসেছিল। সীমা আর প্রিয়তোষ । | 

মা আর মেয়ে দোকানে বেরিয়েছে। সীমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল, সে শরীর খারাপের অজুহাতে এড়িয়ে 
গিয়েছে। 

আচ্ছ! জামাই বারু, দীপার এত অল্প বয়সে বিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

প্রিয়তোয বলতে গিয়েছিল, তোমার দিঢির শখ, কিন্ত কথাটার অধৌক্তিকতা স্মরণ করে সামলে নিয়ে বলল, অল্প বয়স 
আর কোথায়, দীপার বয়স কুড়ি হ’ল। 


সি 


PEt 


কার্তিক, ১৩৪৪ - শোক ১$ 
কুড়ি আবার একটা বয়স নাকি? এ বয়সে জীবনকে চেনা যায়? 
তা যদি বল, প্রিয়তোষ হাসল, আমার এই যে এত বয়স হল, অ আমিই কি জীবটাঁকে চিনতে পেরেছি? একটা 
জীবনে পুরে! জীবন চেনা যায় না। 
না, না, ওসব হোঁয়ালী রাখুন। মেয়ে বড় হয়ে নিজের পায়ে দাড়িয়ে নিজের জীবনের সঙ্গী চিনে নেবে সেটাই তে 
ভাল। এ যা হচ্ছে, এতে! জুয়া খেল।। ছেলেটি দেখতে মোটামুটি ভাল আর ভাল চাকরি করে, এইটুকু দেখেই একটা 
জীবন পণ রেখে আশার ছক ফেলছেন? 
প্রিয়তোষ ঠিক বুঝতে পারল না। সীমার কথাগুলে! কতট। আন্তরিক আর কতটা পরিহাসসিঞ্চিত। 
তাই সে বলল, বন্ধদ অল্প থাকতেই মেরেদের বিয়ে হওয়া ভাল। তা নাহলে জীবনের সঙ্গী বাছতে বাছতে 
একদিন যৌবন চলে যায় । তখন কপাল চাপড়ানো ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। 
প্রি্তোষ স্পষ্ট দেখল, তার উত্তর কানে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সীমা চমকে উঠল ৷ বিষাদের একট! কালো ছায়! এসে 
পড়ল মুখের ওপর। ছুটি চোখে বেদনার আভা । মনে হল ছুটি ঠেশটও যেন ক্ষণেকের জন্য কেঁপে উঠল! 


কথাটা পরে প্রিয়তো সুনীলাকে বলেছিল । জীবনের সঙ্গী চিনে নিয়ে তবে বিয়ে করার উপদেশ। 

'সুনীনা একেবারে আমল দেয় নি। 

ও পাগলির কথা ছেড়ে দাও। বয়সে বিয়ে না করলে অনেক রোগ হয়। 

কিছুদিন পরেই আত্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরে থেল। একটি মাত্র মেয়ের বিয়ে, দিন কাল মন্দ হলেও প্রিয়তোধ 
ঠানের ক্রুটি রাখে নি। আত্মীয়, আত্মীয়ের আত্মীয় সবাইকে দরাঞ্জ আমন! পাঠিয়ে দিয়েছিল। তারপর পাড়া- 
পড়শী অফিসের লোক তো ছিলই । 

দুনীলা আপত্তি করেছে। 

কি, করছ কি তুমি? একেবারে রাজু ধঞ আরম করলে যে। দিনকাল কি রকম খেয়াল আছে? 

আছে কিন্ত আমার একট মাত্র সন্তান সে খেয়ালও আছে। এ ধরনের কাঙ্গ আমাদের জীবনে তো আর দুবার 


নি ৃ ৃ রর 
হবে ন।। আমার আশ মিটিয়ে সব কিছু করতে দাও । 


bal) 


এ কথার পর আর কিছু বলা চলে না । সুনীল! কিছু বললঁও না 
পাত্রপক্ষ বলেছিল, তাদের কিছু প্রয়োজন নেই। মেয়েটিকে তারা পছন্দ করে নিয়েছে, শখ! সি'দুর, দিয়ে শুধু 
মেয়েটিকেই ঘরে নেবে । | 
প্রিয়তোষ হাতযোড় করে হেসেছে। | 
আমার ওই একটি গু*ড়ো সম্বল! আমার তো একট! আকাঙ্খা আছে। 
কাজেই আকাঙ্খা মেটাতে যে 'সব জিনিস এসে জড় হল দেখে আত্মীয় স্বঞ্জনের বুকজাল।- শুরু হল। পড়শীর 


পন্র্পবিস্ফীরিত চক্ষু । 


কুকার, রেডিয়োগ্রাম, ফ্রি ঘ, ডিনার সেট, সেলাইয়ের মেসিন, ছুসেউ ফার্ণিচার, বেতের আর কাঠের বড় বড় 
আয়না-আটা আলমারি ইত্যাদি। এ ছাড়া মামুলি ঘড়ি বোতাম, কলম তো ছিলই । 


আশ্চর্যের কথা সবাই যখন ঝু*কে পড়ে আসবাবপত্র তারিফ করছে, তখন সীমাকে ধারে কাছে কোথাও দেখা 


গেল না। 


সে বাড়ীতেই নেই। কোথায় বেরিয়েছে । . 
বিয়ের দিন কিন্তু সীমাই এগিয়ে এল। দীপাকে সাজাতে । 


১৬ প্রধাশী কাৰ্তিক, ১৩৭৪ 


কথা ছিল সামনের বাড়ীর অতপী সাঞ্জাবে। আধুমিকা মেয়ে! ছবি আঁকে, আল্লন! দেয়, গীটার বাজায়। এক 
কথায় শিল্পী। কাঁঙ্গেই নতুন ধরনের সাঞ্জসজ্জার সঙ্গে পরিচিত । 

সীমা এগিয়ে আসতে অতসী সরে গেল। 

দীপাকে নিয়ে সীমা দরজ! বন্ধ করল। 

বয়সে অনেক বড় এই মাসীর সম্বন্ধে দীপার মনে ভয় ছিল। গম্ভীর প্রকৃতির ভ্রাত“শিক্ষিকা । রসিকতার ধার দিয়েও + 
যায় না। তার ওপর আবার ভূগোলের শিক্ষিকা । সীমার ধারণ! গোটা পৃথিবীতে শুধু পাহাড় পর্বত নদী উপত্যকা সাগর 
মরুভূমি আছে। তারাই মুধ্য। মানুষের ভূমিকা অপ্রধান মানুষ চোখে পড়বার মতন মনে রাখবার মতন বস্তু নয়। 

কিন্তু সুটকেশ থেকে সীমা যা সব প্রসাধন দ্রব্য বের করল দেখে দীপার চক্ষুস্বির ম্যাক্সফাক্টরি বক্স, ভাল বিলাতী 
ক্রীম, তিনি চার রকমের তুলি, দামী ভেগলীন। ঠোঁটের নখের গালের নানা শেডের রং 

প্রাসাধন শেষ হ'তে দীপার খোঁপা খুলে সীমা নতুন করে বড় কবরী রচনা! করল। পাতলা কাগজে মোড়া গোলাপ 
কিনে এনেছিল সীমা নিজে । রক্বর্ণ গোলাপ--গোলাপে সেই কবরী সাঞ্জাল। 

সব শেষ হতে সীমা যধন দর! খুলে দিল তখন দূরঞ্ার কাছে ভীড় করে দাড়ানো মেয়ের পাল অবাক । 

দু একক্জনের চোখে ব্যঙ্গের ঝিলিক ছিল, ঠোঁটের প্রান্তে বিদ্রপের বক্ররেখা, তার! ভেবেছিল দেখা যাক মফঃম্বলের 
মাষ্টারনীর কেরামতি । দীপাকে দেখে তাদের আর চোখের পলক পড়ল না। 

দীপাকে সাজানো শেষ হতে সীমা নিজের ঘরে গিয়ে দর বন্ধ করল। 

সীমা যখন বের হ’ল, তখন তাকে দেখে সবাই হাসাহাসি শুরু করল। 

যে ধরণের প্রপাধন তরী-তক্লুণী দীপাকে মানার, তা যে উত্তরযৌবন প্রায় স্থৃদা্দী সীমাকে হৎদিত দর্শন করে তোলে 
এটা সীমার ৰোঝা উচিত ছিল । | 

তা ছাড়া গ্রদাধন শেখ করে বের হবার আগে সীমা {কি দরপণে নিজের প্রতিচ্ছায়ার দিকে একবার চোখ ফেরান নি? 
ক্ার্জলে রূজে ক্রীমে ভেদলিনে গৌবনকে ফিরিয়ে আনবার এই হাস্যকর ব্যর্থতা দেখে সে তাহলে নিজেই লঙ্জিত হত। 

এমন অবস্থা যে আড়ালে পেয়ে স্ুনীলাই একবার বলল, বলে ফেলল, তুই না কনের মাপী, তুই এত সেজেছিস 


দূ 


টু? 


কেম? বলবে কি লোকে? 

সীমা দিদির কথায় ভ্রক্ষেপও করল নাঁ। একটু গম্ভীর হয়ে গিয়েই আবার সহ হয়ে গেল। 

কিন্তু চলতে ফিরতে শোকের টিটকারি তার কানে গেল | যারা তাকে চেনে না, এ বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্কের স্ব রূপটা  « 
জানে না, তাঁরা পরিহাসে মুখর হয়ে উঠল । 

পরের দিন সানাইয়ের বিষন্ন সুরের সঙ্গে বাড়ীর লোকগুলোরও।মনের স্ুরও মিশে এক হয়ে গেল। 

এতদিন সুনীলা বহুকষ্টে নিজেকে সংযত করে রেখেছিল) কিন্তু সকাল থেকে বারবার আঁচলে চোখ মুছতে লাগল । তবু লে, 
যেন সামনের কিছু স্পষ্ট নয়, ঝাপসা, ঘোলাটে | 

প্রিয়তোষ ছাদে । যেখানে ডেকরেটরের পোকর| সারমিয়ানা খুলছে, কাজ দেখার ছুতোয় সেখানে গিয়ে বসে 
আছে। | 

দু তলায় অনেক অন্থ্বিধা। চলতে ফিরতে দীপার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাবে, তারপর দীপার হাজার জিনিস সারা 
বাড়ীতে ছড়ানো, তার স্মৃতি অতিক্রম করা অসম্ভব । তার ওপর সবাই মিলে অনুষ্ঠান করে দীপাকে এ বাড়ী থেকে সরিয্নে 
দেবার যে ষড়ঘন্ত্র করছে তার নিদর্শন চারদিকে সুস্পষ্ট । 


মু 


। কান্তিক, ১৩৭৪ | শোক ৮ এ 
oy কিন্তু বেশীক্ষণ পালিয়ে থাকা সম্ভব হল না। প্রিয়তোষকে নীচে নামতে হ’ল । 
সব চেয়ে নিষ্ঠুর অনুষ্ঠান তখনও বাকি। 
দীপা সব খণ শোধ করে দিয়ে চলে যাবে। চাল আর অর্থ দিয়ে সব প্েহ, সব মায়ামমতার বন্ধন ছিন্ন করে দেবার 


| নির্মম প্রহসন ৷ 
কিছুট! উচ্চারণ করে দীপাও আর পারল না । উচ্ছুসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে অশচলে মুখ ঢাকল । 
তার আগেই প্রিয়তোষ যেঝের ওপর বসে পড়েছে। ছু হাতে রা ঢেকে । আত্মীয়ের! প্রিয়তোষকে ধরে অন্যত্র 
সরিয়ে নিয়ে গেল। 
একটু দূরেই সীমা ধাড়িয়েছিল। 
ৰ | তার দৃষ্টি রোরুন্তঘান সুনীলা কিংবা প্রিয়তোঁষের দিকে নয়। সে নিনিমেষনেত্রে বর-বধূর দিকে চেয়ে ছিল। 


বরের বয়স পঁচিশ ছাঝিশের বেশী নয়। লাজুক, গৌর বর্ণ চেহারার স্তপ্রী তরুণ। অবিত্যন্ত চুল। সারা মুখে 
চন্দনরেখ!। ক্লান্তিতে দুটি চোখে যেন তন্্রাচ্ছন্ন। হয়তো রাত্রি জাগরণেও। 


তার পাশে দীপাকেও নববধৃবেশে খুব চমৎকার দেখাচ্ছে। 
আস্তে আন্তে সীমা সরে এল। বারান্দা পার হয়ে সিড়ি দিয়ে উঠ আবার নিঞ্জের ঘরে এসে ঢুকল। 
| বর বধূ বিদায় হবার সঙ্গে সমেই দুজনে ভেঙে পড়ল। সুনীল! আর প্রিয়তোষ। 
১০ প্রি়তোধ আগেই খাটের ওপর শুয়ে পড়েছিল। 
মোটর গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যেতে চোখে আঁচল চাপ! দিয়ে সুনীলা কৌচের ওপর বসে গড়ল। 
দূর সম্পর্কের আত্মীয়রা সবাই চলে গিয়েছিল। কাছের যারা তার! বাধা দিল না। কাছে এল না। ভাবল, 
ফ্কাদুক। কীাদলে মনের ভার অনেক কমে যাবে | একটি মাত্র সন্তান পর হয়ে গেলে কষ্ট তো হবেই । 


| প্রথমে সুনীল! উঠে পড়ল। বস বসে কাদলে তার চলবে না। এখনও অনেক কাজ বাকি। কিছু আত্মীয় 
=, স্বজন এখনও রয়ে গিয়েছে।, তাদের ব্যবস্থা করতে হবে। 


প্রিযৃতোধের ঘরের দিকে এগিয়েই সুনীল! থমকে দাড়িয়ে পড়ল ৷ এভাবে উচ্ছবসিত হয়ে কে কাদছে I 
 চৌকাট পার হয়েই দেঁখল প্রিয়তোষ খাটের ওপর উঠে বসেছে। 1কয্নার শব্দ তারও কানে গিয়েছে - 
_ সুনীলাকে দেখে প্রিয়তোষ বলল, একি তুমি নও। আমি ভাবলাম তুমি । তা হলে কে কাছে এমন ভাবে ? 
17 8--88 মু কণে স্ুনীলা বলল, সীমা ৷ সীমা কাদছে। 


আহা, দীপাকে সীমা খুবই ভালবানত। নিজের হাতে ওকে সাজিয়ে দিয়েছিল। আমি কাল দেখেছি, বাসর. 
ঘরে অনেকবার উক দিয়ে দেখছিল দুঙ্গনকে।' তাছাড়া চিঠিসতে: ত্রেও; স্ব সময় দীপার কথা তির | 


শেষদিকে প্রিয়তোষের গলার স্বর তারি হয়ে গাং ই 
চল সীমার কাছেযাই। ' তালি ৰ 
প্রিয়তোষ খাট থেকে নেমে এসে দীড়াল। 
একেবারে কোণের ঘরে সীম! থাকে। 
. ঘরে আলো জলছে। খাটের ওপর উপুড় হয়ে গুয়ে সীমা ফুলে ফুলে কাদছে। খোপা ভেঙে চুল খুলে পিঠের 
ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। অবিন্তস্ত বেশবাস। মনে হয় অনেকক্ষণ ধরে কীদছে। গলা প্রায় ভেঙে গিয়েছে। 
খাটের ওপর একটা ছবি। 


তি 


~~ 





১৮ - প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


প্রিয়তোষ চাপাগলায় স্ুনীলাকে বলল, ওই দেখ দীপার ছবিটা রয়েছে খাটের ওপর । ছবি দেখছে আর 
কাঁ্দছে। আহা! ওই একটি বোনঝি। খুব ভালবাসত। তুমি যাঁও, বোঝাও ওকে । 


প্রিয়তোষ আর দীড়াল ন! দাড়াতে পারল ন! । 'নিজের গাল বেয়ে নতুন করে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তেই এক 
রকম ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। ও 


} 
পা টিপে টিপে সুনীলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল? সীমার কাছে গিয়ে তার পিঠে একট। হাত রেখে + 
ছবিটা তুলেই চমকে উঠল। | 


. না, এতো দীপার ছবি নয়! সীমার নিজের ছবি। দীপার মতন যখন বয়স ছিল, তখনকার হাস্তময়ী নারী। 
যৌবনই যখন সৌন্দর্য । 


দীপার পিঠ থেকে সুনীল! হাতটা সরিয়ে নিল। এ শোকে সাত্বন! দেবার তার শক্তি নেই। ০ 
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~~ 


ট্রেনে 


ঘণ্টাখানেক 








সরোজকুমার রায়চৌধুরী 

এই লোকাল ট্রেনটি এ লাইনের শেষ গাড়ী। ছাড়ে রাত্রি আটটায় । গন্তব্যস্থলে পৌঁছায় রাত্রি একটায়। 
সুতরাং এটিতে বেশী যাতায়াত করেন তারাই ধারা প্রায় দৈনিক যাত্রী বললেই হয়। সুতরাং এই ট্রেনের 
যাত্রীদের অনেকেরই অনেকের সঙ্গে পরিচয় আছে এবং অধিকাংশের সঙ্গেই মুখ-চেনাচেনি আছে। গাড়ীতে ভীড় 
হয়। তবে অন্য ট্রেনগুলির মত নয়। অসময়ের ট্রেনে. সাধারণতঃ সেরকম ভীড় হয় সেই রকমই । 

সেদিন কিন্তু এর ব্যতিক্রম হল। সেদিন একটা বিবাহের দিন ছিল। বাইরের থেকে বহু বরযাত্রী 
কোলকাতায় এসেছিলেন । কোলকাতায় বরযাত্রীদের রাত্রে থাকবার ব্যবস্থা থাকে না । বাইরের থেকে হীরা 


বরযাত্রী অথবা কন্যাযাত্রী হয়ে আসেন এইটেই তাদের ফেরবার গাড়ী। সুতরাং গাড়ীটি প্লাটফর্মে আসবামাত্রই 


প্রত্যেক কামরা ভন্তি হয়ে গেল। যারা আগে ঢুকতে পারলেন, তারা বসবার জায়গ| পেলেন । অন্যেরা! প্রবেশ- 
পথ আটকে দাড়িয়ে রইলেন। যতক্ষণ ট্রেনটি দাড়িয়ে রইল গরমের চোটে সকলেই ত্রাহি ত্রাহি করতে লাগলো । 
ট্রেনটা ছাড়তে একটুখানি বাতাস এলো, সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো । এতক্ষণ পরে যাত্রীদের কথা বলবার 
মেজাজ এলো। পরস্পরের মুখের দিকে চাইবার সময় হলো । পরিচিতদের মধ্যে একটুখানি হাস্ত-বিনিময় হলো। 

এমনি একটি রেলের কামরা ৃ 

এক কোণে খদ্দরের ধোপছ্রস্ত পাঞ্জাবী-পরা একটি প্রচ ভদ্রলোক হাওয়ার স্পর্শে সঞ্ভীবিত হয়ে হাতের 

খবরের কাগজখানি মুখের সামনে তুলে ধরলেন । এমন ভাবে তুলে ধরলেন যে, তা খবর পড়বার জন্যে, না 
নিজের সৌম্য মুখখানি আড়াল করবার জন্য ঠিক বোঝা গেল না। 

ইতিমধ্যে পাশের বেঞ্চে কথাবার্তা শুরু হলো । প্রৌঢ় ভদ্রোলোকটি পাশের বেঞ্চে যে যুবকটি বসেছিল 
তাকে লক্ষ্য করে দূর থেকে অন্য একটি যুবক প্রশ্ন করলে, সরিৎ বাহত! ! বাড়ী? 

“হ্যা 

_পৌছবেন.তো সাড়ে বারোটায় | 

কী আর করা যায়! আগের ট্রেনটা পাঁচ মিনিটের জন্য ফেল করলাম । এখন. এইটাই শেষ সম্থল। 


২০. | পরবাসী . ' কাৰ্তিক, ১৩৭৪ 


সরিৎ হাসলে । ৮ 
_ কিন্তু কাজটা ভালে! করলেন না। দেখবেন, ডাকাতের মুখে গিয়ে পড়বেন না যেন! . 
ডাকাত! রর 


রর হণ দলে সে চিৎকার করে উঠলো, ডাকাত কী মশাই? 


যুবকটি সগর্বে বললে, : দস্তরমত ডাঁকাঁত মশাই। চুরি-চামারি নয় মশায়। রীতিমত মশাল জালিয়ে 


বন্দুক-রিভালবার-বোমা নিয়ে ডাকাতি 1 

শুনে সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠলো | বহুকন্টে নানা প্রশ্ন এক ধ্বনিত হলঃ কাল কোথায়? কী 
করে হলো? 

সরিতের মেজাজ ভারিফী হয়ে উঠলো" ঝেড়ে ঝুড়ে সোজা হয়ে বসে সমবেত সকলের মুখের দিকে 
গম্ভীর ভাবে চাইলে । 

বললে, দিন চারেক আগের ঘটনা । 

--কতজন ডাকাত এসেছিল? 

_ তা জন-বিশেক হবে। গুণে তো আর দেখিনি। আন্দাজে মনে হয়। 

_আপনি গিয়েছিলেন? . ৃ 

_যাঁব নাতো কী মশাই। বলতে গেলে মামার পাশের বাড়ী। আমার বাড়ীর পরে একটা! মাঠ, তার 


~ 


ওপারেই সে বাড়ী, সেই বাড়ীতেই ডাকাত পড়লো। আমি তো প্রথমে টের পেলাম। আমার চিৎকারেই তো 


' লোকজন জড় হলো। 

সরিৎ আর একবার সগর্বে সকলের মুখের দিকে চাইলে। 

_আপনিই প্রথম টের পেলেন? কী করে টের পেলেন? 

প্রশ্ন শুনে সরিৎ কেন, অনেকেই হেসে ফেললে । 

"শুনছেন ডাকাত । ডাকাত তো আর ছি'চকে চোরের মত সিঃশবে আসে না।, রে-রে শব্দে ঘুম ভেঙে 
গেলে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখি আগুন! আগুন কিরে বাবা! ভালো করে চেয়ে দেখি, আগুন নয়, 
আলো । গোটা পাঁচ ছয় মশালের আলো! । সদর দরজায় দমাদম ঘা পড়ছে। বাড়ীর লোকেদের আর্তনাদ শোনা 
যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমিও আর্তনাদ করে উঠলাম। দরজা খলে বাইরে বেরিয়েও এলাম। দেখতে দেখতে বনু 
লোক জুটে গেল। 

আর ডাকাতরা? | 

: তাদের জক্ষেপও নেই। তারা. একটার পর একটা দরজা ভাঙছে আর 'রে-রে’ চিৎকার করছে। 
বাইরে একদল ডাকাত লাঠি খেলছে । তাদের লাঠির বৌঁ-বৌ, শন-শন আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। বাড়ীর ভিতর 
থেকে ডাকাতদের গর্জন আর বাড়ীর লোকদের আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। 

বাইরে তখন কত লোক জুটে গেছে? রা | 

_-তা তিন-চারশোর কম হবে না! পাঁচ-ছয়শোও হতে পারে। বলতে গেলে গোটা গায়ের লোক 
ভেঙে পড়েছিল । 

EE EET EOE ডিভি দি 

ক্রুদ্ধ কঠে সরিৎ বলে, ছোট হবে কেন মশায়? আমাদের গ্রামের লোক-সংখ্যা চার হাজারের কম নয়। 


তা 


বাতিক? ১৩৭৪ - ট্রেনে. ঘণ্টাখানেক ২১ 


লোকটি পুনরায় করে বললে, চার হাজার লোকের মধ্যে মাত্র চারশো এসে জুটলো ! 
সরিৎ আরও রেগে গেল £ আর কত জুটবে মশাই? চার হাজার লোকের মধ্যে, স্ত্রীলোক নেই? শিশু 
নেই? বৃদ্ধ নেই? তারপরে কিছু লোক নিজের বাড়ী পাহারা! দিচ্ছে। নিজের বাড়ী অরক্ষিত ফেলে আসাও 


+ তোঁযায়না। 


শব 


চে 


একটু থেমে সরিৎ বলবে, তাছাড় গায়ের মধ্যে ছুটি দল। ওপাড়ার লোকরা আসেই না। তারা নিজের 
নিজের দ্বারে বসে মজা দেখছিলো। 

- তাই বলুন মশাই ৷ 2 

-সেতো সব গ্রামেই থাকে। 

_-কিস্তু যে চার-পাঁচশে! লোক জুটেছিল, তার! কি করছিলো? 

তারা আর কি করবে মশাই। ভত্রলোকে ডাকাতের মহড়। নিতে পারে? তারা ডাঁকাত-ডাকাত করে 
টেচাচ্ছিল। ' | 0 

_কিন্তু ডাকাত তো বলছেন মোট কুড়ি-পচিশ জন ছিলো । 

প্রশ্নকর্তা তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাচ্ছে সরিৎ বুঝতে পারলে না। বললে, তার বেশী হবে না। 
আশ্চর্য করলেন মশাই। চারশো লোক আর 'কুড়িজন ডাকাত! আপনারা ডাকাতদের কিছু করতে 


২ পারলেন না! কারো হাতে বন্দুক ছিলো না? 


সরিৎ বললে এক জনের একট! বন্দুক ছিধো। পেটা তিনি নিয়েও এসেছিলেন । 

- তারপরে? | 

- কিন্তু গুদ্ি ছুড়তে সাহস করলেন না। 

স্কেন? 

পুলিশ হাঙ্গামার ভয়ে। সবাই তাকে গুলি ছোড়বার জন্য চাপও দিয়েছিল। তিনি বললেন, গুলি 
ছোড়ার অনেক বখেরাঁ। তোমরা তো জান না, আমার গুলিতে ডাকাতি মরবে না, মরবো আমি । 

কয়েকজন হো-হো করে হেসে উঠলো £ তাকে কি নিজের দিকে তাক্‌ করে গুলি ছুড়তে বলেছিলো ? 

- না, মশাই । অন্ধকারে তাঁক্‌ করা কঠিন-। গুলি হয়ত! ফসকে যাবে। পরদিন সকালে পুলিশ 
এসে বন্দুকটি নিয়ে যেতো, সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেতো বন্দুকের মালিককে । সেই পরদিনের কথা ভেবে তিনি 
গুলি ছু'ড়তে রাজি হননি । 

_বেশ করেছিলেন। ডাকাতরা কিছু পেয়েছিলো? 

_তা মন্দ পায়নি নগর্দেগহনায় হাজার দশেক টাকার জিনিষ লুঠ করে নিয়েছে 

অতঃপর গবেষণা শুরু হলো + 


মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাতের কথা! সতেরোজন অশ্বারোহী সৈনিক এসে নবদ্বীপ জয় করে নিলেন। 
কেউ বাঁধা দিলেন না। সবাই নিস্তব্ধ দাড়িয়ে দেখলে । রাজ! লক্ষণ সেন খেতে বসেছিলেন । তিনি 
আর হাত-মুখ ধোবার সময় পেলেন না। সুরঙ্গ পথে পলায়ন করলেন । | 

একজন বললেন, মিথ্যে কথা । বৃদ্ধ হলেও লক্ষ্মণ সেন বীর ছিলেন। বিনা যুদ্ধে রাজ্য ছেড়ে তিনি 
পলায়ন করবেন এ হতেই পারে না। 


২২ রর প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ - 


আর একজন বললেন, ধরে নেওয়া গেল তিনি কাপুরুষ ছিলেন। তার সেনাপতিরা! বিশ্বাসঘাতকতা! . 
করেছিলেন। জ্যোতিষিরী তাকে ভুল বুঝিয়েছিলেন। কিন্তু রাজধানী নবদ্ধীপের বাইরে যে বিরাট বাংল! 


দেশ তার জনসাধারণ মাত্র সতেরোজন অশ্বারোহীর প্রভুত্ব বিনা প্রতিবাদে মেনে নেবে, এ কি সম্ভব? 

কখনই না । - 

- এলৰ ৰানান গল্প, এরতিহাসিকের কারসাজি । ' 

শান্ত কঠে অন্য একজন যাত্রী বললেন, খুব সম্ভব । আপনাদের যুক্তি আমি অস্বীকার করছি না। 
কিন্তু এই ঘটনাটিকে কী বলবেন? ধতিহাসিকের কারসাজি? 

-কোন্‌ ঘটনাটিকে? § J | 

-_ওদের গ্রামে ডাকাতির যে ঘটনা বললেন, আমি তারই কথা বলছি। একদিকে কুড়ি-পঁচিশজন 
ডাকাত, তাঁদের হাতে নানা রকম অস্ত । কিন্তু অন্য দিকেও সবিশেষ লোক। তাদেরও হাতে লাঠি 
বর্শা ছিল। একজনের হাতে একটি বন্দুকও ছিল। অথচ এতগুলো! লোক দাড়িয়ে ফঁড়িয়ে ডাকাতদের 
চিৎকার এবং গৃহস্থের আর্তনাদ শুনলে । কিছু করলে না, এও সম্ভব হলো । 


সিং অভান্ত বিত্ত হয়ে পড়লো । সে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলো, কেন ডাকাতদের বাধা ' 


দেওয়া সম্ভব হয়নি। 


প্রথমতঃ ঘোর. আমাবস্তার রাত্রি। দ্বিতীয়তঃ ডাকাতদের ভয়ঙ্কর গর্জন। তাদের লাঠি শনশন শব্দ! , 


তয্ি্ে তর়া ভন কে ধক করে মাং নারে রে চু"ড়ছে। 

বোমা, না পটকা? 

সরিৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে'বললে, অন্ধকারে তা তো বোঝা যাচ্ছিল না মশাই | তবে আওয়াজ বোমার মতই ৷ 

কেউ জখম হয়েছিলে| ? " 

জখম হবে কি করে? অনেক দুরে দাড়িয়ে ছিল। বোমার জন্যই লোকেরা এগুতে সাহস 
করছিলো না।, 

থে লোকটির প্রশ্নে ডাকাতির প্রসঙ্গ অবতারণা হয়েছিল, এতক্ষণ সে চুপ করে ছিল। নি 
যোগ দেয়নি । এখন বললে আরও একটি কারণ ছিল। আমার মনে হয় সেটাই সবচেয়ে বড় কারণ। 

-কীকারণ? ' 7 রি 

--কে আগে এগুবে তারই জন্মে সবাই অপেক্ষা করছিলো । আগে এগুনোটাই শক্ত। পৃষ্ঠ-রক্ষার 
লোকের অভাব হয় না। আমার মনেহয়, এ জনতার মধ্যে আগে এগোঁবার লোকের অভাব ছিল। 


-ছিলই তো। আগে এগুনো মানে প্রাণ দেবার জন্য তৈরী হওয়া । তাতে কেউ, সহজে রাজি " 


হতে চায় না। 
' যা বলেছেন মশাই ! 


সরিৎ দমক দিয়ে বললে, আঁঙ্গন মশাই | যা জানেন না তা নিয়ে কথা বলবেন না। আমাদের 
গ্রামের লোক ভীতু. নয়। কয়েকজন বিখ্যাত কুস্তিগীর আছেন। কয়েকজন লাঠি-খেলোয়াড়ও আছেন। 


কিন্তু হলে হবে কি-- 
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তা কিন্তু হলে হবে কী শেষ পর্ব 'াকাতা বাড়ী ee 


'নির্ব্বিধাদে পালিয়ে গেল। 


কার্তিক, ১৩৭৪ ট্রেনে ঘণ্টাখানেক ২ 


সরিৎ এবার পাণ্টা আক্রমণ করলে £ আপনাদের গ্রাম হলে কি করতেন মশাই ? 
. ট্রেণ ঘসু করে-ফ্টেশনে থামলো! । 

ব্যাণ্ডেল! ব্যাণ্ডেল !, 

_বেশী যাত্রী এইখানে নেমে পড়লো এবং তারা সবাই উঠে দাড়ালো | খদ্রের পোষাক পরা, 
সৌম্য দর্শন ভদ্রলোকটি খবরের কাগজখানি মুড়ে উঠে দ্বাড়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন, আপনারা যা 
করেছেন ও'রাও তাই করতেন খবরে কাগজে মুখ ঢাকা থাকা কেউ ভদ্রলোককে এতক্ষণ চিনতে 
পারেননি। সাবাই তার মুখের দিকে চাইলো । অধ্যাপক বসু। 

অধ্যাপক বললেন, তোমার গল্পটি চমৎকার উপভোগ করা গেল। 

সরিৎ ক্রুদ্ধ ভাবে বললে” এটাকে আপনি গল্প মনে করলেন স্যার ? বিশ্বাস হলো না ?. : 

অধ্যাপক বললেন, কেন বিশ্বাস হবে না? গল্প বিশ্বাস করি বলেই তো আমরা পড়ি। কিন্তু আমি 
সত্যি-মিখ্যের কথা বলছি নাঁ। উপভোগ করলাম এইজন্যে যে, এতখানি পথ এলাম, কিন্তু সময়টা যে কোথা 
দিয়ে কেটে গেল টের পেলাম না। ? 

অধ্যাপক নেমে গেলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে । কামরা অনেকটা খালি হয়ে গেল। 

. ট্রেণ ছাড়তে একজন ঘনিষ্ঠভাবে সরিতের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে; যেটা বললেন ওটা কী গল্প? 

- গল্প হবে কেন? সত্যি ঘটনা । 

- তবে অধ্যাপক যে বললেন গল্প । 

সরিৎ বললে, কেন বললেন উনিই জানেন। অধ্যাপকদের কথা যদি বুঝতে পারবো তবে আর ভাবনা 
ছিলো কী? 





Bed 


মেঘালোকে | 
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ওরা আবার সেই জায়গাটাতে এসেছে, পুলিন আর শীলা । এ আগের বার এসেছিল দোলের টিতে, লোভ 
লেগে গেছে জায়গাটার ওপর । সেখারেই ঠিক করে গিয়েছিল বর্ষাতেও একবার আসবে। k 


প্রস্তাবটা ছিল পুলিনের। ওর সব প্রস্তাবেই শীলার মনের সমর্থন থাকলেও. মুখের থাকবে না, একটা যেন ) 


নিয়মই দীড়িয়ে গেছে। আপত্তি করেছিল-_“আঁবার সেই একই জায়গা পু 

“ভালো কোন জিনিসই একবারে শেষ হয়ে যায় না শীলা ৷” 

- এমনভাবে মুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে বলেছিল, বলা স্বভাবও পুলিনের যে, শীলা আর ও নিয়ে. কথা বাড়ায় 
নি। বাড়ীতে গেলেই তো একরাশ “কাব্যি' »জালাতন হয়ে পড়ে ধ্ীলা। : 

তবু বলতে হয়েছিল | 


“এবার কিন্তু তোমার সেই প্যারিসের গাউন নিয়ে যেতে পারবে না বলছি। তাহলে আমায় পাবে না। 


সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারের এক উদ্ভুটে পোষাক ৷” ' 


টা 


“এবারেও হবে দুরেরই পালা শীলা”__চোখ তুলে একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল পুলিন! না ও যেন কত রর 


না পাঠিয়ে দিয়ে বলেছিন--“পোঁষাক নয়, সাত পাহাড় তের নদী পেরিয়ে যাত্রা 
“সে আবার কি1- প্রশ্ন করেছিল শীলা । | 3 
. উত্তর হয়েছিল- “খাক্‌ন! সেদিনের জন্যই, বাসী করে দিয়ে কি হবে A 
তর্ক তুলেছিল শীল = --“কিস্তু এই তো বলা হোল, ভালো জিনিস বাসী হয় না” সি 
“তেমনি বাসী জিনিস আবার ভালোও তো হয় না-।”-দুটা মর হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিল নিব 
Sn) ওর ওই প্যাচালো তর্কগুলো সহ হয়না গীলার ৷ রাগ করে-বলেছিল--না শুনতে চাও, তো থাক্‌ ৷” 
তারপর ও বেচারির যা অস্ত, মান করে.মুখ- ঘুরিয়ে থাকা |. কিন্তু বড় বড় বাদ ০ থাকে না, 
০০338, i il যাচ্ছে? - | ' 
কাল এসেছে ওরা । সদল বলেই সেবারের মতো ওর! দু'জন, বাকুড়ার পাচক-ঠাকুর সদানন্দ, বেহারী ঝি 
সুমরী, তার স্বামী রামলগন। সুমরীকে আনবাঁর ইচ্ছা ছিল না শীলার। মেয়েটার আর সবই ভালো, তবে 


রি 


~~ 
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কার্তিক, ১৩৭৪ 0% মেঘালোকে ২৫ 


কেমন একট! বদ অভ্যাস, বাঙালীদের নকল করবে। বিশেষ করে এরা ছুটিতে যদি একত্র হোল, ও নিশ্চয় 


. আদেপাঁশে কোথাও থাকেই কিছু একট! কাজ হাতে নিয়ে। বাংল! জানে, আরও যেন কেমন লাগে। বাঁড়িতে 


বেশি লোকের মধ্যে সুবিধে করতে পারে না, কিন্তু বাইরে গেলেই ওর মরপ্তম পড়ে যায়। 
সেবারে এখানেই তো হাতে নাতে ধরা পড়ল।  . 
' কিন্তু ও না এলে রামলগন আবার একটা কাঠের গুঁড়ি মাত্র। কাজ করবে কি; নিজেই একটা মৃতিমান 
অকাজ। 
'কাল দলবল নিয়ে ভোরের ট্রেনে নামল ওরা । তারপর কিছুক্ষণ বাদেই এক কাণ্ড। বিশ্বাস করতেই চায় 
না গীলা যে, ওর! আবার সেই জায়গাতেই এসেছে, কাণ্ডই বলতে হয় বৈকি | : 


সকালে স্থান সেরে বাইরের বারান্দায় একটা বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে শীলার জন্য অপেক্ষা করছিল 
পুলিন, ও এলে প্রাতরাশ সেরে কীছাকাছি থেকে একটু বেড়িয়ে আসবে | সামনের দৃশ্ঠের ওপর দৃষ্টি ফেলে একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে, হঠাৎ শীলার কঠেই চকিত হয়ে উঠল-_“হ্যাগা *"*শুনচ ?” | 

"_ ফিরে দ্বাখে পেছনে চৌকাঠের ওপর দাড়িয়ে সেও শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে। প্রশ্ন করল 
--কিছু বলবে ?'':অমন করে দেখছ কি?” | | 
বিহ্বলভাবে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু দেখলই শীলা, বলল. -“িলছিলাম - বলছিলাম _এবারে আমরা আবার 
৫ এ কোন জায়গায় এলাম বলতো?” 

“কোন্‌ জায়গায় আবার আসব ফির ভরে একট হেসে উত্তর করল পুলিন। বলল - দ্যাখো তো 
কাণ্ড! সেই বাড়িই তে ৷, আর তুমিই না আমায় ঘুম থেকে তুললে ্টেশনের নাম পড়ে,- বললে, এসে গেছি 
আমরা 1” 

“না বাপু, আমার যেন মনে হচ্ছে_স্বপ্ন দেখছি নার্তো 1৮”--- 

--ওর স্বপ্নালু চোখ ছুটি ঘুরিয়ে মা ই চলল তেমনি ভাবে খানিকটা সেই-খানিকটা, রাহি: 
স্বপ্নে যে সব মিলে মিশে কি রকম হয়ে যায় ।-" 


“তাহলে স্বপ্নই গ্তাখে। 1” ওর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বলল পুলিন। শীলার এ রূপটি বড় 
ভালো লীগে ওর। হঠাৎ এক এক সময় এই রকম কোনও একট! পরিস্থিতির সামনে এসে যেন ছেলে মানুষ 
হয়ে যায়,.ছেলে মানুষের মতোই অকৃত্রিম বিস্ময়, অকৃত্রিম অবিশ্বাস নিয়ে । - ভালে! লাগে ধলেই স্বপ্ন ভাঙবার 
'চেষ্টা না করে চেয়েছিল মুখের পানে, একটু চোখের কোণে নজর পড়ে যেতে শীলার মুখট! রাঙা হয়ে উঠল, ও* 
ও তো চেনে স্বামীকে । কিছু একট! বলে জড়িমার ভাবট! সামলে নির্চত যাচ্ছিল, পুলিন বলল--“বুঝেছি, এসো? 
বলি 1” | 


পাশের চেয়ারটা একটু ঠেলে দিল। শীলা এসে একটু জড়সড় হয়ে বসল। নিজের ভুলের জনয ততটা 
য়, যতটা স্বীকার দৃষ্টিতে নিজেকে দ্রষ্টব্য করে তোলার জন্য খানিকক্ষণ ধরে। 
পুলিন বলল- “সেবার তোমায় বলিনি--ভালে! জিনিস একবারেতেই পুরনো হয়ে যায় না? দেখলে তো? 
অথচ নি এই ক'দিনের মধ্যে যে হাল্কা ক'টা বৃষ্টি হয়ে গেল-_এদিকে পাহাড় অঞ্চলে হয়তো একটু 
রামলগন ট্রেতে করে চ| আর খাবার নিয়ে এল। “পুলিন বলৱ- “চলোঁ খেয়ে নিয়ে কাছেপিঠে থেকে 
০ 1৮ 


২৬. প্রবাশী কাৰ্তিক, ৩৭৪. 


-" সেই ছেখেমানুষী বিমুঢ় ভাবটা অবস্ত গেছে গীগার, তবে দৃষ্টি থেকে স্বপ্নটা যেন নেমে যেতে চাইছে না। 
গল্প করতে করতে চলেছে ওর!। গল্প এক তরফাই, শীণা এক রকম সুধু নীরব শ্রোত্রী, স্বামী যা বলছে মিলিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ঢেউ-খেলানে| জমির ওপর দিয়ে চলতে চলতে । সত্যি, এখনো আষাঢ় মাস পড়গ না, জ্যৈষ্ঠ শেষের 
গোটা দুইবার লঘু বর্ষণেই কত পরিবর্তন, ফাগুনের সেই রুক্ষতার ওপর চারিদিকেই এমন একটা ফিকে সবুজের 
প্রলেপ পড়ে গেণ যে দৃষ্টিবিভ্রম না হয়েই পারে না। সেই কথাই বলছে শীলা “হাগী, তা আমারই বা কি দোষ 


বলো। এই সেদিনের কথাই তো, চোখ, বোশেখ, জনি যাওয়া যায় না, একটু যদি রোদ কড়া হয়ে উঠল--চোখ . 


যেন ঠিকরে পড়ে পাহাড় আর কীকুরে জমির ওপর থেকে-_-আর আজ যেন ফেরাইতেই পারা যায় না. চোখ 
যেদিকেই চাও, সবুজ, সবুজ আর সবুজ! চলছি, সেই মাটিই, অথচ মনে হচ্ছে যেন সবটুকু মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলি। 
কত তফাৎ যে সেদিনে আর এদিনে-"- 

“বসন্তকে একেবারে অত নামিয়ে দিও না ীলা। আজ কোথায় রি রঙের ছড়াছড়ি? “যে দিকেই চাও, 
দূরে, কাছে__হয় পলাশ, না হয় শিমুল, না হয় সৌদাল। গৌরীনাথ পাহাড়টাকে নীচে থেকে নিয়ে ওপর পর্যন্ত 
যেন জলন্ত আগুনের শিখা করে রাখত যে মিঠে গন্ধ-_মহুয়ার, শাল মঞ্জরীর, কত রকম নাম না জানা ফুলের, তাই 
বা কোথায়? আর সেই রকম একটি রাত,_মনে আছে শীলা ? ভরা জ্যোৎস্নায় রুকৃসা নদীর বালির চড়ায় সেই 
আমরা আমাদের ফুলশয্যার রাতটাকে না ফিরিয়ে এনে পারলাম না। বসন্ত ছাড়া, বলছি, এখানকার বসন্ত 
ছাড়া এত বড় একটা দাঁন'আর কোন 8 থাকতে পারে বলে ?” | < 
“সত্যি.” | | 

-_যেন আপনিই বেরিয়ে গেল কথাটা না মুখ দিয়ে । হয়তে| সেই রাত্রিটুকুর স্থৃতিতেই, তৰে তখনি 
সামলে নিয়ে বলল-“বলছিলাম--সত্যি, সে সময়ের সে রঙের রাজত্ব--সে এক দেখবার জিনিস বটে_যে দিকে 
চোখ ফেরানো যায়, আটকে আটকে যায় যেন” 


' মাঝে মাঝে নীরব ও হয়ে পড়ছে; দুজনেই । এমনই অভিভূত; তার ওপর জায়গায় জায়গায় সেবারের স্মৃতি 


স্পষ্ট হয়ে উঠে আরও যেন সজীব করে দিচ্ছে সমস্তটুকু । 

- “ক্চি.জান শীল|+"-_-আবার আরম্ভ করে পুলিন_“পাহাড় অঞ্চল, বিশেষ করে. এই ধরণের পাহাড়--কিছু 
পাহাড়, কিছু খোল।-মেল। ঢেউ খেলানো মাঠ _বর্ধ। আর বসন্ত, দুটো খতুতেই এদের'বাহার খুব খোলে। বসান্তের 
কথা তো বললামই, বর্ধাতে সবুজের মায়া তো রয়েছেই, যার জন্যে অমন ধেকাতেই পড়ে গিয়েছিলে তুমি 
তাছাড়। থাকে জলের খেলা.।. পাহাড়ে নদীর রূপ তো যায়ই খুলে, এর ওপর একটু যদি বৃষ্টি হোল তো এখানে- 
সেখানে_নাবাঁল জমি আর খোয়াই বেয়ে কাতারে কাতারে ছোট, ছোট lid দল ওঠে জেগে। তাদের আয়ু 
অল্প, কিন্তু যতটুকু থাকে কলকল কুলকুল শব্দে সমস্ত অঞ্চলট! জাগিয়ে তোলে: -- 


.. হয়তো! এসে: পড়েছে এমনি. এক খোয়াই-এর সামনে । দাড়িয়ে পড়ে গ্ভাখে একটু ছেলেবেলার ডলি 
নিয়ে, তারপর পাশ কাটিয়ে এগোয় আবার! আবেশ ভরে আবার আরম্ভ করে পুলিন-_ সে কথা যদি বলো 
তো ছুট! খতুর. মধ্যে বর্ষ! আর .বসন্ত, এ ছুটো হচ্ছেও সব খেকে সেরা, বিশেষ করে কবিদের দৃষ্টিতে, রবীন্দ্রনাথ 
তাই এ ছুটে! নিয়ে যত কবিতা..লিখেছেন, যত গান লিখেছেন. ' | ; 

“শরৎ নিয়েও নয়কি ?”-_যোগ দেয় একটু শীলা। 


পয], শরৎকাল নিয়েও: বৈকি।-স্বীকার করে পুলিন। বলে-“কিস্তু কেন, তা একটু ভেবে দেখেছ? এ 


টো ধতুর খানিকট। করে ছোঁওয়া রয়েছে বলে নয়কি? ফুলের-মেলা বসন্তের পর শরতেই বেশি। আর-মেখে: 


1 


পি. 


‘কাক, ১৩৭৪ শেখালোকে রী 


রোদে শরতের যা রূপ খোলে সেতো বর্ষারই এক নতুন রূপ! চাহনি কথা আছে, সেটা আমার 


মনে হয় কাব্যের দিক দিয়ে না দেখাই ভালো ৷” 
" মুখে একটু হাঁসি ফোটে বলেই শীল জিজ্ঞেস করে-_“কেন ?” : 

“ীতটা বড্ড খারাপ সময় বাপু, যে যতই প্রশংসা করুক।”-_হুঠাৎ যেন শীতের স্ৃতিতেই গাটা একটু গুটিয়ে 
নেয় পুলিন। বলে--“কতটা ওর ভয়েই, গ| শিরশির করছে অথচ এখনও পুরোপুরি এসে পড়েনি_-এর খুশিতেই 
শরৎটা লাগে ভালো, তারপর বসন্তের তো কথাই নেই_-অমন জবুখবু করা বেরসিক খতুটার দাপট এখন গেছে'-** 

“আমি এবার শীতে বাপের বাড়ি গিয়েই থাকবো বেশ”- কথাটা বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে খিলখিল করে 
হেসে উঠে দাড়িয়ে পড়ল শীলা । ' 

একটু চকিত হয়ে পুলিনও দাড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করল--“কি হোল?” তারপর কথাটার ইংগিতটুকু নিজ 
হতেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে ওর মুখেও আস্তে আস্তে হাসি ফুটে উঠল | হাসতে হাসতেই বধূর পিঠে হাত দিয়ে 
বলল--“খালি দু, বুদ্ধি। চলে! এবার ফেরা যাঁক। আজ একটু রেষ্টও দরকার ৷” 

দিন চারেক কাটল এইভাবে । আষাঢ় শুরু হয়ে গেছে, তবে বর্ষা তেমন করে নামেনি। ছাড়া ছাড়া একটু 


আধটু যা হচ্ছে তার ফাঁকে ফাকে এই রকমভাবে ঘুরে বেড়ালো দু'জনে আবিষ্ট হয়ে। ছোট জায়গা, যা একটু 
- চেঞ্জাদ“কলোনী গোছের আছে, বাড়ি ঘর প্রায় সব বন্ধই । সিজনও নয় এটা, মুক্ত পরিক্রমায় বাধা হয় না! রুকসা 


নদীর ধার আছে, তার রূপ এখন অন্য, দূরের পাহাড়ে জল নেমেছে । “বসে থাকে দু'জনে । গৌরীনাথের পাহাড়ে 

ওঠে। অনতি-উচ্চ এ একটিই পাহাড় এখানে, বাসা থেকে বেশি দূরেও নয়! গৌরীনাথের মন্দিরটি ছোট হলেও 

বেশ পরিপাটি । চারিদিকে সরু চাতাল দিয়ে ঘেরা, সামনে ছোট একটু গোপুর গোছের ঢাকা । হালকা বৃষ্টি 

হলে একটু আশ্রয় পাওয়া যায়। ওদিকে যেমন শীলার ওপর পুলিনের মনের প্রভাব, এখানে তেমনি অবস্থাটা যায় 

উন্টে, পুলিনের ওপরই শীলার মন করে আধিপত্য । প্রণাম করে বিগ্রহের চরণাম্বত খেয়ে ওরা একটু থমথমে 

হয়েই থাকে বসে এক অন্য ধরণের মন নিয়ে । সামনে বনু দূরের পাহাড় শ্রেণীর নীল রেখার দিকে দৃষ্টি ফেলে। 
তারপর একদিন বেড়ানোর পালা বন্ধ হয়ে গেল। এই দিনটির প্রতিক্ষাতেই ছিল পুলিন। 


বিকাল বেলা চা পান করে বেরুবার জন্যেই তোয়ের হচ্ছিল ছজনে, একটা গুরুগম্ভীর আওয়াজ শুনে পৃবের 
বারান্দায়বেরিয়ে এসে গ্ভাখে, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দিকচক্র ঘিরে হুহু ক'রে মেঘের রাশ ছুটে আসছে। 
নীচের দিকটা প্লেটের মতো নীল, সামনেটা ধোয়াটে। ওর! দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই ধোঁয়ার মতোই কুণ্ডলী 


- পাকাতে পাকাতে মাথার ওপর উঠে এল। অনেক দুর থেকে একটা: সী-সী শব্দও আসছে এগিয়ে। পুলিন 


প্রশ্ন করল--“কি করবে বেরুবে ? . 
শীল! বলল -“আজ শালবনীর' দিকটায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, ওদিকে নাকি আরও বেশি i I” 


ণ্দ্বাখে|, যদি যায় উড়ে মেঘটা-_মনে তো হয় না কিনতু. -বঁলতে বলতে ভেতরে এসেছে, ছড়ছড় করে হেখায়- 
হোথায় গোটাকতক বড় বড় ফৌটায় সংকেতটা দিয়েই একেবারে মুষলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। আবার 
বেরিয়ে আসছিল শীল!, মেঘের'গোঁড়া কেটে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা দেখবার জন্যে, এতটা ন! হোক, এমন 
তে। ইচ্ছেই হয় মাঝে মাঝে, বৃষ্টির তোড়ে চৌকাঠের বাইরে পা দিতেই পারল না !- “দেখোতো কি শত্রুতা, অমন 
চমৎকার প্রোগ্রামটি করেছিলাম আজ-_যেমন দেখছি, ছাভবারও আশা নেই-_সমস্ত দিন ব'সে, বসে, বসে-.. 


২৮ | প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


গর গর করতে করতে ঘরের মধ্যে দিয়ে পশ্চিমের বারান্দায় একট! বেতের চেয়ারে গিয়ে রসূল । এদ্দিকটায়. 


বৃষ্টির ছাট নেই একেবারে, কলোনীর উন্ট দিকে পড়ে বলে গল্পসল্প করতে বসেও ওখানেই ওরা । 


পুলিন ঘরের মধ্যে বাক্স খুলে কি যেন করছিল, বলল--“আমি তো বলব, আজ যেন আর না-ই থাকে শীলা । . 


“তা জানি, আমি যা বলব তার উন্টটাই তো বলতে হবে তোমায় ৷” ্‌ 

' পুলিন বলল--“আরও একটা উল্ট কথা বলব, আমার কাছে এসব জিনিস আছে যা দিয়ে এমন শক্রকে 
পরম মিত্র করে তুলতে পারি 1” মুখে একটু হাসি নিয়ে চৌকাঠের ওপর এসে দাড়িয়েছে, শীলা ঘুরে দেখল, 
হাতে একখানা বই ৷ | 

“আমার আজ মন্ত্র শোনবারও মেজাজ নেই বাপু রাখো ওসব আজ 1৮__মুখ ভার করেই বলল শীলা । 

পুলিন এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত দিল। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড় মেতেছে, একটু গল! তুলেই কথা বলতে হচ্ছে 
ওদের, পুলিন মুখটা একটু নামিয়ে এনে বলল “এমনই মনত লীলা বে মেৱীঅকেও বশে নিয়ে আসবে। তাহলেই 
তো হোল।” bX 

পাশের চেয়ারে বসে বেতের টেবিলটার ওপর বইটা রাখল । রো লম্বাটে গোছের একটা বই, আকার 
কতকটা পুঁথির মতো। সবুজ রঙের মলাটের আধখানায় মেঘের ছবি, তার আঁকা বাকা রেখার সঙ্গে মিলিয়ে 
একটা মানুষের আবছা চেহারা খানিকটা, মেঘই যেন দু'হাতে. কি নিয়ে উড়ে চলেছে । শীলা তুলে নিয়ে নামটা 
পড়ে প্রশ্ন করল “এই ‘মেঘদৃত’ তোমার 1” 

রাগের সঙ্গে. খুশির ভাব ফোটালে চলেনা, তবু মুখটা একটু টিন বলল--“এবার কিনে 
আনলে বুঝি? কৈ, আমায় বলনি তো।” 

“বগলে বাসী হয়ে যেতো 1”- আড়চোখে চেয়ে একটু. হাসল পুলিন। আর এক: দিনের প্যাচালো তর্ক 
ওর সেই। একটু হাসি ফুটল শীলার মুখেও । বলল -4টাটকা বাসীর হিসেব নিতেই বাজি ভোর। তা পড়বে 
এখন, না.” .আমায় কিন্তু আগে একটু বলে দাও জিনিসটে কি? - বাসী হওয়ার ভয়ে তে! বলওনি কখনও-- 
নামই শোনা আছে, এ পর্যন্তই । আবার সংস্কৃত তো?” 

বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। সেই বিরক্তির ভাবটা কখন্‌ আপনিই গেছে চলে, বইটা উন্টে বলল-_ 
“বাঃ, এতে তো বাংলাও রয়েছে | পদ্যতেই বাঃ!” . 

বেশ উৎফুল্লই হয়ে উঠেছে। পুলিন বলল--“হ্যা, দুটোই পাশাপাশি রয়েছেও 'নাজানো। সংস্কৃতটা না 
বুঝলেও মন্দাক্রান্ত! ছন্দে ওর সুরটা খুব মিষ্টি লাগবে, তারপর বোঝাবার জন্যে বাংলা তো বয়েছেই। তাহলে 
আরও ভালো হবে মেদূতের পরিকল্পনাটি তোমায় যদি আগে বলে দিই ।” 


স্ই্যা, দাও তাই” - 
গুছিয়ে-দুজিয়ে বলল। “হ্যা তারপর ?”=র’লে শোনবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আবার বলল--“থামো 
শায়ের কথা ব'লে দিই। তি | 

ন দিল--“সদাশন্দ 1” 


= ুণী হয়ে উঠেছে পুলিন, বলল - নিক করুক না চা আর একবার । 
বরিয়ে কপাটের কাছে এসে বলল--““সদানন্দ মন্দিরে গেছে বোধ হয়|» 
“আমরা বেরিয়েই যাচ্ছিলাম তে! |» 


+ 


চর 


ৰা? 


কার্তিক, ১৩৭৪ মেঘালোকে . ২৯ 


“সদানন্দ না থাকে, তোরা দু'জনে মিলে চা ক'রে আন তো, ০5 /--ঝিকে আদেশ করল 

শীলা; মুখটা একটু ভারও | 
' “ছু'জনে মিলে মানে? ”স_মুখটা একই জার দেখেই ও পাটা কস LRT ঝি চলে যেতে । 

“ও ঠিক দরজার পেছনে দাড়িয়ে ছিল লুকিয়ে তোমায় বলিনি সেবারে- আমরা এক সঙ্গে হলে ও ঠিক 
কাছাকাছি কোথাও দীড়িয়ে দেখবে, সুবিধে হলে শুনবেও। .সেবারে আমাদের নকল করতে গিয়ে কি কাওটা 
করলে দেখলে না?” 

চোখ তুলে, বোধ হয় সেরারের কথাটা মনে পড়ে যেতে ৰ হাসল গলি, বন এরি সরিয়ে তো 
দিয়েছ, এ নিয়ে বকাঁবকি করতে গেলে খারাঁপই হবে।” ৮ 

হাসিটা যেন একটু বেড়ে গেছে মনে হতে শীলা প্রশ্ন করল--“হাসছ য়ে?” 
+, “ওটা যে সব মেয়েরই রোগ তোমাদের”* ce ” 

' “তা বলে ঝি হয়ে------ 

“ঝি যদি পুরুষ, হয় তো করবে না তো:- - 

প্যাচাল তর্কটুকু রই লতি সরে তো গেছে; শোন, কে পে থাকলে এদিক 
নষ্ট হবে। গল্পটা বলি তোমায়_ . 

কর্তব্যচ্যুতির জন্য কুবেরের আদেশে যক্ষের রামগিখ্র dis AES আমাঢ়ের প্রথম দিনে 
মেঘসমাগমে মেঘকে বনের ফুল উপহার দিয়ে প্রিয়ার কাছে দৌত্যে পাঠালো--কত নদী, পাহীড়, জনপদ অতিক্রম 

করে যক্ষপুরীতে যক্ষবধূর কাছে উপনীত হয়ে তার প্রিয়তমের কুশল বার্তা, পৌঁছে দেওয়া পর্যন্ত, কাব্যের একটা 
সংকষিপ্ার দিয়ে গেল পুলিন। যতটা পারল, ভূমিকাতেই কাব্যের রূপ-রেখা স্পষ্ট ক'রে (দিয়ে কোথায় 
কোন্‌ নদীর থেকে পথশ্রমজনিত নিজের ক্ষীয়মান অবয়ব পূর্ণ করে নিয়ে কোন পর্বতের শিখরলগ্র হয়ে বিশ্রাম 
করে নেবে কোথায় জনপদবধূরা 1 উর্দৃ্ি হয়ে অভিনন্দিত করবে তাকে, কোথায় তাপ দগ্ধ ভূমি থেকে প্রথম 
বর্ষণের সেশাদা গন্ধ উঠে ছেয়ে যাবে দিক __পল্ীবধুরা শস্যে প্রাণসিঞ্চিতি হোল ব'লে বিলাস-লাস্যহীন প্রীতির 


দৃষ্টি দিয়ে চাইবে. তার দিকে_কোথায় মানসসরোবরের পথ উদ্দেশ করে বলাকার দল সঙ্গী হবে তার-_সন্ধ্া- 


রতির সময় মহাকাল শিবমন্দির-লগ্ হয়ে. গুরুগস্তীর নিনাদে . আরতির সঙ্গে _গুরুগ্ভীর..ডমরধ্বনি করবে, 
সব চলে গেল। তারপর পূর্ব মেঘ শেষ করে উত্তর মেঘে এসে যক্ষপুরীর বর্ণনা মোটামুটি বিরহক্ষীগ্ন. যক্ষবধূর 
কি ভাবে কাটছে--প্রিয়সন্দেশবাহী মেঘকে দেখে কিভাবে সমাদর করবে সিডি? রূথায়. বিরহী প্রিয়তমের 
কুশল, সমাচার দেবে মেঘ, তার একটা সকরুণ বিবরণ । 


আবিষ্ট হয়ে পড়েছে বক্তা শ্রোত্রী দু'জনেই । যেন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ওরাও দিয়েছে পাড়ি, যতক্ষণ কেটেছে 
কোথায় রয়েছে ওরা, যেন হু"স নেই । কখন আকাশের অবস্থাটা অন্য রকম হয়ে গেছে, শুরুতেই সেই যে ঝড়ের বেগ 
আর গর্জন, সেসব ওদের গল্পের 'মধ্যেই কখন্‌ গেছে থেমে। বৃষ্টি সেই রকমই, বোধ হয় বেড়েই ': থাকবে, 
তবে এখন শুধু হালকা, একটানা ঝরঝর শব্দে খজু গতিতে ধারাপাত। 

হ'স হোল ওদের, যখন বিবরণটা শেষ ক'রে, এইবার বইটা পড়তে আরম্ভ বি সন্ধ্যা "ঠিক 
হয়নি নিশ্চয়, তবে একটা অকাল সন্ধ্যা নেমে এসেছিল, সেটা আরও গাঢ় হয়ে এসেছে, আলো দরকার | মনটা 
এদিকে ঘুরে আসতে আরও যে সচল হলো, চা দিয়ে যায়নি এখন পর্যন্ত । একটু বিরক্তিও ধরল, বিশেষ করে 


, শীলার। “ন্ম্রী !”-বলে একটু কড়া করেই হাক দিল উত্তরনেই। উঠতেই যাচ্ছিল, পুলিন বলল 


‘৩০ ৃ . .প্রবাশী ... __ কার্তিক, ১৩৭৪ ' 


মেঘদূতের, গুণগান করে সমালোচকেরা তো শেষ করতে পারেন নি.'.ওর আবেশটা এখনও ME কাটে নি। 
কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে বসে পড়ল শীলা আবার । প্রশ্ন করল--“তাই নাকি?” 
আবার আবেগে বলেঃ চলল পুলিন, কেমন ক'রে বিরহীর দুঃখে মেঘ থেকে নিয়ে সমস্ত জড়কে প্রাণবন্ত 


পাটি 


ংব্দেনশীল করে কবি ভাঁর কাব্যখানিকে করে তুলেছেন সজীব; আরও মনোজ্ঞ। আরও সব সৃক্স-সৌন্দর্ষ-বিশ্লেষণ .$ 


করতে করতে আর শুনতে শুনতে এ. দিকটা 1 আবার ভুলে গেছে ছু'জনেই, সান ট্েতে করে চায়ের সরস নিয়ে . 


এল । ছু'জনেই একটু বিস্মিত হয়ে চাইল । শীলাই প্রশ্ন করল--“আর কি?” 

'_ সদানন্দ ট্রেটা রাখতে রাখতে বলল “উনার বি খারাপ - হইছে বটেক; ঘরে মেয়ে শোওয়! 

করেছে |”? | 
“শরীর খারাপ--তা বলেনি 'তো-_এই তো দোরের পাশে দাড়িয়ে কে কি বলছে না বলছে শুনছিল, 


বেশ একটু আক্রোশের সঙ্গেই বলল শীল! । প্রশ্ন করল--“আর রামলগন, সে উজবুকটা ? টো কযা 


মন্দিরে গিয়েছিলে না? কখন্‌ এলে তুমি?” 
- একরাশ প্রশ্ন করে বসল একেবারে ; জট কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। খু উজ ত তে আছে 
সদানন্দর মুখের দিকে ।' | Ne | ll | 


সদানন্দ' যা বলল তা থেকে জানা গেল,ও গৌরী মায়ের মন্দির থেকে নেমে আসছে; গ্াখে একট! লোক 
ছাতা মাথায় দিয়ে উঠে আসছে। বৃষ্টির জন্যে আগে বুঝতে পারেনি, “কাছে আসতে লোকটা রামলগনই , 


বুঝতে পেরে যখন ঢুকল, সে ছাতাটা ভালো করে আড়াল দিয়ে হনহন করে উঠে গেল। সদানন্দ ভাবল, 
বিশেষ কারণে বাবু ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন। চে*চিয়ে বললও সে যাচ্ছে বাসায়, রামলগন কিন্তু উঠেই গেল 
সোজা । ও কিছুই বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি এসে গ্াখে ঝি উন্নন ধরাচ্ছে। ওকে দেখে বলল, তার শরীরটা 
খারাপ, ওই উনুনট! ধরিয়ে বাবু-বৌমার জন্যে চা ক'রে নিয়ে যাক। রামলগনের কথা বলতে খিঁচিয়ে উঠে বলল 
- সে পাগল-ছাগল মানুষ; কখন কি করে, কোথায় যায়, জিজ্ঞেস করে নাকি কাউকে? না শোনে 
কারুর'কথা ? j ; | 
_ দ্বজনে অবাক হয়ে শুনছিল'ওর বিবরণ শেষ হলে শীলা প্রশ্ন করল- “তুমি ক দেখেছ রামলগন চি 

“অজ্ঞা, রামলগনটিই ছিল: টেক 1" সদানন্দ উত্তর করল। জোর দেওয়ার জন্য ' বলল--“আর 
কেটি হবেক ? OO এ | 
:. “কিন্ত, সেতো বড় একটা যায় না মন্দিরে; তারপর আজ আবার এই দূর্যোগ ।” স্বামীর মুখের ওপর 
বিস্মিত দৃষ্টি তুলে মন্তব্য করল 087 সঙ্গে সঙ্গে সদানন্দর -দিকে € চেয়ে ও প্রশ্ন করল--ুমি দেখেছ--_ 
বাড়িতে নেই?” 
| পুলিনের যেন'একটা অন্য চিন্তাত্রোত চলেছে মনে মনে, এতক্ষণ কোন প্রশ্নই করেনি, এবার' সেই উট 
দিল, 07951558 

স্বামীর কথায় আরও- বিস্মিত ভাবে চাইল'শীলা। বিস্ময় যেন তাকে ঘিরে ধরেছেঠুচারিদিক' থেকে । 
একটা খুব সৃক্ম- হাসিকেও' যেন চেপে রাখবার চেষ্টা পুলিনের। বলল “চাটা ছেঁকে ফেল ।--"--'সদানগ্র; 
আলোটা-জেলে দিয়ে যাও'-তুমি।” | 


t 
t 


" চা শেষ করে' শুরুকরল পড়তে পুলিন। কিন্তু. যেন নেহাৎ নি ও তে ॥ হাপিটাকে 


পি 


টি 


FE 


রি 


ক) 
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লুকুবার জন্য বইটাকে তুলে ধরেছেই মুখের সামনে, শীলাও যেন ভেতরের একটা চিন্তা জোতকে ঠেলে রেখে মন 
বসাতে পারছে না। তারপর যখন খান আন্টেক: ক্লোকও শেষ হয়নি, সংস্কৃত বাংলা মিলিয়ে, শীল! হঠাৎ ব'লে 
উঠল “হ'যাগা, থামোতে!॥ এ যেন মেঘদূতের মতনই মনে হচ্ছে ন! ওদের কাগুটা ? পাহাড়ে ওটাকে পাঠিয়ে দিয়ে 
নিজে...” 

একেবারে হো হো করে হেসে উঠল পুলিন। +তাইজে হচ্ছে মনে” ব'লে হাসির চোটে একেবারে 
উলটে উলটে পড়তে লাগল চেয়ারের পিঠে। | 

২. “ঠক তাই। রাগে বিরক্তিতে মুখটা অন্ধকার হয়ে উঠেছে শীলার। “দাড়াও তো দেখি ।”--বলে পুলিন 

বারণ ' করবার আগেই উঠে পড়ে হনহন করে ভেতরের দিকে চলে গেল! বাড়ি থেকে কয়েক পা গিয়েই একটা 
আউট-হাউস গোছের | একটু পরেই ঘৃরে এসে কাঁদো! কাদে! হয়েই বলল-“ঠিক তাই। আমার সেবার 
দেওয়া ভালে! শাড়িই পরে. সেজেগুজে খালি তত্তপোষের ওপরে শুয়ে আছে। ঠাণ্ডায় ঘুমিয়েই পড়েছে, ডাক 
দিতে ধড়মড় করে উঠে পড়তে যখন জিজ্ঞেস করলাম, সে উজবুকটাকে বৃষ্টিতে গৌরীনাথ পাহাড়ে পাঠিয়ে সেজে 
গুজে শুয়ে আছ] কেন, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে. রইল। ও ঠিক জানলার পাশে দীড়িয়ে সবটা শুনে এই কাণুটা 
করেছে -কে এমন রস ছেড়ে চায়ের জন্যে মাথা ঘায়াবে? 

দুলে দুলে হেসে উঠছে পুলিন এদিকে । 

“হাসছ তুমি, কিন্তু আমার যে কী হচ্ছে মনে! আমি বাড়ি গিয়ে এবার ঠিক ও পোড়ারমুখীকে বিদেয় 


করব মাকে ৰ’লে। একা ওকেই, দেখি বিরহ সইতে পারে ও... 


পুলিন হেসে প্রশ্ন করল--“রামলগন থাকবে তাহলে? যে নাকি ওর কথায় এই বৃষ্টি মাথায় করে... 
“না থাকে, ও-ও বিদেয় হোক ; যক্ষ সাজার সাধ হয়েছে 1” : 
বৃ্টিটা ধরে আসছে.। 

.. ও'মন নিয়ে. “মেঘদূত' পড়া যায় না। ধরে আসতে আসতে রৃষ্টিটা থেমে যেতে ওরা কাছাকাছি থেকে যখন 
খানিকটা ঘুরে এল, তখন পুলিনের সেই কৌতুকের ভাবটা অনেকখানি কেটে গেছে। শীলার সেই রাগটাও। 
খানিকটা সময় পেয়েই, খানিকটা পুলিনের কথাতেও। পুলিন বলেছিল--“ভালোর দিকটাও দেখছ না কেন 
“ভালো 1৮--বিস্মিত হয়েই চেয়েছিল শীলা । 

ভালো বৈকি। ভালোবাসা আর তার আনুষঙ্গিক বিরহ-_এসব কি শুধু যক্ষ-গন্ধবের জন্যেই শীলা? 
যেমনই হোক' না কেন, ভালোবাসে বলেই না নানারকমে রি দেখতে চায়, পেতে চায় 
নিজেকেও ওর সঙ্গে? | 

' বেড়াতে বেড়াতে ওকে" একটু কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল--“তোমাকেও তো একজন সী মাহৰ 


নিয়ে চালাতে হয় শীলা, এটুকু না বুঝলে তার দশাই বা কি হবে? 


প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে ওরা যখন অনকৃল মন নিয়ে আবার “মেঘদূত' খুলে. বসেছে, তখন বাদলও যেন 
সাড়া দিয়েই টা ক'রে আবার মে এসেছে মাথার ওপর'। - | | 


+ 
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" *টবিজ্ঞীনের কল্যাণে স্থানের দূরত্ব লোপ পাওয়ার মুখে।  দুরত্বের এই হরি ফলে বিচিত্র প্রকৃতির পর 
মানুষগুলি খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে । এই নৈকট্য ভালোর জন্যও হতে পারে, মন্দের জন্যও | -রুচিতে, ভাবে,' 
ধৰ্ম্ম বিশ্বাসে যার! 'আমাদের থেকে স্বতন্ত্র তাদের যদি: ভালোবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে পারি তবে নৈকটোর ফল ২৯ 
ভালোই হবে। আর মানুষে মানুষে যে একট! রুচিগত ব| বিশ্বাসগত অথব। আচরণগত মৌলিক স্বাতন্ত্য আছে, . 
সেই স্বাতন্তের চিরন্তন পবিভ্রতাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করতে না পারলে যারা নানাদিক দিয়ে আমাদের থেকে 
পৃথক' তাদের, আমরা; “তাচ্ছিল্যের চোখে দেখবো আর এই রদারীনার ফল কারও পক্ষেই ভালো হতে _. 


গানে না। 
আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বহর আগের একটি অবিস্যরণীয় ঘটনা, | কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি যেরুশালেমের 

একট বিচারকক্ষ। বিগারকের আসনে রোম্সমাটের প্রতিনিধি পীল্যত। আসামীর ভূমিকায় গ্যলিলির 
এক তরুণ বৈরাগী যিনি নমতার এবং ক্ষমাশীলতার প্রতিযুত্তি । . রাজদ্রোহের অপরাধ আনা হয়েছে তার ' 
বিরুদ্ধে |. কিন্তু পার্থিব কোন বায প্রতিষ্ঠার কথ! তিনি ভাবতেও পারতেন না । হ্যা, তিনি একটা নৃতন «এ 
রাজোর প্রতি করতে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সেই রাজা মানুষের মন আর হৃদয় নিয়ে । এমন মন এবং 
এমন হৃদয় যা. চায়, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ শান্তিতে, মিলেমিশে বাস করুক, একে অন্যের প্রতি এমন ব্যবহার. : 
করুক যা ন্যায়সঙ্গত, কারি, যেন অনিষ্ট না হয়, এমন ভাবে চলুক। My kingdom is not of this 

world” _. . | s ট . . - 
তবু ঝুশকাঠে ম মরতে হোলে তাকে । হক কোন রান্য তিনি কামনা করেন নি” এশবর্য্যে তার অণুযাত্র 
আসক্তি ছিল না; পাণ্ডিত্য এবং খ্যাতিকেও তিনি কোন মর্ধাদা দেন নি | What alone matters is the 
salvation. of the soul. শ্রীষ্টের কাছে মানুষের আত্মার কল্যাণই ছিল সব । মনি মুক্তা মাণিক্যের ঘট! 
সে তো শুন্য দিগন্তের ইন্্রধন্্চ্ছটা । জীবনের সেই বেদনাময় শেষ মুহৃত্বগুলিতেও তীর চেতনায় ঈশ্বরই ছিলেন 
সত্য। ক্ুুশের সন্মুখে সেদিন যার! দাঁড়িয়ে ছিল সেই রোমান সিপাহীদের কাছে সত্য ছিল সাআজ্যের ইজ্জৎ, 


wh 
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যুদ্ধ-বিগ্রহ রক্তপাত, দিগ্থিক্লয়ের উচ্চ আঁকাঙা, তরবারির আস্ফালন! খীষ্টের কাছে এ সব ছিল উন্মাদের 
প্রলাপ, একটা মায়া, an 1105০7 য! যে কোন মুহূর্তে শূন্যে বিলীন হয়ে যেতে পারে। পীলাত, শ্রীষকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ What 1810? সত্য কি? একটা মোক্ষম প্রশ্ন! রোম আটের কাছে, যেরুশালেমের মন্দিরের 
পেট-মোট! পুরুষ-পাণ্ডাদের কাছে সa৷০॥ ছিল সত্য! ম্যামন অর্থে শ্রী বুঝতেন বিষয়ের প্রতি আসক্তি, 
কামকাঞ্চনের বাসনা, এঁহিক জীবন নিয়ে অহঙ্কার যাদের নিষ্ঠুর বন্ধন আত্মাকে পক্ষা্থীতে পঙ্কু করে দেয়। 
শ্রী্টের কাছে একমাত্র সত্য ছিলেন ঈশ্বর ; সত্য অর্থাৎ য| আছে, That was 5 and shall be গ্রীষ্টু বললেন, 
Thou shall love the lord, thy god with all thy heart, and with alt thy soul, and with all thy 
"ind, ঈশ্বরকে নিবেদন করে দাও তোমার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত আত্মা, সমস্ত চিত্ত! হৃদয়ের, আত্মার, চিত্তের 
সমস্ত ভালোবাসা যেখানে নিবেদিত হয়েছে এক এবং অদ্বিতীয় পরমেশ্বরে, অনুক্ষণ ভাবনায় যেখানে তিনি ছাড়া 
আর কিছু নেই সেখানে ম্যামনের ঠাঁই কোথায়? আর যেখানে হৃদয়-আসনের সবখানি জুড়ে আছে ম্যামন 
সেখানে ঈশ্বরের প্রতি ভালোবাসাই বা কেমন করে সম্ভব? তাই তরী বললেন, Man can not urve both 
God and Ma:immon. বললেন, 1 is easier for a cane fo go through the eye ot a needle, than 
for a rich man to enter into the Kingdom of God ছু"চের ছিত্রের মধ্য দিয়ে উট গলে যাওয়া বরং 
সম্ভব তবু ঈশ্বরের রাজ্যে ধনীর প্রবেশ সহজ নয়। 


খ্ীষ্টের এই ওঁতিহাসিক উক্তির মধ্যে কোন মারপাঁচ নেই | সত্যই তো, মনের সমস্তটা ঈশ্বরের ভাবনায় 
ঘনুষ্ষণ পূর্ণ হয়ে থাকলে সেই মনে ম্যামনের কোন জায়গাই থাকতে পারেনা । আর হৃদয়ের সমন্তটা পাখিব বিষয়ের 
চিন্তায় ভরাট হয়ে থাকলে সেই বিষয়াসক্ত চিত্ত ঈশ্বর চিন্ত। করবে কখন? দক্ষিণেশ্বরের রামকৃঞ্চও কি একই কারণে 
মনকে নারীমায়!, কাঞ্চনের মায়! এবং খ্যাতির মায়! থেকে মুক্ত রাখবার কথা বলেন নি? শ্রীষ্টের সমস্ত বাণী 
থেকেই. সত্যের এমন একটা! জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে যে সেই বাণীগুলি আজ পর্য্যন্ত মানুষের কাছে আত্মার 
অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির মর্ন্সের কাছে তাঁদের এমন একটা আবেদন আছে য: 
দরবার । সেই বাঁণীগুলির মধো এমনই একটা অপরূপ সারল্য এবং অমোঘ যুক্তির বাধুনি আছে যে আমাদের 
প্রত্যেকের হৃদয় জীবনের উজ্জ্বলতম মুহূর্তগুলিতে জানতে পারে, সত্যের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি রয়েছে তাঁদের 
পিছনে! : - | 

বস্তুতঃ পীলাত এবং খীষ্ট যখন প্রথম মুখোমুখী হলেন প্রায় দু'হাজার বছর আগের সেই এক এঁতিহাসিক 
মুহূর্তে তখন ছুটো সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক ভাবের জগৎ সামনা-সাম্নি এসে দীড়ালো। শ্বীষ্টের জগৎ চিরন্তন ঈশ্বরের 
রাজ্য। পীলাতের এবং যেরুশালেমের ধনী পুরুত পাণ্ডাদের জগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ম্যামন্‌ অর্থাৎ জীবন-যৌবন 
ধন-মান যা কালস্রোতে শুন্যের মধ্যে ভোজবাজীর মতো মিলিয়ে যায়। কারও সঙ্গে কারও মিল নেই। তাই 
তরবারির শক্তিতে দুর্জয় ছিল যাঁর! সেই ম্যামনের পুজারীরা ক্রুশ-কাষ্টে হত্যা করলো! তাকে যিনি ছিলেন কায়- 
মনোবাক্যে অনন্ত ঈশ্বরের ভক্ত। 


মানুষের প্রকৃতির মধ্যে ভালো-মন্দ ছুই আছে। -সেই প্রকৃতির খানিকটা ধূলামাটি, খানিকটা তারকী- 
খচিত আঁকাশ। এ্রশ্বর্ষ্যের এবং ক্ষমতার প্রতি আমাদের একটা মজ্জাগত আসক্তি আছে। যা অনন্ত, যা খণ্ড" 
কালের দ্বারা সীমিত নয় তার প্রতিও কি একটা দুর্ব্বার ক্ষুধা নেই আমাদের আত্মায়? অর্থাৎ আমরা স্বর্গেও 


~~ 
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নেই, নরকেও নেই । স্বর্গের অসংখ্য সূর্ধ্তারাখচিত চন্দ্রাতপ এইৎ নরকের অন্ধকার ঢাকা অতলস্পশা গহ্বর 
এ দুয়ের ঠিক মাঝামাঝি মানুষের মন অদ্ভুত ছন্দে দোল খাচ্ছে। তবু এমন কথা বলা যেতে পারে যে মানুষের 
প্রকৃতিতে নাঁরী-মায়া, এশবর্ধ্যের আকর্ষণ, ক্ষমতার মোহ অত্যন্ত প্রবল । যারা বলেন এশ্বর্যের পথে ইশ্বর লাভ 


সম্ভব নয় এবং ঈশ্বরই সত্য তীরা পৃথিবীতে ক্ষমতাশালী প্রবলের ঘৃণাই কুড়িয়েছেন। ধনী ইহুদীরা ধন্মের নাম 


ক'রে যা করছিল তার নাম ম্যামনের পূজা । ঈশ্বরের মন্দিরকে তার! পরিণত করেছিল বলির পশু-পক্ষী বিক্রয়ের 
একটা কোলাহলময় হট্মন্দিরে ৷. মন্দিরের পুরুত-পাণ্ডারা খ্রীষ্টের বাণীর এবং আচরণের মধ্যে শুন্তে পেলো, 
তাদের আসন্ন সর্ববনাশের পদধ্বনি আর কালো ছায়া । হাজার হাজার মানুষ তরুণ বৈরাগীর পিছু পিছু ভীড় 
ক'রে চলেছে। তার মুখের বাণী-তাদের কাছে যেন স্বর্গের অমৃত। ধনী পুরুত-পাণ্ডাদের ভজনালয় ছেড়ে তারা 
শীষ্টের বাণী শুন্বার জন্য উদ্গ্রীব। সেই বাণীর মধ্যে তারা কুড়িয়ে পাচ্ছে কী গভীর সান্ত্বনা! তার মধ্যে 
শাস্ত্রীয় বিখি-নিষেধের আর আচারের খু'টি-নাটির উপরে জোর দেওয়ার ব্যাপারটা মোটেই ছিল না! রোম 
সম্রাটের রণ-হুঙ্কার আর ধনী ইহুদীদের ধন-বন্কার ভেদ ক'রে শ্রীষ্টের ক$ থেকে একটা নৃতনতর বাণী উৎসারিত 
হোলো ! এই বাণীতে ছিলো, পরস্পরকে ভালোবাসো, সত্যে অনুরাগী হও, ক্রোধকে অক্রোধের দ্বারা জয় করো । 
‘সহস্র সহঅ মানুষের কাছে দিনের পর দিন খীষ্ট যে-আাবেদন পৌঁছে দিতে লাগলেন সে আবেদনে ছিল করুণা, 
সত্যনিষ্ঠা, সততা-_এই সব আদর্শের অকুণ্ঠ স্তবগাঁন। 


El 


ধনী পুরুত-পাণ্ডারা প্রমাদ গুণলো। তাদের স্বার্থে লাগলো প্রচণ্ড আঘাত। পুরাতন বিধি-নিষেধের শাসন ৮” 


উন্ম লিত প্রায়। প্রবীণ এবং পরম-পাকাদের জীর্ণ আদর্শগুলির সঙ্গে খীষ্টের আদর্শের কোথাও মিল নেই। খরীষ্টের 
বাণীতে বিপুল জীবনের জয়ধ্বনি । ফরসীরা মহাজীবনের বিরাট খেল! থেকে দূরে রইলো সরে। : পুরাতন 
নিয়মের শৃঙ্খলে মন তাদের বাঁধ! । একটা মৃত অতীত পাকে পাকে জড়িয়ে রেখেছে তাদের তমসাচ্ছন্ন নিশ্চল 
চিত্তকে। যা-কিছু জীর্ণ, যা-কিছু পুরাতন--তাঁদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের দুরন্ত প্লাবন নিয়ে এলো খী্টের 


বিপ্লবাত্মক চিন্ত'-ধারা। নবীনের এ বিদ্রোহকে পুরাতন ক্ষমা করতে পারলো না। স্বর্গ রাজ্যের নূতন সুরার 


অগ্নিরসে পুরাতন বিধি-নিষেধের বোতল চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল! প্রবীণেরা, স্বার্থপর্কস্ব পুরুত-পাগার! ক্ষিপ্ত হয়ে 
রব তুললো» “ওকে ক্রুশে দাও ।' আর শেষ পর্য্যন্ত তাকে ক্রুশ বিদ্ধ ক'রে হত্যা করাও হোলো! | 

একথ। সত্য যে সেদিন সেই উন্মত্ত জনত| যার মৃত্যুদণ্ড দাবী ক'রে চীৎকার করেছিল তার পদাক্ক অনুসরণ 
করবার লোক জগতে আজও বিরল । আজও পৃথিবীতে হিংসার আদর্শেরই জয় জয়কার । আমেরিকায় নিগ্রোদের 
প্রতি ব্যবহার থেকে আরম্ভ ক'রে ভিয়েতনামের লড়ায়ে রক্তারক্তি পর্য্যন্ত সর্বত্র তাদেরই পথের অনুসরণ চলেছে 
যারা একদিন তারস্বরে বলেছিল ০৫৫৩1 Him cruciৰি Him. তবু একথা সত্য যে মৃত্যু থেকে প্রাণ আসে । 


বীজকে মাটির অন্ধকারে মরতে হয় মাঠে মাঠে ফসলের প্রাচুর্য্য আনবার জন্য। খীষ্টের মহামরণের ভিতর দিয়েও. রি 


একটা নূতন স্বর্গের, একট| নূতন পৃথিবীর জন্ম হয়েছে। ভাবের একটা নূতনতর জগতের তোরণ-দ্বার আমাদের 
সম্মুখে তিনি উদ্ঘাটিত ক'রে গেছেন, খঁতে কি কোন সংশয় আছে? এই নৃতনতর রাজ্যে ক্রীতদাসের এবং 
পতিতার আসন পুরোহিতের এবং রাজার আপনের পুরোভাগে । যাদের কাছে সেই নবতর ভাবরাজা ছিলো 
প্রথম-প্রভাতের অরুণ-আলোয় হিরগ্ময়, সজীবতায় প্রাণময় তারা অন্তরে আত্বাদ পেলো একটা অনাস্থা দিতপুর্বদ 
আনন্দের। আর সেই আনন্দের প্রাচূর্য্যে নির্ধযাতন, অপমান, মৃত্ু!_কোন কিছুতেই তাঁরা জাক্ষেপ করেনি! 
খ্যাতনামা ফরাসী ওপন্যাসিক ফ্রাঁসোয়া মোরে ধৰ্ম্ম বিশ্বাসের দিক দিয়ে একজন রোমান ক্যাথলিক ৷ 
খ্রীষ্টের জীবনের ও বাণীর গভীর তাৎপৰ্য্য সম্পর্কে এই নূতন যুগকে অনেক চমকপ্রদ বাণী শুনিয়েছেন। ফ্ীসোয়ার 
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' মতে Christ has great need for bold advocates ০1 His cause. শ্রীষ্টের বিপুল প্রয়োজন আছে সেই সব নর- 
নারীকে যারা বিপদকে উপেক্ষা ক'রে দৃঢ়-পাদক্ষেপে চলবে তার পতাকা উড়িয়ে । ফরণসোয়া বলছেন, 4০ 119৩ 
৮... dangerously” isa christian formula. অবতার পুরুষেরা পৃথিবীতে আসেন শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়, 1০ ০pen 
the way for humanity to a higher consciousness, আমাদের চৈতন্যকে একটা উচ্চতর বৃহত্তর অনুভূতির 
দিকে প্রসারিত করে দ্রিতে। শ্রীষ্টও এসেছিলেন আমাদের মনকে ঈশ্বরের দিকে ফেরাতে । তিনি ছিলেন একজন 
ধর্মগুরু আর ধর্ম্ম-জীবনের প্রথম ও শেষ কথা তো “সুক্মতরমনুভব রূপম”। সূক্ম থেকেও সুক্ম এমন একটা অনুভূতি 
যা কেবলমাত্র মনের প্রত্যক্ষ । জার্মান দার্শনিক Oswald Spengler-এর ভ ভাষায় It is life in and with the 
54261597961৩  অতীন্দ্রিয়ের মধ্যে এবং অতীন্দরিয়ের সঙ্গে যে-জীবন সেই জীবনই হচ্ছে. প্রকৃত ধর্মজীবন। 
স্বামীজী বলতেন, Religion 0 experience ঈশ্বরকে সরাসরি উপলব্ধি করা । এই উপলব্ধি হচ্ছে ধর্ম্মের মুল 
কথ|। আর বাইরের ইন্দ্রিযগুলি দিয়ে এই উপলব্ধি কখনোই সম্ভব নয়। ঈশ্বরতত্ব আসলে এমন একটা তত্ব 
যা মেধার, তর্কের কিংবা প্রমাণের বিষয়ও নয়। ধর্মের জগৎ non-aclual, but true. টমাস্‌ কেম্পিস্‌ ঈশ্বরকে 
বলেছেন, the Eternal and Incomprehensible.- অনন্ত এবং বুদ্ধির অতীত তিনি। শ্রীঅরবিন্দ তার পত্রাবলীর 
একটাতে এর প্রতিধ্বনি করে লিখেছেন £ Its frue that it is impossible for the limited human reason .to 
fudge the way or purpose of the Divine, which is the way of the Infinite dealing with the finite. 
সসীমের সঙ্গে অসীমের আচরণের ন্যায় অন্যায় বিচার করতে যাওয়া! মানবীয় বুদ্ধিতে অসম্ভব । কারণ মানুষের 
বৃদ্ধি' হচ্ছে সীমিত। তাই তে| কেন্পিসের প্রতিধ্বনি শোনা গেলো 'ঠাঁকুরের বাণীতে £ “অনন্ত ঈশ্বরকে কি 
জানা যায়?” 


" স্বীষ্ট যে স্বৰ্গ রাজ্যের বাণী বহন ক'রে আনলেন তার সঙ্গে আমাদের এই জগতের সম্পর্ক নেই। তার কাছে 
আত্মার মুক্তিই হওয়া উচিত একমাত্র সাধনার লক্ষ্য । বললেন, consider {he 11165, আঁরও বললেন, Man 
‘can not serve both God and Mammon, যে সংসার করবে আবার ঈশ্বরও পাবো--এ কখনোই সম্ভব নয়। 
ঈশ্বরের কাছে যেতে হলে ষোলো আনা মন তাকেই দিতে হবে। গীতার সেই পরম তত £ মন্মনা ভব। আমাকে 
ষোলে। আনা মন দীও। তবেই 'মামেবৈষ্যসি', আমার কাছে তুমি আসবে । খ্ৰীষ্ট বললেন, Love the Lord 
your God with alt your heart, with 011 your soul, with all your mind, That is the greatest com-~ 
mandmens. ষোলো আনা মন দিয়ে, আত্মা দিয়ে, হৃদয় দিয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসো । এই তো শ্রীষ্টের কথা । 
তবে কি পড়শীর জন্য আমাদের হৃদয়ে ভালোবাসার কণা মাত্রও অবশিষ্ট থাকবে না? শ্রীষ্টের বাণীর নিখুঁত ভাষ্য 
. ফ্ীসোয়ার লেখায় খুঁজে পাই । ফরাসী ভাষ্যকার লিখছেন £ His wish 9 1০ be loved ; and what is much 
more important, ‘His wish to be alone loved, or at any rate, His desire that we should not love 
anything except for Him and in Him, And this does not desroy human love. rather it makes 
1 $U৮1i৷৷e. ঈশ্বরকে ষোলো আনা চিত্ত দিয়ে ভালোবাসতে হবে--এর এই অর্থ নয় ষে মানুষকে ভালোবাসবো 
ন]। মানুষকে ভালোবাসবে! ঈশ্বরের জন্যই | শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন £ “যে তাঁকে জেনেছে সে দেখে যে জীবজগৎ 
সে তিনিই হয়েছেন! ছেলেদের খাওয়াবে যেন গোপাঁলকে খাওয়াচ্ছে পিতামাতাকে ইশ্বর ঈশ্বরী দেখবে ও 
সেবা করবে । তাঁকে জেনে সংসার করলে বিবাহিতা! স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় এহিক সন্বন্ধ থাকে ন11” ফ্রীসোয়ার ভাষায় 
দাম্পত্য প্রেম তখন দেহকে অতিক্রম করে 9610096 হয়ে যায়। ঠাকুরের বাণীর মধ্যে অন্যত্র আছে £ “আমি 
হাজরাকে বলি কারুকে নিন্দ। কোরোনা। নারায়ণই এই সব রূপ ধরে রয়েছেন। দুষ্ট খারাপ লোককেও পুজা 


৩৬ 'প্রধাণী কাণ্তিক, ১৩৭৪ 


কর! যায়” সুতরাং ঈশ্বরকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসলে মানুষের প্রতি প্রেম কর্পুরের মতো উবে যায়, একথা , এ 
আদৌ ঠিক নয়। ইশ্বরের জন্য মানুষকে ভালোবাসলে, ঈশ্বরই সব হয়েছে, এই বোধ জাগ্রত হলে দুষ্ট মানুষকে | 
পর্য্যন্ত বাদ দিবার জে! থাকে না, কায়েন মনসা বাচা কাউকে পীড়।- দেওয়া যায় না। রামকৃষ্ণ রামলালের মাকে 
বকতে গিয়ে বকতে পারলেন না । দেখলেন, তারই একটি রূপ । 
কিন্তু কথা প্রসৃঙ্গে আমরা মূল বক্তব্য বিষয় থেকে ক্রমশঃ দুরে সরে যাচ্ছি। আমাদের প্রতিপাদ্য বিষয় ক 
ছিলো, শ্রীষ্টের পথ 'কোন মতেই আরামপ্রিয় ভীরুর রাস্তা নয়! কারণ ঈশ্বরে যে ষোলো আনা প্রাণ-মন সমর্পণ , 
করেছে সে তো! কখনও বিভ্বের রাস্ত! গ্রহণ করবে না, খ্যাতির রাস্তাও নয়। . যা-কিছু ফুরিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় 
জলের বুদ্ধুদের মতো-_তার মধ্যে আনন্দ সে পেতেই পারেন । Gf the Imitation 91 09-এর লেখক কেমপিসের 
সেই কথাঃ For thou 11701 be able to attend upon me, and at the same time to take delight in টু 
fhings transitory, মন নিয়েই তো সব। আর মনের ষোল আনা ভালোবাসা ঈশ্বরকে দিতে পারলে তবেই না 
তাকে পাওয়া যায়! কিন্ত মনকরীকে তো বশে আনা কঠিন আর রামকৃষ্ণের ভাষায়, .“মনকরীকে যে বশ করতে 
: পেরেছে তারই হৃদয়ে জগদ্ধাত্রী উদয় হয়” রামকৃষ্ণ বলতেন £ “সংসার বুদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর তাঁর . 
উপরে ষোল আনা মন হবে তবে তাকে পাবে ।” বিষয়-রসে সিক্ত মনকে ঠাকুর বলতেন ভিজে দেশলাই । পঞ্চাশটা - 
| ঘষলেও কিছু হয়না। কেবল কাঠিগুলো ফেলা যায়। বারশ্বার রামকৃষ্ণ বলেছেন, বিষয়রসে মন ভিজে থাকলে 
' ঈশ্বরের উদ্দীপনা হয় না। বলেছেন ? অসৎকে ভালোবৰাসলে-_যেমন দেহস্থখ, লোকসান, টাকা এই সব ভালবাসলে: রর 
ঈশ্বর যিনি স্বরূপ তাকে জানতে ইচ্ছ। হয় ন! ৷” তু 
কিন্তু ধন-জন-মানের বেড়া ডিঙিয়ে তার কাছে পৌছানো যে ৰ দেহ দুখ, লোকমান্য, টাকা-_ এদের 
একট! আকর্ষণ আছে যাঁকে দুর্বার বলা যেতে পারে। অবশ্য অসীমের জন্যও একটা পরম তৃষ্ণা আছে মানুষের 
" মর্নোর গভীরে । তাই দেহ সুখের ক্ষেত্রে সীমিত জান্তব জীবনের মধ্যে আমরা একট! দারুণ ক্লান্তি অনুভব করি । 
" অথচ ধন-জন-মানের আসক্তিকে জয় করাও কঠিন! মানুষের স্বভাবে এই যে শ্রেয় আর প্রেম একসঙ্গে - জড়িয়ে 
আছে, তার প্রকৃতির মধ্যে এই যে কিছুটা : ‘নক্ষত্ৰখচিত [আকাশ এবং কিছুটা পৃথিবীর ধূলা-মাটির মিশেল রয়েছে > 
এর ফলে একটা 'দ্বন্ব চলেছেই তার নিজের সঙ্গে নিজের । এই সংগ্রামের কথাই ব্যক্ত হয়েছে কবি যখন অক্রুগদ- 
গদ কণ্ঠে গীতাঞ্জলি'তে গাইলেন £ 
-'মরণ আনে রাশি রাশি, ১ 
আমি যে প্রাণ ভরি তাদের স্বণা.করি 
তবুও তাই ভালবাসি ৷” 


মনের একটা অংশ যখন অসীমের ক্ষুধায় আতুর তখন আর একটা অংশ দেহসুখ, লোকমান্য, টাকা 
সত্রে জন্য লালায়িত। এই যে নিজের বিরুদ্ধে নিজের একটা নিদারুণ সংগ্রাম চলেছে, এই সংগ্রামে জয় লাভ-ক'রে . 
ষোল আনা! মন ঈখ্বরে দিতে পারলেই তো কেল্লা ফতে! “মন্মনা ভব ।”- ষোলো আনা মন আমাকে দাও। তৈল 
ধারাবদবিচ্ছিন্নয়। মনোবৃত্যাসততং চিন্তয় । অবিচ্ছিন্ন তৈল ধারার মতো তোমার অনুক্ষণ ভাবনায় আমাকে রেখে 
দা9। তবেই. মামেবৈষ্যসি, (৩ me 0১০৫ 31 ০৩০৩, আমার কাছে তুম নিশ্চয়, নিশ্চপ্প আসবে । এই না 
গীতার সার কথা । ত! হলে দাড়ালো কি? দাড়ালে! উইলিয়াম জেম্‌সের ভাষায়, The. whole drama is a 
mental drama. The whole difficulty is a mental difficulty, a difficulty with an object of our thought, 


Te 
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আমাদের সমস্ত নৈতিক জীবনের নাট্যলীলা তো একটা মানসিক. নাঁটালীলা। সমস্ত মুস্কিলের গোড়ার কথা মন- 
করীর অবাধ্যতা । আমরা যে-লক্ষ্যে উপনীত হতে চাই সেই লক্ষাবস্তুকে চেতনার ক্ষেত্রে ধরে রাখতে পারলেই 
সব মুস্কিলের আশান, হয়ে যায়। আবার জেমূসের ভাষায়, [০ sustain a representation, to think, is in 
short the onfy moral act, for the impulsive and the obstructed for save and lunalics alike, একটা 
চিন্তার দীপশিখাকে চেতনায় জালিয়ে রাখতে পারা, একটা বিষয়ে মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে সমর্থ হওয়া-_এটাই 
হোলো নৈতিক জীবনকে উন্নত করবার একমাত্র পথ। জ্ঞানী অজ্ঞান সকলের পক্ষেই একথা সত্য । রর জীবনেও 
. আগিয়ে যাওয়ারও এই একটি মাত রাস্তা _মনকরীকে বশে আনা । কবির ভাষায় ঃ 


“এমনি করে মুখোমুখি 
সি. সামনে তোমার থাকা, 
রি: কেবল মাত্র তোমাতে প্রাণ 
It পূর্ণ ক'রে রাখা,”-গৌতাঞ্জলি) 
8 অথবা ্‌ 
“ছুঃখ-সুখের বিচিত্র জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছুনা রবে ।” চেতনার ক্ষেত্রে ভগবানের undivided 
resence.. মনের একটা অংশ ম্যামন্‌কে দিলাম এবং আর একটা অংশ ঈশ্বরকে _এই ভাগাভাগি যেখানে 
4৯ * সেখানে ঈশ্বরকে অংশ করা বাতুলতা । তাই রামকৃষ্ণ বললেন, “মনটা পড়েছে ছড়িয়ে_কতক গেছে টাকা, 
কতক গেছে দিল্লী, কতক গেছে কুচবিহার। সেই মনকে কুড়তে হবে। কুড়িয়ে এক জায়গায় করতে 
- হবে। তৃমি যদি ষোল আনার কাপড় চাও, ত| হলে কাপরড়ওয়ালাকে ষোল আনা তো দিতে হবে। 
একটু বিদ্ধ থাকলে আর যোগ হবার যো নাই। টেলিগ্রামের তারে ষদি একটু ফুটো থাকে তাহলে 
আর খবর যাবে না।” সমস্ত ব্যাপারটাই হোলো মনেরই ব্যাপার |, মন নিয়েই সমস্ত মুস্কিল। ধনজন-মাঁনের 
বাঁসনাগুলি থেকে মনকে কুড়িয়ে আনা এবং সেই কুড়িয়ে-আন| মনকে ঈশ্বরের পাদপন্মে ফেলে রাখা 
* এই হচ্ছে অধ্যাত্ম সাধনার গোড়ার কথা এবং শেষের কথা । নির্জনবাসের উপর রামকৃষ্ণ এত জোর দিয়েছেন 
সে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চিত্তকে স্থির করবার জন্য। গোলমালে ধ্যান ঈশ্বর চিন্তা হয় না । 
‘ত! হ'লে ঈশ্বর পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়েছে যে, তার কণ্ঠ থেকে নিশিদিন এই প্রার্থনা উৎসারিত হবে ঃ 
5 একটি নমস্কারে প্রভূ, মা 
ঘট. একটি নমস্কারে 
| | সমস্ত মন পড়িয়া থাক্‌ 
তৰ ভবন দ্বারে।” (গীতাঞ্জলি ) 


ভার ভবন-দ্বারে মনের ই নয়, বারোআন| নয়, চৌদ্দ আনাও নয়, সমস্ত মনকে ফেলে রাখতে 
হবে। আবার রামকৃষ্ণের অনুপম ভাষায় ? “কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ করা | একবারও যেন 
তাকে ভোলা. ন! হয়, যেমন তেলের ধারা, তার ভিতর ফাঁক নাই।” ঈশ্বরের পদপ্রান্তে পৌছানোর জন্য 
মরিয়। হওয়া দরকার আর মরিয়া যে হয়েছে সে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গের সতীশের মতো এই কথাই বলবে, 
“বাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার__আর কিছুতেই আমার দরকার নাই।” Men 
cannot Serve both God and Mammon, শ্রীষ্টের এই অমর বাণীর উপর জান্মাণ দার্শনিক স্পেংলার 
( Oswald Spengler ) মন্তবJ] করেছেন £ It is Shallow, and it is cowardly, to argue away the grand 
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significance of this demand. তাইতো! শ্রীষ্ট গৃহ-হারা বৈরাগী | The faxes have holes, the birds of 
heaven nests, but the Son of Man hath not where to lay his head.  খTাকশিয়ালের গর্ভ এবং 
আকাশের পাখীদের বাসা আছে- কিন্ত মনুষ্য পুত্রের মাথা গুঁজবার জায়গা নেই । 'শ্রীষ্ট ছিলেন নিজে 
অকিঞ্চন পরিব্রাজক . যারা তাতে আনুরাগী, তাকে ভালোবাস্বে তাদের কাছ থেকেও তীব্র বৈরাগ্যই তিনি 


দাবী করেছিলেন। স্বর্গরাজ্য তো তাদেরই জন্য যারা শিশুর মতোই অনাসক্ত ৷: সেই ধনী যুবকটিকে শ্রীষ্ট : 


কী বলেছিলেন? “ইশ্বর পাওয়ার জন্য যদি সারা পথ পর্য্যটন করতে রাজী থাকো তবে তোমার সমস্ত ধন- 
সম্পদ গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে আমার অনুগামী হও |” খুঁশ্বর্্যও ভোগ করবো আবার অনন্ত জীবনের 
অধিকারী হবে!-এই রকমের একটা 1৭1 way Pion শ্রীষ্টের চোখে কানাকড়ির মতোই মুল্যহীন | 
কতকগুলো নিষিদ্ধ আচরণ থেকে বিরত থাকাটাই শীষ্টধর্ম্ের বড়ো কথা নয়। চুরি, নরহত্যা, ব্যভিচার 
না করলে অথবা প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য না দিলেই শ্রীষ্টের প্রতি প্রেমের পরিচয় দেওয়া হোলো, এমন 
47579577845 আছে তার এমন সব 
দুঃসাহসী কার হে যার! বলবে, 


“নিন্দা পরবো ভূষণ ক'রে 
কাঁটার কণ্ঠ হার, 
মাথায় করে তুলে লবো . 
অপমানের ভার |” 


তিনি তার শিষ্যদের জন্য বহন ক'রে আনেননি শান্তিবারি। তিনি বহন ক'রে এনেছিলেন তরবারি | . 


তিনি এসেছিলেন বিচ্ছেদ ঘটাতে । সেই শান্ত নম অথচ অনমনীয় ইহুদী সন্যাসী যিনি ঈশ্বরের জন্য দাবী 
করলেন হৃদয়ের 'ষোলো আনা আম্বগত্য। যারা ঈশ্বরকে ভলোবাসবে তারা সমস্ত স্নেহ-মোহ-বন্ধন ছিন্ন 
ক'রে ত্যাগের শুন্যপাত্রটি হাতে নিয়ে পথে এসে দাড়াবে! সে পথে দারিদ্র্য, বিদ্রপ, মৃত্যু ! | 
কিন্তু বিষয়-চিত্ত! পরিহার, আত্মীয়স্বজন ত্যাগ, ধন-জন-মাঁন বর্জন_-এ তো ভক্তের ভাগ্যে আছেই। 
খ্রীষ্টের অনুগামী হবে যারা এ ত্যাগ তাদের জন্য, ত্যাগের কঠিনতম অংশ নিশ্চয়ই নয়। তাদের [ভাগ্যে 
শীপ্রই ঘনিয়ে আসবে সেই ছুর্দিনের শ্রাবণ রাত্রি যখন ক্রসের শয্যায় তারা শয়ন করবে। কারণ শ্রীষট 


she 
/ 





তাদের জন্য এমনই এক শয্যা বিছিয়ে রাখবেন যেখানে কোথায় পা-ছুটি থাকৃবে এবং কোথায় বা হাতটি : 


থাকবে তা আগে থাকতেই চিহ্নিত হয়ে আছে। 
শ্বীট বললেন, মৃত্যু থেকে আসে জীবন! জয়ী হ'তে চাও: তো মৃত্যুকে বরণ করতেই হবে। এই 


Crealive renuncialion-এর আঁদর্শই কি শ্রীষ্ট তার অনুগামীদের সম্মুখে রাখলেন না? অবশ্ঠই জীবনের প্রতি রর 


মানুষের - একটা মজ্জাগত আকর্ষণ আছে এবং এই জন্যই মৃত্যুভয় মানুষের পক্ষে একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা ! 
খীষটেণ নিজের ইচ্ছা ছিল যাতনাময় মৃত্যুকে এড়ানো | My Father, if it is possible, let this cup pass me 
by. ‘Yet not as 1 will. but as thou will. খীষ্টের মধ্যে যে জন ছিলো রক্তমাংসের মানুষ সে নিজের 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছিল, আগিয়ে যেতে চাইছিল না' সামনের দিকে যেখানে মৃত্যু অপেক্ষা করছিল। কিন্তু - 


এ দুর্বলতা বেশীক্ষণের জন্য নয়। চক্ষের নিমেষে পতনোস্মখ নিজেকে তিনি ধরে ফেললেন! এই যাতনার, 
এই মৃত্যুর জন্যই কি তিনি পৃথিবীতে আসেন নি? গ্যেৎ সেমানির উদ্যানে সেই রাত্রে এমন একটা দুর্বলতা! 


তিনি অনুভব করেছিলেন যে সাত্বনার. জন্য মানুষের. দ্বারস্থ হয়েছিলেন তিনি। ঈশ্বরকে তিনি কৌথাও খুঁজে 
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পাচ্ছিলেন না। ভগবান মানুষ হয়ে জন্মান মানবতাকে দেখিয়ে দিতে কেমন 'ক'রে এশী সত্বায় নিজেকে 

রূপান্তরিত করতে হয়| 
কিন্তু গ্রীষ্টের জীবন ও বাণী সম্পর্কে যে মূল কথাটি বলবার জন্য এই প্রবন্ধ । ইশ্বর আর ম্যাম্ন অর্থাৎ 
৯ ধন-জন-মান_এ দুইয়ের মধ্য কম্প্রোমাইজের কোন স্থান নেই। শ্বর-বিশ্বাপীর চোখে জাগতিক সমস্ত 
উচ্চাকাঙ্থাই ক্ষণস্থায়ী জল-বুদ্্রমাত্র এবং সেই জন্যই দ্বিপ্বিজয়ীর রক্তসিক্ত তরবারি, খ্যাতির জৌলুষ এবং 
মনিমুক্তামানিক্যের ঘটা! তার চক্ষে-নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তার চরম আনুগত্যের স্বীকৃতি ঈশ্বরের কাছে, 
কোন সীত্বারের, আলেকজাগারের 'বা নেপলিয়নের কাছে নয়। কিন্তু সীজারের সগোত্রদের কাছে রাষ্ট্রের 
= মর্ধ্যাদা, ' যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত, জয় থেকে জয়ের গিরিচুড়ায় অভিযান, এদের মূল্য আর সমস্ত কিছুর মূল্যকে 
{ছাড়িয়ে আছে।  রাষট্রনেতার! দাবী করবে, নাগরিকের চরম আন্ুগত্যে অধিকার তাদেরই । কোন স্বাধীনচেতা 
দার্শনিক পাপ-পুণ্য, সত্যাসত্য_বিচারের নতুন মাপকাঠি যদি সমাজের হাতে তুলে দেন সেই বিচার-বিপ্লবের 
ব্যাপারটাকে রাষট্রনেতারা কখনও সুনজরে দেখতে পারেন না। চিন্তাবীর সন্রেটিসকে বিষ দিয়ে মারা হয়ে- 
ছিল। শ্রীষ্টকেও ক্রুশে না ঝুলিয়ে পীলাতের গত্যন্তর ছিল না। সীজারের প্রতি আনুগত্যের বশে খ্ীষ্ট 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করতে সন্মত ছিলেন ন| | | cannot lose the Lord my. God মৃত্যুর মুখেও ঈশ্বর- 
_.. বিশ্বাসীর ক$ থেকে এই কথাই যুগে যুগে উৎসারিত হয়েছে। তাই জার্মান দার্শনিক Oswald Spengler 
টি গ্রীষ্ট সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন 2 No faith yet has altered the world, and no fact can ever 
1৮8 a faith, গ্রীট আর পীলাত যখন মুখোমুখি হয়েছিলেন ইতিহাসের সেই এক মুহূর্তের চরম তাৎপর্য - 
ঈশ্বরে বিশ্বাস জগতের চাল চলন এখনও পর্য্যন্ত যেমন বদলাতে পারেনি, চোখ রাঙিয়ে মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে কোন 
রাষ্ট্রনেতা ঈশ্বর থেকে তার ভক্তকে তেমনি বিমুখ করতে পারে নি। একটা জগতে রোমান গীলাত গ্যালি- 
লিয়ান খরীষ্টকে শেষ পর্য্যন্ত ক্রুশকাঠে না ঝুলিয়ে পারলো না। আর একটা জগতে ক্রশের ছায়ায় একটা নৃতনতর 
দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের পতাকা উড়িয়ে শ্রীষ্ট ভক্তেরা রোমে প্রবেশ করল। আনন্দে তারা! বিশ্বাসের অন্য দলে 

দলে প্রাণ দিলো । এর মধ্যে বিশ্বাসীরা দেখেছিল 1012 “i! ০ G০৭” ইশ্বরের ইচ্ছা । 
খ্রীষ্টের জীবন ও বাণীর ভাষ্য করতে গিয়ে আমি ফরাসী ক্যাথলিক ওপন্যাসিক ফ্রশাসোয়া মোরের এবং 
জার্ন্মাণ দার্শনিক ০5৬৭4 5937৫1৩.-এর চিন্তাধারার ছায়ায় ছায়ায় চলেছি। সত্যের সঙ্গে ধানাই-পানাই কর! 
কোনমতেই ঠিক নয়। নিজের প্রবৃত্তির বা ব্যক্তিগত ভালো লাগ! মন্দ লাগার সঙ্গে খাপ-খাওয়ানোর জন্য মুল গ্রন্থের 
বিকৃত টাকা টিপুনি করা একটা জঘন্যতম অপরাধ । আমাদের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য যাই হোক, ঠুআবাল্যসঞ্চিত 
সংস্কার যাই হোক-সত্যের বেদীমুলে সমস্ত কিছু বলি দেবার মতো মরিয়া হওয়ার সৎসাহস ঈশ্বর 

আমাদিগকে দিন। | 
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বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাংলায় যে উগ্র জাতীয়তাবাদ আত্মপ্রকাশ করেছিল, তার মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয়" 


কয়েকজন নিঃশঙ্কচিত্ত নেতৃবর্গ আর মাত্র কয়েকটি পত্রপত্রিকা | তার পূর্বে অবশ্য মহারাষ্ট্র পথ দেখিয়েছে 
অত্যাচারীকে নিধন করে এবং পশন্ত্র বিপ্লবের ভিত্তি স্থাপন করে। তারপর একেবারে স্তিমিত হয়ে পড়ে। 
দারুণ উত্তেজনার পর দেশ একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল, মারামারি একেবারে বদ্ধ? প্রকাশ্য আলোচনা স্তব্ধ । 
বাঙলা বিভাগ নিয়ে অবস্থাটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠলো ; সময়ট। ১৯০৫ জালের অক্টোবর! কিন্তু “সন্ধ্যা” 
প্রকাশিত হল ১৯০৪। খষি ব্ৰহ্মবান্ধব বুঝতে পেরেছিলেন হাওয়া কোন্‌ দিকে বইবে। রাজপুরুষদের সঙ্গে প্রকাশ্য 
সঙ্ঘর্ধ অনিবার্ধ্য,..স্তরাঁং দেশের যুবকদের, মন গড়ে তোলা "প্রয়োজন | 'দন্ধ্যা'র লেখা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন এইখানে “প্রথম লেখা গেল বাংল! দেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা পন্থার সূচনা” । 

‘সন্ধ্যা’ মন্তোচ্টারণ করণে “ইটের বদলে পাটকেল, লাঠির বদলে লাঠি” “মারের বদলে মার, ইংরেজি ঘুষি 


৭ 


বনাম দিশি কিল।” যে সংগ্রাম ঘনিয়ে উঠেছে, তাতে শত্রুর সঙ্গে জীবন বিনিময় অপরিহার্য্য হয়ে উঠতে পারে |. 


সাহস করে বলা নি আভাস ইঙ্গিত এখানে ওখানে পাওয়! যায় কিন্ত প্রকাশ্যে নিয়মিত ভাবে এই 
ভাবধারা প্রচার করবার একটা বাহন দরকার হয়ে পড়ে। . - 

যুগদেবতা কোথা দিয়ে কি ঘটায় সেট| সব হিসাবের বাইরে এর কার্য্যকারণ সম্বন্ধে খুঁজে বার করা 
কঠিন। “এই রকমই হয়, তাই মেনে নেওয়াই সহজ পথ ও বুদ্ধিমানের কাজ। যখন যুবকদের বিপ্রবী সত্বা 
ভাষা খুঁজে মাথা খুঁড়ে মরছে, যখন মরণের ডাক ছাড়িয়ে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তখন রাঁপ নিয়ে 


- হঠাৎ বেরিয়ে এল “যুগাস্তর’। সমকালীন যত পত্রিকা মারমুখী জাতীয়তা প্রচারে লিপ্ত হয়েছিল, তার মধ্যে . 


“ুগান্তর”কে শ্রেষ্ঠ আসন ছেড়ে দিতে হয়। অপর সাধারণের কথা বাদ দিয়েও বলা যায়, যারা ঘর ছেড়ে 


হও 


কাৰ্তিক, ১৩৭৪ যুগাস্তর , ও রর সশস্ত বিপ্লব 8১ 


*= হাতের মুঠোয় জীবন নিয়ে বেরিয়েছিলেন এবং বড় বড় রাজদ্রোহের মামলার প্রধান আসামী হয়েছিলেন! তারাও 
বলেছেন চঞ্চল চিত্তে হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে- যে বাণী শোনার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, “যুগাস্তর”” এসে 
সেই অভী মন্ত্র শুনিয়েছে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করার সময় দেয় নি, অজানার ডাকে কেবল সামনে টেনে নিয়ে 
গেছে, কোথাও বা অনির্দিষ্ট কারাবাস ঘটিয়েছে, নির্বাসন, নির্য্যাতনের চরম ক্লেশ নীরবে সহ্য করতে 

+ শিখিয়েছে আর-না হয় ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে. পরজন্মে আবার দেশ মাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের জন্য রণাঙ্গনে এনে 
হাজির করেছে। কানাইলাল দত্ত বলেছে যে আপীল করে বৃথা সময় নষ্ট করে কি হবে? যে কদিন আগে 
মরতে পারি, সে কদিন আগে আবার মায়ের কোলে ফিরতে সুযোগ পাব, আমার বয়স সে কদিন বেড়ে যাবে। 

“যুগান্তর” পত্রিকার আবির্ভাব ১৯০৬ সালের ওরা মার্চ পত্রিকা! ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গে শাসকগোষ্টির 

“দূ মনে ত্রাসের সঞ্চার করেছিল। কংস কারাগারে শ্রীকৃষ্ণের জন্মে চেদীরাজের অন্তরে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, 
নব নব অগ্তভ লক্ষণ তার রাজ্যে প্রকাশ পেয়েছিল, ১৯*৬ সালে বাঙ্গলা সরকারের মনে সে অবস্থা হয়ে থাকবে । 
নবজাতক ভূমিষ্ঠ হয়েই কেঁদে Et ‘সৃচনায়' হুঞ্চার দিয়ে বলেছিল, “ভারতবাসীর একটা নিরঙ্কুশ স্বদেশ চাই | 
যুগান্তরের ভাষা পাওয়া যাবে না।  ইংরেজের গুগ্ততখা রক্ষণাগারে যে ইংরেজি অনুবাদ পাওয়া যায় তাতে দেখা 
যায়, পর পর কয়েক সপ্তাহের মধ্যে a তারস্বরে বলছে ‘কোষমুক্ত তরবারি অত্যাচারীর হাতে শক্তিহীন 
কিন্তু তারাই আবার ন্যাষ্য অধিকার বা ধৰ্ম্ম রক্ষায় হুদ দরবার অপরিমিত শক্তির আধার ৷” পরেই বলছে, আজ 

হাত নীরবে জীবন দান করতে হবে, কিন্তু কে বলতে পারে যে কাল সেই লোকই ধৰ্ম্মযুদ্ধে প্রাণ দিয়ে বিজয়ী হবার 

. ৯ সঙ্চল্প গ্রহণ করবে না?” ; 

st “রাজার ভয় কোথায়?” প্রশ্নের উত্তরে প্রবন্ধ বলছে “অত্যাচারজঙ্জরিত লোক' যদি একবার এই সত্য 


উপলব্ধি করতে পারে যে জীবন উৎ সৰ্গ না করলে শত বৎসরের দাসত্ব মোচন হয় না। সেটাই সোসক-গোষ্ঠীর 
বিপদের লক্ষণ |” | | 


আবার বলছে, “পাঠকের মনে হতে পারে যে তারা অতি দুর্ববল অথচ প্রবলপরাক্রাস্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে 
৯. লড়বার শক্তি তাদের কোথায় } উত্তর’ « মাভৈ £ ইটালী রক্তস্রোতে আপনার মসী রেখা মুছে ফেলেছে: ----- 
আজ কি'দশ হাজার বাঙ্গলার সন্তান পাওয়া' যাবে না, যার! তু আলিঙ্গনে মাতৃভূমির কলঙ্ক মোচন করতে 
রে. 
“অর্থের প্রয়োজন ?” এসে যাবে লুঠ ও ট্যাক্স আদায় করে মেটাতে পারা | যাবে। অস্ত্র সংগ্রহের কথা 
দ্‌ জঞ্জদের রায়ে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়েছে। া 
ছোট্ট একটি ছাপাখানায় বারীণের সংগৃহীত মাত্র পঞ্চাশ টাকার ওপর নির্ভর করে পত্রিক! প্রচারের দুঃসাহস 
জেগেছিল, .বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ও দু-একটি সমচিন্তশীল সঙ্গীর মাথায় এ'র ছিলেন দেবব্রত বমু অবিনাশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
রি ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত, উপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ৪১-এ টাপাতলা ফাস্ট লেনে অফিস অবস্থিত এবং কমলা প্রিন্টিং 
ওয়ার্কস-এ মুদ্রিত হত। বলা বাহুল্য একটা নির্দিষ্ট ছাপাখানা থেকে রূপ নিয়ে বেরুবার সৌভাগ্য তারহয় নি.। 
পুলিশে তাড়া করে বেড়িয়েছে, সুতরাং পলাতক, জীবন যাপন করতে হয়েছে । | 
বড় মজার অফিস। পত্রিকা পরিচালনা সংক্রান্ত জন্‌ পাঁচ ছয় যুবক ছাড়া. আর ছ্ুচার জন কখনও আজে 
কখনও যায়, তাদের নিয়ে কারও কোনো মাথাব্যথা নেই । কাগজ বেরুচ্ছে, . সপ্তাহে মাত্র 5 | টি এক 
পয়সা, বাৎসরিক টাদা দেড় টাক! মাত্র ! টু - 
কাগজ. বিক্রি থেকে যা আসে আর তার থেকে যা যায়, তার পরিমাণ হিসাব করার প্রয়োজন হৃত দা। 


হি 7৩ 


নখ 


৪২ -_ প্রথথাসী কান্তি, ১৩৭৪ 
একটা কাঠের বাক্স ছিল কর্মকর্তাদের ব্যাঙ্ক । প্রায়ই ফাজিল জমা থাকত, তখন: বাইরে থেকে কিছু সং 


করার প্রয়োজনই স্বাভাবিক । “যুগান্তর” পরিচালনা সম্পর্কিত বিশেষতঃ তার আধিক ব্যাপারটা হাঁদা কমিউনিউকে . 
হার মানিয়ে দেবে । সেখানে নির্দিষ্ট অংশ. অর্ধিকার লাভ মদ 9 সই: ন্যস্ত না হত সময়ে সবার তি 1 


EX 


রাজদণ্ড ভোগটা উপরস্ত লাভ! 

যুগান্তর পত্রিকা যখন বাইরে আসর গরম করে তুলছে, তার অন্দর মহপের চিত্রটা জানায় আনন্দ আছে। 
অন্যতম ' সম্পাদক উপেন্দ্ৰনাথ লিখেছেন (নির্াসিতের আত্মকথা.) “যুগান্তর” বাহির হ হবার পর লোকে কানা- 
কানি .করে যে যুগান্তরের আড ডাটা না কি বিপ্লবের কেন্দ্র ।...... 


ছুই চাঁরিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে যুগান্তরের কর্তৃপক্ষের সহিত আলাপ পরিচয় হইল। (দেখিলাম 


সকলেই জাতকাট ভবঘুরে বটে দেবব্রত (ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ নামে ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন )বি এ পাশ :: 


করিয়া আইন পড়িতেছিলেন |. হঠাৎ ভারত উদ্ধার হয় হয় দেখিয়া, আইন ছাড়িয়া “যুগান্তরের সম্পাদকতায় 


লাগিয়া গ্িয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দর ছোট ভাই ভূপেনও সম্পাদকদের মধ্যে একজন । অবিনাশ ভট্টাচার্য্য এই ' 


পাগলাদের সংসারে গৃহিণী। বিশেষ যুগান্তরের ম্যানেজারি হি আরস্ত করিয়। ঘর সংসারের অনেক কাজেরই 
ভার তাহার উপর. উঠি ২৬ এ 


ইংরেজ - বিতাড়নে যারা বদ্ধপরিকর, তাদের কারখানা, অস্তাগার, তোপ, কামান - বন্দুক, গোলাগুলির 


বহধের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় ' উপেন্দ্রনাথ দিয়েছেন £ “৩৪ জন, যুবক ' মিলিয়া এক খানা ছেঁড়া মাছুরের 


উপর বসিয়া ভারত উদ্ধার করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধের আপবাবের অভাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয়া : 


গেল বটে, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্। গুলিগোলার অভাব তাহারা বাক্যের দ্বারাই পূরণ করিয়া দিলেন । দেখিলাম, 
লড়াই করিয়া ইংরেজকে দেশ হইতে হটাইয়া দেওষ়ী যে একট! বেশী, কিছু বড় নয়, এ বিষয়ে হারা, সকলেই 


একমত |” প্রকৃত পক্ষে এইখান থেকে যে অগ্নিস্ফুলি্গ ছড়িয়ে পড়ে 'তাতেই বিপ্লবের দাবাগ্ি সৃষ্টি হয়ে ভারতকে : 


গ্রাস করেছে. এবং প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ভারতের স্বাধীনতার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে } 


সম্পাদকদের মধ্যে প্রথম দিকে দেবব্রত ছিলেন | কিছুদিন বাদে তিনি “নৰশক্তি” অফিসে চলে যান। 
ভূপেন বারীন আর উপেন্দ্রর ওপর সম্পাদনার সমস্ত ভার. পড়ে যায়! ছেড়া মাছুর আর ভাঙ্গ! একটা বাক্স 
হলে! আসবাব ৷ হাতিয়ার হল গোটা দুতিন ভাঙ্গ। ধীল পেন! টানা হেঁচড়ার মধ্যে কাগজ বেরোয়, পুলিশ 
আনাগোনা আরম্ভ করেছে। কিন্তু এর ভেতর অনলবরষী লেখা চলেছে। উত্তেজনা বশে মাখামুওু কি লেখা 
হল বোঝবার সময় নেই, কিন্তু ছাপার অক্ষরে দেখা গেল “যেন দেশের প্রাণ Len ঞ্ তিনটি ছ্যাঁমডার' চহাত 
দিয়! তাহার অন্তরের নিগৃঢ় কথা ব্যক্ত করিতেছেন!” | ন 

-' বলা বাহুল্য, পত্রিকার গ্রাহক সংখ্যা কল্পনাতীত ভাবে বৃদ্ধি পেতে লাগল । বেশ বোঝ! গেল বারুদের গন্ধ 
বাঙলার ছেলেদের নাকে খুব ভালই লাগছে। . যুত লোকে পড়ে, তার একটা বড়.অংশ যে এর মতবাদ সমর্থন 
করে, উদ্যোক্তার! সেটা বেশ অনুভব করতে লাগলেন। , পাঠক জুটবে কি না,.সঙ্গতিরও অভাব, তাই পত্রিক! 
এক হাজারের মত: প্রথমটা ছাপা হল -কিন্তু অসম্ভব চাহিদা। “এক হাজার হইতে পাঁচ হাজার, পাঁচ 
হাজার হইতে দশ হাজার, দশ হাজার হইতে এক বৎসরে বিশ হাজারে ঠেকিল।” হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
বূলেছিলন “ ‘the crowds seeking to Diichase it formed an obstrcuction on the street” - 

গভর্ণমেন্ট নিজেকে বিব্রত মনে করলো। প্রতি সংখ্যার প্রবন্ধ অনুবাদ করে পাঠালে ওপর মহলে 
কর্তারা ইতি-কর্তব্য স্থির করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। তখন ঠিক হল প্রতি .লেখা-বিচার করে রাজপ্রোহের 
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কার্তিক, ১৩৭৪ যুগান্তর ও বাজলার সশস্ত্র বিপ্লব | ৪৩ 


* মামলায় জড়িয়ে নাস্তানাবুদ করা! ১৬ ভূন (১৯০৭) প্রবন্ধ প্রকাশিত হলো “লাঠোষধি" ও ২৩ জুন 
“ভয় ভাঙা ।” 
“সম্পাদকের নাম” তি থাকতো না তখন পত্রিকা গোপনে ছাপা .হতো ৭, শান্তি রাম ঘোষ 
ক থেকে। গভর্ণমেন্ট একটু ফাপড়ে পড়ে গেল । আমল। ঠিক করে পুলিশ সম্পাদকের খোজে বেরিয়ে পড়লো। 
৪১ চটাপাতল! ফাষ্ট”লেনে অফিসে বেলা €টায় উপস্থিত । সেদিন. ১ জুলাই (১৯০৭)। ছোট বড় সবাই সম্পাদক 
সাজতে চায় । অবধারিত জেল জেনেও “এ বলে আমি ও বলে আমিই সম্পাদক ” পুলিশের মহা বিপদ । 
উপেন্দ্ৰনাথ বলেন “শেষে ভুপেনই একটু মোটাসোট ও তাহার বেশ মানানসই দাড়ি আছে বলিয়া তাহাকেই সম্পাদক 
স্থির করা হইল।' স্তরাং কালবিলম্ব না করেই পুলিশ ভুপেনের নামে মামলা রদ করে দিলে। €ইজুলাই 
(১৯০৭ ) ভূপেন কোর্টে হাজির হলে ৬০০০ জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। . 

" পরের তারিখটা ২২ জুলাই ১৯০৭। একটা কথা এখানে বল৷ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না । আমর! 
শুনতে শুনতে প্রায় বিশ্বাস করে ফেলেছি, বা বিশ্বাস করতে আমাদের বাধ্য করা হয়েছে, যে ১৯২১ সালের 
আগে বিদেশী শক্তির সঙ্গে অসহযোগ বিশেষতঃ আদালতে, করার কথাই ওঠেনি, বিদেশীর বিচারালয়কে 
উপেক্ষা করা ত দূরের কথা । সেটা যে কত বড় মিথ্যা তা এই যুগান্তকারী “যুগান্তর” মামলায় প্রকাশ পায় 

কাঠগড়ায় দীঁড়িয়ে আসামী অবিচলিত কঠে বললেন্‌ “আমি ভূপেন্্রনাথ দত্ত সবিনয়ে জানাচ্ছি যে, 
““ধুগান্তর” পত্রিকার সম্পাদক .এবং মামলার বিষয়ীভূত সমস্ত প্রবন্ধের জন্য আমি একাই দায়ী। আমার 
সবল বিশ্বাসে দেশের প্রতি আমার যা কর্তব্য বলে মনে করেছি,. তাহাই আমি পালন করেছি। আমি আর দ্বিতীয় 
- জবানবন্দী দেব না এবং বিচারাধীন মামলায় আমি আর কোনে! অংশ গ্রহণ করবো না।” 
হাকিম সাহেব (২৪শে জুলাই ) রায়ের মধ্যে বল্লেন যে “ভয় ভাঙ্গা” প্রবন্ধের সুরুতেই ব্ৰিটিশ শাসনকে 
একটা অবাস্তব বড় প্রহসন এবং সামান্য ঠেলা দিলেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে বলে লেখা হয়েছে । দেশের লোকের 
_ বোকামির ওপর ইংরেজ সাআাজ্য টিকে আছে; তার শক্তিকে অতিরঞ্জিত করে দেখানো হয় এবং তার পতনের, 
*- জন্য মাত্র একটি ধাক্কার প্রয়োজন ” ূ 
“পরেই 'লাঠোৌষধি, প্রবন্ধে লেখকের মনের কথা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এতে পাঞ্জাবের ঘটনার 
উল্লেখ করে বলা হয়েছে যেই সেখানে জলের ট্যাক্স বৃদ্ধি করা হল, মাত্র কয়েক দিন বিফল আইনানুগ আন্দোলন 
চালাবার পর তাঁরা মার আরম্ভ করে দিয়েছিল। লেখক বলেছেন, "মৃখপ্ঠ লাঠ্যৌষধি” অর্থাৎ লগুড় প্রয়োগে সরকারী 
+ লোকের মাথা গুড়ো হয়েছে, ঘর বাড়ী জলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ট্যাকস বৃদ্ধির প্রচেফ্টা পরিত্যক্ত হয়েছে । দেখ! 
: যাচ্ছে, ‘কাবুলি দাওয়াইয়ের মত সদ্য ফলপ্রসূ হাতিয়ার আর নেই ৷” 
সম্পাদকের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হলে! এবং প্রেস-বাজেয়াপ্ত হলো । হাইকোট”৬ আগস্ট 
-রগ্রসকে মুক্তি দেয়। ভূপেন্দ্রনাথের জবানবন্দীর ওপর (১৯০৭) ২২ জুলাই “সং্ধ্যা” লিখলো “কেউটের ফৌস” 
তাতে সরকারকে সতর্ক করা হল যে এ সকল মামলায় দেশে আগুন ছড়িয়ে পড়বে । সাজা শাস্তি দিয়ে আর 
জাতিকে দমন কর! যাবে না।: এইবার রাজশক্তি কেউটের ল্যাজে পা দিয়েছে, কিন্তু তার ছোবলের কথ! স্মরণে 
রাখা উচিত” “বন্দে মাতরম্” পত্রিকা! বলে “এ মামলায় আত্মিক বল পাশবিক বলকে অত্যন্ত হেয় করে দেখিয়েছে । - 
মামলায় নিজ পক্ষ সমর্থন না করায় আসামী প্রমাণ করেছেন দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবার জন্য কায়িক র্লেশ 
* অতি সহজে উপেক্ষা করা চলে 1” 


i - প্রবাপী কার্তিক, ১৩৭৪ 


' অম্পাদর .বলে পরিচিত ছিলেন ভূপেন, আর ম্যানেজার ছিলেন, অবিনাশচন্দ্র। সুতরাং তার পরের 
মামলায় অবিনাশকে জড়াবার সুযোগ উপস্থিত হল! মুদ্রাকর-ও প্রকাশক হলেন বসন্তকৃমার ভাট্টাচার্য্য। সেই 
সময় ৩০ শে জুলাই প্রকাশিত, হলে! “মিথ্যা ভয় 1” আগষ্ট ৫ £ “মিথ্যা পূজা” আর আগষ্ট ৯২ ““সিডিশন ও 


বিদেশী রাঁজা”। এই প্রবন্ধগুলির জন্য অবিনাশ ও বসন্তকে রাজদ্রোহের অপরাধে প্রেসিডেলী ম্যাজিষ্টরেটের 


লগ 


আদালতে হাজির করা হয়। সেপ্টেম্বর ২ (১৯০৭) অবিনাশ মুক্তি পান আর বসন্তর ছু-বৎসর সশ্রম কারাদর্ত- 


ও এক হাজার টাক| জ্রিমান। হয়। সাধনা প্রেস বাজেয়াপ্ত হয়েছিল, হাইকোর্ট সে আদেশ রদ করে । 

সরকারী রোষবহ্ছিঘত জলে উঠছে, “যুগান্তর” সকল উৎপীড়নের জন্য দেশকে তৈরী করে নিয়ে চলেছে। 
১৪ ডিসেম্বর (১৯০৭) প্রবন্ধ প্রকাশিত হল “হিন্দবীরধ্য পঞ্চনদে ।” সঙ্গে সঙ্গে মামলা আরম্ভ হল বৈকুঠচন্দ 
আচার্ধ্যর বিরুদ্ধে। মামলায় দাখিল হুল, পত্রিকার মনোভাব প্রমাণের জন্যে, ১৯ আগষ্ট লেখা “ইংরাঁজের স্বব্ষপ, 


bd 


“বপন্তর সাজা” ‘আমাদের আশ!” ৩০ নভেম্বর £ "আত্ম নির্ভরতা” “বিধির বিধান” (Divine Dispensation) 


আর ডিসেম্বর ৭ তারিখে £ “স্বদেশ ও স্বধৰ্ম্ম |” এ সবই আদালতে হাকিমের সামনে পেশ করে দেওয়া হলো। 
সুতরাং আসামীর মতিগতি যে রাজভক্তির অতিশয় প্রতিকূল সেট! প্রমাণিত হতে বিলম্ব হলো ন!! বৈকু্ঠ আচার্য্য 
মুদ্রাকর হবার জন্য আবেদন করেছিলেন ১৫ সেপ্টেম্বর (১৯০৭) ; সে আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল ৬ অক্টোবর | ১৬ 
জানুয়ারী (১৯০৮) ভার আড়াই বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হলে] । 


সাজা দিতেই হবে সুতরাং ছুরাত্বার ছলের অভাব হয় না “বাক্যটি এখানে সপ্রমাণিত হল। রায়ের এ 


ওপর মন্তব্য করতে গিয়ে “বেঙ্গলী” পত্রিকা ২১ জানুয়ারী ১৯০৮ লিখলে যে, আসামী রাজার শিখ সৈন্য ভাঙ্গাবার 
চেষ্টা করেছে । কিন্তু “যুগাস্তর’ বাঙ্গলায় লেখা, আর শিখর] এক বর্ণও বাঙ্গলা পড়তে জানে না, সুতরাং এ 
অজুহাত একান্ত অবাস্তব! “তার জন্যে দণ্ডদান বন্ধ থাকতে পারে না অবশ্যই 1” 

এর পরই ফণন্দ্রনাথ মিত্রের পালা | তিনি ছিলেন*ৰ বিপু “মাদার ল্যাড ” ( Molherland ) পত্রিকার 
সম্পাদক । | 


, " এসে জুটলেন যুগান্তরের আস্তানায়, একাধারে মুদ্রাকর ও প্রকাশক রূপে । কলকাতায় ১৭ই এপ্রিল (১৯০৮) তাঁর 

বিরুদ্ধে মামলা আরম্ভ হলো । একগাদ!' ব্রিটিশ বিদ্বেষপূর্ণ প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে। ৭ই মার্চ £ “আমরা শান্তি 
চাই না” ৪ এপ্রিল £ ইংরেজের যথেচ্ছাচার”, ১৮ এপ্রিল £ “যুগাস্তর-এর নমস্কার (5014a০n), “বর্তমান সমস্যা”, 
“বিপ্লবের আবাহন”। ব| এস বিপ্লব “(welcome unrest), “নুতন রীতি” (৬.৩) ফণীর নামে সমন 
জারি হলো, আসামী গরহাজির। তখন অফিস হচ্ছে ৬৮, মানিকতলা ষ্ট্রীটে। ২১ এপ্রিল আসামী আঁদালতে 
হাজির হলে প্রত্যেকটি আড়াই হাজার. টাকার ছুইটি জামীনে তাকে মুক্তি দেওয়া হলো। ২৬মে রায় 
দিলেন হাকিম, ২৩ মাসের. কারাবাস । ৪ঠা এপ্রিলের প্রবন্ধটী মামলার বিষয়ীভূত করা হয়। ১৫ এপ্রিল 
(১৯৯) “সন্ধ্য1” সংবাদ দিলে যে পুলিস “যুগান্তর” প্রেসে পঞ্চমবারের হানা সমাপ্ত করলে। ২ 


মে ৯১৯০৮) প্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে তার বিরুদ্ধে, স্বতন্ত্র মামলা রুজু হলো। ইতিমধ্যে ২ মে প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে “কালের ভেরী”, যুগাস্তর-এর প্রাণের কথা”; “বলিই বা কি, লিখিই বা কি”, “বর্তমান সমস্তা 1৮. 
. এর প্রত্যেকটি, আদালতে দাখিল করা হয়েছিল গভর্ণমেণ্টের প্রতি লেখকের বিদ্বেষ প্রমাণ করবার জন্যে । 
অপরাধের গুরুত্ব দেখে মামলা হাইকোট সেসনে পাঠানো হলো ২৮ জুন। ২২ জুলাই রায়ে তার তিন 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডর আদেশ হলো। তাতে বিশেষ করে বলা হলো, পূর্ব দণ্ড ভোগ নিব 
দণ্ড সুরু হবে। নি হুনিনিরিরান ররর ওভেন ডের 


৮ 


> 


সু 


পরী 


ক) 
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এখানে উল্লেখ কর! যায়, 'যুগান্তর’-এর সম্পাদকীয় লেখকগোষ্ঠী সদলবলে ধরা পড়েন ২রা মে (১৯০৮) 
মানিকতলা বাগানে। সুতরাং পরের সপ্তাহে, ৯ মে, একেবারে গায়ের সমস্ত জাল! মিটিয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হলো। তাতে ছিল উত্তি্ঠত!” “আমি এসেছি”, “বিদ্রোহী কে”, “পায়ে পিষে শক্র হত্যা” (}) আর ছিল 
নিয়লিখিত কবিতাটি £ 

“ন হইতে মা গো বোধন তোমার 
ভেঙ্গেছে রাক্ষস মঙ্গল ঘট, 
জাগো রণচণ্ডি! জাগে মা আঁমার,_ 
পূজিব তোমার চরণ তট। 
অগুরু চন্দন ধূলায় ধূসর 
ভূমিতে লুটায় চামর টাচর, 
মঙ্গল শিখা গিয়াছে নিভিয়। 
হলো না বুঝি মা পূজন তোমার | 
ওঁ গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া, 
্‌ জবা বিশ্বদল গেল শুকা ইয়া, 
পূজার সময় যায় যে বৃহিয়া 
জাগে! মা আমার, সময় নিকট | 
_ দৈত্য-তেজ নাহি করি পরাভব | 
বিজয় শঙ্খ কেন মা নীরব? 
হুঙ্কারে রিনাশ প্রচণ্ড দানব 
অট্ট অট্ট হাসে হাস ম| বিকট । 
এস রণচণ্ডি : এস রণ সাজে, 
এস মা নাচিয়! সন্তানের মাঝে, 
মহাশক্তি হদে করিয়া প্রচার, 
শিখাও জননি ! সমর উৎকট । 
নরমুণ্ড ছিড়ে পরাইব গলে । 
সৰ্ব্বাঙ্গ তোমার সাঁজাব কক্কালে, 
রক্তান্থৃধি আজ করিয়| মন্থন, 
তুলিয়া আনি স্বাধীনতা ধন || 
জাগো রণচণ্ডি! জাগো মা আমার 
পূজিব তোমার চরণ তট 11 
_-ক্ষীরোদপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
এরপর ২৬ মে (১৯*৮) বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রাকর ও প্রকাশকরূপে পত্রিকার ভার নেন । 


এবার পুলিশ সন্ধান পেয়েছিল 'যুগাস্তর' ছাপা হচ্ছে নিখিলেশ্বর রায় ক্লেটলিকের “স্মৃতি” প্রেস 
থেকে। ফশীন্দ্রকে ধরার সঙ্গে সঙ্গে প্রেসের মাল পত্র গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। অবরুদ্ধ 


86২. প্রবাসী 1 কার্তিক, ১৩৭৪ 
মাল উদ্ধার করবার জন্য জুন (১৯০৯) 'মাসে নিখিলেশ বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের নিকট দরখাস্ত করেন। বহু 


দিন বাদে য|. ফেরত পেয়েছিলেন, তাতে ছাপার কাজ আর চলে না। তখন প্রায় পুরাতন লোহার স্তুপ 


পরিণত হয়েছে। মামলাও চলছে, মাঝে মাঝে প্রেস আটক হচ্ছে। কাগঞ্জ আর নিয়মি বেরোয় না! যদি 
কোনো ফাকে প্রকাশ করা সম্ভব হয়, সঙ্গে সঙ্গে বিক্রী হয়ে যায়। 


হঠাৎ একটা সংখ্যা, ৩৭ মে (১৯০৮), সম্পাদকীয় প্রবন্ধ নিয়ে প্রকাশিত হলো, “শক্তি পূজা” টিজার _ 
বোমা)।” পাঠকের মধ্যে ডি পড়ার যত আগ্রহ, পুলিশের ততই তৎপরতা । ধরা পড়লেন, বীরেন্দ্র 


নাথ বন্য্োপাধ্যায়,-মুদ্রাকর ও প্রকাশক |. ৬ জুলাই মামলা আরম্ভ, আর ১৪ আগষ্ট রায়। তিন বৎসর 
কারাবাসের আদেশ হয়েছিল । | 


যুগান্তর পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোক পুলিশের . সন্দেহভাজন হয়েছে এই সূত্রে তারা মহেন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায়কে খোঁজ করে বেড়াচ্ছিল। তাঁর সখ’ হলোঁ, পুলিশকে দিন কয়েক হয়রাণ করা বেশ গা-ঢাকা. 


দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ধরা পড়ে গেলেন ২৬. জুলাই ২ ১৯০৮। এ রকম আরও বহুজনের হয়েছে৷ দিনকতক 
টানাটানি, করে ছেড়ে দিয়েছে। | 

ৰীরেন্দ্রনাথ কারাগার থেকে মেয়াদ শেষে যুক্তি পাবার পর ও পুলিশের হাতে তার নিষ্কৃতি ছিল 

! ন!। তাকে ৫ অক্টোবর ১৯১০ পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। কিছুদিন আটক রেখে মুক্তি দেওয়া হয়। 

‘যুগান্তর’ মামলার প্রথম ফল, এক দল যুবকের মন: থেকে কারাবাসের ভয় সম্পূর্ণ দুর হয়ে গিয়েছিল | 
তাদের কাছে এ একটা প্রহসন মাত্র। অনেকে নাম লেখাতে চেয়েছেন, তার মধ্যে ছিলেন দুই: আবাল্য 
সুহৃদ, আমাদের ভাগ্যন্রমে আজও জীবিত, ডাঃ যাছ্ুগোপাল মুখোপাধ্যায় আর শ্রীপূর্ণচ্দ্র সেন (আলিপুর 
ষড়যন্ত্র মামলার -আসামী)। ১৮ জানুয়ারী (5১৯০৮) অতুলচন্দ্ৰ চক্রবর্তীকে দিয়ে “যুগাত্তর” কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা 
করতে গেলেন। হাকিম অতুলের দরখাস্ত নাকচ করে দিলেন.) তার বয়স কম। 

ৃ ১৫ ফ্রেক্রুয়ারী (১৯০৮) “যুগান্তর” এক বিজ্ঞাপন মারফত দরখাস্ত আহ্বান করলেন। যথা 
কর্ণাখালি! বর্ন্খালি ॥ . 
বিশেষ সুসংবাদ 
বয়স বিভ্রাট 
'আকসানিয়ান' কায়দায় গৌফদাড়ি কামানোটাই না কি সৌন্দর্যের লক্ষণ। তাহাতে বয়সের দোষ 
ধরে না। এখন দেখিতেছি সব উল্টো; ' বুঝিলি' রাম হইয়া গেল।  বিলাতের কিংস ফোর্ড সাহেব গোৌফশুন্য 
যুবককে নাবালক খাতায় রাখিয়া প্রিণ্টারের ডিক্রেরাসন দিতে চান না। কাজেই. আমাদেরও বয়স বিভ্রাট 
ঘটিয়াছে। মুখুজ্যে মহাশয়ের গৌফদাড়ি নাই কিন্তু বয়স ৪৫ হইলেও তিনি যুগান্তরের প্রকাশক হইতে 
পারিবেন না । অতএব যাহাদের গোঁফ আছে, দাঁড়ি আছে, তাহারা তাহার পরিমাণ ও নমুনা সহ সত্ব 
যুগান্তরের প্রিণ্টারের কাজের জন্য আবেদন করুন। কৃত্রিম গোঁফ হইলে চলিবে না। আমাদের মানস 
প্রিণ্টারেরা, যাহারা যুগান্তর অফিসে গ্যাপ্রেটিসি করিতেছেন, তাঁহাদের কাহারও গোঁফ দাড়ি নাই। 
প্রতি সপ্তাহেই এক একজন প্রিন্টারের দরকার হইবে। রা বহু কর্ম খালি আছে। সত্বর আবেদন 
করুন। apply to A. B.C, D. - | 


015 বকর “যুগাস্তর”, 
৭৫) কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট 1” 
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bs আলিপুর বোমার মামলায় যুগান্তর নিয়ে. বীচক্রাফট জজসাহেব -খুব আলোচনা করেন, 'হাইকোর্টেও 
সেই মত সম্পূর্ণভাবে সমর্থন -জানিয়েছে। ' জজপাহেবের মতে যুগান্তরের প্রবন্ধগুলি ইংরাজ জাতের ওপর 
প্রচণ্ড বণ ও বিদ্বেষ প্রচার করছে। তার প্রতি ছত্র বিপ্লব ঘোষণা করছে। কেমন করে বিপ্লব সংঘটিত 
হবে’ তার প্রথের সুস্পষ্ট নির্দেশ দিচ্ছে। সাধারণ দেশবাসী এবং সহজে উত্তেজিত যুব-মনকে ' ইংরেজ 
বিদ্বেষের ভাবধারায় উন্মত্ত করে তুলতে, পত্রিকার কাছে কোনো নিন্দা ব| ছলনা পরিত্যাজ্য বা উপেক্ষণীয় 
নহে। পত্রিকা যখন অর্ধেক পথ. অতিক্রম করেছে সেই সময়কার প্রবন্ধ থেকে কিছু অংশ উল্লেখ করলে 
দেখা যাবে যে সহত্র সহস্র পাঠকের মধ্যে বিপ্লবের চরম লক্ষ্য পরিস্ফুট করে তুলছে । ১৯০৭, ১২ই আগ্টের 
প্রবন্ধের ("স্বদেশ ও স্বধর্ম”) ভূমিকায় কি. ভাবে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং বোমা তৈরী হতে . পারবে, কতটা 
“গোপনীয়তা রক্ষ। .করতে হরে সে কথার উল্লেখ করে প্রবন্ধকার বলেছেন যে শস্ত্রশক্তি সংগ্রহের আরও 
একটি উপায় আছে কষ বিদ্রোহে দেখা গেছে যে 'সৈন্যদের মধ্যে নানা দলের লোক আছে: এবং বিপ্লব 
যখন রূপ গ্রহণ করে, তখন এদের মধ্যে অনেকেই নানা রকম অস্ত্র নিয়ে এসে বিপ্লবে যোগদান. করে। 
ফরাসী বিপ্লবে এই পদ্থা খুব সুফল প্রসব করেছিল। শাসককুল বিদেশী হলে এ সব বিপ্লব সংঘটনের 
সুযোগ আরও বেশী, কারণ তখন. শাসিতদের ভিতর থেকে সৈন্য নিয়োগ ছাড়া গত্যত্তর থাকে না। এই 
সকল দেশীয় সৈন্যদের মধে-.সতর্কতার সহিত গোপনে বিদ্রোহ সংক্রান্ত গুপ্ত আলোচনা! চলতে পারে। 
১ যখন শাসকদের সঙ্গে প্রকাশ্য সম্মর্য আরম্ভ হয় তখন যে. কেবল এই সকগ সৈন্যদের সাহায্য পাওয়া যায়] 
ভা | নয়, উপরন্ত তাদের মনিব কর্তৃক যে সকল অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ, করা হয়েছে, তারও সুযোগ পাওয়া যাঁয়। 
= উপরস্্ এ রকম ব্যবস্থায় শাসকগোষ্ঠীর মনে দারুণ ত্রাস উৎপাদন কর! সম্ভব হয়।” 
ধ. মাসের ২৬ তারিখে 'িন্মাদ যোগী” স্বাক্ষরে সরকারী . ধনসম্পত্তি লুষঠনে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ 
করা হয় এবং .লেখক উহার মধ্যে গেরিলা-যুদ্ধের আভাস পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ .করেন।. মামলার 
_. রায়ে আরও. কয়েকটি প্রবন্ধ সন্বন্ধে আলোচনা করা. হয় এবং প্রত্যেকটিতে বিপ্লব আয়োজন ও জীবনদান ও 
প গ্রহণের, নির্দেশ সুস্পষ্টভাবে প্রচারিত. বলে জজ সাহেবরা মন্তব্য করেন। বলা বাহুল্য এ সকল, প্রবন্ধ 
বিপ্লবের দর্শন, বিজ্ঞান, প্রয়োগ-সর্ববতোভাখে আত্মনিবেদনে উদ করেছে; লক্ষ্য এক ঁ-স্চনায় বল! হয়েছে 
“ভারতবাসীর নিরঙ্কুশ স্বরাজ চাই”: - | 
৮8 যুগান্তর বধ যজ্ঞের যে নিদারুণ, প্রচেষ্ট। হয়েছে, তার কিছুটা পরিচয় পূর্বে দেওয়া হয়েছে। টি 
= পত্রিকা. যথানির্দি্ট সময়ে প্রকাশিত হতে পারেনি। মাঝে মাঝে. একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। 
॥- অদিনে বেরিয়ে বাজার সরগ্রম করে তুলেছে। ৯ই মে থেকে কয়েকদিন বন্ধ থাকবার পর হঠাৎ ৩০ 
(১৯০৮) সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করলো. ৷. পুলিশ ত ছিলই ; সঙ্গে. সঙ্গে বিদেশী সংবাদপত্র (ইংলিশম্যান টি 
এর চেহারা দেখলে আতঙ্কিত হয়ে: উঠতো, গরর্ণমেন্টকৈ উত্তেজিত করতে! পত্রিকার. পরিচালকদের . বিরুদ্ধ 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করবার জন্য । ১ জুন (১৯০৮) ইংলিশম্যান লিখলে! 
“On Saturday last (80. 5. 08) মি reappeared after a lapse of several weeks. 
It Was a half-page sheet priced two pice “and. from. : গড morning to afternoon sold 
in the streets like hot cakes, every Bengali being geen with a copy, which he 7980. 
7 6 much guests while passing - along : and On returning" home handed to his wife 


and mother and thus helped i in Spreading. revolutionary ideas £ in the. Zenanua.” 


$৮ ৷ প্রবাসী কান্তি, ১৩৭৪ 


অর্থাৎ ানরপয়সায আধপাতা কাগজ ৩০ মে বেরিয়েছে এবং অতি আগ্রহে. লোক কিন্ছে। প্রতি 
বাঙ্গালীর হাতে একখানা দেখতে পাওয়া গেছে; তারা পথ. চলতে চলতেই পড়ছে। বাড়ী গিয়ে' মহিলাদের 
কাছে দিচ্ছে এবং এইভাবে অন্দরেও বিপ্লব ভাবধারা, ছড়িয়ে দিচ্ছে ।” | 
বলা: হয়েছে নিদ্দিষ্ট দিনে প্রকাশিত হবার -নানা বাধা উপস্থিত হয়েছিল। : সে কারণে জুনের.(৯৯০৮) 
প্রথম সপ্তাহে শনিবারের বদলে হঠাৎ শুক্রবারে যুগান্তর আঁবিভূ্তি হলে! আর পুলিশের টনক নড়ে উঠুলো। 
এলাহাবাদ, পাওনিয়ার- পত্রিকা (৮ জুন ১৯০৮)র মতে পত্রিকা হাজারে হাজারে বিক্রী হয়েছে। দিনরাত্রি 
রিরাম .নেই। লোকে দামের বিচার.করছে না; প্রতি সংখ্যা এক টাকা বা উরি দিতে ক্রেতার 
অনিচ্ছা দেখা যায় না। | 
এ সময় “থুগাস্তর”-এর পরিচালকরা বলেন পত্রিক। জনসাধারণের সমর্থনে চলছে এর অর্থ, লেখবঁ 
প্রেস কিছুই অভাব হবে না। কোনো! ক্রেতা দামের দিকে লক্ষ্য রাখেন না, তার দেবার শক্তির ওপর. 
সব'নির্ভর করে । 
চা ভিরোধ।নের পথ 
১৯০৮ সালের ৮ জুন সংবাদপত্র দলনের নৃতন আইন পাশ হয়েছিল মুখ্যতঃ “ুগাস্তর” বন্ধ করবার, 
উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সে চেষ্টা সফল হয়েছিল! “যুগাত্তর” পরের নভেম্বর পর্য্যন্ত অত্যন্ত. বিরলভাবে মাঝে 
মাঝে বেরিয়েছে।-- ৫ নভেম্বর. (১৯০৮) -ইংলিশম্যান. পত্রিকা লিখেছিল চন্দননগর থেকে “খুগাস্তর’ প্রকাশিত + 
হয়েছে। এতে শত্রুর 'রক্তপানেচ্ছু -বাঙ্গালীকে প্রতিহিংসা গ্রহণে. উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। নির্বিচারে শক্রর. 
প্রতি রিভলভার ব্যবহার করতে, রিভলভার অকৃতকার্য হলে বোম! সে অভাব দূর করবে 1? | 
: হঠাৎ ১৪৯* সালে জুলাই মাসে এক সংখ্যা ‘যুগাস্তর' প্রকাশিত হলে পুলিশ ১৪ই- জুলাই, গণেন্দ্ 
নাথ যাত ও আর ছুজনকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটনাই “যুগান্তর” সম্পর্কিত সর্বশেষ সংবাদ । 

- “ *স্বদেণী যুগ” নিয়ে, বছ:গ্রন্থ রচিত হচ্ছে; সে কালের সাহিত্য, সংবাদপত্র, সাময়িক পত্র, ৰ রা 
অন্যান্য রচনা সম্বন্ধে নানা ধরনের পৃস্তক-পুত্তিকাও দেখতে পাওয়া যায়। . ‘যুগান্তর’, সম্বন্ধে সেরূপ কিছু 
দেখতে পেয়েছি বলে মনে হয় না। তবে আমারণী পাঠ্য-জগৎ অতি সন্ধীর্ণ। স্থতরাং আমার অজানা প্রবন্ধ, 
ুস্তকাঁদি প্রকাশিত হয়ে থাকা অসম্ভৰ নয়। সে যুগে অনিয়মিত হলেও ‘যুগান্তর’ পড়বার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল, এবং, আলিপুর. ও অন্যান্য মামলার বহু আসামীর মত আমিও বলতে পারি। যদি বিপ্লবের পথে 
দেশ সেধার. প্রেরণা কোথাও, থেকে. পেয়ে থাকি, - তা হলে হরিকুমার চক্রবর্তী । 'নরেন্দ্রনাথ- ভট্টাচার্য (এম 
এন রায়) ও সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গলাভের সঙ্গে :'যুগান্তর' ও “সন্ধ্যা পন্রিকার্‌ প্রবন্ধ আমার-মৃতিগতির 
জন্য বহুলাংশে দায়ী । - আজ পত্রিকার লেখকর্‌ন্দের এবং আমার বৈপ্লবিক রাষ্ট্রনীতির গুরুদের স্মৃতির প্রতি 
আমার শ্ধা নিবেদন করবার স্যোগ গহণ করছি মাজ। 8 
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প্রবাদ আছে যে, “কালি ও কলম ও মন" এই তিন একত্র হইলে পরে লেখা হয়। চতুর্থ একটি পদার্থ 
তাহ! ভূর্পত্র বা কাগজ ব| এরূপ অন্য কিছুই হউক, আধাররূপে যে নিতান্ত প্রয়োজন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই |: 
সেইরূপ চিত্রাঙ্কণেও কল্পনা, লেখনী ব| তুলি, তরল বর্ণ (তুলির সাহায্য বিন! শুষ্ক বর্ণৰারা ও হয়) ও চিত্রাঙ্কণের : 
আধারস্বরূপ কিছু একট! থাক! চাই। আদিম প্রাগ এতিহাসিক যুগের মানব তাহার বাসস্থল বা পর্বত-গুহার; 
গাত্রে প্রথমে স্থায়ী চিত্রাঙ্ধণ করে। এখনও সেই গৃহ-চিত্রাঙ্কণ প্রথা চলিয়! আসিতেছে। ক্রমে চিত্রাঙ্কণপ 


আরও সাধারণ ব্যাপার হইয়া! উঠে। তখন যে কোন পদার্থের সমতল ও বর্ণসংযোৌগন্উপযোগী গাত্র আছে 
সে-সকলই আধাররূপে গৃহীত হয়। 


= ললিতকলার প্রধান উদ্দেশ্য-_বোধ হয় কল্লুনা- 
চক্ষুর পরিতৃপ্তি। যদি কেবল মাত্র ইহাই উদ্দেশ্য হইত, 
টু তাহ। হইলে চিত্রাঙ্কণে স্থায়িত্বের কোনই প্রয়োজন 
খাকিত না। কিন্তু কার্যাতঃ দেখা যায় যে, ব্যবসায়ের 
খাতিরেই হউক ব| নিজ কার্ধে'র নিদর্শন স্থায়ী করিবার 
জন্য শিল্পীর ইচ্ছার দরুণই হউক, আধার-ভেদে 
চিত্রাঙ্কপ (বা অন্য কোন কলা-পদ্ধতির) পদ্ধতি ও উপ- 
করণ-ভেদ হয়। এবং এইরূপ ভেদের উদ্দেঙ্__ 
 খাহাতে বৰ্ণ বা আলেখোর বিকৃতি ঘ! ক্ষয় সহজে 
না হয়। 


] মানুষের সংসার ও গৃহস্থালীর আবশ্যকীয় সামগ্রী 
. সকলের মধো কান্ঠনিম্মিত দ্রব্যাদি খুবই প্রচলিত ৷ ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্ছণ। সিন্ধু প্রদেশ 
নূপ গৃহসজ্জা, সিন্ধুক, পেটিকা ইত্যাদি মানবের নিত্তানৈমিত্তিক ব্যবহারের সামগ্রীতে কাঠের ব্যবহার 

অতিশয় সাধারণ। অতএব সে সকল সর্বদাই দৃষ্টির মধ্যে পড়ে, এবং সেইজন্য, বাসগৃহের প্রাচীর যে-কারণে 

চিত্রিত করা হয়, সেই কারণে প্রত্যেকেরই, রূপরসের অনুভূতির মাত্র! অনুসারে, সে সকলকে অল্লাধিক কারুকাখা_. 
ৰ! আলেখ) দ্বারা শোভিত করার ইচ্ছা হয় । - 

__ এই ইচ্ছার ফলে সাধারণ উপায়ে আলেখ্য আলপনা হইতে বিশেষ পদ্ধতিতে ও বিশেষ উপকরণ 

' সাহায্যে লেপ-চিন্ডাঙ্ধণ পৰ্য্যন্ত দারুশিল্পের একটি প্রধান বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার আরম্ভ সাধারণ 
উদ্ভিজ্জ বা খনিজ বর্ণে কা্টগাত্র রঞ্জন, ও চরম উৎকর্ম জাপানী শিল্পীর লেপ-চিত্রান্ধণ । 





| 2! প্রধাসী কাতি”, ১৩৭৪ 


বেনারসের কাঠের খেলনা, ব্রহ্মদেশের কাঠের কৌটা ইত্যাদি অনেকেই দেখিয়াছেন। কাঠের উপর = 
রঙ্গীন গাল! ব| অন্য পদার্থের লেপ দ্বারা এসকল সামগ্রী চিত্রাঙ্কণ ব| আলেখা-ছধিত হইয়া থাকে । এ প্রকার 
কারুকাধোর নাম লেপ-চিত্রাঙ্কপ (Lacquer work) | 

বিভিন্ন দেশে নানা উপায়ে ও নানা প্রথা অনুসারে এ প্রকার কারুকার্ধা হয়। তন্মধ্যে চীন ও জাপানের 
লেপ-কারুকার্ধা সর্বাপেক্ষ! সুন্দর, জটিল ও বিখ্যাত। ৬. 


যদিও কাঠের স্বাভাবিক শোভা অনেক স্থলে অতি সুন্দর, কিন্তু তাহ! বর্ণ হিসাবে অতি সন্ধীর্ণ সীমার 


ape, 


8444844111181111111 48441118411111411111। 


+) 





জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ । প্রসিদ্ধ শিল্পী রিটুদুয়েো কৃত । 


মধ্যে বন্ধ এবং কাঠের স্বাভাবিক কয়েকটি দোষের 


নহে। কারণ অধিকাংশ কাঠেরই সকল অংশ সমান 
ভাবে বর্ণ গ্রহণ করে ন! এবং কাঠ স্বভাবতই ক্ষয়-প্রবণ | 

এসকল দোষের প্রতীকারের জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
উপায়ে কাঠের উপর লেপ দ্বারা তাহাকে আবরণ" 
যুক্ত করা হয়। কাষ্ঠগাত্র আবরণে আচ্ছাদিত থাকায় 
তাহার ক্ষয়প্রাণ্তি হয় না এবং উপযুক্ত উপকরণের 





সাহায্যে যথাযথভাবে লেপ-প্রদান করিলে এ আবরণ ইউরোপীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ। প্রসিদ্ধ অভিনেত 
র্রশূন্য ও নিশ্মাল এবং নান! বর্ণে ও ছায়ায় চিত্র ব ডেভিড গ্যারিকের আলমারীর পাল্লা 


আলেখ্য অস্কনের উপযুক্ত হয়| 


কািক, ১৩৭৪ লেপ-চিত্রাঙ্ছন ৫১ 


লেপ-কারুকার্যের উপকরণ নান! প্রকার । এদেশে প্রধানত: লাক্ষা হইতে প্রস্তুত নান! বর্ণের গাল 
ব্যবহার হইয়া থাকে | চীন ও জাপানে Rhus Vernicifera নামক বৃক্ষের ধূপজাতীয় নিখ্যাস (Gum and Resin) 
ব্যবহৃত হয়। . ইউরোপীয় শিল্পীগণ সুরাসারে দ্রবীভূত গালা ব! গালার সহিত অন্য পদার্থ মিশ্রিত করিয়া তাহ! 
& বাবহার করিয়া থাকেন। 


চীন ও জাপানের লেপ চিত্রাঙ্কণে যে সকল উপকরণ ব্যবহৃত হয় তাহার প্রয়োগ অতি কঠিন, কিন্তু তাহার 
ফলে উৎপন্ন কারুকাধ্য সর্বশ্রেষ্ঠ । আমাদের দেশে লেপ-চিত্রাঙ্কণের প্রধান উপায় নানাবর্ণের গাল । 


যে-কাঠের দ্রবাটি চিত্রাঞ্কিত করিতে হইবে, প্রথমে তাহা রে"দা ও শিরীষ কাগজ, বা খরাদ যন্ত্রের (Lathe) 
সাহায্যে মসৃণ করা হয়। তাহার পর উপযুক্ত বর্ণের গালা তাহার উপর দ্রুত ঘর্ষণ কর! হয়। ঘর্ষণের উত্তাপে 
গালা (অতি অল্প পরিমাপ) গলিয়া কাঠের উপর লেপভাবে সংলগ্ন হয়। এইরূপে গালা সংযোগের পর তাল 
ব! খেজুর ডালের খণ্ডের দ্বার! গালার লেপ ঘষিয়া তাহাকে পুনর্ধার পালিশ করা হয়। তাহার পর তৈলের 
প্রলেপ দিয়! ঘর্মণের দ্বারা সমস্তটি মসৃণ করা হয়। ইহার পর এই উপায়ে ভিন্ন বর্ণের গালার দ্বার! প্রথম 
লেপের উপর অন্য একটি লেপ দেওয়া হয়। এইরূপে ক্রমে ক্রমে চার পাঁচটি বা ততোধিক লেপ দ্বার! কাঠের 
দ্রবাটি আচ্ছাদিত কর! হয় । 

পরে এই লেপ আচ্ছাদনের উপর বুলি (Graver, 
engraving 19০91) চালাইয়। আলেখা বা চিত্রাঙ্কণ করা 
হয়। বুলিদ্বারা উপরের আচ্ছাদন কাটিয়া যে যে বর্ণ 


ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ | সিন্ধু প্রদেশ 
প্রয়োজন সেই বর্ণের লেপ অনারৃত করা হয়। মনে 
করুন, প্রথম লেপ সবুজ, দ্বিতীয় লোহিত, তৃতীয় 
হরিদ্র, চতুর্থ নীল ও সর্বরবোপরি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ লেপ জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ। ফুঁজিয়ার! যুগ 
দেওয়! হইয়াছে । আলেখোর যে-অংশ সবুজ সে-অংশ (খৃঃ ৯ম হইতে ১১শ শতাব্দী ) 


কৃষ্ণ, নীল, হরির! ও লোহিত বর্ণের লেপ কাটিলেই সবুজ বর্ণ দেখা দিবে, যে-অংশ লোহিত তাহার জন্য কৃষ্ণ, 
নীল ও হবিদ্র! বর্ণের লেপ কাটিলেই হইবে । আলেখোর “জমি” কৃষ্ণ বর্ণই থাকিবে । 





EZ ~ হেন বব" এ জে ্ রত. 
২ প্রবাসী কান্তিক, ১৩৭৪ 
কখন কখন “জমি” লেপে রঙীন রাংতা (091) বা অভ্রের খণ্ড বার্ণিশের সাহাযো যুক্ত করা হয়। 
মসুণ কারুকার্যা শেষ হইলে পরে সর্বোপরি স্বচ্ছ বার্ণিশের মসূণ প্রলেপ দিয়! লেপ-চিত্রাঙ্কণ শেষ করা হয় । 


কৌন কোনও প্রদেশে সুরাসার বা অন্য তরল পদার্থে দ্রবীভূত বর্ণযুক্ত গালার দ্বারা এই লেপ দেওয়া হয়। 
এই প্রথানুসারে লেপ-চিত্রাঙ্ষণ সিন্ধুদেশ, রাজপুতান!, পঞ্জাব, কাশ্মীর (কাশ্মীরে কাগজের মণ্ড_1১4/৩ mache— hh 
হইতে প্রস্তুত দ্রবোর উপরই উৎক্ট লেপ-চিত্রাঙ্কণ হয় ), যুক্ত-প্রদেশে বেরেলী, বেনারস, মান্দ্রাজে কানু'ল, 
মান্দ্রাজ, মহীশুর ও সাওয়ান্টবাড়ী, এই সকলস্থানে হইয়া থাকে । 


ব্রহ্মদেশে এইরূপ লেপচিত্রাঙ্কিত কাষ্দ্রবোর বাবহার অত্যন্ত প্রচলিত । সাধারণ গুহস্থালীর বাবহারের 
তৈজসপত্রাদিতেও এই শিল্পের নিদর্শন সর্বদাই পাওয়! যায়। কাঠ, বাশ বা বেতের চাচরি দ্বারা বোনা (woven) 
দ্রবাদির উপর গাল! এবং তেল ও বৃক্ষ-নির্ধাস হইতে উৎপন্ন বার্ণিশ দ্বারা লেপ-কারুকার্ধা কর! হয়। বহুল প্রচলনের 
ফলে সে দেশের এই কার্যোর শিল্পীদিগের উৎসাহ ব। ক্রেতার অভাব নাই, সুতরাং সাধারণতঃ ব্রহক্মদেশের লেপ- 
চিত্রাঙ্কণের নিদর্শন সকল ভারতবর্ষে প্রস্তুত এও প্রকার 
দ্রবা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ও সংস্কৃত (৬৮০11411510) | তবে 
এদেশের কারিগর উৎসাহ পাইলে কি প্রকার কার্ধা 
করিতে পারে তাহার পরিচয় দেশী রাজন্যবগের প্রাসা- 
দাদির আসবাব-পত্রে পাওয়া যায়। দি 

এদেশের দুই একটি স্থলে কয়েক ঘর মাত্র শিল্পী 
এখনও আছে,যাহাদের লেপ-কারুকাধাল্প্রথা উপরোক্ত 
পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

রাঞ্জপুতানায় শাহপুর| নামক ক্ষুদ্র সহরে কয়েক 
ঘর শিল্পী আছে ( অন্ততঃ পক্ষে কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত 
ছিল )। তাহার! প্রধানত: উট বা গণ্ডারের চর্্মনির্শ্মিত 
ঢালের ব! অস্ত্রশস্ত্রের খাপের উপর লেপ-কারুকাধা 
করে। তাহাদের বাবহৃত উপকরণের সহিত গাল! 
ইত'দির বিশেষ কোনও সম্পর্ক নাই। ইহারা রুক্ষ- 
নিধ্যাস হইতে প্রাপ্ত ধূপ বা “গঁদ” জাতীয় নান! 
পদার্থের সহিত তৈল মিশ্রণে কয়েক প্রকার বাণিস 
(800191)) প্রস্তুত করে | এ বার্ণিস নানা প্রকার বণে এ 
রঞ্জিত করিয়া তাহা দ্বারা নানা বর্ণের লেপ দান কর! 
যায়। চর্মমনির্মিত দ্রব।টি পরিষ্কার ও উত্তমরূপে মসৃণ 
করিয়া তাহার উপর এরূপ লেপ দান করা হুয়। লেপ 
শুকাইয়া যাইবার পর তাহা অতিশয় যত্নের .সহিত “পালিশ” করিয়া মসৃণ ও উজ্জ্বল করা হয়। পরে 
তাহার উপর ভিন্ন বর্ণের বা একই বর্ণের আরে! ছুই চারিটি লেপ প্রদান করিয়া প্রত্যেক লেপ শুকাইবার পর »«. 
মসৃণ করিয়া লইলে পর জমী প্রস্তুত হয়। তাহার পর অপেক্ষাকৃত গাঢ় ও নান! বর্ণে রঞ্জিত বাণিস এবং 
সোণার পাত ইত্যাদি উজ্জ্বল পদার্থের সাহাযো এ জমীর উপর রীতিমত চিত্র অঙ্কিত হয়।  চিত্রাঙ্কণের পর 
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! লেপ-চিত্রাঙ্কিত আবরণী (screen) 


উহার উপর ক্রমে ক্রমে নানবর্ণের ও নানা ছায়ার পঁচিশ-ত্রিশটি,লেপ সংযোগ কর! হয়। কখন কখন ব 
লেপ প্রদান, পরে চিত্রাঙ্কণ বা আলেখা, পুনর্ববার লেপ প্রদান ও চিত্রাঙ্কণ, এইরূপে স্তরে স্তরে লেপ ও 
খণ্ডে চিত্রাঙ্কণ দ্বারা কারুকাধা সম্পন্ন করা হয়। 

মান্দ্রাজ প্রদেশের গাঞ্জাম, কুষ্ঝ! ও কানু্লি অঞ্চলে কয়েক ঘর কারিগর আছে, যাহাদের প্রথা অন্য ত র 
এক রূপ। ইহার! প্রথমে হরিণের চর্ম্ধণ্ড জলে দুই তিন দিন ভিজাইয়া পরে তাহ! ফুটাইয়! ও ছাকিয়! 
৫৬০) প্ৰস্তুত করে । ওঁ শিরীষের সহিত শ্বেত ডামার (05107৩ এক জাতীয় ধূপ) শু'ডাইয়া উত্তম র 

. মিশান হয় এবং পরে তাহাতে জল দিয়! উপযুক্ত রূপ “আঠ!” প্রস্তুত হয়। এই আঠার সহিত অতিশয় 
মভাগুচুর্ণ ও ঘৃতকুমারী জাতীয় উদ্ভিদের নির্ধ্যাস (২1০৩০১-তিন ভাগ চূর্ণ ও একভাগ নির্যাস__মিশাইয়া গা! 
“কাই” (১89) প্রস্তুত হয়। যেত্রবোর উপর লেপ-চিত্রাঙ্ষণ হইবে সেটি প্রথমে উত্তমরূপে মসৃণ করিয়া, ত হার 
উপর তুলীর এ “কাই” দ্বারা চিত্রাঙ্কণ কর! হয়। ] 4 
চিত্রের রেখাসকল ক্রমাগত কাই সংযোগে জমী হইতে 
উৎক্ষিপ্ত (sanding out in relief) করা হয়| চিত্রাঙ্কণের 


পরে সমস্ত দ্রবাটির উপর এক “পৌছ"” শ্বেত “‘তেল 
_ রং” দেওয়া হয়। তৈল-বর্ণ প্রয়োগের পর সমস্ত জমী 
্‌ রৌপাপাতদ্বার। আচ্ছাদিত করিয়| অঙ্কিত অংশ নানারূপ 
তৈলবৰ্ণ দ্বারা রঞ্চিত করা হয়। জমী ও আলেখ্য মধো 


গিল্টী ও কাচখণ্ড প্রয়োগ দ্বারা বর্ণের জ্জ্বল্য বর্ধন 
কর! হয়। 
চীন ও জাপানের লেপ কারুকার্ধোর অন্যতম 
উপাদান উরুশি (Rhus Vernicifera) নামক বৃক্ষের 
নির্ধ্যাস। এই নির্যাস তাহারা এ বৃক্ষের কাণ্ড, শাখা 
ও প্রশাখা, সকল অংশ হইতেই পায়। তাহা কর্তন- 
ক্ষত (17051017) হইতে নির্গত হয়। ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
হইতে বিভিন্ন সময় ও আহরণ-প্রক্রিয়ায় প্রাপ্ত নির্ঘাসের 
গুণের যথেষ্ট প্রভেদ হয়| 
উরুশি নির্যাস সংগ্রহের পরে তাহা নান! 
৮ প্রক্রিয়া__যথা হীরাকষ, টুংতৈল, সিরকা (Vinegar) 
: ইত্যাদি প্রয়োগ-দ্বারা। শোধিত ও গুণযুক্ত করা হয়। 
ইহ! দ্বারা উক্ত নির্যাস বিভিন্ন পরিমাণে স্বচ্ছতা, তারলা 
রব . ইচ্ছলা ইত্যাদি গুণ প্ৰাপ্ত হয়। ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ | সিন্ধু প্রদেশ 


জাপানী শিল্পী "প্রথমে অতি যত্রের সহিত কাঠ বাছাই করে। কঠিন, সৃক্্শাশ, ব্রণহীন, নির্মল ক 
তক্তা বা খণ্ড প্রথমে অতি যত্তের সহিত কন্তিত ও সংযোজিত হয়। তাহার পর শোধিত উরুশি চা 
 শারান্যে ওঁ কাষ্টগাত্রের সহিত একখণ্ড মিহি ঠাসবুনন ক্ষৌমবন্ত্র (0৩7) সংলগ করা হয়। তাহার পর সমস্ত: 
বাটির উপায় (থাকত: তাহার যে অংশে চিনা হইবে তাহাতে) উরুশি নির্ধাসের সহিত অন্য পাদ 


শি আজ ১২০ tei hi - ES 





মশ্রণে প্রস্তুত “কাই”য়ের মোটা তুই তিন স্তর লেপ দান করা হয়। ওঁ সকল লেপ শুকাইলে পরে তাহা 
“শান-পাথর” (৬৫৷৪৷০৷৷e) দ্বারা ঘষিয়! উত্তমরূপে মসৃণ করা হয়। 


[sy 


ইহার পর প্রকৃত লেপ-চিত্রাঞ্ছণ আরম্ভ হয়। প্রথমে “চ্যাপ্টা” ক্ষুদলোমযুক্ত (মানুষের চুল এ স্থলে বাবহৃত 


3 থাকে ) তুলির দ্বারা, মুক্ম ও সমভাবে, শোধিত উরুশি নির্য্যাসের একটি লেপ বিস্তার করা হয়। তাহার 
গর আর্দ্র অবস্থায় দ্রবাটি গরম ও স্যা*তসে*তে কুলুঙ্গী ব। আলমারীতে শুকাইবার জন্য রাখা হয় । 


শোধিত উরুশি নির্ধ্যাস হইতে প্রস্তুত বাণিশের একটি বিশেষ গুণ আছে। উহা আর্দ্র উদ্মা বাতাসেই 
শুদ্ধ হয়। একবার শুকাইলে তখন জল, বাতাস, উত্তাপ ( ৬০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্য্যন্ত) কোন কিছুতেই 


নষ্ট হয় না। 


| শুকাইবার পর তাহাকে কাঠকয়লা গুঁড়া দ্বারা হাতে ঘষিয়া সমানভাবে মসৃণ করা হয়। একটি লেপ 
বস্তার শুকান ও মসৃণ করিতে এক হইতে পাঁচ দিন পর্য্যন্ত সময় লাগে । এইরূপে চিত্র বা আলেখাবিহীন 
সাধারণ লেপযুক্ত দ্রব্যে ত্রিশ হইতে সত্তর বা আশী স্তর লেপ দত হয়। 


চিত্র বা আলেখ্য অঙ্কন ইত্যাদির নানারূপ প্রথা জাপান ও চীনে প্রচলিত আছে। স্তরে স্বরে ভিন্ন 
বণের লেপ দিয়া পরে উপরের স্তরে কর্তন দ্বারা নীচের বর্ণের প্রকাশ; কা্ঠগাত্র ক্ষোদিত করিয়া তাহাতে বৰ্ণযুক্ত 


প্রয়োগ, “জমীতে” সোনালী বা রূপালী পাত 
কিস মুক্তাশ্ুতি-যোজন দ্বার! রচনা, উদ্ভিজ্জ বা খনিজ 
বর্ণ মিশ্রিত গাঢ় হইতে অতি তরল নানাপ্রকার উরুশি 
বার্ণিসের সাহাযো উৎক্ষিপ্ত (৷ 1615] বা সাধারণ 
চিত্ত ণ, চিত্র বা আলেখোর মধ্যে উজ্জ্বলবর্ণ ধাতু, 
খনিজ ১ মুক্তাশুক্তি ইত্যাদি ঘন পদার্থের (591) খণ্ড 
Ein, - এইরূপ বিভিন্ন প্রথায় ভূষিত লেপ কারু- 
কাৰ্ঘোর নিদর্শন জাপানে পাওয়া যায় । 
__ চীনদেশেও নানা প্রকার লেপ কারুকার্ধে)র প্রথা 


প্রচলিত আছে। তন্মধ্যে কোরোমাণ্ডেল Coromandel 
০০৫০) প্রথায় প্রস্তুত শিল্পত্রব্যাদিই প্রসিদ্ধ । এই 
থামতে প্রথমে মসৃণ কাঠ্ঠগাত্র শ্বেতাভ মৃত্তিকাজাত 
বর্ণ ও বার্ণিসের সংমিশ্রণে প্রস্তুত “কাই” দ্বারা (স্তরে 
রে) আচ্ছাদিত হয়। তাহার উপর কয়েকস্তর কৃষ্ণ 
্ণ বার্ণিসের আচ্ছাদন দেওয়। হয়, যাহাতে লেপ 
দা দনের উপরিভাগ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে । 


চিত্রাঙ্কণের সময় শিল্পী উপরের কুষ্ণবর্ণ লেপ 


ভারতীয় লেপ-চিত্রাঙ্কণ ৷ 


মান্দাজের কান্ু'্ল অঞ্চল 


দ্বারা কাটিয়া নীচের শ্বেতবণ প্রকাশ করে। তাহার পর সেই অনারৃত অংশ নানাবর্ণে চিত্রিত করিয়া 
/ সমাপ্ত করে। এই প্রকার-লেপ চিত্রাঙ্ষণ সৌন্দর্য্য হিসাবে অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু স্থায়িত্ব হিসাবে জাপানী 
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পাশ্চাত্য দেশসকলে চীন ও জাপানের শিল্পের সমাদর বহুকাল হইতেই আন্ত হয়। সঙ্গে সঙ্গে এ সকল 
দেশে এরূপ শিল্পের অনুকরণেরও সূত্রপাত হয়। কিন্তু চীন ও জাপানের শিল্পীর সহিষ্ণুতা, ত 
অভিজ্ঞতা ও উরুশি নির্য্যাস ব্যবহারের গুপ্ত সঙ্কেত তাহার! কোথায় পাইবে? সুতরাং সে দেশের লেপ-শিল্প; 
অনুকরণ হিসাবেই উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, শিল্প হিসাবে বিশেষ কিছু নয়। সেখানের শিল্পী সুরাসারে জব ভুত 
নানাবর্ণের ও বর্ণহীন গালা, ও তাহার সঙ্গে কপূর, নানা প্রকারের ধূপ ইত্যাদির মিশ্রণ (4.৩) দ্বার! লেগ: 
কাৰ্য্য করে। প্রথমে কাঠের গাত্র শিরীষ কাগজ ইত্যাদি দ্বারা মসৃণ করা হয়। তাহার পরে এক “পৌছ?, 
মিশ্রিত লাক্ষাদ্রবা প্রয়োগ করা হয়। ইহার উপর জিলাটিন, বিশেষভাবে প্রস্তুত “সফেদ1” ও জল এই তিনের 
মিশ্রণে প্রস্তুত আচ্ছাদন-উপাদান (4741981) বেশ সমভাবে মোটা তুলির সাহায্যে লেপিত হয়। আচ্ছাদনের; 
গাত্র অতিযত্রের সহিত মসৃণ করিয়। তাহার উপর তুলি দ্বার৷ একন্তর লাক্ষাদ্রব্য লেপন কর! হয়। লেপস্তর 
শুকাইলে তাহা শিরীষ কাগজ ও পামিস পাথরের গুঁড়া (Pumice Powder) দ্বার! মসৃপ করিয়। তাহার উ র্‌. 
আবার আর এক স্তর লাঙ্ষাপ্রবা, এইরূপে পাচ ছয় স্তর লেপ দান করা হয়। উহার উপর তৈলবর্ণ (95111 s 
0 ০০1০৫) ও তুলির দ্বার| সাধারণ তৈলচিত্রান্কণের প্রথায় চিত্র ব| আলেখ্য অঙ্কিত এবং তাহ! শুক 
তাহাকে অতি সন্তর্পণের সহিত মসৃণ করিয়। সর্ব্বোপরি এক স্তর তৈল বার্ণিসের আচ্ছাদন সংযোগ করিলেই; 
পাশ্চাত্য প্রথা মতে লেপ-চিত্রাঙ্কণ সমাপ্ত হয় । 


সাধারণ চিত্রাঙ্কণে কেবল মাত্র দৈর্ঘ ও প্রস্থের বিস্তার (৬০ dimensions) থাকে । নিপুণ শিল্পী, চি 
বর্ণের ছার! ও বিভিন্ন অংশের আয়তন প্রভেন অর্ধাৎ পরিপ্রেক্ষিত (Perec) দ্বার! তৃতীয় দিকে বিস্ত বর 
(third dimension) একটি কুত্রিঘ অনুভূতি দান করেন। ভাস্কর্ধাশিল্পে দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, ও স্থুলতা বা বেধ এই তিন 
দিকেরই প্রকৃত বিস্তার থাকে। কিন্তু তিনদিকে:'প্রকৃত রূপে বিস্তার রাখিবার কারণেই ভাস্কর্ধযশিল্পের 
হারের ক্ষেত্র ও তাহার উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে ্ 
চিত্ৰশিল্প হইতে বিভিন্ন। চিত্রশিল্পে, প্রতিকৃতি অঙ্কনে রি ০০০ net 
(Doriraniturel  অল্পসংখ্যক প্রতিরূপের সন্নিবেশ ও ২২৬ 
বিন্যাস হইতে প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রণে ( [andscape- 
Painling এ) বহুসংখাক প্রতিরূপের সংযোজন পর্যান্ত, 
সমস্তই সম্ভব, ভাস্কর্ষশিল্পে তাহ৷ নহে । চিত্রশিল্পে বর্ণ 
আলোক ও ছায়ার প্রভেদে একই পদার্থের বিভিন্ন | সিস্ট 
রূপ প্রদর্শন সম্ভব, যথ| রাত্রির অন্ধকার মধ্যে ক্ষুদ্র * ৭ ৯৭ ১ Tons 
চা শিখার আলোকিত এবং মধ্যাহ্ন পূর্বের আলোকে জাপানী লেপ-চিত্রাঙ্কণ | (খঃ ১২শ শতাকী) 
উদ্ভাসিত এক্ষই সুন্দরীর দুইটি- বিভিন্ন রূপের চিত্র ।  স্বর্ণনির্িত প্রজাপতি ও পুষ্প শোভিত কারুকারধ। | 
ভাঙ্কর্ধাশিল্পে সে প্রকার প্রভেদ প্রদর্শন করা যায় ন।। আবার ভাস্কর্যাশিল্লে গুরুত্ব (11855), শক্তি ener 
₹. অঙ্গসৌষ্ঠব ইত্যাদির প্রতিনূপ যেরূপ বিক শত হয়, চিত্রশশল্লে তাহা সম্ভব নহে । | 
উৎক্ষেপ (615 ০) প্রথান্ুযায়ী শিল্প, দোষ গুণ হিসাবে) চিত্র ও ভাস্কধাশিল্প, এই দুইয়ের মধ্যস্থলে স্থিত।। 


__ চিত্রশিল্পের ন্যায় পরিপ্রেক্ষিত দ্বার আপেক্ষিক অবস্থানের আভাস দেওয়া, বা ভান্র্যযশিল্পের প্রথায় তিন দিকের: 
বিস্তার (কিয়ৎপরিমাণে) দিয়! প্রতিন্ূপবিন্যাসে দৃঢ়তা ও রচনায় লালিতা ( Strength in composition anc 
88০91010907) প্রদর্শন, এই দুইই উৎক্ষেপ প্রথায় সম্ভবপর হয়। 
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i 
৪১৪ 

i 
fs 


২.০ Al bn Bs aide 








-মিদ* নর সৃষ্টি, তাহাতে একাধারে বণচ্ছায়ার রমাতা, গঠন ও রচনার লালিত্য এ প্রতিরণবিশর 
ও দুচতা সকলই পাওয়। যায়, এবং নিপুণ শিল্পী কর্তৃক যথাযথভাবে ও সামঞ্স্তের সহিত পরিকল্পিত 
হইলে তাহা যে টি নয়নস্থখকর হয়, তাহা বল। বাহুল্য । : * 
যেসকল শিল্পপ্রথায় এইরূপ সমাবেশ দেখা যায়, তাহার মধ্যে মিনা ও লেপ-চিত্রাঙ্টণ (বিশেষে জাপানী 
চিত্রাঙ্কণ) সর্বোত্তম । তরল ও স্নিগ্ধ বর্ণধুক্ত আভাময় স্বচ্ছ মিনা বা লেপ-রাশি, তাহার আবরণের ভিতরে 
হইতে নিপ্প্রভ নানাবর্ষে ও ছায়ায় অঞ্চিত চিত্র, চিত্রের বিভিন্ন অঙ্গ যথাযথভাবে উৎক্ষিপ্ত ও উৎকীণ, 
ই শিল্পপ্রবোর সর্ববাঙ্গের, আলোকরশ্মির বিভিন্নস্থানে বিভিন্নভাবে প্রতিফলন কারণে, ঘনীভূত বর্ণ ও 
ুঞ্জসদৃশ প্রকাশ,--কলাশিল্পে ইহ! অপেক্ষ। অধিক সৌন্দধ্যের বিকাশ কল্পনা করা কঠিন । 
অবশ্য এইরূপ কলাশিল্পে ললিতকলার প্রধান প্রধান অঙ্গের ন্যায় অবিমিশ ও শুদ্ধ ভাব-নাই, সুতরাং ই 
(Minor arts) নামে খ্যাত । কিন্তু চীনদেশীয় বা জাপানী (বিশেষে জাপানী) লেপচিন্রে শিল্পীর ধু 
বখাপাত, বর্ণ সমাবেশে অসাধারণ বর্ণপামপ্তন্ত ও ছায়া-প্রভেদ-জ্ঞানের পরিচয়, ব তাহাদের উজ্জল ও নিশ্প্রভ, 
উষ্ণ (warm cold colours and 10735) এব পরস্পর-বিরোধী (cont (85117) বর্ণপমুচ্চয়ের স্বভাব- 
শিষ্টতার সহিত সংস্থাপন; দেখিলে তাহাদিগকে ললিতকলার সভায় উচ্চাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে হয়। 


(স্বর্গীয় কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রচনা. হইতে) 
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_ ওধুলিয়ে নিলে । ৃ . 
স্টালিন গ্রাড, ইউক্রেনের পতন আসর 
শিঙ্গাপুর বর্ষা রেঙ্গুন জাপান কবলে 
বাংলার বন্ধা 
ক্রিকেট পিনেমা 
দেওয়ালে ক্লক-ঘড়িটায় টং টং করে আটটা বাজলো। 


ঘড়ি নয়, ঘোড়!। 
ইন্দ্রজিৎ কলে গিয়ে ঢাকে | ' 
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সকাল বেলার বাজারের থনিটা নামিয়ে দিয়ে ইন্দ্রজিৎ খবরের কাগজের বড়বড় হরফগুলোর ওপর একবার চোখ 


ইন্্রজিৎ চম্‌কে ওঠে || নটায় অফিস ।' বেন্রল-টাইম* 


৫৮ | প্রবাসী ; : কার্তিক, ১৩৭৪ 
মধ্যবিত্ত ঘরের জীবন-আলেখ্য | | ? 
জীবন নয়, মেসিন। খাটে, খায়, ঘুমোয় | ০ 
কোঁনোরকমে নাকে মুখে ছটে। দিয়ে ইন্দ্রজিৎ অফিসে এলো। ঠিক্ক সময়ে আসতে সে কোনোদিনই পারে না, 
আজো পারলো না। | ) I 
বড়বাঁবু শুধু চেয়ে দেখলেন । | এ সি 
অফিসে ইন্্রপ্জিংকে সবাই ভাশবাঁপে। বড় সাহেব বলে, সুপারম্যান | 'এর কারণও আছে। ইন্দ্রজিতের 
চেহারাটা ঠিক পাঠানের মতো। যেমন বলিষ্ঠ গঠন তেমনি রং। এক-একট। লোক আসে যার! জন্ম থেকেই প্রমিনেন্ট | 
মহাভারতের যুগে যেমন অজুন এসেছিল। এর! সব্যসাচী । 


প্রকৃতিদত্ত সব উপকরণ পেয়েও কিন্ত ইন্দ্র জিৎ মান্য হতে পারলো না। মানুষ হবার চেষ্টা করে সে দেখেছে, শুমু 
কতকগুলো! ঘটনাই তৈরি করেছে, এর বেশি সে কিছুই পারেনি । 
বড়বাবু অক্ষয় দত্ত জাত- 'কেরানি | তিন বলেন, নিষের ভাবনা, ভাবতেই সময় কেটে গেল, পরের ভাঁবন! 
ভাববো কখন? ৃ্‌ 
রক্ত যাদের গরম তাঁরা বড় বাবুকে বিদ্রশ করে| এই কেরানি তৈরিই ইংরেজের বড় সাকৃসেস্‌। 
মন্‌ কো-অপারেশন করে ছাত্রাবস্থায় ইন্দ্রজিৎ একবার জেলে গিয়েছি । সেখানে সে দেখেছিল মানুষের মধ্যে 
একটা জাল।--রাঁধণের চিতাঁর মতো অহনিশ জগছে। যা চায় তাঁরা পায় না, যা পার তা তারা চায় না। পে 
তারা পেলো ন! কিছুই, অধচ এই -পৃথিধীতে এলো । যে পৃথিবী ফলে ফুলে রাজার ঈশর্ধে পুর্ণ। মানুষের প্রতি” 
ভগবানের এত বড় বিদ্রপ বুঝি আর কিছু নাই ! 
ওহে ইহ্প্বিৎ বড়বাঁবু গণ! হরি বললেন, তোমার তোঁ অনেক মিলের সঙ্গে দানাশোনা-বিছু টার যোগাড় 
করে দিতে পারো? 
_ আনাশোনা থাকলেই কি মার ওয়া দেবে? গ্রামার নিজের চাল সংগ্রহ করতে.আমার স্ত্রীকে যেতে হ্য় কন ট্রোলের 
ল্লাইনে। 
কনট্রোলের লাইনে ! বড়বাবু আঁত কে উঠলেন। 
"এতে প্রঞ্জিত হবার কিছু নাই অক্ষত্ববাবু | একজনকে তো দাঁড়াতেই হবে। 
তোমার তাই উচিত ছিল ইন্দ্রঞ্জিৎ। অক্ষয়বাবুর স্বপ্ন রুক্ষ হয়ে উঠলো! | 
কিছু না। আমার মর্ধ,দা নিয়েই আমার স্তর মর্যার!। 
তবু তিনি ভদ্রবরের বধু - 
 ইন্্রজৎ হেসে বলে আমাদের আবার মান | কোন্ট। রাখতে পেরেছি ব্নুন? আর কেই বা-চেনে? চম কে: 
আমরাই পরম্পরে . উঠবো কিন্ত ধনীর! জানে, আমাদের গর্ব করবার কিছু নাই । সি 
ইন্দ্ৰজিৎ আর কিছু না বলে তাঁর কান্ধ করে যেতে লাগলো | অক্ষয়বাবু আপনমনেই খানিকক্ষণ গজ গজ করে 
গেলেন £ স্বণা মান্থুব এইঞ্রন্তেই করে, আমরা নিশ্রের মর্যাদা রাখতে জানি না। ছুদিন পরে মেয়েরা আর স্বামীর ঘর করতে 
চাইবে না, তখন সবাই মিলে দোষ চাসাবো এ মেয়েদেরই ঘাড়ে। মেয়েদের কি দোষ? ' 
| বড় সাহেব এসে বললে, তোমাদের এক বাঙালি-মের়ে টাইপিষ্টের কার্গ চাঁয়। 
-. ওসব মেয়েদের নিয়ে কোনে! কাজ হবে না সাহেব | বলে ০ গর্জে উঠলেন। - - 
সাহেব হেসে চলে গেল | 


|] 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো! ৫৯ 


টাইপিষ্ট বিনয় একটু বাঁকা হেসে বললে, যাক্‌ আমাদের ডিপার্টমেন্ট তা হলে এবার একটু রসিয়ে উঠলো। 
রস না গাজিয়ে ওঠে। বলে অক্ষয়বাবু তীর মোটা চশমার ফাঁক দিয়ে চাইলেন ! 
কিছু হবে না অক্ষয়বাবু! কাঁ করতে করতেই ইন্দ্রজিৎ বলে। এই চাকরিটুকু না পেলে পেটের দায়ে ও মেয়োটিকে 


4 হয়ত দেহ-বিক্রি করতে হতো । আজ মেয়েরা দলে দলে সিভিল সার্ভিসে যোগ দিচ্ছে, কেউ নাপ্িং এ যাঁচ্ছে-_খোঁজ 


নিয়ে দেখষেন, এ ছাঁড়। তাদের উপায় ছিল না। আমরা যারা রোজগার ক্র, আজকের বাঁজাঁরে তা অতি যৎসামান্)। 
অর্ধাশনে, অনশনে কত সংসার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, তার খবরও সংবাদপত্রে দৈনিক ছাপা হচ্ছে! 

তুমি থামো ছে, সীতা-সাবিত্রীর আদর্শ গের-_যা নিয়ে আমাদের গর্ব, আর রইলো কি? 

আপনার টাকা আছে, পৈতৃক একখানা বাড়িও আঁছে, তাই না খাওয়ার জালাটা টের পাচ্ছেন না! কিন্তু যার! 
সেট! হাড়ে হাড়ে পাচ্ছে, কোনে! সংস্কারই তাঁদের আর বাঁধতে পারছে না। ~ 

জাহানামে যাবে ছে, জাঁহান্নামে যাবে। 

জাহান্নামের খবর তাঁরা জানে না, তাঁই বৌধ হয় বাঁচবাঁর রাস্তা ওরা বেছে নিচ্ছে। 

সে-বাঁচার কি কোনে! মানে আছে? 

বাচার সব মানেই এক | 

অক্ষয়ুবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন £ সবাই তোমার ইয়ের মতো ইয়ে নয়. 

বাধলো| কেন অক্ষয়বাবু ? “ইয়ে” বলে ঢাকতে চাইলেও আমার স্ত্রীর কথ। বলছেন এ সবাই বুঝতে পারছে। দৈত্যের 
গল্প আনেন তে , তাঁলা-চাবির আগল ভেডেও ওরা যা করবো মনে করে, তা করে। 

সবাই করে না। | 

সবাই করে। আঁজ ষে চাকরি করতে এসেছে, সে কোনোৱিন কল্পনাও করেনি, এমন এক অফিসে এনে 
আপনাদের পাশাপাশি চাকরি করবে। এই বধৃই একদিন আপনাদের রেখে ঘোমট! টেনে সরে দাড়িয়েছে। এটাও 
এ অঙ্গে ভাবতে চেষ্টা করুন। 

কেন, ছুমুঠো ভাতের যোগাড় আর কি.কোনে| উপায়ে হতে পারতো না? 

হতে পারতে! আপনার বাড়িতে দ্বাসীবৃত্তি বা রাধুনীবৃত্তি করে। কিন্তু সেও তে! চাকরি! 

সে চাকরিতে তবু কিছু মর্যাদা ছিল । 

যেটাঁকে মর্যাদ! বলে মনে হচ্ছে, সেট! আপনার সংস্কার! নইলে দ্বাসী-বৃত্তি করায় কোনো মর্যাদা নাই । 

তুমি তো বেশ বলে চলেছে! হে। তা হলে তো পেটের দায়ে যার! সিনেমায় নামছে 

পেটের দায়ে কেউ সিনেমায় নেমেছে বলে আমার জানা নেই। কারণ রূপ না থাকলে ছবিতে নামানো চলে না । 
< সিনেমায় তারাই যায় যাদের রূপ আছে রূপ সেখানকার প্রধান লক্ষ্য এবং সেখানে যার! যায় তারাও জানে এঁ রূপ 
_ ভাঙিয়েই তাঁদের খেতে হবে| 

কিন্তু যাই বলে! দাদা, বিনয় মুখাঞ্ছি বলে, অফিসে যাহা আসে তারা ফ্রার্ট করতেই আলে | 

হয়ত কেউ কেউ আসে । কিন্তু এ প্রশ্ন তো সর্বত্রই আঁছে। বিয়ে কর! সকল স্ত্রীই যে স্বামীকে ভালবাসে এমন 
কোন কথা নেই। অনেকে ভাল নাঁবেমেও বাধ্য হয়ে ঘর করছে। আর ঘর-করা স্ত্রী মাত্রকেই যে সাবিত্রীর 
আঁপনে বসাতে হবে- অক্ষয়বাঁবুর মতে, এমনও আমি মানতে রাজি নই। | 

মেনো না হে, কিছুই মেনো নাঃ অক্ষয়বাঁবু গর্জে উঠলেন। আজ বুঝতে পারছো না; পরে বুঝবে কি দ্থাঁদর্শ চলে 


_গেল। ইন্দ্রজিৎ হেসে আবার কাঁজ্জে মন দিলে | 


৬০ | প্রবাসী রা কার্তিক, ১৩৭৪ 
খগেন বলে একটি ছেলে বড়বাঁবুর কাছে এসে বললে, আমাকে কিনের ছুটি দ্বিতে হবে স্যার ! 
ক’বছর চাকরি হলো? ূ 
আজে, এক বছর । 
এই এক বছরে কবার ছুটি নিলে মনে আছে? 
বাঁড়ি না গেলে তো চলে না স্যার। 
তোমার আবার বাড়ী কিসের হে! বৌমা একটি হয়েছেন না কি? 
খগেন লজ্জায় ঘাড় হেট করলে। | 
বলো কি হে! তোমার বিয়ে হয়েছে? বয়স কত হলো? সতের আঠার হবে | 
-, শুনছে ইন্্র্মিৎ, এই দুধের ছেলে বলে বিয়ে . করেছি! 
বিয়ে না করে মানুষ পারে ন!--ওট! একটা ডিজিজ । ব'লে ইন্ত্রজিৎ হাসলো । 
এটাতো তুমি বেশ বলেছো ছে।-_“ডিজিজই বটে। আচ্ছা খগেন, “তোমার বৌ-র বয়স কত? 
এগার বছর । 
অক্ষয়বাবু চম্কে উঠলেন £ এগার ! এধে ক্রিমিন্যাল, হে ! না, না, তোমার বাড়ি যাওয়া হবে না, বৌমাঁটিকে 
আরো চার বছর বাপের বাড়িতে রেখে দাও। ৃ 
খগেন লজ্জ! পেয়ে বলে, আজে, তাই দেবো! । এবার আমায় ছুটি দেন। 
অক্ষয়বাবু হেসে বললেন, মনে থাকে যেন, এই শেষবার! 
খগেন চ’লে গেল। 
তুমি এ কথাটি খুব ভাল বলেছ হে, “ডিজি” | আমি নিজেও দেখেছি আমার জীবনে । আমার বিয়ে হয়েছিল 
পনের বছর বয়সে । যোল বছরে ছেলের বাপ হয়েছি, তোমরা শুনলে অবাক হবে। 
বলেন কি! আপনি তো দ্বিতীয় অতিমন্থ্য, ইন্দ্ৰজিৎ বলে। 


সে যাই বলো। কিন্তু এটা ধেখেছি হে, যত অল্প বয়সই থাক, মেয়েরা কিছুতেই পিছ পাও নয়। হি ভয় পেল, 


বাচ্চা মেয়ে প্রসব হতে ন! মারা যায়। কিছু না খুব সহজভাবেই প্রসব করে গেল। 


আপনার বয়স তো! তখন ষোল, তবে তাঁর বয়স তখন কত? 
আমার চেয়ে চার বছরের ছোট--তবেই ধন, তাঁর তখন বারো । 


fF 


ওঁ বারো! বছর বয়সে যে-মেয়ে ছেলের মা হয়ে নিলে, তার সতীত্ব সম্বন্ধে অতি বড় শক্রও কোনে! কটাক্ষ করতে 


পারবে না। 


"মনে হলো অক্ষয়বাবু এই কথা শুনে গবিত হলেন। বললেন, মেয়েদের মন বড় কে হে, সকাল সকাল মা হয়ে 
যাওয়াই ভাল। - 
_ আপনার ক'টি হলো অক্ষয়বাব ! 
আমার সতেরটি ছেলে। 
বলেন কি! আপনার সতেরটি ছেলে? 
অন্য দেশ হ’লে স্টেট খেতে দিতো হে! 
এদেশেও আপনার দান কেউ অন্বীকাঁর করবে না অৰ | "ভত্ৰমহিলার সি'থের সি'হুর অক্ষয় হোক । 


৯৯ 


চর 


কান্তিক, ১৩৭৪... রী যুদ্ধ যেদিন এলো | ৬১ 


কিন্ত সবই না! হয় বুঝলাম । বিনয় প্রত্যুত্তরে বলে | অক্ষয়দার রোজগারে যেটা সম্ভব হলো সেটা আমার তোমার 
হ’লে কি হতো? সতেরটি ছেলে মানুষ করতে হলে যে বৌকেও চাকরির চেষ্টায় বেরুতে হতো ! 


এই কথাটিই যে অক্ষয় বুঝতে চান না। ইন্্রজিৎ একটু গরম হয়েই বলে। বাড়িতে দশজন খাইয়ে, রোজগারের 
বেলায় একজন। মেয়েদের রোজগার করবার যদ্ধি কেপাসিটি থাকে'তবে কেন তাঁকে করতে দেওয়া হবে না। 
আমার বলায় কি যায় আসে হে ! ছল বেঁধে মেয়েরা তো নেমে পড়েছে এবার--কেচ্ছাও অনেক "শুনছি, 
আরে] কত শুনবে! ! | 
প্রথম বাঁধ ভেঙে জল যখন ঢোকে, তখন একটু আখ উচ্ছৃংখল হয় বই কি। পরে জল থিতিয়ে গেলে আর 
রি পেটা থাকে না। ১ 
বেশ বেশ ! কিন্তু এই প্রথম মোহড়ার সখি হবেন কার? 
' সবাই হবেন। প্রথম জেনারেসনটা এইভাবেই চলবে । 
ও এক জেনারেসনে হবে না ভায়া । রক্তের ঘোষ সাত জেনারেসন পর্যস্ত চলে । 
বিনয় ইতিমধ্যে সাহেবের নোট নিতে গিয়েছিল । এসে বললে, বড় সাহেবের মেম এসেছে__দেখোগে, কি 
হাড়গিলের মত চেহারা । . | | 
ই সবারই কৌ যে সুন্দরী হয়ে আসবে তারই বা কি মানে আছে। 
সূ অক্ষয়বাবু হেসে বললেন, স্্ী-ভাগ্য ওটাও একটা সুক্কৃতি হে! 
ল বিনয় বললে, অপরাধ নেবেন না--মাপনাঁর গিরীকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়নি, তবে আমি দেখেছি 
- ইন্্র্িতের বৌকে। পাঁচজনকে দেখাবার মতো বৌ বটে। | 
অক্ষয়বাবু এবারেও ইংগিত করতে ছাড়লেন নাঃ সেই জন্তেই তে! তায়! কনট্রোলে ছেড়েছেন. 
পোড়া ভাগ্য । লাইনের গুণ আছে, -ঠিক মিশে গিয়েছে । আমাদের ঘরে ও আর ক’দিন। মাজাঘসা না 
_ করলে ইম্পাতেও মরচে পড়ে | বলে ইন্দ্রজিৎ হাললে। ' 
কেউ দেখো তো হে, খগেন আছে কি না? 
বিনয় বলে, আর থাকে ! তার তিনটের ট্রেন। 
অক্ষয়বাবু ঘড়ির ধিকে চাইলেন, পাঁচটা বাজতে আর পাঁচ মিনিট আছে। এই সময়টা তিনি বার বার ক'রে 
ঘড়ি দেখেন! সময় যেন আর কাটতে চায় না। | 
ইন্দ্রত্মিৎ হেসে বলে, দাদার সময় আর কাটতে চায় না। বাড়ি যাবার টান দেখি আমাদেরই হলো না। 
রি বাড়ি যাবার টানে নয় হে! ট্রামে আবার উঠতে হবে তো। দেরি করলে. আর জায়গা পাবো না। 
বিনয় বললে আয়গা, করে নিতে হয় দাদ! 
অক্ষয়বাবু চাইলেন । বললেন, কি রকম ? 
আমার জায়গার অভাৰ হয় না| কোঁনে! রকম ক'রে একবার একটু বসতে পারলে হয়, ভারি দ্বেখবেন 
পাশের লোকটি সুর সুর ক'রে জায়গা ছেড়ে দ্বিয়েছে। ' 
অঙ্ষয়বাবু আরে! বিস্মিত হয়ে বললেন, বটে ! 
আমার পকেটে আইডোফরমের একট! শিশি থাকে--সব সময়েই থাকে, তার তীব্র গন্ধ পাশের লোকটির নাকে 
পৌছবামাত্র তিনি জায়গা ছেড়ে উঠে পড়েন। ভাবেন, কোনো খারাপ ব্যাঁরাম-ট্যারাম হবে হয়ত | 


৬২ | | প্ৰবাসী = ‘_ কার্তিক, ১৩৭ 


চা 


সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলে|। . অক্ষয়ধাবু কিন্ত তীর হয়ে গেলেন । বললেন, অতখানি নির্লজ্জ হতে 
আমানের বয়সে বাঁধবে | | 
কিন্তু আরামে -যেতে পারবেন দাদী! বলেন তো, একটুখানি দি আপনাকে। . 
রক্ষা করো কাজ নেই আমার অমন আরামে |. বিরাম-বিহীন বাক্যবাণ যখন চতুর্ধিক হতে বর্ধিত হবে তখন ২ 
' কি আর আরামে বসতে পারবো, ভায়।। এ» LEST 
নাঃ, গাড়িতে যাওয়া ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠন্নো। ইন্ত্রিৎ বলে। দীড়িয়ে বা ঝুলতে ঝুলতে খাও নতুন ন 
কিন্তু এখন যে-ক”রে যেতে হচ্ছে হানে হতে কের যাওয়া বলে না। তাঁর ওপর আক্জকাল আবার মেয়ে- 
পকেটমার হয়েছে। ' | | | 
অক্ষয়ুবাবু হেনে বল্লেন, এটা কিন্তু নতুন আমদানী । j 
যুগ বদল হচ্ছে দারা! পৃথিবীর পাতা নতুন করে লেখা হচ্ছে। টি 
কিন্তু চকৎকার আইভির1 | কেউ সন্দেহ করবে না ওদের, আর করলেও ব্রাউজের মধ্যে থেকে নোটের . তাঁড়া 
বের কর! বড্ড. ‘রিসকি ১ খুব পার্টকুার না হয়ে একাজে এগোঁনে! কঠিন।. | 
তাঁও তো বের করেছে হে, এক আমারই মত বুড়ো। ব’লে অক্ষযবাবু মৃছ হাসলেন। 
বিনয় বললে, বুড়ো বলে রেহাই পেতেন না, যদি না বামাল ধরা পড়তো। 


অক্ষয়বাবু পানের ডিবে বের করলেন। বললেন, খাবে না কি হে? A ও 
ইন্দরজিৎ হেসে ফেললে । দাদা এতক্ষণ ওটি বের করেন নি। এখন যাবার সময়. বাসি পান খাইয়ে যাচ্ছেন: 15 
' কেন, টাটকা পান খেতে যেতেও তো একদিন বলতে পারতেন |" . নর 


অক্ষয়বাবু হেসে ফেললেন। বললেন, তবে সত্যিকথ| বলি ভায়া, তোমাকে নিয়ে যেতে ভয় করে। তোমার ওর 
চেহারা দেখলে কোনো মেয়ের কি আর রক্ষা আছে। জানি না, তুমি পাঁড়ায় বাঁস করে! কি করে । 

বিনয় বলে, সে কি দা, আপনার গিন্নীর তো বয়স হয়েছে। 

ইন্দ্রজিৎ হাসে। 

তুমি হাসছে! কি হে! সাহেব যে তোমাকে আুপারম্যান’ বলে--সত্যিই তাই ৷ তোমার আরব, বেলুচিন্তানে' 
অন্মানে! উচিত ছিলো। 

কই আর জন্মালাম দাদা ! এই দেশেই একট! ভাল জায়গা পেলাম না, এমনি ভাগ্য। 

দুঃখ করে! না বন্ধু, চেহারার কোয়ালিফিকেসন একটা আছেই! দুদ্বিন হয়ত দেরি হচ্ছে, কিন্ত ‘দিন আগত ওই” 
বলে অক্ষয়বাবু টেনে টেনে হাসতে লাগলেন | 


ইন্্র্িৎ সত্যই REL সুপুরুষ কেন, পুরুষশ্রে্ঠ। সোমেশ বলেছিল, আমি ধদি ছবি আকতে জানতাম, 
তোঁমাকে মডেল করে আঁমাঁর কাছে রেখে দিতাম । 

ইন্দ্রজিৎ হেসে উত্তর দিয়েছিল £ আমার দুর্ভাগ্য। ঃ - Vl 

সোমেশ ছবি আঁকতে না জানলেও, লিখতে জানে, সাহিত্যিক, গল্প লেখে। is বিনিয়ে য় কথা 
সাজায়, আর লোকে তাই দাম দিয়ে কেনে।  . . | 

মিথ্যা গল্প _যার কোনো কথাই সত্যি নয়, মানুষ তাঁরই দাম দিচ্ছে কোন্‌ মেয়ে. কাকে ভালবাপলো বা না 
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বারো, তাঁদেরই মি 1 সুখ-দুঃখের অনুভূতিকে মানুধ নিজের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে, হাসে কাঁদে। অর্থাৎ মানুষ নিজেকে 
'তাদ্বের আসনে বিয়ে তাঁদেরই উপভোগ্য-বস্ত্প রসাস্বাদন ক'রে তৃপ্তি পায়। 
ইন্্রজিৎ একদিন বলেছিল, কত মিছে কথা তুমি জানে! সোমেশ ? 
মিথ্যে তো সবই ভাই। কোন্ট] সত্যি। 
+ - তুমি আমি তো সত্যি । 
ইন্্রজিৎ হেসে বলেছিলো, চিরকাল তোমার একরকমেই গেল । 
লোমেশ বিয়ে করেনি, এও এক আধুনিক জগতের বিস্ময় । 
গোঁলদীখির ধারে অত্যন্ত আকস্মিক দেখ! হ’য়ে গেল সোমেশের সঙ্গে । 
i সেই সোমেশ | বাল্যবন্ধু সোমেশ। 
ইন্দরপ্জিৎ বললে, কোথায় আছে৷? 
কোন ঠিক নাই। কখনো হোঁটেলেও থাকি, বন্ধু বান্ধবের বাড়িতেও থাঁকি -মেট। পকেটের ওপর নির্ভর করে। 
বললাম, একটা! বিয়ে করে! -তা তো শুনলে না 
বিয়ে করবার ইচ্ছে প্রত্যেক মানুষেরই একদিন হয়, তুমি কি মনে করো, আমি সব ইচ্ছাকেই জয় করে বসে 
আছি? 
তবে এমন করেই বা থাকো কেনো? 
তালি থাক্বার ব্যবস্থা তো ভগবান করলেন না 
আমার অবস্থাও তো তোমার চাইতে ভাল নয়। 
তোমার বুকের ছাতি ছে’চল্লিশ ইঞ্চি-মামি অতটা! পারবো কেনো। কিন্তু কি সুখে আছো বদ্ধ? 
গাঝধান থেকে একট! পিছুটান। 
ইন্রিৎ হাপে। বলে, পিছু নয়, প্রবল টান। থে টানে পৃথিবীকে টেনে রেখেছে গ্রহগুলো। . নইলে 
১. কোন্দিন ছিটকে বেরিয়ে যেতাম | 
ছিটকে যাবো কোথায় ? ছিট.কেই তো এসেছি। আমর! ঘটা করে আসিওনি, আমাদের অগ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থাও 
নাই। ' এসে পড়েছি --এখন নিজেদেরই দেখে শুনে জায়গ! ক’রে নিতে হবে। 
তাই বা করে নিতে পারগাঁম কই.? 
সবাই কি আর পারবে। অত সহজ হবার হলে আমিই তো দখল করতাম তোমাদের এ ভূপতি চৌধুরীর বাড়িটা 
বলে সোমেশ হাসল। ] 
ভূপতি বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে ? 
পি আমি তো বড়লোক নই. ভাই। সাহিত্যের ওর] ধারও মাঁড়ান না, নইলে নাঘটার জোরেও হয়ত গিয়ে একদিন 
অতিথি হুতাম। কিন্তু ভূগতিবাবুর খবর তো আমার চাটতে তোমারই বেশী জানবার কথা! 
জানি না আবার ! আমাদের বস্তিটাই তো ও'র বাড়ির তলায় । বেন শু বাঁড়ির সিংহদরজ্জার নীচে পাপোঁযের 
_ মতো আমরা পড়ে আছি। 
সোমেশ গম্ভীর হয়ে বললে, একটু মাধ আলাস রাখতে হয় ইন্রঞ্জিৎ ! আঁমাদের অর অহংকার ভাল নর । 
, অহংকার | অহংকার আবার কোথায় দেখলে. আমার 1 আঁমাদের ওট! করতেও নাই, করলে মানায়ও ন! 
'অত্যি, বাড়িখাঁনা দেখবার মতো! । ভদ্রলোক যুদ্ধের বাঁঞ্ধারে চোরাই কারবার করে নিশ্চয় । 


শালা 
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ওঁ তো বললাদ, কোনে! বরই আমি রাখি না।. উঠতে বসতে বাড়িখাঁনা, নঞ্জরে নার নজরে. পড়ে _ 
ওদের চাল-চবনের জৌলুস । | | 
চোখ জালা করে নাকি? | . 

জল কি না ঠিক জানি না, তবে ভাল লাগে না। একই অগতের মানুষ আমরা, ব্যবস্থা আলার| কেন তাই টা 
ভাবি। ' Ee এ 
শুধু দেখে যাও বন্ধু, আত্মাকে ক্ষুনধ করো না। বলে ছেলেই একটা চলতি ট্রামে পোমেশ উঠে পড়লো 1 


চর 


একখানা আধুনিক উপন্তাসের কয়েকটি পাতা উলটে ভূপতি গং হি সিংহের মতো গঞ্জে “উঠলেন £ সব খেলা, + 
খেলা, খেল! ! 

হাঁতের বইখানা মুড়ে ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন! তারপর আবার নিজের মনেই বকে চললেন £ পৃথিবী জলে 
পুড়ে খাঁক হয়ে গেল--দেশে ন নাই বন্ত্র নাই, অনাহারে অধ হারে শুকিয়ে লোকগুলো রঃ হয়ে যাচ্ছে_এখন এলেন . 
খেলা দেখাতে ! 

দাড়ির ওপর ঘন ঘন হাত চালিরে মি চৌধুরী তীয় ক্ষুঞ্ধ বেদনাকে ভুলবার টা ২ করেন। সুজাতা সুখ টিপে 
হাঁসে । ঠি ks 

লাইব্রেরী ঘরে বসে ভূপতিবাৰু সকাল বেলাটায় চা খান । এবং ও চা খাওয়ার ফীকটুকুতে: হাতের কাছের 
বইগুলে| একবার নেড়ে-চেড়ে দেখেন | ' এ তার প্রাত্যহিক রুটিন। 

এই সময়টুকুতে তোমার পড়া হয় বাবা ! স্থজাতা চা ঢালতে ঢালতে বললে! 

ধৈর্ঘ ধরে পড়তে আমি পারিনে মা, তাই উল টে-পাল টে দেখে নিয়ে একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌছই। 

এতে লেখকের প্রতি অবিচার কর! হয় বাব! ।- | | 

কি করবো মা, তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন। | & | রর ২ 

সুজাতা জোরে হেসে উঠলো £ লেখক একথা শুনলে নিশ্চয় তোমাকে ক্ষমা না করে পারবে না। 

ভূপতিও হাসলেন ।. ৪০০ 

. তোমার এই লাইব্রেরী দেখে দোমেশবাবুর একটি লাইন মনে পড়লো বাধা, ধনীর লাইব্রেরী সাজ্জাবার অন্তরে 

পড়বার জন্যে নয়।” জানি না তিনি তোমাকে দেখেই সিন কিনা। | 

সোমেশবাবুটি কে? 

তিনি একজন নামকর! লেখক । : ভার অনেক বই আছে খানের লাইব্রেরীতে । 

বটে ! ইচ্ছা থাকলেও পড়তে পারলাম না। | একদিন শুনবে! তোর মুখ থেকে কিছু রি | 
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আজকের কাগ্ দেখেছো বাবা? রাশিয়া কি ভাবে পিছিয়ে যাচ্ছে। 
পিছিয়ে যাবেই । তোমরা তো স্বীকার কররে না--এরপর পিছন থেকে জাপান যদ্বি আক্রমণ করে, সাইবেরিয়ার 
মরুভূমিতে ওরা না খেয়ে ম্রবে। 
কিন্তু জাপান আক্রমণ. করবে না বাঁবা। তুমি দেখে নিও, অতবড় আদর্শের বিনাশ হবে না। 
_ তোমাদের মতে ছিটলারও তে! একজন মহাপুরুষ । 
ব্যক্তি হিসেবে তিনি শ্ৰেষ্ঠ ' কিন্তু তাঁর ভিকৃটেটরশিপকে কেউ পছন্দ করে না। কারণ ডিকৃটেটরশিপ ইস্পি- 
রিয়ালিঞ্রমেরই রকম ফের । | | 
: ও সব-ইঞ্জম-এর ছাপ একই রং-এ। দেশের জোক ধনীদের ঘৃণা করে কিন্তু তাদের টাকাটা খাটছে চারদিকে । 
অতবড় লেবার পাঁটি_যার নামে তোমরা লম্রমে মাথা নত করে! তা চলে -ওঁ ধনীর টাকায় y 
ইম্পিরিয়ালিষ্টকে বাঁচতে হলে লেবারদের তো হাতে রাখতেই হবে বাবা পু'জিপতির্ের এতবড় পাঁকাচাঁজ আর 
দ্বিতীয় নাই । তোমার চা বোধ হয় ঠা! হয়ে গেল, আর এক কাঁপ দেবে! বাবা? 
দাঁও। যদিও চা-টা ধুব বেশি খাওয়া হচ্ছে। 
এই সময় বেয়ারা এসে একটা 'স্সিপ ধিলে। 
বাবুকো বৈঠ নে বলো । 
বেয়ারা সেলাম ক/রে চলে গেল। 
' লেন্ধিন অজিত বলছিলো, ঘুদধট দূর থেকে যত ভয়ংকর মনে হচ্ছে, সেখানে তার অতটা মনে হতো! নী। 
' ভূপতিধাবুর কথ! শুনে নুঙ্জীত! একটু হাঁসলে। বললে, ভয়ংকরকে জানতে হলে ভয়ংকরের মুখোমুখি হতে হয় 
বাবা । কলকাতায় কয়েকবার বোমা পৃড়লে! বলে রেঞ্কুন-বর্মার অবস্থাটা তার চাইতে বেশি কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে 


গেলে লোকে আমাদের পাঁগলই বলবে'। 


তবু অঞ্জিত কতকটা প্রত্যক্ষ করেছে বই কি। 

এবং আমরা পালিয়ে আসাট। প্রত্যক্ষ করলাম । নাও, চা খেয়ে নাও, নইলে এবারেও ঠাওঁ! হয়ে যাঁবে বাঁব]। 
বলে সুতা হাঁসলে । খবরের কাগঞ্জে ছাপা! একটা বড় হেডিং এর ওপর তূঁপতিবাধুর লক্ষ্য পড়লে! £ পিপলস ওয়ার 

কাগন্বখানা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তিনি বললেন, এতবড় মিথ্যা এরা লেখে কি করে। 

সুঞ্জাতা জিজ্ঞাস্সৃষ্টিতে চাইলে । 

বৃটেন অবশ্য এই পিপ লম ওয়ার-এর দোঁ হাই দ্বিয়ে রাদিয়াঁকে দলে টেনেছে। কংগ্রেসকেও এই কথ! বোঝাতে 
চেযেছিস। কিন্ত গণযুদ্ধ তে! এ রি মিথ্য। চীৎকার করলে চল্বে কেন! বলতে বলতে ভূপতিবাবুর মুখ চোখ লাল 
হয়ে: উঠলে! | l 

সুত্বাতা কথার মোড় ফেরাবার জন্যে বলেন, তোমার অপেক্ষায় কে যে বসে আছেন বাবা! 

ভূপত্িবাবু ডাকলেন £ কালীচরণ ! ও 

কালীচরণ আসতেই বডি বললেন, বাইরে যে লরি? বসে আছেন, কে বলো গে Vo সঙ্গে আজ আর 
দখা হবে না। 

তুমি কি বেরোবে বাবা? . 

মা, অফিসের কতকগুলো'জরুরি চিঠি শেষ করতে হবে মনে পড়ে গেল । 

এই লেখালেখির কাজটা তুমিই বা করো কেন? একজন লোক রাখলেই তো পারো 

নী টী * 


৬৬ | | - গ্রধাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


সকল কা থেকেই তো অবসর নিয়েছি, শেষ এটাও যদ্বি ছাড়ি, অকমণ্য হয়ে পড়বো। 
না, তুমি বরং একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির অন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও । 
তাই হবে। বলে ভূপতিবাবু কি মনে করে আবার ভাল হয়ে বসলেন। 
পণ্ড ঘরে ঢুকৃল্যে। পণ্ড অর্থাৎ পশ্তপতি, ভূপতিবাবুর এক ছেলে---সুজাতার ছোট |. | 
তুমি চা খেয়েছ পশু? সুজাতা দ্িগগেস করলে। | 
ই|। মেট্রো একখানা ভাল ছবি এসেছে দিবি । 119 wil ৮98০, 
বিষ্ট তো ওয়াইিল্ডই হয় পণ্ড ৷ 
 'ক্িদি যেন কি! পপ মাত্রেই ওয়াইলড হয়?-'আমিও তো পগ্ু। |] 
ভূপতিবাৰু হো হো করে হেসে উঠলেন। | 
সুঞ্গাতাঁ হেসে বললে, তুমি যে মানুষ-পপ্ত । 
থাক। তুমি যাবে কি না বলো? 
নিশ্চয় যাবো। অত তাল ছবি যখন 
তৃপতিবাঁবু বললেন, 7988% বানান কি পণ্ড? 
- আজ ছবি দেখে শিখে নেবো বাঁবা। | 
গুড় | সুক্জাতা উচ্দৃপিত হয়ে বলে । : 
আমি কিন্তু মাকে বলে আনছি দিদি ! বলে পণ্ড ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সুজাতার মার আভি ক্কাত্য একটু বেশি বনেনী। তিনি বাইরে বেরোন না। এই. বাইরের মহলের সনদে অন্দর- 
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মহলকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করাকেই তিনি বড় আভিজাত্য ব’লে মানেন। খড়খড়ির ফাক দিয়ে তিনি বাইরের . ' 


অগৎটাকে দেখবার চেষ্ট। করেন সবটা দেখা যায় না, কিন্তু যেটুকু দেখতে পান তাতে ভার গ। ঘিন্‌ রি করে। বলেন, 
এই শালীমতা হারিয়ে ওর! বাস করে কি করে! 
: একমাত্র কালীচরণ পুরনো চাকর -ব'লে অন্দরে প্রবেশাধিকার পায়, নইলে আর সকলে বাইরে বাইরেই থাকে। 
সুজাতার মার এই অহংকারকে কেউ প্রীতির চোখে দেখে না। আঁশ-পাশের বৌগুলে! বড়লোকের এই ভেতর- 
যহুলটুকু দেখবার চেষ্টা করে _আর চেষ্টা করেও যখন পারে না, তখন তাদের পর্দার পিছনের বূপট।কে বিকৃত করে। 
অবশ্য সে-নিন্দী পর্ম। ভেদ করে পৌছোয় না--পৌছুলেও তারা গ্রাহ করে না! . | 
ভূপতিবাবুর সঙ্গে অন্দরের যোগাযোগ সামান্ত। একস্টে গৃহিণীর নালিশ নাই। তিনি তার অন্দর নিয়ে 
শ্বাধিকারে প্রতিষ্ঠ। সেখানকার আইন-কান্থন বিধি-নিষেধ অবহেলা করবার সাধ্যও কারো! নাই।' ছেলে-মেয়েদের, 
সহবৎ-শিক্ষা এই অশ্বরের পাশপোর্ট নিয়েই বেরিয়ে আসে, তারপর ভূপতিবাঁবুর হাতে পড়ে আধুনিক-ছাটে ঢালাই হয়। 
যদ্দিও বনেদটা সাঁবেকি থাকার দরুন আলট্রামডার্ণের সমান তালে পা ফেলতে পারে না । ' 
অজিতের বোন বেবী কিন্ত ঠিক উলটো, আলটট্রা মডার্ণ ছাচে তৈরী । কারণ ওদের বনেদ বিলিতি পাথরে রি | 
উর্ধ্বতন কয়েক পুরুষ বিলিতিধানার সঙ্গে পোক্ত হয়ে বিবিতি কার়দাকেই মানব সভ্যতার চরম এবং পরম আদর্শ বলে 
মেনে আসছেন! তারপর অজিত নিঞ্জে বিলেতফেহৎ হয়ে এসে খাদ্‌ যেটুকু বা! ছিল, গালিয়ে বের.করে নিলে। - | 
" এই বেবী হচ্ছে সুঙ্গাতার ক্লাপফ্রে্ড। এবং এই স্থত্রেই এবাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির যোগাযোগ। অবশ্য অঞ্জিতকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার মূলে ভূপতিবাবুর অন্ত স্বার্থও ছিল, যেটা. তীর.মনেরই রচন!।- ; 
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কার্তিক, ১৩৭৪ . যুদ্ধ যেদিন এলো ie এটি 


অজিত ছেলে ভাল। শুধু ভাল ছেলে বললেই সবটুকু বলা হলো না। বিলেতের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় তার আসন 
এত উধের্ব উঠেছে যে ইতিশূর্বে কোনো বাঙালী ছাঁত্রই লে সম্মান পায় নি! 

যুদ্ধ তখনো সুরু হয় নি। অজিত বিলেত গিয়ে দেখলে, এ এক আলাদা জগৎ । মানুষের সঙ্গে মানুষের বহ্রিদ 
-ব্যবহার ছু দীড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। চমৎকার এর বাইরের রং। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে কোথাও 


আত্মিক সম্পর্ক আছে, এদের দেখলে ভুলে যেতে হয়। ছেলেমেয়ে ঘা ই-এর কাছে মানুষ হচ্ছে, বড় হলে ছিটকে বেরিয়ে 


যাচ্ছে। . রর 
- ওদের দেশেও জাত আছে-: বড় এবং ছোটোর জাত। বোধহয় এইখান থেকেই ইম্পিরিয়ালিজমের উৎপত্তি | 


- পাস করার সঙ্গে সঙ্গে অর্জিত এগুলে! আয়ত্ত করলে । 


অজিত অনেককিছুই শিখে বাংলার মাটিতে ফিরে এলো। সে আশ! করেছিল, দেশের লোক তাকে সংবর্ধনা 
করবে। কিন্তু তখন মান্য নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত। বর্া-রেছুনের শোচনীয় পরিণামে দেশের পনের আনা লোক এখানে- 


. ওখানে ছুটাছুটি করছে। অননবস্ত্রের দুটো সমস্যাই মানুষকে আর অন্যকিছু ভাববার অবকাশ দিচ্ছে না। যারা পালালো 


তারা বাইরে গিয়েও বিব্রত হলো। রোগে ভুগে এবং সকল রকমে নিঃস্ব হয়ে তারা অবশেষে কলকাতাঁতেই বোমার 
ঘায়ে মরবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই ফিরে এলো। | 
_ এই সময় স্থজাতা একদিন অঙ্জিতের বাড়ি এসেছিল বেবীর সঙ্গে দেখ! করবার অন্টে। এলে দেখলে, ওরা সবাই 

অন্জতকে নিয়েই ব্যন্ত। অজিত ঘে পৃথিবীর একটি ছুলত্য বস্ত এইটিই তারা নানাভাবে পল্পবিত করছে। গল্প, 
কত. কাহিনী ওরা মুখে মুখেই রচন1.করে-বন্ধুদের শোঁনায়। স্থঙ্গাতাকেও কতক শুনতে হয় সেই সব গল্প. 

এক সময় সুজাতা অঞ্জিতকে ডেকে বলে, আপনার এসব গুনতে ভাল লাগছে? 

অজিত কোনে! কিছু না ব’নে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

এই অঞ্জিতকে নিয়ে ভূসতি বাবুও মনে মনে অনেক কিছু রচনা করেছেন। হা আছে, অজিতকে তার মিলের 


ভার দিয়ে তাকে বিলিতি কন্িটিউপনে গড়ে তোলেন । 


সুযোগ বুঝে একদিন সুজাতার কাছে সেই কথা পাঁড়লেন £ মিলের একটা : নতুন বন্দোবস্ত কর! 'ঘরকার, ভাঁবছি, 
অজিতকে দিয়ে তার স্ট্রাকৃচারটা-- 

বেশ তো বাবা, অজিতবাবুকে বলো । 

শুধু বললেই তো হবে না মা। ও কোন্‌ ইন্টারেষ্টে কা করবে--মাইনের কথা তো ওকে বল! যাবে না । 

সুজাতা পিতার ইপ্রিত বুঝলো ।- বললে, মাইনের কথা এখন il বা বললে বাবা, তিনি কি সর্ভে কাজ করতে 


রাজি হবেন জেনে নাও। 


ভূপতি হাসলেন | বললেন, কৌশলে এড়িয়ে যাচ্ছিস মা। আমাকে তোর মনের কথাও জানতে দে। 
সুজাতা মুখ নামিয়ে বলে, এত তাড়াতাড়ি কোনো ব্যবস্থা করা উচিত নয় বাবা । 
আচ্ছা মা, তাই হবে। ব'লে ভূপতিবাবু তাঁর জরুরি কাজ শেষ করতেই ধেন তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। 


৬৮ . প্রবালী + কার্তিক, ১৩৭৪ 


ইন্দজিৎ সেদিন অন নিয়েই অফিস থেকে ফিরলো । ঘরে এসে দেখলে কেউ কোথাও নাই। চৌকিটার ওপর 

বিছানা! বিছিয়ে নিয়ে সে শুয়ে পড়লো | মাঁধাটা ঝিম ঝিম করছে, কাউকে ডেকে যে ছুটো কথ? ্িগ গেল করবে সে 
শক্তিও তার নাই।. বিড়, বিড়, করে খাঁনিকট! বকে সে থেমে গেল। : ~ 

পাশের ঘরের বৌট! কার সঙ্গে ছু পয়সার হিসেব নিয়ে ঝগড়া! করছে। কলতলার না তখনো থামেনি । 
রোয়াকে বসে ছুলোটা মদ গিলছে। মাঝে মাঝে তারই বীভৎস হাঁসি কানে আসছে। ইন্দ্রঞ্জিতের মনে হলো সে যেন 
শুয়ে শুয়ে যাত্রা শুনছে 8 দেই ভীমের চীৎকার, দৌসদীর কান্না, ছঃশাঁসনের উল্লান । ওরা যেন সবাই মিলে শৌপনীর 
চুলের মুঠি ধরে টেনে এনেছে, দুঃশাসনের তাই এত উল্লাস । 

ইন্রিতের শুকৃনো ঠোঁটে হাসি এলো । দ্রৌপদ্ীকে নিয়ে এমনি বস্ত্রহরণ আঁর্‌ কতদিন ধরে চল্বে? আর 
এ ছুঃশাসন-_-ওরও কি মৃত্যু নাই ! | 

কন ট্রোলের চাল নিয়ে মনোরমা ঘরে এলো | রোজই তাকে এইসময় লাইনে যেতে হয়| tr কদিন তার, রি 
যেতে পা সরেনি। কিন্ত লজ্জা করলে তো খাওয়া চলবে না। তারপর দেখেছে, এ বেশ সহজ কাজ । 
কে কোথায় তাদের দেখে মুখ টিপে হাসবো__ছুটে] উড়ন্ত রসিকতা, ছুটে! অশ্লীল ভাবায় কে কি বললে! ওর কোনে! . 
ঘাম নাই। ঘরে বসেও রাস্তার অনেক অশ্রাব্য শুনতে হয় £ অত সহজে মেয়েদের জাত গেলে চলবে কেন! 
যাদের অনেক কিছুই মিণের হাতে করে'নিতে হয় £ ঝি রাখবার ক্ষমতা নাই--বাসন মাঁজতে হ্য়, বাটন! বাঁটতে 
হয়। তারপর পাঁচঞ্জনের বাঁড়ি-কতলোক আসছে যাচ্ছে, সরকাঁরি কৰতলা, আক্রঃও বালাই নাই, যে আসে / 
সেই দেখে । এই গা-সওয়া ইজ্জতের বড়াই আর ক'রে কি হবে? 

যনোরমার বয়স বেশি নয়।. বস্তির নোৎব! আর হাওয়ায় তার রূপের জৌলুস এখনো ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে যায় নি | 
বড় ঘরে থাকলে এ রূপেরই কদর হতো! 

মনেরিমা.যখন ঘরে এলো, তধন ইন্দ্রজিৎ একবার চেয়ে দেখলে । চোখ দুটো তার লাল অবাফুলের মতো হয়েছে। 


একবার চেয়েই লে চোখ বৃজলে ! | = 
মনোরম! বলে, কখন এলে? আর সন্ধ্যে না হতেই বা সন পড়লে কেন ? 
ইন্দত্মিৎ বিড় বিড় করে কি বলে নিলে । - চক 


কি হয়েছে তাই বলো না, অত গজ গজানি ভাল লাগে না বাপু 

একা জ্রনাদন.কি করবে? লক্ষ লক্ষ হুঃশাসন গজিয়ে উঠেছে । 

মনোরমা হাসে । বলে, সে আবার কি? | 

কাপড়ের দাম কত আনো মনোরমা ? তোমার পরনের ওটুকু গেলে আর আমি কিনতে পারবো ন! lL 

কাপড়ের কথা আবার কখন বললাম ? 

তুমি বলোনি। কিন্তু কাপড় নিয়ে ওরা টানাটানিই বা করে কেন?' ওর! দ্ঃশীসনের জাত £ তোমার জনার্দন 
পারবে না! বলে ইন্দ্রজিৎ কিরকম করে হাসে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ৬৯ 


শত 


তুমি কি নেশা করে এসেছে? : 
ইন্্ৰজিতের দিক থেকে আর কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না। 
মনোরমার কেমন যেন ভয় হলো! hn গায়ে হাত দিয়ে দেখে, পুড়ে যাচ্ছে। ছলোকে ডেকে বলে, কি কর! যায় 
২৮ ঠাকুর গো? 
ডাক্তার ডাকতে হলে তো টাক! চাই রি | বতীন ডাক্তার আবার যে চামার-_এক পয়সা ছাড়বে না। তার 
চেয়ে আমি বলি, আদ্কের দিনটা থাকৃ। কাল অবস্থা বুঝে | 
_ অফিসে একটা খবর দিলে হয় না ঠাকুরপো1? যদি কেউ কিছু 
Be কেউ কিছু করবে ন! বৌঠান, দেখোই না কি শেষটা হয়। 
একট! ভাল-মন্দ হতে: কতক্ষণ ৷ মনোরম! ভয়ার্ত কে বলে। 
দুলোও কি যেন ভাবে। বলে, আমার কট! টাকা আছে, কাল না হয় মদ খেলাম না, কিন্তু ওতে তো হবে না। 
ডাক্তারের খাঁই যে তারে! বেশি। ওর! ধার দেবে না এক পয়সাও ঃ গনীবের বেলায় ভাল ওযুধও ওরা বের করে না, 
অল (ঢলে পয়সা নেয়। যতীন ডাক্তারের তো জল-বেচে পয়সা বৌঠান। নফরার ঠ্যাং খোঁড়া হলো, একটু টিংচার 
আইডিন চাইতে গেলাম, ব্যাট! যেন মারতে এলো! আমারও মনে আছে, একধিন মদ? খেয়ে শোধ তুলবো। 


মনোরমা হাঁদলে। বললে, আমাদের তো অত রাগ করলে চলে না রা | পরের অনুগ্রহ না পেলে গরীবের 


সী মুহূর্ত চলে না। 


তাই বলে এত অহংকার ? 
যাঁদের সাজে তারাই অহংকার করে চাকুরপো ! 
ইন্দ্রঞ্জিৎ ছু-একবার পাশ ফেরে, কিন্তু কোনে! কথা বলে না! বলবার চেষ্টা পর্যন্ত করে না। 
রাত্রে ইন্্রত্মিতের অবস্থা! আরো খারাপ হলো। মনোরম! কেঁদে-কেটে অস্থির করনে! 
~ ছুলো সেই রাতেই যতীন ডাক্তারকে নিয়ে এলে! । 
ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে দেখলে । বললে, আমার সঙ্গে এসো-_ওষুধ দিচ্ছি। 
ইলে! বলবে, ভাল ভাল ওষুধ দেবে ডাক্তার, এও তোমাকে বলে রাখছি । 
_ যতীন ডাক্তার হাসলে । বললে আঞ্জ ক’ বোতল হয়েছে? 
‘কই আর খেলাম ডাক্তার । সেই পয়সাঁই তে! তোমাকে বিয়ে এলাম । 
ডাক্তার আর কিছু না বলে লোকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
দশদিন কেটে গেল, কিন্তু ইন্দ্র জিতের কোনো! পরিবর্তনই হলে! না | টেম্পারেচার সেই ১০৫১ পর্যন্ত ওঠে, 
নামে দয । 
ছলে! একদিন অফিসে গিয়ে খবর বিলে । বড় বাবু এলেন। অবস্থা দেখে তিনিও খুব চিন্তিত হয়ে ফিরলেন । 
বড় সাহেব বললেন, আমাদের বানাঞ্জিকে খবর বাও । 
শেষে বানাপ্সির ওষুধেই ইন্দ্রজিৎ ভাল হয়ে উঠলো । 
কয়েকদিন বিশ্রাম করে ইন্দ্রণ্জিৎ যখন অফিসে যাবার বন প্রস্তুত হলো তখন মনোৌরমা দাঁড়ালো বেকে। বললে, 
= আর কয়েকদিন বিশ্রাম না করে তোমার অফিসে যাওয়া চলবে না । 
ইন্দ্রঞ্জিৎ চেঁচিয়ে উঠলে! 8 চলবে ন! মানে? আর কামাই করলে ঘরে বসে উপোস করতে হবে ত জানো । 
আবার অন্থথে পড়লে কি হবে সেটাও প্র সঙ্গে ভাবেো!। 


চে 
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অত ভবিষ্যৎ ভাবতে গেলে আমাদের আর বাঁচা চলে না। 
তাই বলে_ 
কিছু হবে না, আমরা দম দেওয়! ইঞ্জিন | দম যতক্ষণ আছে, ঠিক চজবো। 
কথাটা ছুলোর কানে গেল! বললে, ঠিক বলছো ইন্দির ঠাকুর, আমরা তো মেসিন গো। অস্থখ হতো ও তূপতি 
চৌধুরীর, দেখতে কি কাওট!। তুমি ভাবছো বৌঠান, ও কিছু হবে না--দদ্বিন জোয়াল কাঁধে নিলেই শরীর সেরে 
উঠবে! 
তাই হলে, 1, ইন্্রজিৎ অফিসে' জয়েন করলো। 
বড়বাবু বললেন, একটু নিয়ম করে চলে! ভায়া__শরীরটা তো! রাখতে হুবে। 
বিনয় বলে, একটু দুধ খাবার ব্যবস্থা করো । 
ইন্দ্রজিৎ হাঁসে। বলে, দুধ সারাজীবনে খেলাম না। ওকি আর সইবে। 
সারা শহর ককিয়ে উঠেছে £. ছুটি ভাত দে মা। 
রাত্রে শুয়ে শুয্বেও ইন্দ্রজিৎ এই ডাক শোনে। ঘুম ভেঙে কতদিন সে বিছানায় উঠে বসেছে। একদিন সত্যই 
সে দূরজা খুলে বেরিয়ে এলো] - বললে, বেরো এখান থেকে_টেঁচাঁবার আর জায়গা পানি । কেন, ও বড় বাঁড়ির 
দরজায় গিয়ে মরো না। | ূ র ্‌ 
মনোরম! আঁৎকে ওঠে। বলে, অমনি ক'রে কি বলে নাকি? | টি 
ইন্্রজিৎ ঝাঝিয়ে ওঠে $ খেতে দিতে পারবে? বলো না হয়, পন্দপালকে.ডেকে দিচ্ছি। 
।থেতে দিতে পারবো না ব'লে কু-কথাও বলবো না।. 
ইন্্রজিৎ আপন মনেই গজ গঞ্জ করে। স্তন্ধ রাত্রির নেই করুণ বিলাপে তার বুকখান! মোচড় দিযে উঠেছে | 
চোখটা মুছে বলে, ওর! অমন ক'রে কাঁদে কেন? 
ছুটি ভাত দে মা, মা, মাগো ! ৃ 
তখন সবে ভোর হয়েছে। দুলু খন্থনিয়ে উঠলো £ এত কাজে কে তাঁদের অন্তে রেঁধে বেড়ে বসে আছে-রে। 
বেরো, বেরো বলছি- দলের পর দল আসবে, সবারই ভাত যোগাবো কি আমরা? যাত্রী বড় বাঁড়িতে যা, যাঁর 
বস্তা বস্তা চাল মজুত আছে। তারপর ইন্দ্রজিতের দিকে চেয়ে বলে, জান ইন্দির ঠাকুর-_এরা খায় বেশ। খেয়ে 
খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে, তবু ওর! টেচাবে। | 


ওদের ক্ষুধা তো আঙ্গকের নয় দুলু, ওরা জানে, খেলেই বুঝি বাচবে। তাই যে যা পাচ্ছে গলাধঃকরণ করছে। 

পরের সংসারের খবর তো বেশ রাখো দেখছি | - নিজের ঘরে চাল নেই, সে হ'ল, আছে? মনোরম! 
ঝাঁঝিয়ে উঠলো। - সস 

মনোরমা যাই বলুক, ইন্্র্িং ভাল ক’রেই আনে, কোথা দিয়ে কি হচ্ছে। অনেক সময় সে চোখ বুজে 
কিছু-না-দেখবার চেষ্টা করে। আবার অনেক সময় জেনেও গা ঢাকা দেয়। অফিসের বড়বাবু অনেকগুলো! টাকা পারে, 
বিনয়টার কাছ থেকেও সেদিন ছুটাকা নেওয়া হয়েছে। মনোরমাঁও এর-ওর কাছ থেকে অনেকগুলো! টাকা ধার ক’রে 
বলে আছে। আর ধারই বা কে. দেবে? তবে. বস্তির লোকগুলো. ভালো । হয়ত ভদ্রলোক দেখে ওরা একটু 
অনুকম্পাও করে। 

মনোরম! বলে, আর আঁমি কারে কাছে হাত পাততে পারবে! না, এও আঁমি তোমাকে ক'লে রাখছি। 

ছুলো বলে, এ মাঁসট! একটু টানাটানি হবে বই কি। খরচ তো কম হয়নি ওষুধে আর ভাক্তারে 1. 
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তাও অফিসের . মাইনে আবার গুলো দিলে না। বলে ইন্দ্রজিৎ উদাল-দৃষ্টি মেলে শুন্ঠ আকাশের দিকে 
একবার চায়। 
তবে যে শুনি, বড় সাহেব তোঁমাকে ভালবাসে ! অমন ভালবাসার মুখে ছাই বলে মনোরম! মুখ বাঁকায়। 
ইন্র্জিৎ কোন কথার অবাঁ দেয় না। কাঁরণ জবাব দিতে গেলেই অশান্তি বাড়ে। 
-4/- ছলে উঠে গিয়ে একটা টাকা নিয়ে এসে মনোরমার হাতে দিলো। 
ইন্্রজিৎ হেলে ফেললে । বললে, সন্ধ্যের ফুতি তাহলে আজো বন্ধ? 
ছুলোও হাসে । বলে, আর-একটা টাকা রেখেছি। 
সন্ধ্যে হ’লেই এই বস্তির রূপ বদলে যায়। যে যার কাজ-থেকে ফিরে আপে £ কেউ নেশা করেই আসে, 
_ কেউ এসে নেশা করে? কেউ কেউ আবার মেয়ে পুরুষে খাটে | সন্ধ্যার কলকলানি যেমনি বীভৎস তেমনি উলঙ্গ | 
খড় বড় কথা সেখানেও হয়_যাঁর অধিকাংশ সত্য নয়। যুদ্ধের বিকৃত গল্প, আঙ্গণুধি ঘটনা, তুচ্ছ সংবাঁদ ফলাও ক'রে 
গলাবাঞ্জি, বড় বড় ঘরের অতি গোপন খবর--যা এইমাত্র তারাই কঙ্গন শুনে এলো। তাশ-পাশারও আড্ড। আছে 
যে যা চায়। একটা ঘরে আবার যাত্রার আখড়া বসে, অনেক রাত্রি পর্যন্ত তার মহলা চলে। 


ইন্দ্রজিতের ভালও লাগে, আবার মাঝে মাঝে সে বিরক্তও হয়। কিন্তু এমনি করেই তে! তার পাঁচ বছর কেটে 
গেল। অনেক সময় তার আভিজাত্যে খা লেগেছে, কিন্ত তখনি সে বুঝেছে ওট! কিছু নয়, বাচবার জন্তে অনেক কলংকের 
+-কালি তাদের মাখতে হয়--ওটাকে এড়ানো যায় না। যাদের সাঞ্জে তাদের আত আলার!। পাকাবাড়ির একখা না 
_ খরে মাথা গুজে থাকবার ব্যবস্থা করেও যখন জাতে ওঠ! যাবে না, তখন এই ভাল। পারিপাশ্বিকতার ছোয়ায় 
রি নিজেদের অনেকটা নীচে নেমে যেতে হয় সত্যি, কিন্তু তাঁর বিপরীত আঁচরণেরই বা মূল্য দেবে কে? 
পাড়ার এই বস্তিটি অনেকদিনের | ওদের কোলাহল ও বিশৃংখল-রূপ বস্তির স্বভাবধর্ম জেনেই সকলে মেনে 
নিয়েছে। যাত্রাদলের আখড়া__অনেক'ভদ্রগৃহস্থের নিদ্রার ব্যাঘাত করে, তাও তাদের সইতে হয়। 
| ভূপতি চৌধুরী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় পায়চারি করেন। ঘুম না হওয়ার যাতন! অনেকধানি--তাও তাঁকে 
৬ নীরবে সইতে হয়।' এক একবার ইচ্ছ|.করে ওদের ডেকে তিনি শালিরে দেন। কিন্তু তাঁর সে-শাসন মানবে কেন 
. একথাও এসলে ভাবেন । | 
-ম্জাতা বনে, এমন না-ঘুমিয়েই বা বাঁচবে কি করে ?, তুমি না পারো! আমর! বলবে] | 
ভূপতিবাধু উত্তরে কিছু বলেন না। চুপ ক'রে এ hd দিকে চেয়ে থাকেন। 
তোমার চা এনে দেবো বাবা ? 
‘হ্যা, তাই দে মা! 


সেদ্বিন অজিত ভূপতিবাবুর বাড়ি এসে বিনাড়ম্বরে ব’লে বসলে, একটা কথা আপনাকে জানাতে এলাম, 

আমি একট! পার্টি দিচ্ছি--যদ্দিও এটা আঁমার অনেকধিন আগেই দেওয়া উচিত ছিল। অনেক বড় বড়। লোক 
আসবেন। স্ুজাতাকে চাই আমার পাশে, অবশ্য যদি অপনার অপত্তি না থাকে। 

ক ভূপতিবাবু চমকে উঠনেন। বললেন, আপত্তি থাকৃতো| না অজিত, কিন্তু কি ব'লে তুমি পরিচয় দেবে, সেটাও 

তো৷ আমার জানা দরকার । 
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কেন, বন্ধু । মেয়েরা কি কোনদিনই পুরুষের বন্ধু হতে জানবে. না? 

ভূপতিবাবু একটু হেসে বললেন, সুজাতার কি মত? সেও কি এই কথা বলে? 

সুজাতা চা নিয়ে আসছিল্। দরজার পাশেই কথাগুলো তার কানে গেল ।' বললে, তার পুর্বে জান! দ্বরকার 
বাবা, পাটিটা কিসের এবং কে কে আনবেন? 

কেনো, লোক-নির্বাচনের ওপর কি তোমার যাওয়া নির্ভর করছে? বেশ রক্ষস্বরেই অজিত জিজ্ঞাপা করলে। ২২ 

নিশ্চয় | সব মেয়েরাই তো আর যেখানে-সেখানে যেতে পারে না। 

আমার ধারণা ছিল, তুমি বেশ ফরওয়ার্ড । 

এ ধারণা! করাও ভুল আপনার | আমি বিলেতেও যাই নি, বিলিতি কষা ও আমার বেশি নেই। কেবল 
বড়লোকের মেয়ে--এই যা কোয়ালিফিকেসন |. ও 

- তাহলে তুমি যাবে. না? 

যাবো না এমন কথাও তো! বলিনি। আগে বলুন, আপনার পাটিটা কিসের? কারা আসবেন? বসুন না, 
না হয় ছুটে! গল্পই করলেন। বলে স্প্ধাতা হাসলে। | 

‘ ভূপতি এইবারে যেন একটু আলো দেখতে পেয়ে বললেন, স্ত্র্জাতা তো মন্দ বলেনি অজিত। বসো নাঃ 
একটু আলোচনাই করা যাক্‌। ' 

আলোচনা করবার এতে কি আছে আমি তো বুঝতে পারছি না। ব'লে অজিত টা চেয়ার টেনে বসলো । 

সুজাত! বললে, বনুনই নাহয় কে কে আসবেন? Ba 

আসবেন অনেকেই । বড় বড় মিনিষ্টার রাজ। মহারাজ [_গবৰ্ণরকেও আমি ইন্ভাইট করবে! মনে ন করেছি চিত 

এবার শুনি পার্টিটা কেন? 

কতকটা। নিজের প্রোপাগাা--নিঞেকে পরিচিত করছি এও ধরে নিতে পারো। | 

ঠিক বলেছে! অজিত । ভূপতিবাবু বপ্লেন। ফিড ক্রিয়েট করতে না পারলে এখযুগে এক পাও 


চলতে পারবে ন1। 
কিন্তু আজকের এই ছুর্ধিনে এরকম একটা পার্টি দি কতটা “সাক্শেসফুল’ হবেন আমি জানি না। তবু মনে ' 


হয়, এই নিন্দনীয় কাজ বর্তমানে না করাই উচিত । 

সুজাতার কথা .শেষ হ’তেই অঞ্দিত চীৎকার.ক'রে উঠলে! £ তুমি একে নিন্দনীয় বলে! কোন্‌ ‘সেন্সে ? 

শেন্দ যাঁদেরই আছে, তারাই আপনার একাজের সমর্থন করবে নী। দেশের লক্ষ ক্ষ লোক আজ 
অনাহারে-বাস্তায় কুকুর বেড়ালের ‘মতো পড়ছে আর হয়ছে | এও ষে আপনি না জ্বানেন এমন নয়। মানুষের 
চক্ষুলজ্জা ব’লেও তো একটা কিছু আছে। | £ 


তোমার সেটিমেণ্টে এমন কণরে ঘা! মারলে কে জানি না, কিন্ত এর কোনো অর্থ নেই। ~~ 
সকলের অর্থ এক নয় অজিতবাবু! আর আঘাত? সে তো আমাদের চারিদিক থেকেই পড়ছে। আপনি টের 
পাচ্ছেন না গায়ের চামড়া পুরু ব+লে। " 


ভূপতিবাবু অসম্তষ্ট হলেন £ ছি মা, অস্তত তোমার মুখে এ- কথাটা ভাল শোনালো না। 

হয়ত ভাল শোনায়নি বাবা। কিন্তু সকল দিক-দ্বিয়ে আঁমরাঁই মার খাবো এই বা কেমন কথা! দেশের. 
পনের আনা লোক খেতে পাচ্ছে ন সে কি আমাদের দোষ? না, আমরাই সব মজুত ক’রে রেখে মঞ্া দেখছি? = 
সম্পদের মধ্যে বাড়ি গাড়ি আর চাকচিক্য বেশতৃষ!। এতেই বা কেন অপরের চোখ টন্টন্‌ করে? সবাই মিলে 


 ফান্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদ্দন এলো ৭৬ 


ছেঁড়া কাপড় পরে রাস্তায় দী্ড়ালেই' কি সকল সমস্যা" মিটে যাবো না, প্র-রকম ডাষ্টবিন থেকে ভাত কুড়িয়ে 
খেলেই সমতার আনন্দে তাঁদের পেট ভরবে? 
যতসব ন্যুইসেন্স | অজিতের গলাও উঁচু পর্দায় উঠলে!। পৃথিবীর সবাই এক-স্টাটাসের লোক নর--বিদ্ে- 
বুদ্ধিও সকলের এক নয়। তাছাড়া একটা মানুষ সারাজীবন সাধন] ক'রে এলো, কষ্ট ক’রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
Lal উপার্জন ক'রে এলো, তার কি কোনো দামই থাক্বে না? 


অজিতবাবু কি এই সুযোগে নিজের কথা বলে নিলেন? বলে সুজাতা মুখ টিপে হাসলে । 

ছুপতিবাবু অনেকক্ষণ চোখ বুঞ্জে প’ড়ে ছিলেন। সুজাতার আগের কথার জের টেনে বললেন, সবাই মিলে 
টাকাওয়াল| দের গাল দিলে এ-সমস্যার কোনে! দিনই সমাধান হবে না। আজ দেশের সমস্ত টাকা ছড়িয়ে দিলেও 
ওরা! বাঁচবে না। কারণ টাকার অভাব আঙ্গ হয়নি, হয়েছে খাছের। খাবার কই? বহুদিনের ক্ষুধায় ওদের অঠর 
গিয়েছে মরে--আজ ওদের বাঁচাবে কে? বরং খেতে পেয়েই ওর! মরবে । 


পা 


কিন্তু তাই ব’লে আমাদের আনন্দ করারও তোঁ কোনো মানে হয় ন! বাবা। | ন্ুজাত। বলে। 


আমি তো! ত বলিনি মা। 
অঞ্ধিত চুপ. ক'রেই_ছিল | . এবার বললে, পাশের বাড়িতে . লোক মরেছে বলে অপর বাড়ির বিবাহোৎ্লব 
বন্ধ থাকে না। - 3 
ন্‌ সুজাতা হাপলে। এরপর বাঁ গ্ুবাদ করতেও তাঁর প্রবৃত্তি হ’লো না। শুধু ছোট্ট ক'রে বললে, আমি যাবো। 
অজিত কোনো কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
4 অনেকক্ষণ চুপ ক/রেই কাটলো. | তারপর নুর্জাতাই একসময় বলে, কথা কি জানো বাবা, অজিতবাবু মনে 


করেন এর পূর্বে ভৃ-ভারতে ওর মতে ব্রিজিয়াণ্ট ইভেন্ট জন্মায় নি এবং বিলেতেও কেউ যায়নি। 
ভূপতিবাবু হাসলেন । বললেন, তাই মনে করে না কি ও? অবস্ত অজিত ছেলে ভাব) কিন্তু কেন' যে ওর 
মাথ। অমন খারাপ হ'লে] বুঝতে পারি না! 


শুর বাড়ির লোকেরাই দ্বিয়েছে মাথা খারাপ ক’রে। নিয়ত কানের কাছে স্ততি গুলে কার না মাথা 
 খারপি হয়। | | NE 
কি বলে ওরা? ভূঁপতিবাঁধূ হাসতে হাসতে বল্লেন। 
কিযেনা-বলেতা তো জানি না। আমাদের শুনতে লজ্জা করে। ক আন, অজিতবাবু সেগুলো দিব্যি 
পরিপাক করেন । I 
ঠিক এই সময় ঝড়ের মতো পণ্ড এসে ঘরে ঢুকলো ৷৷ :বললে, This is-my fiiBt and this is my last. 
_/ কি হয়েছে পশু? বলে সুঙ্জাত| ভাইকে কাছে টেনে নিলে | -- 


সপ 


+ 


একট! বাঁজিতে হেরে গেলাম দিদি । অধশ্য হার একে আমি :এখনো বলিনা- দেশের সবাই মুখ্য ব'লে, আমি 
মুখ্যু নই । আমাদের “শক্তি” কাগন্দে একট! প্রশ্ন ছিল, আটটি হিদাবে। টি টা বড়, ন! হীন চৌধুরী? 
ভোট গণনায় দেখ! গেল, অহীন্দ্র চৌধুরী ট্যাগ ফাষ্ট : os 

ভূপতিবাবু হোঁ হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, বেশের লোকই মুখ পণ. 

_ তুমি এক কার করো পশু। স্তুাতা বললে। এবার লেখো, জেষ্ট স্ব কে? বাংলা দেশের দর্শক, না 
প্রোপ্রাইটর ? দেখবে তোমার আগের উত্তর বেরিয়ে আলবে। উর ৯ 


ইক আজ ও 


টি | - প্রবা্ী মি . কানিক, ১৩৭৪ 


" ঠিক বলেছিস ফিবি। | এবুদ্ধি আমার মাথায় আসেনি । পপ্তপতি ঘাড় নাড়ে আর উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে 
ফ্রগপরা একটি ছোট্ট মেয়ে ভূপতির কোল ঘে'সে দড়ালো!। বললে, আমাকে একট! এরোপ্লেন কিনে দিও বাবা! 
এরোপ্রেন ?_-কোথায় যাবে মা? | 
আমি অমনি হুম্‌ হুদ্‌ ক'রে উড়ে বেড়াবো। 
_ বেশ মা কিন্তু আবার বাড়ি ফিরে আসতে পারবে তো জুলু? 
জুলু অধনি ঠোঁট ফুলিয়ে বলে; বাবা যেন কি! বাড়ি আসবো! নাতো! থাকবো কেথায় ? | 
তা বটে, থাক্বার জায়গা! তো একটা চাই। ২৯ 
রাস্তার ধারে একট! কোলাহল উঠলো! । সুজাত! বারান্দার এসে দেখলে একটি পাচ বছরের ছোট্ট ছেলেকে, 
চাপা দিয়ে একখানা মোটর-লরি ছুটছে। পিছনের জোকগুলো উর্দশ্থাসে চলেছে সেই গাড়িখানা ধরবার জন্যে ls 
সুজাতা চেয়ে দেখলে, ছেলেটার দেহ একেবারে পিষে গিয়েছে-_তাঁকে চিনবার পর্যন্ত উপায় নাই। 
ভূপতিবাঁবু জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছে মা? | 
একট! ছেলে লরী চাঁপা পড়েছে বাবা । বলতে বলতে সুজাতা এসে ঘরে ঢুক্লো। 
ভূপতিবাবু বললেন, আহা! 
এক মুহূর্তে অতখানি কলোচ্ছাস স্তব্ধ হয়ে গেল । শোনা যাচ্ছে ৰড়িচার টিক্‌ টিক্‌ শৰ এক বিশ্রী য্্যাটমসফিয়ার । 
কিন্তু কি হবে এই য়্যাটমসন্ধিয়ারের মধ্যে ব’সে থেকে। তার চেয়ে চলি দত্তের বাঁড়ি--যেখানে পাশেই আছে 
টেনিস-ন.। যাঁদের, বিশ্রামও নাই অবসরও নাই-_যারা জীবনের মহোৎসবে পৃথিবীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করে! 
চলেছে। অফ্ুধপ্ত নাঁচ- গানের কল-কোলাহলে যাঁরা নিজেকে রেখেছে মাতিয়ে । যারা হানতেই জানে, কাদতে 
জানে না £ যারা নিত্য ফ্রেশ, সত্য যাদের অভিনয়, রংই যাদের, জৌনুস। 


ba 
॥ 


টেনিস-গ্রাউণ্ডে বেবী তখন খেলার অবসরে আইসক্রীমে চুমুক দিচ্ছে, সুধীর এক না বরফ নিয়ে 
লোফানুফি করছে । আজকের খেলাট! বেশ “আপ য়্যাণ্ড ডাউন’ হয়েছে। কথাট। বলায় জন্যেই বীর বেখীর কাছ 
পর্যন্ত এগিয়ে গেল। ' 74 

বিজনের ,মাটর-বাইকট। স্টার্ট নিচ্ছে না দেখে বেবীতো হেসে কুটোকুটি I বললে, ঠেলে দেবো বিঞ্নবাবু? 

বিজন অপ্রস্তুত হয়ে বললে, নো, থ্যাংকৃদ | 

কিন্তু এখানেও সেই ম্যাট অসকিয়াঁর । পাশের রাস্তা দিয়ে চলেছে অগণিত নরনারী-_যার! শুধু চীৎকার করতেই 
গানে $ ছুটি ভাত দে মা, মা, মাঁগে! ! রি 8 র্‌ | 

বোবা পৃথিবী £ বধির -ভগবান ! ' 

বিজন তাঁর বাইক নিয়ে ফ্লট, ফট, করে খেয়ে হ যায়। - 


পাটির দিন এগিয়ে আগে ॥ টেনিপ-লনকে সাজিয়ে-গুছিয়ে একটি মনোরম মণ্ডপ তৈরি করবার চেষ্টা হচ্ছে 
বাগানের: স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বজায় রেখে সম্পূর্ণ, বিলিতি. আদব কায়দায় মণ্ডপের গঠনক্রিয়া চলছে। এর প্রবেশ- . 
পথকে সুদৃঢ় করবার জন্যে একটি কোলাপসেবল গেট বসিয়ে দিয়ে অজিত যেন ভবিষ্যৎ হক ভ্ৰুকুটি করলে । 
বেবী বললে, এতটা না করলেও পারতে দাদা! 
. অজিত হাসলে । কারণ সুজাতার অনুমানকে সে-অত্য বলে বিশ্বাস করে--আর বিশ্বাস করুক, , নাই কঃ করুক, ইস 
অবাঞ্ছিত সম্ভাবনা থেকে সাবধান হওয়া সুবুদ্ধিরই পরিচয় ।. এতে ছজ্াতার কাছে হয়ত পরান হ হলো, কিন্ত ভবিষ্যতের: ৯ 
এর অনভিপ্রেত আশংকা থেকে সে নিশ্চিন্ত হতে পারলো । 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো! | ৭ 


বিজন মণ্ডপের এই পারিপাট্য দেখে বিস্মিত হলো। বললে, বিলেত না গেলে সত্যিই রুচি বদলায় না। 
কিন্তু আপনার এই অরুচিকর প্রলাপ কতদিন শুনবো বিজনবাবু! বরং তার চাইতে বিলেত গিয়ে নিজেকে 
পরিশুদ্ধ করে আঙুন, আমরাও হাপ ছেড়ে বাঁচি, আপনারও একটা সদ্গতি হয়। বেবী যথাসম্ভব নিজেকে গম্ভীর করে 


_০/কথা কণ্ট] বললে । 


না 


CL 


Es 


আপনি ঠাট্টা করছেন বুঝতে পারছি | 

ঠান্টা করলে বুঝতে পারেন তাহলে? 

বেবীর কধায় অজিত হো হে! .ক’রে হেসে উঠলো। কিন্তু বিজন কিছুমাত্র অপ্রস্তুত.না হয়ে বললো, সত্যি, 
চমৎকার হয়েছে মণ্ডপের পরিকল্পনা । সবচেয়ে বিউটিফুল হয়েছে আপনার এই ঝাউগাছের প্রাচীর ঃ ফোয়ারার পাশে চা- 
খাবার জায়গাটি। 

কিন্তু তাঁর চেয়েও সুন্দর আছে বিজনবাব, ষেটা আপনার চোখে পড়লো না। বলে বেবী মুখ টিপে হাসলে । 

কি? 

বিজনের ব্যগ্রতা দেখে বেবী হেসে ফেললে । বললে, বিলেতে . যে-বাড়িটায় দাদা থাকতো, তারই “মিনিয়েচর+ 
আপনার পেছনে । দাদ! যখন সভায় এসে দ্বাড়াবে তখন ব্যাকগ্রাউণ্ডে থাক্বে ও ঘরখানি।, 

চমৎকার পরিকল্পনা ! বিজন উচ্ছুসিত হয়ে টেচিয়ে উঠলো । 

আরো আছে। বেবী বলে। | 

এয়া! আরো? বিদ্ধন আর দাড়াতে পারলে না» এখানেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লে! | 

বেবী বললে, যারা বিলেত যায় নি, এবং যারা গিয়েছে,--এই উভয় দলের চারিত্রিক ও আবয়বিক পার্থক্য 
“মিণিয়েচর” আকারে দেখানো হবে। পু | 

বিজন ব্যথিত হলো। বললে, তা হলে তো আমাদের এই সভায় আসা চলে না। 

কেন চলবে না বিজ্নবাঁবু? বরং আপনার চেহারাখানা পাচজনকে দেখতে দিন, সকলের চোখ খুনুক। হাজার 
হাজার বই পড়ে যা! হবে না, এই “মিনিয়েচরে'র পরিকল্পনায় তার কতকটা সংস্কৃতি আনবে আমাদের দেশে। 

তাসত্যি। বিজন যেন এইবারে সবটা বুঝে ফেললে £ তা দেখুক, হতভাগা-দেশের জলবায়ুর দোষেই তো আমার 
_ ভুড়ি বেড়ে গেল । 

বেবী খিল: খিল, করে হেসে উঠলো | 

আপনার ও হাসি দেখলেই আমার মনে হয়, সব কথা বুঝি সাত্য নয়। তাই এক এক সময় বুঝতে পারি না, 
আপনি ঠাট্টা করছেন, না সত্যি বলছেন। বলতে বলতে বিজন মুখখানকে গোমড়া করে তুললে । 
Ee. অজিতের জেঠামশায়--তিনি চোখে ভাল দেখতে পান না কিন্তু কানে শোনেন, মানে বেশি শোনেন। সেজন্তে 
৮” তিনি শ্বরকে সহশ্রধার ধন্যবাদ দেন। অজিতের গুণ-গাথা শুনতে তিনি ভালবাসেন এবং অল্প একটু শোনা কথাকে 
ফলাও করে বলবার বাগ্সিতা তার অসাধারণ | তিনি এসে বললেন, ওখানে .কে আছে--বেবী বুঝি? অবশ্য আমি 
আর কতটুকু বুঝি মা--তোমরা এ-কালের মেয়ে, আমার চাইতে তোমরাই ভাল বুঝবে £ অজিতের একখান! বড় ছবি 
বেদীর ওপর রাখবার ব্যবস্থা করো। - ., 

ছবি আবার কি হবে জেঠামশায়? আসল মানুযটাই তো কাছাকাছি থা থাকবে। 

তুই বুঝবি না রে, বুঝবি না_-আমি কি বলতে চাইছি অজিত ছে! 1 

অজিত ব্যস্ত হয়ে বলে, তাই হবে জেঠামশায় ৷ 


৭৬ '. Ml 8 : প্রবাসী ই | কার্তিক; ১৩৭৪ 


বিজন এগিয়ে এসে প্রণাম করলে। বেবী মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাখলে]। 

তোমাকে তো আমি ঠিক চিনতে পারলাম না বাবা! 

বেবী ব্যস্ত হয়ে বলে, উনি দাদার বন্ধু জেঠামশায় | 

বিলেতের বন্ধু? 

বিজন অপ্রস্তুত হয়ে বলে, আজ্ঞে না, আমি বিলেত যাই নি। | রা 

যেও, দেখছো তো বিলেত ন! গেলে মানুষ হওয়া যায় না।. অবশ্য অজিতের মতো মেধা নিয়ে কজন আসে বলো৷। 
তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে, ছোটবেলায়-_যখন ওর হাঁতেখড়িও হয়নি, অনর্গল ইংরিজি বলে যেতো। কুক্‌ সাহেব দেখে 
বলেছিলো, মিঃ দত্ত, তোমার এই ছেলে ওয়াল ড-ফেমাস হবে। অসাধারণ দৃষ্টি, ছিল তার! কুক সাহেব আজ বেঁচে, 
থাকলে--একবার বিলেতে খৌজ নিলে না কেন অজিত? . EE: 

অজিত হেলে অস্ত্র চলে গেল। বুড়োর সেটা চোখ এড়ালো না।. বললেন, দেখলে আর দীড়াবে না-- নিজের 
প্রশংসা ও কোনোদ্দিনই সইতে পারলে না। 

আমিও পারি না জেঠামশায়। . প্রকৃতি আমাদের দুজনেরই এক কিনা। বলে .বিজন একবার বেবীর মুখের 
দিকে চেয়ে হাসলে । - 

বেবী অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর হবার রহ করে, তারপর, জেঠামশাহের দিকে চেয়ে বলে, আমার কিন্তু বড্ড 


ইচ্ছে জেঠামশায়, দাদার একট লাইফ-স্কেচ বেশ ছবি-টবি দিয়ে - চরে 
খুব ভাল হবে মা, এ-ব্যবস্থা যদি করতে পারো-_-তোমার নামটি কি বাব? এ লী SE 
বিজন এগিয়ে এসে বলে, আজ্ঞে আমার নাম -প্রীবিজনকুমার মিত্র । . ১. AE. 


মিঃ দত্ত বললেন, তোমরা তাহলে দুজনে এই ভারটা নাও। তবে যেই লেখো, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে 

লিখো । কারণ তার সম্বন্ধ আমি যতট! জানি, তোমাদের তো তা জানবার কথা নয় । 
তারচেয়ে এক কাজ করুন না জেঠামশায়, আপনি বলে যাবেন আমি' লিখে যাবো । 
' বেবীর এ-প্রস্তাবে মিঃ দত্ত খুশি হলেন। বললেন, সেই ভাল মা; কোনো কথা তাহলে বাদ যাবে না। নি 

বেৰীও সেকথা খুব ভাল করে জ্ঞানে, কারণ অতি ডু ঘটনাকেও প্রাধান্ত-দিয়ে তার মহিমা কীর্তন করতে এমন 
লোক আর পাওয়া যাবে না tL 

ওর বাবা যখন মারা যায়--মিঃ দত্তের চোখ যেন বুজে এলো, তখন ও বেশ বড় হয়েছে, শুনলে খুব আশ্চর্য 
ঠেকবে বিজন, ওর চোখে এক ফোটা জল দেখলাম না। ও বলবে কি জানো? এইটিই.. তো মানুষের স্বাভাবিক 
পরিণাম, এর জন্তে দুখ করবার কি আছে! 

মিস বেবী তখন ক’বছরের জেঠামশায় ? বিজন উৎসুক হয়ে জানতে চাইলে । | | 

বেবী হাসি আর চাপতে পারলে না। বললে, বিজনবাবুযেন কি! বেবী কখন ‘মিস’ হয় ? a 

মিঃদত্তও হেসে ফেললেন। বললেন, চলো একবার ঘুরে তোমাদের ডেকবেটিং কেমন হলো দেখি। . ) 

কোলাপ সৈবল গেট দেখে মিঃ দত্ত বললেন, এটার, কোনো প্রয়োজন. রি না। সবাই আক, জান্গক_দেশের 
কত বড় গৌরব £ তারাও এসে সংবর্ধনা করুক 

বাধা দিয়ে বেবী বলে, সে অনেক গোলমাল হবে জেঠামশীয়_-তারা বুঝাবেও না, অনর্থক চিৎকার করবে । 

তাছাড়া & ফ্যান-খাওয়ার দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়বে । ভাববে, হয়ত তাদেরকেই খাওয়াবার অন্যে এই : 
আয়োজন। বলে বিজন বিনিয়ে বিনিয়ে হাসতে লাগলো । | 


i 


কার্তিক, ১৩৭৪. দ্ধ যেদিন এলো | রা 


' মিঃ দত্ত এই কথা গুনে শিউরে উঠলেন। বললেন, ওরা যে কোথায় ছিল এতকাল, আমি তো ভেবেই পাই না। 
একটা স্বাভাবিক ধাঁরাও ওদের মধ্যে নেই, এটা লক্ষ্য করেছো? ওরা কিলবিল করে চলে, কিচ কিচ, করে কথা বলে। 
ওদের লজ্জা মেই, সন্ত্রম নেই-_ওরা না-মানুয, না-জানোয়ার ! | 


৬১ ধিজন কি বলতে যাচ্ছিলো, বাঁধা দিয়ে মিঃ দত্ত বললেন, এই কিছুদিন হলো একবার পার্তীপুর গিয়েছিলাম । 
রাণাঘাট ষ্টেশনে এসে গাড়িখানা ডিটেন হলো: সামনের প্রাটফরমে একখান! মিলিটারি গাঁড়ি অপেক্ষা করছে দেখলাম । 
তখন বেলা দুপুর, লোকের খাওয়া-দাওয়ায় সময়। শুনলে আশ্চর্য হবে বিজন, প্লাটফরমে একটি ভেগার নেই ! লোকে 
চিৎকার করেও একটু খাবার সংগ্রহ করতে পারছে না। চেয়ে দেখি, তারা মিলিটাবি-গাড়িগুলোর চতুর্দিকে ঘুরে 

_ বেড়াচ্ছে। - | 

| এক ছড়া কল! নিয়ে গোরাগুলো দশ টাকার নোট ছুড়ে দিচ্ছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মগ ভর্তি করে কেউ চা নিচ্ছে, 
কেউ দুধ নিচ্ছে। দামের প্রশ্নই ওঠে না, নোট ফেলে দিয়ে তাঁরা খানিকটা গলাধঃকরণ -করে বাকিটা ভিথিরিদের 
পাত্রে (ঢলে দিচ্ছে, আর তাদের হাঁংলাপনার দিকে চেয়ে হো হো করে হাসছে। 

ওরা কি গাড়ির আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জেঠামশায়? বেবীর কে কৌতুহলী প্রশ্ন! 
শুধু ঘুরে বেড়ানো নয় বেবী, কুকুরের মতো সার বেঁধে ওদের উচ্চিষ্টের দিকে 'হা' করে চেয়ে আছে। দেখে 
₹. “আমারই লজ্জা হলো, কারণ ওর। ভারতবাসী। মিস মেয়োর মতো গোরাগুলোর চোখে ওরা ভারতীয়দের স্পেসিমেন 

১.) হয়ে রইলো । | | 

সেদিন কাগজে পড়ছিলাম, গভর্ণমেপ্ট এইসব আনোয়ারদের কলকাতার বাইরে রেখে দেবার ব্যবস্থা করছে। 

বেবীর কথা শেষ হতেই বিজন বললে, একটা স্বীম আমারও মাথায় আছে। 

বেবী হাসি চেপে বলে; কি স্কীম বিজনবাবু? . টি 

চিড়িয়াখানায় :ওরাংওটাং পর্যস্ত আমরা দেখতে পাই, কিন্তু তার পরবর্তী ডেভালেপমেন্ট আমাদের দৃষ্টিপথে নেই। 

শী আজকের. যুগে'যেট| আমরা দেখবার সৌভাগ্য লাভ করলাম, পরবর্তী যুগে--অর্থাৎ আমাদের ছেলে-মেয়েদের জন্যে এই 
স্পেসিমেন ঘত্বপূর্বক রক্ষা করা উচিত । | 

বেবী যথাসভ্তব নিজেকে গম্ভীর .করে বললে, আপনার আইডিয়া চমৃৎকার। কাগজে এই নিয়ে আপনার একটু 


আলোচনা করা উচিত। রঃ 
ঠিক এই সময় সুজাতা গাড়ি থেকে নামলো! । .বেবী ছুটে গেল ₹ সুজাতাদি এসেছে জেঠামশায়। 
রি আসৰেই তো। ওর.বরং এ-কদিন এখানেই থাকা উচিত। মিঃ দত্ত বললেন। . 


সুজাতা হাসলে । বললে, অজিতবাবু কোথায়? 
০৫. দাদা আশ-পাশেই কোথাও আছে। রন 
কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অজিত যখন ফিরে এলো, তখন বেবী সুজাতাকে নিয়ে ওপরে গেছে। 


৮. ' প্রবাসী কাৰ্বিক, ১৩৭৪ 


যথাসময়ে ভূপতি চৌধুরীর কাছে নিমনত্র-পত্র নিয়ে স্বয়ং অজিতই এলো। সুজাতা হেসে বললে, আমার কার্ড কই ? 


কার্ড অবশ্যই আছে। কিন্ত কার্ডের চাইতে বড় জিনিষ _ফেট। জেঠামশায় ছেপেছেন, সেইটিই তোমাকে দেখাতে 
এনেছি। ছি ছি, আমি তো লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 
সুজাতা 'একটিও কথা না বলে হাত বাড়িয়ে বইখানা টেনে নিলে। আর্ট- পেপারের ওপর সোনার জলে বিশেষণ- 


মণ্ডিত উপা ধকণ্টকিত অজিত দত্তের নাম দেখে সুজাতা আর.হাঁসি চাপতে পারলে না । বললে, এতগুলো! উপাধি ': 


জুড়ে না দিলে. আপনাকে কি চেনা যেতো না t কিন্তু যাক, এ পাঠ করবে কে? 
তা তো জানি না। 
সুজাতা এক নিশ্বাসে খানিকটা পড়ে নিয়ে বললে, চমৎকার, এ রকম অলৌকিক শক্তি নিয়ে আপনি জন্মেছেন 


জেনে বি.স্মত হচ্ছি। যে-আলোক ছটার বর্ণনা আপনার জেঠামশায় দিয়েছেন, সেকালের মহাপুরুষের জন্মকথায় আমরা 


পাই বটে, কিন্তু আমার মনে হয় সেটা রূপক মাত্র। যাই হোক আপনার জেঠামশায় সেই রপককে বেশ কাজে, লাগিয়েছেন 
দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু জন্মক্ষণের সেই আলো এই পরিণত বয়সে লুপ্ত হলো কেন জানতে পারি কি? না, আমরা 
দেখবার যোগ্য নই বলে প্রভু আমাদের ছলন! করছেন? 

জেঠামশায়ের চোখ নিয়ে দেখলে তুমিও দেখতে পেতে জাত । তোমার'সে-দৃষ্টি নেই বলে একজন বৃদ্ধ মানুষকে 
অবজ্ঞাই বা করে! কেন? 2 

আমি আপনার জেঠামশায়কে অবজ্ঞা করেছি একথাই বা আপনার মনে আসে কেন? স্নেহের আতিশয্যে তার 
" বাড়াবাড়িটা কিছু নয়, কিন্তু কাগজে ছেপে পাঁচজনকে এই পাগলামি নাই বা তিনি জানাতেন। কবে আপনি ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলেন এবং সেই ভূমিষ্ক্ষণে আপনার অলৌকিক নিরীক্ষণ এবং আপনায় হাসিকান্নার অপূর্বব সংমিশ্রণ এ না-জানিয়েও 
অন্ত উপায়ে পাবলিশিটি করা যেতো» আর সেইটিই হতো লিপিচাতু্ধ্য | 

কিন্ত এই কাগঞ্জ হারাই দেখেছেন তাঁরা সকলেই শিক্ষিত-_-আমি আশ্চর্য হচ্ছি, তারা কেউ একথা বলেন নি। 

বটে, তাহলে তো সব গোলই মিটে গেল । আমার ভয় ছিল, তাদেরকেই নিয়ে । বলে সুজাতা মুখ টিপে হাসলে। 

কিন্ত আমি তো! দেখছি, ভয় তোমাকে নিয়েই। | | 


bo 


সুজাতা এবারেও হাসলে । বললে, বঙ্গন বাবাকে ডেকে দিচ্ছি। না, ৪ আর ডাকবার প্রয়োজন নাই, 3৬২ 


আমার একটু তাড়া আছে। বলে অজিত ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বস্তির সামনে কোলাহল উঠলে। সুজাতা উঠে বারান্দায় এলে!। ব্যাপারট! অজিতকে নিয়েই ঘটেছে। কে- 
একটা ভিথিরীর ছেলে পয়সার লোভে অজিতের পা জাপটে ধরে, অজিত জুতো সমেত ছেলেটার বুকে লাথি মারে । 
ইন্দ্রজিৎ যাচ্ছিলো অফিস। অজিতের হাতট! চেপে ধরে বলে, আপনার দানি ভুতোটা বোধ হয় ছিড়ে গেল। ও 
চেয়েছিল তো! এক পয়সা । 

তোমার স্পর্ধাও তো কম নয় দেখছি। তুমি আমার হাত ধবরার সাহস করো? 

ইতিমধ্যে ড্াইভারটাও নেমে পড়েছে। 


কাৰ্তিক, ১৩৭৪ ধুদ্ধ যেদ্িন এলো | ৭৯ 


+, ইন্ত্ৰজিৎ হেসে বলে, আপনার সঙ্গীর মধ্যে তো ওঁ ড্রাইভার, কিন্তু ওর ক্ষমতায় কুলোবে না। 
বস্তির অনেকেই ছুটে এসেছিল ঃ ছিদাম, নকড়ি, ছুলো, হারাধন। বলে হুকুম করে! ইন্দির ভাই? 
ইন্দরজিৎ একবার চেয়ে নেয় । তারপর বলে, না, যেতে দে--ওরা কপার পাত্র ৷. 
 অঙ্জিত চেয়ে দেখলে, সুজাতা বারান্দায় দাড়িয়ে তারই দিকে চেয়ে আছে। বাড়ি এসেও সে স্তুজাতাকে ক্ষমা 
করতে পারলে না। সে যেন সকলরকমে খর মেয়েটির কাছে.আজ ছোট হয়ে এসেছে। 
বিজন এতক্ষণ অজিতেরই, প্রতীক্ষা করছিলো! । বললে তোমাকে কন্গ্রাচুলেট করবার জন্যে এতগুলো লোক 
বসে আছে-_একবার এসো, তাদের সামনে দাড়াও | | | 


_ অজিত স্নান হেসে বলে, কেন কিঃ ‘করলাম আবার ? তোমার লাইফস্কেচ -সকলে যাপ্রিসিয়েট করেছে । 


Es অজিতের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে। যে অপমান দে এইমাত্র গায়ে মেখে আসছে, তা যেন এ একটি কথায় নিঃশেষে 
ধুয়ে গেল। বললে, কি বলে ওরা? 
সবাই স্বীকার করলে এ-রকম জীবনী সচরাচর দেখা যায় না। 
ব্যস) এর বেশী আমি কিছু চাই না। কিন্তু আমি আশ্চৰ্য্য হয়ে যাচ্ছি বিজন, অনেকে আমার এই পাবলিসিটিকে 
দম্ত বলে মনে করছে। 
টি অহংকার করবার যোগ্যতাই বা কট! লোকের থাকে শুনি? তুক্ছ লোকের কায় তুমি কান দিও না। নিজেকে 


i এবার থেকে. একটু রিজার্ত করো। দেখবে, নাগালের বাইরে গেলে একদিন ও দের কাছেই তুম বড় হয়ে চিন | অনেক 
বাধা তোমাকে অতিক্রম করতে হবে অজিত, ওদের জালা বড় সোজা নয় । 


জালাই বা কিসের তাওতো বুঝি না। 
মুনিভাগিটিকে তারাই বেশি গাল দেয়, যারা ও দরজ| কোনো দিন মাড়ায় নি। ওটা ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স । 
- * ধিজনবাবু আবার কি বক্তৃতা করছেন? বলতে-ব্লতে বেবী ঘরে ঢুকলো 
২ অজিত বললে, বক্তৃতার কথা নয় বেবী, আমার এই ছাপানে। জীবনঞাহিনী, দেখে অনেকে মুখ টিপে হাসছে ik | 
এ সংবাদ কি বিজনবাবু দিলেন? 
না, বিজন এর ঠিক উল্টোটা বলছে। কিন্তু ওর কথা নয়, আমি নিজে প্রত্যক্ষদর্শী ৷ 


বেবী উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি দাদা । কোথায় কে সামান্য একটু মুখ-ব্যাদান করেছে 
দেখছে এই নিয়ে তুমি সারারাত্রি ঘুমুতে পারবে না। খোজ নিয়ে দেখো, তার মুখের 'ইা+ হয়ত একটু বড়। 
বিজন হেসে গড়িয়ে পড়লো। রপলে, ঠিক বলেছেন--চমৎকার বলেছেন । 
আমি আরো একটি চমৎকার কথা বলবো, যেটি শুনলে আপনার হংকম্প হবে । 
+0 বিজন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলো, কি সেটা? ৭ 
এই বইখানা সেদিন আপনাকেই পাঠ করতে হবে | 
আমি! ভয়ে বিজনের মুখ শুকিয়ে গেল। 
এতে ভয় পাবার কি আছে? আপনি দাদার বন্ধু, তা ছাড়া আর কে পড়বে বলুন, 
. বিঞ্জন আমতা আমতা করে বললে, সেঞ্জন্তে নয়, আমি কি ঠিকমত পারবো? 
" বাংলা লেখা পড়তে পারবেন না? আপনি তো বড় বড় সভায় বক্তৃতা দেন, শুনতে পাই। 
অজিতও মে কথ! সমর্থন করে বললে, তাছাড়া তুই জানিমনে বেবী, বিজন খুব ভাল অভিনয় করে |. 


৮৩ - প্রবাসী : কাত্তিক, ১৩৭৪ 


তবে তো খুব ভাল হবে। বখিয়েটারি .ং-এ উচ্ছাসের - মাত্রাটা নার দিয়ে বেশ হাত-পা নেড়ে বলে যাবেন, 
আমর! দূরে বসে আপুনার তারিফ করবো। ৃ 

' আমি কি পারবো অজিত? .. 

আপনি তো বড় নার্ভাস । এই নিয়ে আপনি থিয়েটার করেন? - 

মানে কি জানেন! বিজন আবার আমতা আমতা সুরু করলে £ একটু বিহাসণল দরকার | 
বেবী যথাসম্ভব নিজেকে গম্ভীর রেখে বললে, আমার কাছে পাঠ নিতে আপনার আপত্তি আছে? 
তার চেয়ে এ-ভারটা আপনি নিলেই তো পারেন? বিজন বললে । 
পারতাম, কিন্তু সকলেই বলবে দানার কথা বোনে বলছে। মানে, দাদার প্রচার-কার্ধ বাইরের লোকের দ্বারাই 

* হওয়া! উচিত। | 

অবশেষে বেবীর সুষ্ঠ পরিচালনায় বিজনবাবুর ঘারাই এই ছষ্ধর্য সাধন করা সাব্যস্ত হলো। 


“সেদিনের সেই তুচ্ছ ঘটনার পর থেকে ইন্দ্রজিং সমন্ধে নানী জনে নান! কথা বলতে সুরু করেছে। যার কোনোটাই 
সত্যি নয়। কেউ বলে, কমুমনিষ্ট আত্মগোপন করে এই রিতা আছে, ০ বলে, ঘোর স্বদেশী জেলফেরত-_-আবার 
কেউ বলে, গুণ্ডার সর্দার । | : 

. মিথ্যা-প্রচারও পল্পবিত হয়। একটি সুদর্শন ছেলে মিছ মি কখনো বস্তিতে বাস করে না, ই ছিল বিপক্ষ ba 
দলের বড় যুক্তি । ২ 

-. ইন্দ্রজিস শুনে হামে। দুলোকে ডেকে বলে) এবার 9০৫ a টি হলো নর | লোকে সন্দেহ করছে 
বলছে, আমি নাকি তোদের দলের পাণ্ডা | . রঃ 4 | 

কোন্‌ শালা বলে একবার দেখিয়ে দাও তে| ঠাকুর । বলে, হলে তার সরু বুক ধানা পি দিলে । . আর তাই 
যদি বলে ঠাকুর, তোমারই বা লজ্জ। কিসের ৷, . 

লজ্জার কথা নয় দুলো। মিছিমিছিই বা বলবে কেন ? 

মিছিমছি তে! নয় ঠাকুর। তোমার কোন্‌ উপদেশটা আমর! শুনি না বলে। তুমি আছে! বলে আমরা একট! 
যুক্ব্বি পেয়েছি। কে করবে বলো তো এমন করে? কার মাইনে বাড়াতে হবে, দিলে দরখাস্ত লিখে, তোমার একটা 
চিঠিতে আমার ছুটিই মঞ্জুর হয়ে গেল। তবে এও বলে রাখছি ঠাকুর, আমর! ছোটলোক বটে, বিঃ তোমার গায়ে 
কাউকে হাত তুলতে দেবো না৷. 

আমার গায়ে হাত তুলবে আবার কে? আমি তো কারো ক্ষতি করিনি। 

- তবে পাঁচ শালারা বলেই বা কেন? ', ' | ত 

. বলাটা তাদের স্বভাব ছুলো। পর্নসার জোরে আর মুখের জোরে কত গৰীবকে মিছিমছি ভুগতে, হচ্ছে। 
আমাকে ওরা ইচ্ছে করলে মিথ্যা মামলায় জড়িয়ে জেলে দিতেও পারে । 

তা যা বলেছ ঠাকুর। আমার ভাইটা চোর ছিল না মিছিমিছি তাকে ধরে জেলে দিলে ৷ কিন্তু জেল থেকে 
বেরিয়ে সত্যিই সে চোর হয়ে গেল। ওরা কি জেলে চোর তৈরি করে ঠাকুর ? | 

ইন্দরজিতের চোখ দুটো ধ্বক করে জলে রি ৷ বললে, অমনি করে ওরা নিরীহ লোকগুলোকে বপ্োহী 
করে তোলে । 

মনোরমা বিরক্ত হয়। বলে লাগতেই বা যাও কেন--যার এক ক কড়া মুরোদ নাই। | 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদ্বিন এলো ৮১ 


 ছুর্বলকে মেরে ওদেরই বা কি পৌরুষ। 

মনোরমা ঝশাঝিয়ে ওঠে £ কেবল কথার জাহাজ 

ভগবান কিছুই দেননি । ওটুকু না দিলে তো! মরে যেতাম । 

এ কথাটা তুমি খুব ভাল বলেছ ঠাকুর । দুলো হাসে আর ঘাড় নাঁড়ে। 
২টি হারে! ইন্দরণ্জিৎ বলে। কথার জোরেই ছুনিয়া চলছে। এতবড় যুদ্ধটা কেবল কথার জোরেই উলটে গেল। 
কথা কি বলছো ঠাকুর। গোলাগুলি-সব গেল কোথায়? 


মহাভারতের যুগে তাঁর ধনুক নিয়ে যুদ্ধ হতো । দু-পক্ষই এগিয়ে এলো-_হয় মারলে! নয় মরলো। গত যুদ্ধেও তারা 
মুখোমুখি একটা বোঝাপড়া করেছে। কিন্তু এবারের যুদ্ধ ঠিক উলটো। বিজ্ঞানের জোরে আর যুখের জোরে ভাঙছে 
€ গড়ছে। যাত্রাদলের সেনাপতিগলো যেমন যুদ্ধের সময় আস্ফালন করে, ওরাও তেমনি হয়কে নয়, নয়কে হয় করে সকলের 
মনে একটা সংশয় জাগিয়ে তোলে। এই সংশর জাগিয়ে তোলার নামই “ওয়ার প্রোপাগাণ্ডা' | কারণ মুখোমুখি তো 
কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে না, যুদ্ধের আসল খবর কেউ জানতেও পায় না। এমন কি যারা যুদ্ধ করছে তারাও কিছু জানে না। 
কাগজে ঘ। ছাপা হয়, তাই তাঁর! পায় ।, পৃথিবীব্যাপি যুদ্ধ £ কোথায় কি হচ্ছে, না হচ্ছে প্র কাগজই তা সরবরাহ করছে। 
এই প্রচার-বিভাগ ই এ যুদ্ধের বড় ফাংক্ন। 
বক্তৃতা তে করছো, এদিকে কয়লা নেই। কাল সকালে আপিদ নেই তো? মনোরমার স্বর যেন খন্থনিয়ে 
i উঠ্‌লো। | 
৬. ইন্রজিৎ বললে, কয়লা না থাকলেও অফিগ থাকবে এবং অফিল যখন আছে তখন একটা ব্যবস্থা হবেই। 
কিন্ত তোমার কি হলো বলো দেখি? আন্কান. তোমার গলার স্বর বেশ তীক্ষ হয়ে উঠছে। খন্থনে 'আওয়াজ 
ওটাও ভাল লক্ষণ নয়। অথচ এই বছব-কয়েক আগেও তোমার গলার স্বর বেশ মিষ্টি ছিল। 
. নিজের-্থর মিষ্টি ক'রে অপরকে রলতে এসো। 
তাবটে। কণ্ঠস্বরের অপলাপ করে আমাদের এই দুর্দশা। 
২ মনোরমা মুখ নেড়ে চলে গেল। একটু পরেই আবার ফিরে এসে বললে, নিলুর দোকানে কয়লা দিচ্ছে 
যাবে তো এই বেলা যাও। আজ পীচ-ছ,দিন: ধরে গুল্‌ দিয়ে রায়না করছি-ঝালি কয়লা না পেলে হাড়ি চড়বে 
না মনে রেখো । আমার কি, যা খাই--ওটুক্ু না খেলেও চল্বে। 


যাক, একটা কথা এতদিন পরে জানতে পেরে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, যা কিছু আমার জন্যেই । বলতে বলতে 
ইন্রজিৎ জোরে হেসে ওঠে। 
ও ঘরের ছিদেম চিৎকার করে উঠলে! : রা কোথায় গেলি ? 
ওহে ছিদেম দা, শোনো শোনো! 
পা ইন্দ্রজিতের আহ্বানে ছিদেম ঘরে এসে বসলো । বললে, ডাকছিলাম দুলোকে। আজ আবার ‘ফুল রিহাসর্ণল' 
আছে কিনা । এখন থেকে ডাক-হাক ন! করলে অমতে জমতেই রাত দুপুর বেজে যাবে। 
তুমি নাকি ভীম সাজছো ছিদেম দা? ইন্রজিৎ জিজ্ঞাস! করে। ৮: 
আমি না হলে ও পার্ট আর কে করবে বলো। দুম্বা খেতেও পারি আবার ছু্ঘা রিও পাবি।। 
. অত্যিই পিঠে পড়বে না কিছিদ্রেম দা? 
দুলো উত্তর দেয় £ তা ভয় রুরলে চলবে কেন ঠাকুর। তবে শোনো, কি হয়েছিল একবার।' মদনমোহন 
তলায় যাত্রা হচ্ছে, ছিদেম দা সেজেছে দুর্যোধন। ভীম উরুভঙ্গ করবার জন্যে আসরে এসে দীড়িয়েছে-_ছিদেম দা 
৯৯ প্র 


৮২ , ্ররাসী | কার্তিক, ১৩৭৪ 
বার বার করে বলে এসেছে, তুলোর গদা নিয়ে নামবি। ব্যাটার ভীমের অত খেয়াল নাই ভুল করে নিয়ে এলো 
কাঠের গণ্থা। দাদা টের পেলে, যখন দমাস করে পড়লো উরুর ওপর 

ইন্দ্রজিৎ আঁৎকে উঠলো £ বলো কি! তারপর? ' 
তারপর আর কি, দাদা ছ'মাস বিছানায়। সেই থেকে নাকে-কানে খৎ দিয়ে দাদা ভীম সাঁজছে। 


মুখে কাপড় দিয়ে মনোরম হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। . | টনি 


- ছিদ্েম বললে, তুমি তো গেলে না ইন্দির ভাই-_বড্ড ইচ্ছে ছিল, তোমাকে কেষ্ট সাজাই । 
ইন্রজিৎ হাসে। বলে, আমি কেষ্ট সাঁজলে দ্রোপদীর বন্তুহরণ নিবিবাদে হয়ে যাবে--অতবড় কাপড় জোগাবো 
কোখেকে ! একখান! শাড়ি কিনতে হলে মাইনের সব টাকা গুণে দিতে হবে। 


তাও কি টাকা দিলে পাবে নাকি? ছুলো বলে। আবার কি নিয়ম করেছে, বছরে দশ গজের, বেশি 
একট! লোক কাপড় পাবে না। দশ গজ কাপড়ে কি হবে বলে! দেখি? কাপড় আছে, জামা আছে আবার 
ফতুয়া আছে। সরকার বাহাদুর এ দেশের লেংটিপরা লোকগুলো দেখেই বোধহয় এই ফতোয়া জারী করেছে । 
লেংটি না হয় আমর! পরলাম, কিন্ত মেয়েগুলো? - 
_ ছিদেম দীত বের করে হাসে । / 
f দুলে! রস কেটে বললে, তাও যে ঘরে বন্ধ থাকবে, সরকার সে জোটিও রাখেনি--কণ্টে লে যেতে হবে। 
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তুই" ভাল আছিস ছুলো, চেয়ে চেয়ে দেখবি।. আমাদেরই গায়ে জালা ধরবে । একটা কাজ্জ' করো মি 


ইন্দির ভাই, তুমি তো লিখতে পারো, বেশ নরম-গরম করে কাগজে লিখে দাও না। দেখতে! কাজ হয়. কিন । 


কিছু হবে না ছিদেম দ1।- ওরা হিসেব খতিয়ে দেখিয়ে . দিয়েছে, আমাদের দেশের মিলগুলোতে যে-কাপড় 
তৈরি হয় তার পরিমাণ এত অল্প যে মিলিটাবিদের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে যায়। সরকার বলেন, ওরা 
আমাদের জন্তেই যুদ্ধ করছে, তাই তাঁদেরকে মহত: আমাদের দুঃখ-কষ্ট সহা করতে, হবে। তারা” আরে! বলে, 
এদিক দিয়ে যুদ্ধে আমরাও একটা অংশ গ্রহণ করেছি। 


‘সরকারের ভুল হয়েছে ইন্দির ভাই। ওদেরকে বিবন্ত করে যুদ্ধে, পাঠালে এর চাইতে ভাল কাজ হতো। 


চাই কি, যুদ্ধ এতদিন শেষ হয়ে যেতো । 
ছিদেমের কথা শুনে ইন্দরজিৎ কৌতুক অনুভব করলে। বললে, কি রকম? 


ওদের উলংগ দেখলে শত্রুরা লজ্জায় অন্ত্ত্যাগ করতো। কুরুক্ষেত্রে কি হয়ে ছল? শিখন্তীকে দেখে ভীষ্ম অন 
ধরলেন না। নইলে যুদ্ধ শেষ হতে| না কি 

কিন্তু তোমাদের যুদ্ধ আজ সারারাত চলবে না কি ছিদেম দা? 

কেন যাবে নাকি ইপির ভাই? 

না, ঘুমটা হবে না তাই ভাবছি। 

একট। রাত্তির না ঘুধুলে শরীরের হয় কি হে! সেবার বঁড়শেতে তিন রাত্তির যাত্রাগান হলো। তুমি বিশ্বাস 
করবে না ইন্দির ভাই, তিনদিন তিমরাত্তির ছুটি চক্ষের পাতা এক ঃ করিনি। 

কেন, দিনেও কি যাত্রা হতে! ? 

তবে শোনো বলি ঃ বড়লোকের বা, দুবার যাতায়াত না করলে খুশি থাকবে কেন। - পালা ধা আমর 
করবো সে তো বুঝতেই পারছি--পেটে বোমা মারলে -একট! ‘ক’ বেরুবে না; তাই তো বলি ভায়া, তোমরা এসো 
চুটিয়ে একবার পেলে করি। এ এ ৰ 8 
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কাণ্ডিক, ১৩৭৪ | যুদ্ধ যেদ্বিন এলো! | | ৮৩ 


~~ 


' ইন্দ্ৰজিৎ হাসলে । বললে, দুলো কি সাজ্বে ছিদেম দা? 
ওঁ তো দুঃশাসন । 
সর্বনাশ! তোমার ও আট আঙ্ল বুকের ওপর বসে ছিদেম দবা বক্ষরক্ত পান করবে? 
= ' ছিদেমের বুকখানা ফুলে উঠলো। বললে, ইন্দির ভায়ার ভয় হচ্ছে বুঝি? সত্যিই কি আর আম্মি ওর 
বুকের ওপর চেপে বগবো। বৈক্ুঠ হলে তাই করতো । তবে আর লোকে ভার ফ্যাক্টর খোঁজে কেন। এখানেই 
তো হলে! অভিনয়ের কৌশল । 


ছিদেমদার অভিনয়-কোশলের বক্তৃতা যখন সজোরে চলছে, তখন কলকাতায় আর এক কাণ্ড সুরু হয়েছে। নকুলের 
_ বৌকে নাকি ছিদেমদার বৌ বলেছে, তুই আর মুখ নেড়ে কথা বলিস নে, তোর কর্তাই তো শকুনি সেজে সকলের 
মাথা খেলে । 


ওলো, তোর কর্তার দেমাক আর 'করিস নে। আমার উনি না থাকলে কোন্দিন উড়ে-পুড়ে যেতো । 
এই মেয়েটির ‘উনি’ শ্রীকুষ্ণ সাজবে। কলতলার সকল কথাই প্রত্যেকের কানে যাচ্ছিলো । ইন্্রজিৎ হেসে 
বললে, কুরুক্ষেত্র ন! শেষে কলতলায় হুয়। | 
যা বলেছো ইন্দির ভায়া, ওদের জালায় না দলট! ভাঙে। 
ছুলো হেসে বললে, ভাগ্যিস আমি বিয়ে করিনি। তা হলে কি কাণ্ডটা হতো বলো দেখি? জাজবো তো 
Ee ছুঃশাসন-_গায়ের জালায় বৌ-ই একদিন আমার রক্তপান কবে বসতো দেখছি। 


নে কলতলার ঝগড়া অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মধ্যপথে থেমে গেল। সকলে বিস্মিত হয়ে গলা বাড়ালে। দেখলে, 
রণক্ষেত্রে পার্বতী এসে দীড়িয়েছে। | 
ইন্দ্রজিৎ বললে, ব্যাপার কি হলে1? সবাই অমন করে বূণে তঙ্গ দিলে কেন? 
হিদেম বললে, পার্বতীর স্বামী যে শিখণ্ডী । এ অপরাধে বেচারা পার্বতীর ওরা মুখ দেখে নাঁ। 
১ সর্বনাশ! স্বামীর যাত্রা করার রস যে শেষে গজিয়ে উঠলো! বলে ইন্দ্রজিৎ হাসতে লাগলো । 


কিন্তু ছিদ্বেমের হাসি তখন মুখ থেকে মিলিয়ে গেছে। বললে, ওদের জালাতেই তো ‘শিখণ্ডী’ করবার লোক 
পাওয়া যার লা। হারামক্জ।দিরা বোঝালে বোঝে ন! বে এটা অভিনয় । . দুলো, যা তো, ক্যাবলার মা'টাকে হিড় 
হিড় ক'রে এখানে টেনে নিয়ে আয়। এ তো যত নষ্টের গোড়া। 

ইন্্রজিৎ হেসে বলে, ভীমের বৌ কিনা। ৮ 

শুধু এতেই এতটা হতো না নি ভায়া! ও জানে কিনা, আমিই এ-দলের পাণ্ডা। বলে, ছিদেম গম্ভীর মুখেই 
হেসে ফেললে । 


ওগো শুনছো ! কোন্‌ মাড়োয়ারী না কি bl দিচ্ছে, একবার যাঁওন!। বলতে বলতে মনোরমা এসে ঘরে 
ঢুকলো | 

তা কি করতে হবে? ও ব্যাটার কাছে আমি ভিক্ষে চাইতে যেতে-পারবো,না। 

তুমি যেতে পারো না: কিন্ত আমাকে কন্ট্রোলে পাঠাতে লজ্জা করে না তোমার? মনোরমার স্বর সপ্ধমে 
*“ -উঠলো। | 


দুলো উত্তর দেয় কেন ঝগড়া করছো কৌঠান ! ওনারা কখনো কি এসব করেছে? 
আর আমিই বুঝি চিরটা কাল কন্ষ্রোলে যাচ্ছি? 


৮৪ ২... প্রবাসী | :_ কাৰ্তিক, ১৩৭৪, 


ছিদেম আস্তে আস্তে ঘর থেকে দ্‌ গেল। লো বললে, বেশ তো, তোমার কাপড়ের দরকার থাকে_-আমি 
এনে ছেবো। (i 
মনোরমা কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


সকাল থেকেই বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। বৃষ্টির আর বিরাম নাই। ভূপতিবাবুর চাকর কালীচরণ তাই দেখে 
ঠক্ঠক' করে কাপছে। এমনি এক বৃষ্টিতে তার গাঁয়ে অজয়ের বাধ ভেঙেছে। এবার খবর এসেছে নদীর অল গাঁয়ে 
ঢুকেছে। তাদের আশপাশের গাগুলো এখনো জলমগ। শুধু তারের গ্রাম উচু বলে আজো মাথা জাগিয়ে খাড়া... 
আছে। কিন্তু আৰার যদি নদী ফেঁপে ওঠে | . ১ ৃ 
' মনে করতেও কালীচরণের বুক ঠেলে কান্না আসে ।. তাদেরই জ্ঞাতগোষ্ঠা শস্তু কু বানের জলে কোথায় 
ভেসে গিয়েছে কেউ জানে না। শোনা যায়, রাধানাথ সপরিবারে রেলপথ ধরে আজে হাঁটছে! কলকাতায় যারা 
আসছে এবং আসবে তারা তো এ রাধানাথ, শত্তু কুওুরই দল। কালীচরণ শিউরে ওঠে। বাড়িতে তারও আছে 
ছুটি ছেলে মেয়ে। মনে পড়ে তার স্ত্রীর কথা । আজে! সে ভাল করে পথ চলতে জানে না। দুর্গম পথ। রেল- 
লাইনের পাশাপাশি চলেছে, পাথর ও কাটাতারের বেড়া! দল বেঁধে হয়ত অনেকেই আসছে সেই পথ ধরে! কোলের % 
ছেলেট! দুধ পাবে না, হয়ত কোলেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে । তারপর কলকাতায় তারা আসবে, কোথায় উঠবে কে 
জানে! এ ডাস্ট বিনটার ধারে অগণিত নর-কঙ্কালের মাঝে তারাও হয়ত একদিন মিশে যাবে ! 
মিশে অনেকেই গিয়েছে । আজ কাউকেই চেনা যার না। আজ ওদের একই বর্ণ, একই আচার, একই 
, আহার । হয়ত ওদের মধ্যে মধ্যবিত্ত ঘরের কোনো লজ্জাশীলা বধূ সব হারিয়ে পেটের জালায় কলকাতার নাম শুনে 
দলের সঙ্গে এসে পড়েছে । আজ সে সকলের সঙ্গে মালসা হাতে করে ডি গলায় গলা মিলিয়ে নিলজ্জ চিৎকার 
করছে £ ছুটি ভাত দেমা, মা মাগো ! 
বিকেলে কালীচরণ আর স্থির থাকৃতে পারলো! না। রাস্তায় বেরিয়ে সে একদিক ধরে চলতে লাগলো । রাজ 
বুভূক্ষিত আগন্বক-দল আবর্জনার মতো সর্বর ছড়িয়ে আছে। তাদের, মুখের দিকে চাইতে চাইতে কালীচরণ পথ 
চলে। এযেন সবই এক মুখ। ঝামার মত পোড়া রং, বিশ্বগ্রাসী ‘হা? করে এখানে-ওখানে পড়ে আছে! একটা 
জায়গায় এসে সে থসূকে দাড়ালো । ঠিক তার টুনটুনির মত দেখতে । একবার চিৎকার করেই সে তার তুল 
বুঝতে পারুলে। নিশ্বাস ফেলে আবার সে পথ চলতে লাগলো । | a 
এদিকে সন্ধ্যা হয়ে গেল অথচ কালীচরণ বাড়ি ফেরে না, ভূপতিবাবু ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। রি 
সুজাত! বলে, আজকাল কালীচর্ণের কাজের দিকে মন নেই বাবা! 
সে বোধ হয় অন্য কোথাও চাকরির চেষ্টায় আছে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ ষেদিন এলো ৮৫ 


সে তো বললেই পারে সেকথা । | 
সুজাতা কথার মোড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কাল অজিত বাবুর পার্টিতে কি তুমি যাবে বাবা? 
আমি তো যেতে পারবো না মা! ' আমাদের মিলের লোকগুলো ধর্মঘট করে কাজ বন্ধ করছে--একট! ব্যবস্থা 
».. না করলে মিল একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। | 
হঠাৎ ধর্মঘটই ব! তারা করতে যাচ্ছে কেন? 
সুবিধাবাদীর দল, হয়ত কোনো সুবিধা খুঁজছে । মাঁড়োয়ারি অংশীদারবা বেঁকে দাড়িয়েছে--ওরা এক পয়সাও 
ছাড়বে না। | 
ন! ছেড়েই বাঁ করবে কি? মিল যে বন্ধ হয়ে ষাবে। | 
ভূপতিধাবু হেসে বললেন, ও মেড়ো ধনীদের বিশ্বাস-_আমরা ওদের সাপোর্ট করছি। কারণ মজুর্রাও বাঙালী, 
আমরাও বাঙালী । 
এখানেও সেই বাঙালী বিদ্বেষ | 
বাঙালী না হলে ওদের চলে না, অথচ এই বাঙালীকেই ওরা অবিশ্বাস করে সব চাইতে বেশী । 
অথচ এমনি দুর্ভাগা দেশ, ওদের টাকাই সর্বত্র খাটছে ! ' 
সেঙজন্যেও দায়ী আমরা । আমরাই ওদের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছি। ওদের সকল কাজেই বাঙালী ব্রেন 
ud শীর্ষস্থান অধিকার করে মাছে। অথচ পারিশ্রমিক হিসেবে পায় তারা খুব সামান্ত ৷ 
| অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে কালীচরণ সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে হাউ হাউ শব্দে কেঁদে উঠলো! 
- ভূপতিবাবু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 
আমার বাড়ি ঘরের কোনে! খবর পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ কেউ বলছে, সব ডুবে গিয়েছে। 
তা এতক্ষণ ভুই কোথায় ছিলি? 
খবর নিতে গিয়েছিলাম বাবু! তা সব বান্তাই ঘুরলাম, কোথাও তাদের দেখলাম না। 
বাস্তায় রাস্তায় খু'জলে কি হবে কালীচরণ ? সুজাতা বলে। 
আজ্ঞে দিদি, সবাই তো এসেছে হুগলী বর্ধমান মেদিনীপুর থেকে । ভাবলাম বুঝি 
ভূপতিবাবু হাসবার ভ্দীতে বললেন, দূর পাগল! তোর বৌ কি অমনি করে কলকাতায় আসতে পারে! চিঠি 
লিখে দে, খবর পাবি । | 


চিঠি কি যাবে বাবু। কোথায় পোষ্টাপিস, কোথায় লোকজন! বলে কালীচরণ আর একবার কেঁদে ওঠে। 
আচ্ছা, আচ্ছা সে ব্যবস্থা আমি করছি। বলে ভূপতিবাবু অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন। 
| কালীচরণ আরো কি বলতে যাচ্ছিলো । বাধা দিয়ে সুজাতা বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও কালীচরণ, সে 
হবে এখন। | 
ভূপতিবাৰু তখন ধর্মঘটের কথা ভাবছেন। তিনি একা হলে কোনো কথা ছিল না, কিন্ত সকলের মত এক নয়। 
একজন ইউরোপীয়ান আছেন, তিনি চোখ রাঙিয়ে কাজ চান। মেড়ো বন্ধুটি ভীতু, কিন্তু কাজ আদায়ের জন্যে যে-কোনো 
পক্ষ অবলম্বন করতে এবং যে-কোনো নীচ কাজ করতে তিনি ইতঃস্তত করেন না। একজন কংগ্রেসী অংশীদার আছেন, 
তিনি মুখে অহিংস হলেও পূর্ণ মাত্রায় হিংশ্র। 
ভূগতিবাবু তিন দিন ধরে একটি খসড়া প্রস্তুত করে সকলের কাছে যাতায়াত করেছেন, কিন্ত কোনে! ফল হয়নি। 
মেড়োবাদী একমুখ হেসে বলেছে, ভয় পেলে চলবে কেন বাবু, সাহেবকে ফলো! করো । সুতরাং দাঙ্গা অনিবার্য । 


৮৬ .... প্রধাশী ' ও কান্তিক, ১৩৭৪ 


একটা নিশ্চিত সম্ভাবনাকে সম্মুখে রেখে ভূপতিবাবু আহার নিদ্রা! ত্যাগ করেছেন । দলের লোকগুলোকেও তার 
ডাকতে সাহস হয় না। হয়ত অপর পক্ষ তাঁকেও যড়যন্ত্রকারিদের একজন বলে মনে করছে। i 

সুজাতা বলে, তুমি কেন এত ভাবছো বাবা? যা হবার হবে।'. আরো তো অনেকে রয়েছেন।, 

তা সত্যি, আরো অনেকে আছে। ভূপতিবাবু মুখে এইকথা উচ্চারণ করলেও তিনি জানেন তারা সর্বনাশই ১২ 
করবে--তাল করবার ইচ্ছা থাকলেও পারবে না। 

হলোও তাই। ভাল তারা করতে পারলো না। ফলে কলহের সথা হলো। সাহেব বললে, কাম করো, নাতো . 
মরো। - . 7... 

_ তারা মরবার জন্তেই প্রস্তুত হলে|। | | | 

সুজাতা ভেতরের কথা কিছুই জানতো না। তাই নিশ্চিন্ত মনে অজিতের পাটিতে যোগদান করেছে। কিন্ত 
পার্টিতে এসে সে যেন হাপিয়ে উঠলো ।-_-এই কি পার্ট? ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে একজনের স্তুতি শুনবার , এতটা ধৈর্য 
মান্গষের কি করে থাকতে পারে এ তার ধারণায় ছিল না। অথচ মানুষগুলোর না আছে স্বার্থ, ন! আছে আত্মতৃপ্তি ! 
বার্ণাভ শর মতে এরাই রোধ হয় কুকুরের জাত। . 

রাস্তায় কোলাপসেবল গেটের বাইরে ভিড় করে বসেছে আর এক জাতের কুকুর-_ যার! মারও খায়, হাত পেতে 
খাবারও নেয়। তাদের চিৎকার অস্ফুট হলেও সভার কাজে ক্ষতি করছিলো। ঠিক এই সময় মিঃ চ্যাটাঞ্জি.ভিড় ঠেলে 
ঝড়ের মতো সভাস্থলে উপস্থত হলেন। .বললেন, আমার বিলম্বের জন্যে সকলের কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। কিন্ত আপনারা 7 
বোধ হয় জানেন, কিছুদিন থেকে ভূপতি চৌধুরীর মিলে একট! গোলমাল চল্ছিলো!। ধর্মঘটের সুচনা দেখেই এলিম 
সাহেব আজ সেটা ব্রেক করবার জন্যে অমান্ুষিকভাবে গুলি চালিয়েছে। ফলে শ্রমিকরা ক্ষেপে উঠে মিলে আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছে। | 

সুজাত! চিৎকার করে উঠলো £ মিঃ চ্যাটার্জি, আমার বাবার খবর কি বলুন? 

ঠিক বলতে পারবো না, তবে খুব সম্ভব তিনি আহত হয়েছেন । | ্ 

আমি যাবো, আমাকে নিয়ে যেতে পারেন মিঃ চ্যাটার্জি ? | 

আপনি সেখানে গিয়ে বিপদে পড়বেন। 

হয়ত। কিন্তু না গেলে তাদের বিপদ বাড়বে । 

বেশ চলুন । 

সভায় তখন অজিতের লী পাঠ হচ্ছে। অসময়ে এই ভি্টার্ডেনস ক্রিয়েট করার 'জন্তে মিঃ টনি 
ওপর অজিত বিরক্ত হয়ে উঠলো । বললে, তুমি না-ই বা যেতে, আমরা একটা খোজ নিচ্ছি। 


সুজাতার সমস্ত মুখখানা ম্বণায় সংকুচিত হয়ে উঠলো। বললে, তার দরকার নেই অজিতবাবুং আপনি ৯২ 
আনন্দ করুন এবং আপনাকে আনন্দ দেবার জন্যে যারা এখানে সংবর্ধিত হচ্ছেন তাঁদের সুখস্থাচ্ছন্যের প্রতি লক্ষ্য 
রাখুন। জগতের কোথায় কি ঘটছে-মহামানবের সেদিকে রি নাই বা পড়লো। আসুন মিঃ চ্যাটাজি! বলে 
সুজাতা দৃণ্তার মতো সভাস্থল পরিত্যাগ করলো। | 

যোটরে উঠে সুজাতা বললে, আর একটু কষ্ট দেবো মিঃ চাটাজি! আমাদের 2 সামনে একবার গাড়িখানা 
রাঁথবেন, একজনকে তুলে নেবো। 

কিন্ত গাড়ি থেকে নেমে সুজাতা যখন বস্তির দিকে এগিয়ে গেল তখন মিঃ চ্যাটার্জি বিস্মিত হলেন। ' বললেন, 
এখানে আবার আপনার কি প্রয়োজন ? | | - 


কার্তিক, ১৩৭৪ ুদ্ধ যেধিন এলে! ৮৭ 


সুজাতা কোনো! কথা না বলে এখিয়ে গেল। 

ছুলো রোয়াকে বসে মদ গিলছিলো, হঠাৎ সুজাতাকে দেখে সে মদ খেতে ভুলে গেল 1. 

দুলে! কথা বলবার আগেই সুজাত! প্রশ্ন করলে, এখানে ইন্দ্রজিৎ্বাবু থাকেন ? 

নাম গুনে ইন্দ্ৰজিৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এলে!। বললে, আপনি কি আমাকে খুঁজছেন? 
আপনাকে কিন! জানি না। আমি চাই ইন্ত্রজিৎ বাবুকে । 

ইন্দ্রজিৎ হেসে বললে, আমারই নীম । 

আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমি ওঁ সামনের বাড়িতে থাকি, জানেন বোধ হয়? 
আজ্ঞে না, আমি জানি নাঁ। কি দরকার বলুন । 


৮০৫০ 


‘ভূপতি চৌধুরীকে জানেন? আমি তারই মেয়ে। তারপর সুজাত! ! একটি একটি করে মিল-ধর্মঘটের সকল কথাই 
বললে। 

: ইন্রজিৎ সমস্তট। ধৈর্যের সঙ্গে শুনলে । বললে, এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন ? 

প্রতিবেশী হিসেবে আপনার কাছে আমি সাহায্য নিতে এসেছি। 


আনি সামান্য একটা অফিসের কেরানি। অথচ কেন যে আমার কাছে আপনি এসেছেন, এইটেই, আমার কাছে 

দুর্বোধ্য ঠেকছে। বস্তিতে থাকি, কম খরচে হবে বলে। আমাকে যদি শ্রমিকদের নেতা বা ও রকম একটা কিছু মনে 

ন্‌ -করে থাকেন, ভুল করেছেন । অবশ্য বস্তির সকলে আমাকে অদ্ধা করে, কিন্ত আপনাদের রি ওর! এ বস্তিতে থাকে 
' না-_তাঁর! আমার কথা শুনবে কেন? 


কিন্তু আমার মন বলছে, আপনি গেলেই সকল দিক রক হবে।. 

ইন্দরঞ্রিৎ হেসে বললে, আপনার মনের সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম ন!। আপনার ভুল আপনি পরে বুখতে 
পারবেন কিন্তু ভূল করে যদি আবার আমাকেই টেনে নিয়ে যান, তখন আপনারও অন্ুশোচনার অন্ত থাকবে না। 

দেখুন দেরী হয়ে যাচ্ছে, এরপর হয়ত আমি বাবাকেও হারাবো । কিছু না পারেন, আমার সঙ্গে তো৷ যেতে পারেন । 

হা, তা পারি । | 

তবে আনুন। বলে সুজাতা ইন্্রজিতের হাত.ধরলে। 


মিঃ চাটার্জি বলেছিলেন, শ্রমিকরা মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে সেকথা ঠিক নয়। এলিন গুলিও চালায়নি। 
তবে পর পর করেকটা ফাকা আওয্নাজে শ্রমিকদল ক্ষেপে উঠেছে, বড় বড় পাথর এনে তার! জড়ো করেছে - দরকার হলে 
মালিকদের একটিকেও ফিরে যেতে দেবে না। 
+" ভূপতি চৌধুরী তাদের শান্ত করবার চেষ্টায় যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, এলিস উত্তেজিত হয়ে তার পিস্ডলটি হাতে 
নিয়ে প্রাটফরমে পায়চারি করছে, ঠিক সেই সময় সুজাতার মোটর এসে দাড়ালো মিল-প্রাঙ্গণে। শ্রমিকরা মনে করলে 
বুঝি পুলিশের গাড়ি । অমনি তাদের সমবেত দিক ধ্বনিতে জনতা বি হ হয়ে উঠলো | চতুর্দিক থেকে পাথর বৃষ্টি 
সুরু হলে! । 
ইন্দ্রজিৎ গাড়ি থেকে নেমে ছুটে গিয়ে এলিধের হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিলে । এলিস চেয়ে দেখলে, এক 
সুন্দর বলিষ্ঠ যুবক। 
বিরক্ত হয়ে সাহেব বললে, লিভ গ্ভাট প্রেদ। 


৮৮ "প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


ইন্দ্রজিৎ হেসে উত্তর দিলে, দেরী আছে সাহেব, নিজেরা যদ্দি বাঁচতে চাও বাধা দিও না। তারপর সমবেত 
জনতার দিকে চেয়ে চিৎকার করে বললে, ভাইসব { আমি তোমাদেরই মতো বস্তিতে থাকি, তবে শ্রমিক নই কেরানি। J 
কিন্তু দুঃখ এক । আজ যারা ধনী-যার্দের গাড়ি আছে, তান্জের কাছে চিৎকার করে কীদলে দুঃখই বাড়বে। আমি 
' কেরানী, চুরি ₹রতে পারিনা বলে কেরানি, ভিক্ষা চাইতে জানিনা বলে কেরানি। কল আপনি চলে না, মানুষে চালায় 
কিন্তু মানুষের চাইতে কলের প্রতাপ বেশী । কিন্তু প্রতাপ বেশী হলেও সে পনু। আজ তোমরা তাকে অচল করে ১৯ 
দিয়েছো। ধনীর কল চালু করতে হলে চাই তোমাদের। রুটি আজ শুধু তোমাদেরই বন্ধ হবে না, ওদেরও হবে। 
তোমাদের চাহিদা কি জানি না কিন্তু যে-চাহিদাই হোক, তিক্ষাই বা তোমরা নেবে কেন? 


সমবেত জনতা চিৎকার করে উঠলো £ না, ভিক্ষা আমরা নেবো না। 
ইন্দ্রজিতের বক্তৃতার ফল কললো। ‘কিন্তু অপরপক্ষ ইন্দ্রজিৎকে সমুচিত প্রতিফল দেবার অঙ্কে পুলিশ এফিসে ' 
ফোন করে দিলেন। = ও - 
: সুজাতা এগিয়ে এসে বলে, বাবা, তোমাদের এলিস সাহেবকে বলো, পুলিশ এনে আর নতুন করে যেন সর্বনাশ 
না করেন। | 
কিন্তু ইন্দৰজিতের a প্রবেশ ভুপতিবাবুকেও অপহিষু করে তুলেছিলো, তাই কোনো কথা ন! বলে বিদ্ধ 
জনতার দিকে নিশ্ফল আক্রোশে চেয়ে রইলেন। 
‘= একটু পরেই সশস্ত্র পুলিশ গেটে প্রবেশ করলো। সুজাত! একমুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে ইন্্রজিতকে সরিয়ে 1 
দিয়ে নিজেই সেখানে দাড়ালো । বললে, তোমর! আমার ভাই। হয়ত আমাকে কেউ তোমরা জানো না, আমি 
ভূপতিবাবুরই মেয়ে। আমাকে তোমরা শ্রদ্ধা করবে এও যেমন চাই না, আমাকে তোমরা উপেক্ষা করবে এও তেমনি চাই 
না।- আমাদের মোটর আছে সত্যি, বাড়িও আছে যা তোমরা এইমাত্র শুনলে । কিন্তু একট জিনিষ নাই, তোমরা যা 
শুনলে না বা জানলে না। নাই শাস্তি। আমি জানি, কেউ তোমরা আমাদের প্রীতির চোখে দেখো না। কেন দেখতে 
পারো না তার কারণও স্ুম্পষ্ট। তোমরা ভক্তি করো ভয়ে, সেলাম ঠোকো স্বার্থে । নইলে মনে-প্রাণে যে আমাদের স্বণা 
করে| তা আমর! জানি। তোমাদেয়ুই মধ্যে থেকে একদল বেরিয়ে এলো, যারা বললে, ভয় আমরা করবো না, অযথা 
সেলাম আমরা দেবো নাঃ আমর! 'তার্দের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দিলাম। কিন্তু এমনি করে ক্ষমতার অপব্যবহারে 
যাদেরকে আমরা পিষ্ট কবতে চেয়েছি, তাদের শক্তিও যে কম নয়, আজকের দিনে তা প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । ভয় দেখিয়ে 
আজকের দিনে যে কাজ করানো যাবে না, এ যারা আজো বুঝলো না তাদের ধিক | 
. সমবেত চিৎকার হলো, ধিক্‌ ধিকৃ। . , 
এলিস সাহেব পাগলের মতো ছুটোছুটি করছে। ভূপতিবাবুকে ডেকে বলে, তোমার মেয়েকে সামলাও চৌধুরী | 
কংগ্রেণী অংশীদার এগিয়ে এসে বলে, নইলে আমাদের স্টেপ নিতেই হবে। 1 LE 
জয় মহাত্ম। গান্ধী জকি - একবার বলুন শুনি, আপনার মুখে মানাবে ভাল । বলে ইন্দ্রজিৎ একবার হাসলে । ব্যবসা- 
ক্ষেত্রে মেড়োর মতে হিংস্র মার নাই আমি জানতাম কিন্তু এখন দেখছি আপনি শুধু হিংঅ নন, ভণ্ড শয়তান । খদ্দরের 
জামা-কাপড় পরে মিল চালাতে লজ্জ! করে না আপনার? অহিংসার দোহাই দিয়ে সাহেবকে গুলি চালাবার পরামর্শ ও 
দিচ্ছেন দ্বেখতে পাচ্ছি--সাবাস ! 
১ পুলিশ সাহেব ইন্্রজিতের মুখ থেকে কিছু বেরুবার অপেক্ষাতেই ছিল। কারণ যে- রি কিছুই বললো না, 
তাকে য়্যারেষ্ট করা যায় কি করে। jj j | 
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'ইন্্রজিতকে নিয়ে একদল পুলিশ যখন চলে গেল, তখন জনতা ক্ষেপে উঠলো । সুজাতার সহল্ চিৎকারও আর 
কেউ কানে তুললো না। পুলিশ বেপরোয়! লাঠি চালাতে লাগলো, ফলে তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো । 
সন্ধ্যার মুখে মিল-মালিকদের কমিটি বদলো। কমিটিতে স্থির হলো, মিলের স্বাভাবিক অবস্থ! ফিরে না-আসা 
*.. পর্যন্ত মিল বন্ধ থাকবে । 
স্থজাতা কিছুতেই তার মনকে শান্ত করতে পারছিল না। তার এই কথাই বার বার করে মনকে আঘাত 
করছিলো; সেই যেন জোর করে ইন্দ্ৰতিতকে টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দিয়ে এলে] ৷ 


ভূপতিবাবু কন্যার এই অস্থরতা লক্ষ্য করলেন! বললেন, তোমার অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি মা। ইন্দ্রজিতকে 
জেল খাটতে দেবে! না, তাকে বের করে আনতে যাই কেন না কবতে হোক, আমি করবো। 
ভূপতিচৌধুরী সত্যই যথাসাধ্য করলেন | 
ইন্দ্রজিতকে পরদিনই ওর! ছেড়ে দিলে। কিন্তু এই একট দিনের আটকে বস্তির পোকগুলো ক্ষেপে গেল। 
বললে, ঠাকুর, হুকুম দাঁও। 
ইন্্রজি হেসে উত্তর দিলে, ছি! ওরাই তো আমার জেল বাঁচিয়েছেন। নইলে কোথায় থাকতাম আমি আজ 
বল দেখি। 
বাঁচাবে না তো কি করবে-_-অমন করে টেনে নিয়ে যায় কেন ? ছুলো রুক্ষম্বরে জবাব দেয় । 
২. - সেভালোর জন্যেই নিয়ে গিয়েছিল। এমনটা হবে সে আশাও করেনি; তার অন্তে নে নিঞ্জে কি লজ্জা কম 
পেয়েছে রে। 
যাওয়াই বা হলো কেন? মনোরথ। বাঁকিয়ে ওঠে। রসদী মেরে দেখে গলে গেলেন। জেল হলে কি হতো 
গুনি? ওরা আমাকে খেতে দিতো ? 
ইন্দর্সিৎ চুপ করে থেকেই কথাগুলো পরিপাক কর্লে। এই পরিপাক- শক্তি ইনজর্জিতের অপাধারণ। কারণ 
সে জানে কথা মানুষ বলবেই। মিষ্টি-মধুর কথাও একদিন তিক্ত হয়ে ওঠে অভাবের জীপায়। নইলে মনোরমাকে তো 
সে এতটা কাল দেখে এলো। কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে মশোরণা। এমনিই হয়। ঠিক 
এমনি করেই মানুষ হঠাৎ নীচ কাজ করে বসে। অথচ কোনো কিছুই. ঠেকাবার শক্তি আজ ইন্্রঞ্জিতের নাই। একটা 
ধিক ইঞ্জরজিং স্পষ্ট দেখতে, পেয়েছে, অর্থহীন মাল্য ভদ্রসমাজে অচল। তাদের বেঁচে থাকারও যেমন কোনো! 
মানে হয় না, ভদ্র বলে পরিচয় দেওয়াও তেমনি অর্থহীন । 


বস্তির এদের সে বালাই নাই। ভদ্রদমাঞ্জে এরা মিশতে যায় না, মিশবার আকাঙ্খ।ও নাই। কিন্তু তারা না পারে 


ওদের সঙ্গে মিশতে, না পারে এদের সঙ্গে। দীড়কাকের মঘুরপুচ্ছের বোঝা বয়ে সারাজীবন বেঁচে থাকার কসরং-- 
৩ মধ্যবিত্ত ঘরের অভিশাপ । 


ছিদ্বেম এসে বললে; ইন্দির ভাই, কি হয়েছিল রী তৌ শুনি? 
ইঞ্জ্িৎ সমস্ত কথাই আন্পুর্বিক বলে গেল। তারপর বললে, আমরা বেঁচে থেকে কার কি করে যাবো ছিদেমদা। 


জেলে গেলেও আমার ভাবন| ছিল না, তোমরাই দেখতে । আজ ভূপতি চৌধুরীর মেয়েকেও মাথ৷ নীচু করতে হয়েছে 
এই বস্ভিরই একজনের কাছে । 


-_' তাঠিক। ছিদেম বললে। ' তবে কি জানো ইসির ভাই, তোমার কাছে মাথা নীচু করবে না এমন লোক তো 
দেখলাম না। - 


' মনোরমা বললে, বাজার যেতে হবে না? তরকারি যে একফৌটা নেই, গ্রিলবে কি দিয়ে শুনি? 
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ইন্রজিতের চোখে অন্ধকার নামলো মাইনের টাকা অনেকদ্দিনই শেষ হয়েছে। ধার করে কদিন. চলেছে, 
ক প্রতিদিনের চাহিদা মেটাতে ধারই বা আর লোকে কত দেবে? ইন্দ্রঞ্জিৎ থলিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লো] । . - 

ছুলো বলে, যাই বলো বৌঠান, তুমি লোককে বড় খাটাতে পারে।। 

খাটবে না তো কি করুবে শুনি? বসে বসে থেকে বাতে ধরবে যে। 

তা যা বলেছো, বাতে ধরলে ডান হাতের পথও বন্ধ । বলে দুলো হা হাঁ করে হাসতে লাগলো । 

মনোরমা তেলের বোতলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। . কেরাসিন ফুরিয়েছে। আবার গিয়ে লাইনে দাড়াতে হবে।. মেয়ে 
পুরুষে ঠেলাঠেলি। মনোরমা কোথায় গিয়ে দাড়াবে কিছুই ঠিক করুতে পারছিলো না। এ-আর- পির একটা লোক একগাল 
হেসে বললে, কতটা তেল চাই? . রঃ ৰ 

. দু-বছর আগে ঠিক এই ধরনের কথা গুলে মনোরমা লজ্জায় মরে যেতো। কিন্ত আজ সে বুঝে ও ওরকম 
হালকা রসিকতায় তাদের জাত যায় না। মনোরমাও আজকাল এসব নীচ রদিকতার প্রবাব দিতে শিখেছে। দেখেছে, 
এতে কাজ পাওয়া যায়। 


এ-আর-পির যুবকটি মনোরমার হাত থেকে বোতল is চলে গেল। লাইনের মেয়েগ্ডলো তাই দেখে মুখ বিরত 


করলে : কেউ বললে, মরণ আর কি, এক বোতল কেরাসিনের জন্তে মুখ পোড়ালি | 

একজন বললে, ও বস্তিতে থাকে--বামুনের বৌ। ্‌ 

ঝাঁটা মারো বামুনের মুখে । | 

মনোরমাকে এত শীগীর ফিরতে দেখে হলো বললে, আঙ্গ কি ভিড় ছিল না বোঁঠান ? 

ভিড় থাকবে না কেন। সুন্দর মুখ দেখলে সবাই কাজ ক'রে দিয়ে কৃতার্থ হয়। 

ছুলো বলে, তা যা বলছে! বৌঠান। আসছে জন্মে মেয়ে মানুষ হয়ে জন্নাবো। 

মনোরমা হেসে বলে,ই স্থখ কত, তখন রা { 

ছুঃখই বা কোথায় তাতো দেখলাম না। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি এ এ আরুপির লোকটাকে জানো? 

ত ভূতোটা ? জাম না আবার! আগে তো ফড়েপুকুরে বিড়ি বাধতো। . 

বিড়ি বাধতো! বলে কি ঠাঁকুরপো | মনোরমা বলে-আর হাসে । চালের কন্ট্রোলে যাই, সেখানেও এক ছোড়া. 

সে আবার কি বলে? ছুলোর চোখ পিট, পিট, করে । - 

সে তুমি নাই বা শুনলে । 

এ ছুংখেই 'ম্দ খাই বৌঠান। 'চোখ বড় খারাপ ব্য, ও শালাকে' বিশ্বাস নাই। কি জানি, কার বৌ-র দিকে 
কোন দিন চাইবো, দেবে দুঘা বপিয়ে। তার চেয়ে ঘরে বসে মদ খেলাম, কেউ বলবারও নেই, কইবারও নেই। 


~~ 


প্রতিদিন নতুন নতুন খবর আসছে বর্ধমান গেল, হুগলী গেল, ওদিকে দামোদরের গর্জনও শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টিরও 
নাই বিরাম। কালীচরগ আকাশের দিরে ছলছল চোখে চেয়ে খাঁকেণ মেঘ ড;কলেই তার মনে ভব হয়, ওঁ বুঝ সব গেল। 
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রাত্রে কালীচরণ স্বপ্ন দেখে, তাদের গ্রামে রেল-লাইনের ওপর জল উঠেছে। সমস্ত গ্রাম জলে ভাসছে। তার 
টুনটুনিকে নিয়ে তার মা কলার ভেলা ধরে ভাসতে ভাসতে কলকাতার মুখে আসছে। | 

সুজাতাকে সেই স্বপ্ন কথা বলে’ কালীচরণ হাউ হাউ করে কীদতে লাগলো । 

ভূপতি আসতেই সুজাতা বললে, বাবা কালীচরণকে ছেড়ে দাও--ও বাড়ি থেকে একবার ঘুরে জাসুক ৷ 

তা বেশ তো | কিন্ত বাড়ি কি ও যেতে পারবে? ট্রেন চলাচল বোধহয় বন্ধ যতদূর জানি। তার চেয়ে এক কাজ 
করুক, বেঙ্গল রিলিফ সোসাইটিতে আমি একখানা চিঠি দিচ্ছি _তাদের কাছ থেকে সব খবরই হয়ত পাবে। 


কাঁলীচরণ চিঠি নিয়ে চলে গেল। ভূপতিবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, আহা বেচারা! তারপর একটু থেমে বললেন, 
মানুষের কী ছুর্দিনই এসেছে। ঘর নাই, ভাত নাই, কাপড় নাই £ গত যুদ্ধেও আমাদের ইজ্জৎ ছিল কিন্তু এবার তাও 
নাই। কাল শুনলাম, রমেশের বৌটা লজ্জায় আত্মহত্যা করেছে । | 

রমেশদার বৌ? সুজাতা বলে। 

ইদানীং ছেড়া কাপড় সেলাই করে কোনোরকমে ওদের চলছিলে।। তারপর কাপড়ের দোকান যখন বন্ধ হলো - 
টাকা দিয়েও যখন মানুষ এক টুকরো সংগ্রহ করতে পারে না, তখন শুনছি রমেশের বৌ ঘরে দোর দিয়ে উল হয়ে থাকৃতো। 

কিন্ত এখন করে মানুষ কদিন-কাটাতে পারে? শেষে শুনলাম, লজ্জায় স্বণায় বোঁটা কাল গলায় দড়ি দিয়েছে । 

সুঙ্গাতা স্তব্ধ হয়ে কাঠের পুতুলের মতো বসে রইলো। কোনে! কৰা ভাববার মতোও তার মনের অবস্থা নয়। সে 

শুধু দেখছে, একটা লোক কাল পর্যন্ত ছিল, আজ নাই। কত সহজে সে নিজের ইজ্জৎ নিয়ে চলে গেল। 

ভূপতিবাবু বললেন, ৪90 ! | | 

সুজাতা চমকে উঠে বললে হা) ৪৪৫ । 

রমেশের কাছে আমাদের একবার যাওয়া উচিত--নয় কিমা? 

নাবাবা! এ সাতবার কোনো মানে হয় না। অতবড় প্রয়োজনে তোমার মতো ঘনিষ্ঠের কাছেও যে হাত পাতল 
না, তাকে তুমি সহজ মনে করো না বাঁবা। দেখবে, আমাদের যাওয়াটাই ব্যর্ষের মতো দেখাবে । 

' সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে ভূপতিঘাবু অবাক হয়ে গেলেন। এত কথা তিনি ভাবতেও পারেন নি। রযেশের এই 
উদাসীনতার পিছনে যে সম্বানী লোকটি এতকাল আত্মগোপন করে ছিল, আজ সুজাতা এমন করে দেখিয়ে না দিলে হয়ত 
কোনদিনই তিনি দেখতে পেতেন নাঁ। তাই বটে। আমরা কাপড়ের বাহার দেখাতে যাবো- আমাদের মুখে সাধনার 
কোনে! কথাই মানাবে না। . 

তোমায় মনে আছে বাবা, বিহার ভূমিকম্পে আমাদের দেশের নেতারা একবার রিলিফ করতে গিয়েছিলেন? তীর! 
যাবেন এই শুনে দেশের লোক আহলাদে আটখানা হয়ে গেল । গাড়ি রিজার্ভ করে যাবতীয় আরামের ব্যবস্থা করে চার 
পাঁচটা! চাকর এবং তানুরূপ কুক সঙ্গে নিয়ে তারা আর্তের সেবা করতে ছুটলেন। 

ভূপতিবাবু উত্তরে কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু অজিতকে দেখে থেমে গেলেন । কি অঞ্জিত, তোমাকে কদিন দেখিনি 
কেন বলতো? বলে ভূপতিবাবু যেন অন্ত প্রসঙ্গে আসতে পেরে নিজেকে হালকা মনে করলেন । 

অজিত বললে, অনেকগুলো ফাংকসনে আমাকে যোগ দিতে হলে! । যাদের সঙ্গে কোনোকালেই পরিচয় ছিল না, 
তারাও টেনে নিয়ে গিয়ে আসনে বসিয়ে দিলে । বললে বিশ্বাস করবেন না, কদিনের সংবর্ধনায় আমি একেবার হাপিয়ে 
উঠেছি। . ৃ্‌ | নু 

কিন্তু এই কিনে আপনার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেছে তাও দেখছি | বলে সুজাতা হেসে ফেললে | 

অজিতও হাসলে । বললে, কি রকম ? | 


২ প্রবাসী রি কার্তিক, ১৩৭৪ 


আমাদের হিন্দুর দেব-দেবীর মুখের চেহারা ৰোধ হয় এই কারণেই দাঁু। মন প্ৰফুল্ল থাকলে দেহের কাঠামৌও 
বদলে যায়। 

কিন্ত আমি তো তাদের পূজা চাইনি। অজিত রুষ্ট হয়ে বলে। 

দেবতারা তো চান না, না চাইতেই পান। তবে মজা এই, একই পুজার মন্ত্র নিয়ত শুনে শুনে বেচারা মানুষের 
কান বিষিয়ে ওঠে কিন্ত দেবতার প্রফ্ুল্লতা বেড়েই চলে ।--দেব্তা কিনা! j 

নিয়ত পূজা পাঁওয়াও ভাগ্যের কথা। | 

কিন্তু শুনেছি, রবীন্দ্রনাথ এই ভাগ্যের বোঝা বইতে না পেরে মাঝে মাঝে পদ্মাপারে পালিয়ে যেতেন। 

ওটাও একরকমের নিজের পাঁবলিসিটি। 

তবু সে-পাবলিসিটির দাম আছে। 

ভূপতিখাৰু সাধারণত ধীর-স্থির প্রকৃতির লোক। তবু যেন এই আলোচনাকে ঠিক পরিপাক করতে পারছিলেন 
না! তাই একসময় সুজাতাকে তিরস্কারের স্থুরেই বললেন, তোমার কথায় শুধু জালাই প্রকাশ পাচ্ছে সুজাতা! 
মান্গুষের বড় হওয়ার চেষ্টা প্রকৃতিগিত--সে চেষ্টা করবেই । তাই প্রয়োজন হয় পাবলিসিটির, প্রয়োজন আত্ম- 
অহংকারের । | 


অজিত হেসে উত্তর দেয়, আমার কিন্তু অহংকার নেই । 

একটু-আধটু অহংকার-বোধ, দৌষের নয়, ও থাকা ভাল। যার অহংকার নেই, সে মানুষ হিসেবে নগণ্য | 

সুজাতা হেসে ফেললে । বললে, ওজন ক'রে অহংকার কজন করতে পারে বাবা !. 

না-পারা অবস্থাটাই হচ্ছে দম্ভ । সেটা ভাল নয়। ভূপতিবাবু বললেন । 

অজিত হেসে বলে, অনেকটা মদ খাওয়ার মতো। মদ খাওয়! ভাল, কিন্তু তার মাত্রাধিক্যটা ভাল নয়। . 

হঠাৎ বেবী এলো সোমেশকে নিয়ে । বললে, কাকে নিয়ে এসেছি দেখো সুজাতাদি ! 

সুজাতা এগিয়ে এসে বলে, আমি তো চিনলাম না বেবী। 

ব্যক্তিটিকে চেনে! না, কিন্তু নাম খুবই পরিচিত। ইনি সোমেশবাবু। 

সোমেশবাবু! সুজাতা বিস্মিত হয়ে নমস্কার করলে । 

একটা মিটিংংএ গিয়েছিলাম, সেখানে পরিচয় হলো ওঁর সঙ্গে। বললাম, আজ কিছুতেই ভা আপনাকে। 
উনি বলছিলেন, আমার কোথাও যেতে ভয় করে। 

সুজাত! হেলে ফেললে । বললে; ভয় করে কেন? 

উত্তর সোমেশই দিলে, না না, ভয়ের কথা নয়। পরিচয় নাই তাই সংকোচ হয়। 

বসুন, দাড়িয়ে রইলেন যে! আপনি চা খান নিশ্চয়? 

থুবখাই। চা না হলে আমাদের একমুহূর্ত চলে না। 

ওটা ইন্স্পিরেসন ॥ যেমন ইন্পপিরেসন-এ আমি এতটা পথ অতিক্রম করে এলাম। 

কিরকম? স্বজাতা বললে। 

একটা নতুন উপন্থাস লিখছি । কিছুটা লিখেই মনে হলো যাদের জানি না, তাদের নিয়ে লিখতে যাওয়ার 
মতো বিড়ধনা আর নেই। ভাগ্যক্রমে দেখা হয়ে গেল যাকে আমি খু জছি। | 

অর্থাৎ বেবীকে নিতে চাঁন আপনার উপন্তাসে ? 

কেন, আপত্তি আছে কি? | 


কার্তিক, ১৩৭৪ . যুদ্ধ যেদিন এলো ; ঈ৩ 


হা আছে, অন্তত আমার আঁছে। বলে অজিত সজোরে টেবিলের ওপর ঘু'ঁসি মারলে । 
সোমেশ টেবিলটার দিকে একবার চাইলে । তারপর বললে, যাক টেবিলটার পরমায়ু আছে। 
সকলে পোরে হেসে উঠলো । 
আপনি কার সঙ্গে কথ! বলছেন মনে রাখবেন । 
বেশ, মনে করিয়ে দিন৷ 
এরপর অজিতের ধৈর্যরক্ষা কঠিন হয়ে উঠলো । চিৎকার ক'রে বললে, বেবী! চলো, আমার সঙ্দে.রাড়ি যাবে 
চলো । | লি 
তুমি যাও দাদা, আমি পরে যাঁচ্ছি। 
€.. ' জেঠামশায় খুব খুশি হবেন না মনে রেখো । 
বেবী উত্তরে বলে, এতে খু'শ না-হবার কি আছে তাতো! বুঝতে পারলাম না। . 
' বুঝতে অবশ্যই পারছো, কিন্ত আজ আর কোনো কথা মানতে চাইবে না তুমি। 
কথাটা স্পষ্ট হ’লো না। কেন মানতে চাইবো না তাই বলো। 
শত্তা উপন্যাসের সুলভ শ্রায়কা হবার প্রলোভনে আজ সবকিছুই ভুলেছে তুমি। 
তোমার শিক্ষা এবং সন্কৃতির ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, আজ দেখছি, তুমি অতি সাধারণ মানুষ । 
দ্‌ সুজাতা গম্ভীর হবার চেষ্টা. ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ থেকে সোমেশের দিকে 
“চেয়ে ছিলেন। বললেন, আপনার পরিচয় আমি এদের কাছ থেকেই পাই__অবশ্য এজন্যে লজ্জা একটা পাচ্ছি। নিজে 
- কিছু পড়িনি, ওদের মুখেই শুনি, আপনি নাকি সাহিত্যে কমি্্যজম্‌ প্রচার কুরছেন। 
সো.মশ হেসে বলে, কোনো কিছুই প্রচার করছি না| যেখানকার যেটুকু গলদ্‌ তাই বলে যাচ্ছি। 
অজিত বিদ্রপের স্থুরে উত্তর দেয়, আপনি বললেই যে লোকে মেনে নেবে এ বিশ্বাস আপনার কোথা থেকে 
হলো? তাছাড়া, যাকে আপনি গলদ বলছেন, অন্তের চোখে তা নাও হতে পারে। 
হা, তাও পারে। আমি নিজের কথাই বলে যাচ্ছি। 
আপনার. মতটাকেই বা আপনি বড় বলে মনে করেন কোন্‌ স্প্ধায়। 
সোমেশ হাসিমুখেই উত্তর দেয়, প্রত্যেক মানুষই নিজেকে বড় বলে মনে করে। 
সে তো পাগলেও করে। 
এ আপনার রাগের কথা হলে! । আমার বলার মধ্যে সত্য কিছু থাকলে লোকে নেবেই। 
বেবী বিরক্ত হয়ে বললে, যারা সাহিত্যের কোন খোঁজই রাখে না, তাদের মুখে তর্কও হাস্তকর দাঁধা। 
৫. বাংলা নভেল পড়বার ধৈর্য আমার নেই। . 
_. কিন্ত পড়লে ভাল করতে দাদা। অন্তত আর কিছু না হোক্‌ গাল দিতে সংকোচ হতো ! 


ভূপতি চৌধুরী হাসলেন। বললেন, শুনে সি হলাম মা! আমার ধারণা ছিল, মেয়েরা শুধু ডিটেকটিভ উপন্থাসই 
পড়ে। 


বেবী হেসে ফেললে । বললে, শুধু মেয়েদের দোষ দেন কেন; অনেক পুরুষেও তাই পড়ে। বাংলাদেশের 
লাইব্রেরী মানেই তো ডিটেকৃটিভ উপন্তাসের ষ্টোর-রুম। 


তবু তার মধ্যে য্যাড্‌ভেঞ্চারের স্বাদ পাওয়া যায়। অঙ্জিতের কঠ তীব্ৰ শ্লেষ ৷, 


৯৪ | প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


তারও মানে, আছে অজিত। বলে ভূতিবাবু একবার নড়েচড়ে বসলেন। নিজেদের জীবনে তো কোনো 
য্যাড ভেঞ্চারই নেই, তাই আজকের ছেলে-মেয়েরা-এ সব বই-এর মধ্য দিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এও একরকমের 
পারভাপিটি। 

সাহিত্যের এই অবাঞ্ছিত আলোচনা অজিতের ক্রমশ পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিলো। তাই সে তি হয়েই 
বললে, আমি চললাম বেবী, তোমার প্রয়োজন না থাকে আধার সঙ্গে আসতে পারো। | 

তুমি যাও দাদা, আমি পরেই যাচ্ছি। | 

অজিত ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্তব্ধ ঘরেও বেবী যেন নিঞ্জেকে হাল কা বোধ করলে। 


কিন্তু চুপ করেই বা কতক্ষণ থাকা চলে। .তাই বেবী একসময়ে বললে, সু্াতার্দিকে একবার ডাকুন না 
জেঠামশায়__চা খাবো। 


ভূপতিবাৰু হেসে বললেন, সুজাতা বোধহয় চায়ের ব্যবস্থাই করতে গেছে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলাম 
না, অজিত কেন এতটা উত্তেজিত হয়ে উঠলো { সঃ | 
দাদার কথা আমি যতটা জানি, বোধ হয় আর কেউ আপনারা জানেন না। উনি নিজের কথা ছাড়া আর 
কোনো কথায় কান দেন না এবং নিজেকে ছাড়! আর কাউকে শ্বীকারও করেন না। 
তাই নাকি! কিন্ত লোকে যে পাগল বলবে। 


৯ 


কাকে পাগল বলবে বারা? বলতে বলতে স্থজাতা এসে ঘরে ঢুকলো । : en 


_ এই অজ্িতের কথা বলছি মা। 

ও! বলে সুজাতা মাথা নীচু ক'রে চা ঢালতে লাগলো । তারপর চাঁঁএর বাটি এগিয়ে দিয়ে সুজাতা বললে, 
বেবীর চা- খাওয়াটা একটা উল্লেখযোগ্য | এটা কিন্ত আপনার উপন্যাসে যোগ করে দেবেন। 

সোমেশ হাসলে । 

ভূপতিবাবু চায়ের বাটিতে একবার চুমুক দিয়ে বললেন, কিন্ত একটা কথা আমি ভেবে পাইনে সোমেশবাবু, এতবড় 
যুদ্ধ চলেছে পৃথিবীব্যাপী--আপনাদের মনে তার ছায়া পড়ে না। কতকগুলো তুচ্ছ কথা নিয়ে আপনার! পাতার পর 
পাতা লিখে চলেছেন । না 

যুদ্ধ ডো আজ নতুন নয় ভূপতিবাবু। এর পূর্বে বহুবার যুদ্ধ হয়েছে এবং হবেও। যুদ্ধ-প্রবৃত্তি আছে মানুষের 
প্রকৃতির মধ্যে-_যতই আমরা শাস্তির কথা বলি। যুদ্ধ কোনে! দিনই আমাদের মঙ্গল করেনি। যুদ্ধ শুধু দেশই ধ্বংস 
করে না, মানুষের সবকিছু ধ্বংস করে। কুরুক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকুষ্ণকে অর্জন কি, বলেছিলেন। 

“যুদ্ধ সাজে সজ্জিত মহাগাণ্ডিবী কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে দাড়িয়ে যুদ্ধের ভাবী পরিণামকে লক্ষ্য করলেন। মন্থুযাহীন মহা- 
শ্বশানে মহাকালের মহাজ্জিজ্ঞাসা। 


অর্জন বললেন, এ যুদ্ধের শেষ কোথায়? এক অধর্মকে নাশ করতে সহস্র পাপে পূর্ণ হবে 'ধরণী। কুল যাবে, 
কুলধর্ম যাবে, মানুষের সমাজ-বন্ধনে পড়বে প্রচণ্ড আধাত। মানুষ ভুলে যাবে -কোন্টা ধর্ম, কোন্টা অধর্ম। ভয়হীন, 
কুঠাহীন, নিল ব্যতিচারে পারিবারিক জীবন ভেঙে পড়বে। পাপ আর তখন পাপ নক্ব--জন্ম নেবে নিষ্ষলুষ ধরিত্রীর 
বুকে লক্ষ লক্ষ জারজ সস্তান। যুদ্ধের পরিণাম যদি এই হয়, তবে কাজ নেই কৃষ্ণ, আমার সে যুদ্ধে” 


কাজেই এই যে আজ দুর্নীতি ব্যতিচার সমাজহীন-মান্ুষে পৃথিবী ভরে গেল--এ তো আজকের কথা নয়। ক্ষ 


ুদ্ধেও হয়েছে, আজও হচ্ছে। যুদ্ধের পরিণামই এই। আজ মানুষকে দোষ দিলে হবে কি ? 
চমৎকার বলেছেন সোমেশবাবু! ভূপতিবাবু বললেন। = 
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তাছাড়া আমরা--সাছিত্যিকর! সৈনিকের জাত নই। যুদ্ধকে রেখেছি আমাদের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। আমাদের তুচ্ছ 
ঘটনাগুংলাও আজ সমন্তারপে দেখা দিয়েছে। এই যে ইনি এসেছেন, কিছু মনে করবেন না, বলে সোমেশ বেবীর দিকে 
চাইলে । ইনি এসেছেন, একথানা দামী ঢাকাই পরে--যা কিনতে হয়েছে ওঁকে চড়া দামে অতি সংগোপনে। যাদের 
অর্থ আছে, তাদের জন্তে চলেছে দেশ জুড়ে এই ব্ল্যাক-মার্কেটিং। কিন্তু বাকি যারা, তারা আজ উলঙ্গ হয়ে ঘরে বলে 
রয়েছে। কেউ সহ করতে না পেরে আত্মহত্যা করছে, কেউ বাঁচবার জন্তে প্রাণপণে হ্রাগল করছে। যুদ্ধ যারা করছে 
তারা তো ভাল -আছে, ছুই হাত পূর্ণ করে টাকা নিচ্ছে, পেটপুরে খাচ্ছে, আর যা খেতে পারছে না তা মাটির বুকে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

হা ্রেঠামশায়ও এ গল্প করছিলেন। বেবী বললে। . 

যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে যারা মরুলো| তারা বীরের জাত--তাদের জন্তে আমরা গর্ব করবো । কিন্ত যার! যুদ্ধে. গেল না, 
যারা হং বীরের জাতের থাস্তনস্তার জোগাতে অনশনে অর্ধাশনে তিলে তিলে প্রাণ দিচ্ছে, যাদের পরণে একটুকরো 
কাপড় নেই, যাদের সকল পরিচয় আজ নিশ্চিহ হয়ে গেল-_যে দেশের মেয়েরা খেতে না পেয়ে দেহ বিক্রয় করছে, তাদের 
জন্যে আপনারা কি করেছেন ভূপতিবাধু? গ্রেট ট্রাজেডি তো এইখানে £ এ তো উপন্াসের পৃষ্ঠায় নাই__ রয়েছে বাংলার 
এই শ্মণানক্ষেত্রে। আপনাদেরই এই পাড়ায়--একটি বাঙালি. বধূ যাকে আপনারা বাংলার বধূ বলেন, খোঁজ নিয়ে 
ছিলেন ভূপতিবাবুং কাল্‌ সেকি করে মলো1? না খেতে পেয়ে তিলে তিলে সে শুকিয়ে মরেছে। স্বামীর রোজগার 
কম, যা রান্না করতো তাতে দুজনের কুলোতো না। স্বামীকে খাইয়ে নিজে উপোস যেতো -- ভদ্রঘরের oY হাত পাততে 
পারে না, তাই তাকে মরতে হলো । { 3 

ভূপতিবাবুব্যন্ত হয়ে বললেন, কার কথ! বলছেন দোমেশ বাবু? একি আমাদের মনোরঞ্জমের স্ত্রী? 

ইঁ | | ll | eT 

এক মুহূর্তে ঘ্রখানি স্তব হয়ে গেল | 


অফিসের ভিড় । গাড়ি বাচিয়ে একে-বেঁকে ইন্দ্রজিৎ উধ্বব্থাসে অফিস চলেছে। পয়সা অভাবে অনেকদিনই 
তাকে হেঁটে যেতে হমু। আঙ্গ পঃদা ছিল, কিন্তু সকাল-বেলার উত্তেজনার উত্তাপ তাকে বেগবান করেছে। গাড়ির 
গতিও তার কাঁছে তুচ্ছ মনে হচ্ছে । 
কলেজ ষ্ররাটে এনে তাকে থামতে হলো । ধাক্কা খেয়ে একখানা গাড়ি বিশেষরকম অখম হয়েছে। লোকে 
লোকারণ্য, ডাইভারটি আহত। - 
গাড়ির কাছে এগিয়ে আসতেই, একটি মহিলা গাড়ি থেকে নামলো । বললে, ইন্দ্রজিতবাবু, একটু সাহায্য করুন । 
২.) বহুদিনের বিশ্বত পরার কুয়াশা ঠেলে সুজাতা বেরিয়ে এলো--যাকে চিনতে ইন্দ্রজিতের বেশ একটু সময় লাগলো। 
৷ আহত ড্রাইভারকে হাসপাতালে' পৌছে দিয়ে এই প্রথম ইঞ্জজিৎ লক্ষ্য করলে স্থজাতার কপালে রক্তের দাগ। 
বললে, কি সর্বনাশ! আপনারও য়ে ব্যাণ্ডেজ করা দরকার । 
কিছু করতে হবে না চলুন | . 
ফোন করে গাড়ির একটা ব,বস্থা করে সুস্রাতাকে বাড়ি পৌছে দিতে বারোটা বেজে গেল । সুতরাং ইগ্রজিতের 
অফিস 'আর যাওয়া হলো না। ্ 
. সুজাতা অগ্রতিভ হয়ে বলে, আপনার অফিস কামাই হলো--নয়? 
' ত হলো বই কি। 
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এর উত্তরে আর কি-ই বা বলা চলে । আচ্ছা একটু বস্সুন। আমি কাপড়টা বলে আসি । 

ইন্দ্ৰজিৎ এই প্রথম ভূপতি চৌধুরীর বাড়ি এলে! । ঘরখানির দিকে চেয়ে ইন্দ্রজিৎ দেখলে, গৃহস্বামীর রুচি 
আঁছে। এর অতিরিক্ত আসবাব ঘরে রাখাও চলে না, কম.করলেও বে-মানান হয়। পাশের দরজা দিয়ে লাইব্রেরী- 
ঘরটা বেশ চোখে পড়ে। . ভূপতি চৌধুরী সম্বন্ধে ইন্দজিতের ধারণ! বেশ একটু বদলে গেল। .সামনের বারান্দায় কয়েকটি, 
ফুলের টব চমৎকার করে সাজানো । টেবিলের ওপর একখান খোলা উপন্যাস পড়ে রয়েছে, ইন্দ্রজিৎ টেনে নিয়ে : 
দেখলে “মধু নিশ!*। বই পড়বার নেশা ইন্দর্িতের নাই, তবু উল্টে-পাল্টে কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়ে বইখান! ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে। ূ - - 

সুজাতা ঘরে ঢুকে দেখে এই কাণ্ড !. বলে, বইখানা কি দোষ করলে। 

ইন্দ্রজিৎ হেসে উত্তর দিলে, ঠিক ভদ্রো চিত কাজটা হয়নি বুঝতে পারছি । 

মোটেই হয়নি। বইটা ছিড়ে যেতো বলে নয়, ওতে লেখকের প্রতি, অসম্মান করা হয় । 

সবই না হয় বুঝলাম, কিন্ত লেখকই বা এমন অবাস্তব কাহিনী লেখেন কেন? | 

অবাস্তব ? 

লয়? অমন ঘটনা হয় নাকি? ট্রামে উঠতে গিয়ে হাতে হাত ঠেকলোট ছ দুজনে ফিক্‌ করে হারা প্রেম! 

আপনার জীবনে এরকম ঘটনা কোনোদিন ঘটেনি বলে যে পৃথিবীতে আর কোথাও ঘটবে না--এই বা আপনি 
বিশ্বাস করেন কি করে? | re রি 
এটা আপনার যুক্তি, নয়, আমাকে রাগাবার কথা। | | 
আপনাকে রাগিয়ে আমার লাভ কি বলুন? 
হয়ত কিছু আছে। কিন্তু একি! বাড়ি এসেও আপনার কপালের ক ক্ষতটার কিছু করলেন না? 
কপালে যা থাকে, মানুষে কি কিছু করতে পারে? মনে. হচ্ছে যেন গর ক্ষত চ্হিটিকে আপনি সধত্ে রক্ষা করতেই 


শুজাত। হাপে। তাই বা মন্দ কি! যাক আপনি নিশ্চয় চা খান না? 

নিশ্চয় না। কিন্তু আপুনি জানলেন কি করে? 

নিশ্চয় পাড়ার লোকের কাছে জানতে যাইনি | 

তবে? 

থাক না। সব কথা যে খুণ্টিয়ে টিভি হবে এমনই ব। কি মানে আছে। 

কৌতুহল মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম । 

কিন্তু আপনার ধর্ম তার-বিপরীত 

বাঃ, আমার চরিত্রের এতবড় দিকটা আমার নিজেরই জানা ছিল না তো! 
আপনি আনেন না বলেই তো৷ আমর! জেনে নিচ্ছি। | 

সর দরজায় ভূপতিবাবুর গাড়ি এলো । ন্রজিৎ বললে, আপনার বাবা এলেন বোধ হয়? 

উত্তর দেবার আগেই ভূধতিবাৰু ঘরে পেন | ইন্দজিতকে দেখে সহাস্তে বললেন, তুমি ইন্্রজিৎ__নয়? 
আজ্ঞে হা। 

বসো,বসো। আলাপ করবার ইচ্ছা থাকলেও পারি না, আর তুমিও কোথাও যাও না।. শুনেছি, পাড়ায় 
কারু সঙ্গে তুমি মেশোও.না।. অবশ্য একদিক দিয়ে খুবই ভাল, কিন্তু বড় অসামাজিক হয়ে থাকতে হয়। 
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ইন্্রজিৎ হাসলে । বললে, সামাজিক বলতে আপনারা কি বোঝেন আমি জানি না, কিন্তু আমাদেরও একট! 
সমাজ আছে বই কি। আর মেলা-মেশীর কথা বলছেন? সেটা হয়ত আমারই যোগ্যতার অভাব,। 
-ভূপতিবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, কৌশলে: তুমি আসল কথা এড়িয়ে গেলেও , আমি টা 

পেরেছি | কিন্তু তবু বলবো, এ সংসর্গে নৈতিক পতন একটু হয় বই কি। 

মানুষের মধ্যে বাস করতে হলে নৈতিক-ক্ষতি যে-কোনো দিক থেকেই আসতে পারে, ওটা কিছু নয়। তবে 
আমাদের কি হয়েছে জানেন, দাড়কাকের ম্যুরপুচ্ছের মতন। না পারি বড়লোকের সঙ্গে মিশতে, না পারি বস্তির 
সঙ্গে এক হয়ে যেতে। এই ত্রিশঙ্কুর: অবস্থা নিয়ে মধ্যবিত্ত জাতটা আর টিকবে না। এই যুদ্ধেই পে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। | 

নিশ্চয় করে বলা কঠিন। 

খুব শক্ত নয় ভূগতিবাবু! কারণ বল সিতিজমূকে ধ্বংস করাই এুদ্ধের আসল কথা । 

কিন্ত অতবড় আদর্শ কি কোনোদিন ধ্বংস হতে পারে? 

পৃথিবীতে অনেক আদর্শ ই নিশ্চ হয়ে গিয়েছে। . 

স্ৃঙ্জাতা অনেকক্ষণ থেকে উস্খুম করছিলো । বললে, বাবা, চা দেবো? 

হা, হলে ভাল হয় । তারপর ইন্দ্রজিতের দিকে চেয়ে ভূপতিবাবু বললেন, তুমি বোধহয় এসব কিছু খাও না? 

না। যে-জিনিস_নিজে বারো মাস জোটাতে পারবো না, সে অভ্যাস না করাই ভাল । আমি ন! খেলেও, 
আপনার লঙ্া পাবার কিছু নেই। : 

সুজাতা হেসে চা আনতে গেলে! ।- ৃ 

দেখো, আমার কতকগুলো বদঅভ্যাস যে না হয়েছে এমন নয়, সেগুলো ইচ্ছে করলে ত্যাগও হয়ত করতে 
পারি। কিন্তু কথা কি জানো, ওতে যেন খানিকটা এনান্ধি এনে দেয়। নি 

আপনি খাবন ন! €কন? আমি অনেককিছু পারি না অভ বে, নইলে ওগুলো! নীতি-হিসেবে বর্জন করিনি 
জ।মবেন। 

এমন সময় ঘরে লো বেবী। Ki সঁড়িতেই তার জত পায়ের শব্দ পাওয়া 1 যাচ্ছিলে। ৷ | 

আলোচনার মধ্যপথে ছেদ পড়লো । Ei স্বল্প i ফাকে বেবীর আগমন যেন জিজ্ঞাসাবাদের মতৈ! 
দেখালো 

কৈফিয় বেবীই দিলে, আমি দিণকতক আপনার কাছে থাকবো জন | 


ভূসতবাবু খুশি হয়ে বললেন, বেশ তো মা, আমি এক্ষুনি খবর পাঠিয়ে হি কি রা ঝগড়া 
./ করে এসোনি তো? 


hy 


ন! জেঠামশায় ! ও-বাড়ির eR আমার আর সহ হচ্ছে না! . 
কিন্ত ও বাড়িতেই তো থাকতে হবে তোমাকে । 


‘তাজ্জানি। কিন্তু এই.বা কি'কথা। বাড়িগুন্ধ লোক একজনকে নিয়ে ব্যস্ত থাকবে--যেন একজনই সব | তারই 
সুখ-দুঃখের প্রতিটি স্পন্দনে বাকি কৃজ্নের গতি নিয়ন্ত্রিত হবে : সে হাসলে হাসতে হবে, কাদলে কাদতে হবে তার 
ক্ষুধা তৃষ্ণার সঙ্গে অপরের অনুভূতি জড়িত থাকরে-_-তার . ইচ্ছায় বাড়ির আলো জলবে, Ua অন্ধকার থাকবে। তাকে 
খুশি রাখতে পারো, থাকো, নইলে.পধ দেখো । = উর এট | 
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ভূপতিবাবু জোঁরে হাসতে গিয়েও থেমে গেলেন। কারণ অজিতকে নিয়ে ওরা যেরূপ উপদ্রব আরম্ভ করেছে তার 
অনেক খবরই তাঁর কানে এসেছে। অর্জিত এখন বাহবার উচ্চশিধরে গিরে দরশড়িধেছে--ওপরে দাড়িয়ে হাতিতালির শব্দই . 
সে পাচ্ছে, কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না তাদের যুখের প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু। অবশ্য সকল মানুষই এমনি করে অন্ধ হয় সে 
নিজেও হয়ত অনেক বিষয়ে অন্ধ । ঠা 1 ইন্দ্ৰ জিতের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি তোমার চোখে কেমন মানু বলতে 
পারো ইন্দরজিৎ ? ক 

বেবী বিস্মিত হয়ে ইন্দ্র্জিতকে দেখলে। বগলে, আপনি ইন্্রঞ্জিৎ বাবু! আপনার নাম আমি অনেকবার শুনেছি। 

অমার নাম কৌথায় ক ভাবে শুনেছেন জানি মা কিন্তু বিশ্বাগ করুন, আমি অতি সামান্ত লোক। দৈবক্ৰমে আন্ত - 
এখানে এসে পড়েছি নইলে - 

* নইলে? বেবী উৎসুক হয়ে জানতে হা |. | ! 

না। ভেবে দ্বেখলাম আমার ওকধা বলা ঠিক হয়নি। তার চেয়ে বরং এই বাই ব বলা ভাল, আমি আপনাদের 
ভিগটার্ করলাম । 

ডিপটার্ব মোটেই করেন মি । বরং আপনাকে দেখে আমি খুশিই ধ্দছি। | কারণ যে য়্যাট্‌মসফিয়ারের মধ্যে আমি 
থাকি, আজ মনে হচ্ছে, আমি এক নতুন মানুধ দে লাম। 

ঠিক এই মুহূর্তে আপনি চিড়িয়াখানায় গেলে সমান আনন্দ পেতেম। কথাটা কি জানেন, অপরের দত্ত আপনাকে 
পীড়া দিয়েছে কিন্ত নিক্ের লজ্জায় এতটুকু ত্রুটি হয়নি। 

| বেবীর যুখ বানায় কে যেন কালি লেপে ছিলে। বললে, আমাকে এমন করে আক্রমণ করবেম জানলৈ, আমি ও 

কথা বলতাম না। কিন্তবিশ্বা করুন_. 

আমাকেও আপনি ক্ষমা করবেন, অযথা আপনাকে ব্যথা দিলাম.। বলে ইন্্রজিৎ মুখের দিকে চাইলে, ] 

সুজাতা চা নিয়ে এলো। ওমা, বেবীযে! , . | 

হা, বেবী এখানে থাকবে বলে এসেছে সুজ্জাতা । বলে ভূঁপতিবাবু চা-এর বাটিটা টেনে নিলেন | 

সুজাতা বলে, বেশ তো। কিন্তু অঞ্জিতবাবু না শযে চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যান। 


> 


উত্তরে বেবী শুধু হাপলে। ভুপতিবাবু নিঃশব্দে চা টুকুর গলাধঃকরণ কর বলেন, কই, আমার কথার তো কোনো 
জবাব পেলাম না ইন্দরজিৎ ? 
ইন্দত্মিৎ অবাব দেয় ঃ .ও কথার কোনো উত্তর দেওয়। যায় না। প্রধম কথা, মানুষ চিনতে সময় লাগে। মান্ুধের 
বাইরের রূপট। সম্পূর্ণ স্বত্ত্র; এথেকে কিছু কল্পণা করতে যাওয়ার মতো পাগলামি আর নাই। বাইরে থেকে আমরা দেখি, 
এই যুদ্ধবাঞ্জাবের সুযোগ নিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষকে বঞ্চিত করে আপনি চাল মজুত করেছেন এবং সেই চাপ, চড়া দামে 
বিক্রি করে ব্যাংকের অ.ক বাড়িয়েছেন। আবার এও যখন শুনি, হাঞ্জার হাক্গার লোককে আপনি অন্ন ষোগাচ্ছেন তখন 
নিজেরই কানকে বিশ্ব'ল করতে পারি-না.। i 3 


সর্বনাশ! এমন কথা ভূপতি চৌধুর র মুণের ওসর বলে, এ বাজি কে গো!" বোধহয় এই মনে করেই সথজাতা 
ও নী একদঙ্গে চমকে উঠলো ।। ; ক 
ভূপতিবাৰু বললেন, কিন্তু একধা তো সত্যি, আমার ব্যাংক ব্যালেন্দ রর! রাঃ ফাকিই বলে, অপরকে 
বঞ্চিত করাই বলো মূলে একটা কিছু আছেই । 
. প্রত্যেক মানুষই নিজেকে বশচাঁবার জন্যে অপরকে কিছু না কিছু বঞ্চিত করেই |. আমিও করেছি আমার: স্ত্রীকে 
কোনো কোনো অংশ থেকে বঞ্চিত।, বাড়ির মনিব যা খায়,.বাড়ির চাকর তা খায় না। ' সুতরাং নিজের সুখ সুবিধের 


কাৰ্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদ্বিন এলে! ৯৯ 


জন্যে মানুষ অপরকে বঞ্চিত করেই । লোভ মানুষের শ্বভাব-ধর্ম। আ নার হয়ত বেশি আছে, আমার কম! কিন্তু কম 
বেশি নিয়ে তো কথা নয়-:অপরাধ বদি হয়, আপনারও যেমন হবে, আবারও তেমনি হবে। আর অপরাধ? অপরাধ 
কিছুতে হয় না। ও পু'থির কথা, গল্প ক'রে ভয় দেখাবার কথা । .পাঁপ যদি হ’তো, মাড়োয়ারীদের পাপে পৃথিবী ছাই হুয়ে 
যেতো । ওর। টাকার জন্যে কিন: করছে? চিনিতে কাচের গুড়ো, ময়দায় পাথরের গু'ড়ো_-আর ঘি? তার কথা না 
বলাই ভাল। এক কথায় মানুষের থাছে ওরা বিষ মেশাচ্ছে। টাকার জন্তে ওরা কিনা করছে। 
সুজাতা মুঞ্ধ হয় ইন্দ্রজিতের মুখের দিকে চেয়ে ছিলো । সে কথা শুনছিলো৷ কি ইন্্রজিতকে হচ্ছ তার মুখ 
দেখে বলা কঠিন। কথা থেমে যেতেই সে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে বলে উঠলো চমৎকার ! 
 ইন্দ্রজিৎ চমকে উঠলে ৷ 
চমকে.অনেকেই-উঠেছিলেন । বেবী তো সু তার মুখের দিকে চেয়ে ফিক, করে হেসে ফেললে! 
- ভূপতিবাবু অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে, রইলেন। পরে বললেন তোমার কথা আমাকে বিস্মিত করেছে সত্যি, কিন্তু সকল 
বিপুকে জয় করাও তো এই মানুষেরই কাজ। 
শিক্ষার গুণে মান্য তাকে মার্জিত করে। সম্পূর্ণ জয় করবার 'জন্তে ভগবান মানুষকে নিশ্চয়ই সংসারে পাঠাননি 
তা হলে সংসার অচল হতো । ৃ 
"_ তবে ধনীকে নিয়েই বা আপনার এমন কটাক্ষ কেন? বেবীর কণ্ঠে গ্লে.-ষর ঝাজ। ' 
-- কটাক্ষ তো আমি করিনি । টাকাকে বাড়িয়ে তোলবার চেষ্টা সকলেই করবে-_ অবশ্য সবাই পারে নাঁ। কিন্তু ন! 
EE দলকে দ্বণা যারা করে, আমি তাদেরকেই কটাক্ষ করেছি। | 
ঘ্বণা তো কেউ করে না । বেৰী, রুক্ষস্বরে জবাব দেয় । 
ইন্দ্রজিং হাসে। বক্তৃতা করে এ জিনিস হত বোঝানো যাবে না। একটা উদাহরণ দি £ এই যে আমি এখানে 
বসে আছি, ইতিমধ্যেই আপনার মনে আমার ক্লাস নিধাঁরণ হয়ে গিয়েছে। ট্রেনের থার্ড ক্লাসের যাত্রী আমরা কোনদিন, 
থার্ড ক্লাসে এসে আপনারা বদতেও পারবেন না, আমরাও আপনাদের-ক্লাশে ঢুকতে গেলে ধান্ধা দিয়ে নামিয়ে দেবেন । 
ভূপতি চৌধুরী জোরে হেসে উঠলেন। বললেন এটা তু'ম বেশ বলেছো । 
বেবীও হেসে জবাব দেয় ঃ মজা মন্দ নয়। দাদার অহংকারকে সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে এলাম কিন্তু এখানে 
এসে দেখছি বড়লোক না হওয়ার অহংকারও আপনার কিছুমাত্র রম নয়। আসলে দুটো মানুষই এক। 
ইন্দ্রজিতের চমক, লাগলো! । , 
সুজাতা সেই রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে বেবীকে বললে, গুড শট, ৷ 


(৭) 


অনেকদিন পরে অজিত স্জাতাঁর সঙ্গে দেখা করলে । দেখা যেখানে ইচ্ছা করলেই করা যায়, সেখানে 


" এই অহেতুক অনুপস্থিতি একটু বিস্ময় উদ্রেক করে বইকি। তাই সুজাতা প্রথমটা এমনিই ভান করলে যে ' 
চিনতে পারেনি! বললে, কেমন আছেন অজিতবাঁবু? দেখছেন, নামটা এখনো ভুলিনি? 


১০৪ প্রবাসী | কার্তিক, ১৩৭৪ 


অজিত এই প্রথম সম্ভাষণের ধাক্কাটা নীরবে সয়ে নিয়ে একটা! চেয়ার টেনে নিলে। বললে, অন্তত বসতে 

বলাও উচিত ছিল । . দেখছি বস্তির হাওয়ায় স্বাভাবিক ভদ্র-রীতিগুলোও তোমার দুষিত হয়ে উঠেছে । : 

এ শ্লেষের জন্য সুজাত! প্রস্তুত. ছিল না। কিন্তু উত্তরনা দিয়ে সুজাতা! চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে নয়। 
বললে, আবার ইন্দ্রজিৎবাবু বলেছেন এই ঘরেই তাদের ঘাত্রাদলের আখড়া বসাবেন।- দৌরাত্থটা একবার বন! ভি 

অজিত যোগ্য উত্তর না পেয়ে শুধু বললে, হাঁ । 

সেদিন খবরের কাগজে আপনার নাম দেখলাম । নি ভোজসভায় উপস্থিত ছিলেন। সুজাতা বাঁকা 
চোখে একবার চাইলে। | 

তুমি কি বলতে চাও, ওঁ নাটক ছা ছাপাধার জন্যেই আমি ভে ভাজসভায় গিয়েছিলাম? 

সুজাতা হেসে ফেললে । হশা, ভাল কথা | কোন্‌ সাহিত্যসভায় নাকি এর মধ্যে সভাপতি করেছেন 
বেবী বলছিলো? - 

উনি ৃ 

আপনার অভিভাষণটি পড়লাম_যা আপনি পাঠিয়েছিলেন'। ভাল অবস্থাই লেগেছে। তবে বাংা সাহিত্যের 
সভা; সেখানে ইংরেজি অভিভাষণ কি ক'রে সচল হ'লো-আমি আজো বুঝতে পারিনি । অবশ্য একটা কথা আমার 
মনে হয়েছে, সভা সাহিত্যেরও নয়, সাহিত্যিকদেরও নয় ঃ আপনারই কৃত অনুষ্ঠান। এই ঘরেই--সোমেশবাবুর 
কাছে পরাজিত হ'য়ে, তারই একটা নোৌবল-প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছেন। এ বুঝতে কষ্ট হয়না। 9 


অজিতের মুখখানা শ্তকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। পে ভাবতেও পারেনি, তার এতবড় একটা আয়োজন তুচ্ছ 

একটি মেয়ের কাছে মিথ্যা হ'য়ে যাবে। বললে, তোমাদের সোমেশবাুকে ব'লো এর একটা উত্তর দিতে । ' 
সুজাতা জবাবে বলে, দোমেশবাবু কি করবেন জানি না, কিন্তু আমি হ’লে ও-প্রলাপের কোনো প্রমিনেন্সিই 

দিতাম না। 

বটে! দেখছি, এদের দুজনকে তুমি খুব উঁচু আসনে বসিয়ে রেখেছো ও এ: 

সেজন্য তাদের কোনো আয়োজন করতে হয়নি, এটাও ও সঙ্গে জেনে রাখুন। i 

কিন্তু তোমার উচু-আসনের অপর 'ব্যক্তি সম্বন্ধে যে কথা শুনে এলাম তাতে তুমিও চমকে উঠবে আশা করি। 

অপর ব্যক্তিটি কে ইন্দ্রজিৎবাবু? : 

- অজিত ফিক ক'রে একটু হেসে একটি সিগারেট ধরালে | পুলিশ-অফিসার রমেন রুদ্রকে চেনো আশা করি 
তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । তার মুখেই 'শুনলাম, ইন্দ্রজিৎ আগষ্ট-বি্পবের একজন ফেরারী -আসামী |. লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। পুলিশ নাকি এতদিন পরে তার সন্ধান পেয়েছে। . 

এই 'আনন্দ-সংবাদটি- দেবার জন্যেই কি আপনি এতদিন পরে আমার কাছে. ছুটে এসেছেন? একজনের, 
সর্বনাশ করতে যে আপনি এতটা নীচে নামতে পারেন, এ ধারণা আমার ছিল না। 

তুমি কি বলতে চাও, এটা আমার চক্রান্ত? 

হাা। এবং ইন্দ্রজিৎবাবু যে তা নন, সে প্রমাণ আমি আপনার সামনেই করব! 

চেঁচামেচি শুনে ভূপতিবাবু ঘরে এলেন। বললেন, কি ব্যাপার ? 

সুজাতা একটি একটি ক'রে সব কথাই তার বাবাকে বললে । 

উত্তরে ভূপতিবাবু বললেন, এতে অজিতকে সন্দেহ করবার কি আছে? সত্যও তো হ'তে পারে। 

সুজাতা তীব্র কণে প্রতিবাদ করলে £ এ কখনোই হতে পারে না বাবা! 


এ 


কান্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো »এ . ৯০১ 


. একটা অপ্রিয় পরিস্থিতি । এক সময় অজিতই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । : দেখছি, সংবাদটা দিয়ে আমিই 
আপরাধী হয়ে গেলাম । তবে হু বিশ্বাস করবেন, ইন্্রজিতবাবুর -সঙ্গে আমার কোনো শক্রতা নেই। 
আচ্ছা, নমস্কার ! | . ৃঁ 

»৮.. সুজাতা চুপ ক'রে বসে রইলো | . যেন সমস্ত ইন্দ্িযগুলো একই সঙ্গে বিকল হয়ে, গিয়েছে | 
অনেকক্ষণ পরে ভূপতিবাবুই কথ! কইলেন, ইন্দ্রজিৎ সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অনেক কারণই বর্তমান । 
যেহেতু তার বাড়ি আর গাড়ি নেই ব'লে? সুজাতার গলার স্বর ভারী হ'য়ে গেল। 
ভূপতি চৌধুরীর চমক্‌ ভাঙলো! সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন পড়বার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু স্বজাতা এতই অস্পষ্ট যে কিছুই বোঝা গেল না । 


_ এর পরের ঘটনা-সামান্য। ইন্দ্রজিৎ ধরা পড়লো । 
বিচারের প্রহসনও শেষ হ'লো। ইন্দ্রজিতের হলে! ছ'মাস সশ্রম কারাদণ্ড । 
পৃথিবীর বিবর্তনে মানুষের রখচক্র যথানিয়মে চলে । সুজাতারও দিন কাটে, বস্তিরও দিন কাটে। 
একদিন এ বস্তির উলঙ্গরূপ দেখে সুজাতার সহজ রুচি-বোধে ঘা জেগেছিল, আজ ওঁ বস্তিই দিয়েছে মায়ার কাজল 
{ পরিয়ে! আজ এ বস্তির দিকে চাইলে মনে হয়, কি যেন ছিল ওখানে, যার সৌরভ এখনো আছে 
5 ঘিরে! 
সুজাত। অবসর পেলেই বারান্দাটায় এসে বসে, যেখানে বসে সে দেখতে পায় ইন্দ্রজিতের ঘরে উঠবার সিঁড়ি। 

_ ভূপতিবাবুও লক্ষ্য করছেন, সুজাতার এই ক্রম-পরিবর্তন। তাই ইচ্ছ! থাকলেও সাহস ক'রে কিছু বলতে 
পারেন না। কিন্তু একটা জিনিস তিনি দেখছেন, তার সম্বন্ধে স্জতা আগের মতোই সজাগ £ চা-এর টেবিলে 
চা পরিবেশন, স্নান-খাওয়ার যথারীতি তাগিদ, নিয়মিত বই প’ড়ে শোনানো 

নাই শুধু স্বাচ্ছন্দ্য গতি, আনন্দমুখর কলহাস, বালিকাসুলভ আবার । 


সন্ধ্যে থেকেই সেদিন গরম পড়েছিল । সুজাতা বললে, আজ.আর তুমি চা খেও ন! বাব! ! তাঁর চাইতে 
এক পেয়ালা কোকো তৈরি ক'রে দি। 
কন্যার ব্যবস্থায় ভূপতিবাঁবু কোনোদিন প্রতিবাদ করেন নি। আজো করলেন না। 
এ". একটা কথা বলবো বাবা? ' 
ভূপতিবাবু যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন! কোনে! কিছু সে বলুক, তাকে আদেশ করুক- রি একটা 
কিছুর প্রত্যাশায় যে ভূপ্রতি চৌধুরী দিন গুণহিলেন। আগ্রহের সঙ্গে বললেন, কি মা ? 
ঘরে ইন্দ্রজিৎবাবুর স্ত্রী আছে ওদের কি ক'রে চলছে, একবার খোঁজ নিলে হয় ন! ? 
বেশ মাঃ আমি নিজে যাচ্ছি। | 
না বাবা, তুমি গেলে অভিমানিনী হয়ত কোনো! সাহাষ্যই নেবে না। তার চেয়ে দির 
যাও মা! বরং দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
না বাবা ওখানে যেতে হ'লে আমাকে একলাই যেতে হবে, ধনদত্ত ওখানে সইবে ন! । 


১০২ - শ্রশ্ধাসী. কার্তিক) ১৩৭৪ 


সন্ধ্যার অন্ধকারেই বত এলে! নি ঘরে। বললে, দিদি; তোমাকে নিতে - এলাম-যাবে 
আমার সঙ্গে? - ৭ | 
মনোরম! স্পষ্ট জবাব টড না। 
অন্য সময় হ'লে সুজাতার মনেও খা লাগ তো' ৷ কিন্ত আজ সে সমস্ত জিনতা, এসেছে, তা নাহলে»৭ 
এমন করে কি সে: আসতে পারতো? বললে, তা তো শুনবো না' দিদি, মত না-দেওয়া পর্যন্ত তোমার এই পা 
ধরে পড়ে রইলাম, দেখি কি ক'রে তুমি ফিরিয়ে দাও। ব'লে সুজাতা! মনোরমার ছুটি পা জড়িয়ে ধরলো। 
' মনোরমাও মানুষ 1 সুজাতাকে উঠিয়ে সে বুকে জড়িয়ে ধরলে ৷ বললে, এ-্ঘর ছেড়ে তো যাব না ভাই, 
আমার সকল ভার যে তিনি এদের হাতেই দিয়ে গেছেন । 8 | 
বোনের সাহায্যও কি কিছু নেবে না দিদি? 
না নিয়ে ফিরিয়ে দেবার পথ তো আর রাখলে না বোন, বেশ তাই হবে। 
একটা কথা বলবো! দিদি? ও 
বলো। | রি 
তি ৃ ্‌ 
. সে সব তো আমি কিছুই জানি না ভাই! টড ন তবে আহি বহার বারি | 
* দেখতে গিষেছিলে কোনোদিন? | ক 
কোথায় ?--জেলে? সে-সাহস আমার নেই ভাই ! | 
আমিযাবো | যাবে আমার সঙ্গে? 
না ভাই, তুমিই যাও । তোমার মুখ থেকেই খবর শুনবো । 
. ঘরে এলাম, কিছু খেতে দ্রেরে না বৌনরে। 
মনোরমা চমকে উঠলো | বড়লোকের মেয়ে--তাকে সংববর্ধনা করবার মতো কি আহার্ষ তার সামনে 
ধরতে পারে সে! ম্লান হেসে বললে, ঘরে কিছুই নেই। 
কিছু নেই বলতে আছে না কি! মনে করছো, আমি খুব বড়লোকের মেয়ে__না গো না, আমার বাবাও 
একদিন: মার্চে্-অফিসে চাকরি করতেন। তোমার নিজের খাবার ভাতও কি নেই দিদি? | 
' মনোরমা ভাঁতের থালাটা এগিয়ে দি দিয়ে বলে, ও-বেলার রান্না 'ভাত, এ মুখে দিয়ে আমাকে কেন 
লজ্জায় ফেলবে ভাই ! 
না, আজ ছুই বোনে আমরা এক সঙ্গে খাবো-_লজ্জা পাও, কাল না হয় আবার গরম ভাত বইয়ে দিও। 
মনোরম! হাসে |. ছুলো মদ গিলে এসে দাওয়ায় বসলো । বললে, জানো: বৌঠান, আজ সব.খবর নিয়ে - 
এলাম । এ যে বড় বাড়িটা-যে বাড়ির ছেলে সেদিন বিলেত থেকে এলো, তেনারই সব কাণ্ড । ইন্দির 
ভাই কি করেছিল জানি না-ও বিলিতি কুকুরটা, পেছনে. পুলিশ লেলিয়ে দিলে! :. 
চুপ চুপ । ভয়ার্তস্বরে মনোরমা কি যেন ইংগিত-করে-। সুজাতা! 4 
মনোরম শিউরে ওঠে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারে না । 
তোমার নামটা কি ভাই? সুজাতা ছুলোর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে]: - 
আমার নাম ছুলাল। সবাই ছ্ুলো-ব'লে ডাকে । | 
সৃজাতা হাসে । বলে, হুলালের চাইতে দুলোই ভাল” 


৯ 
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অপনি বলছেন? হলো যেন আহ্লাদে গলে পড়লো রি 
আমি কেন, সবাই বলবে । কিন্তু একটা কথা আমাকে সত্যি বলবে; এখবর তুমি কোথায় পেলে? - 
যে' জমাদারটা পুলিশ সাহেবের সঙ্গে এসেছিল না, সে আমার দোস্ত। সেই বললে, এ দত্ত সাহেব 
বড় পাজী আছে। ' 
সুজাতার চোখ রি হঠাৎ অলে উঠলো । বললে, একবার আমাকে জেলখানায় নিয়ে য়েতে পারো ! 
কেন পারবো না, 
নাসির ! 
ওর নাম অজিত দর্ত। শিক্ষিত, ধনীর সন্তান, কিন্তু মানুষ যে এত নি হতে পারে এই প্রথম দেখলাম 
সবই যেন বুঝলাম, কিন্তু এর ওপরে কিসের রাগ 1 
রাগ নয় দিদি, ঈর্ষ|। একটা মানুষ যখন আর একটা মানুষকে সহ্য. করতে পারে না, তখনই চলে 
অপচেষ্টা । সেটায় তার বিলুপ্তি-প্রতিষ্ঠার বিলুপ্তি, প্রয়োজন হ'লে ব্যক্তিরও বিলুপ্তি। 
মনোরমা ভয়ে কেপে ওঠে। ৃ 
ছিদাম দীড়ায়। কিরে কিছু খবর পেলি 1 
. ছুলো কানে কানে বলে কি-সব কথা | ছিদ্রে লাফিয়ে ওঠে £ ঠিক হ্যায় বেটা, জিতা রও | 
(.. আুজাতা বুঝতে পারে,. কিসের . ধড়য়্্র করেছে এরা । ভয় তারও হয়। নির্বোধ এরা, শেষে নিজেদেরই 
নাশ ক'রে বসবে। ছুলোকে ডেকে বলে আমার কাছে লুকিও না, কি আয়োজন করেছো বলো? 
ছুলে! বলতে পারে না, ছিদেমের রি দিকে চায়। 


দুলু! | : 
এস্বরে জনেই চমকে উড 1 এ যেন আদেশের আর, প্রতিবাদ চলে না £ মাথা হেঁট হয়ে আসৈ | 


রম আমি তোমার 'দিদি। আমার কাছে সত্যি রলো ? ৮. 
. দলো বলে সব কথা । কিক'রে সনি গুণ্ডা দিয়ে জখম করা হবে, তার নীট সাঁজু গুণাঁর 
হাত থেকে রেহাই পাবে না 
_ সুজাতা শিউরে রা বলস কি 'দুলু! তুই এ সব পারবি! আমি যে তোকে এর চাইত বড 
মনে করি ভাই! 
ইনু এমন মেহের হর lain শোনে নি। তার পাথরের মতো বুকখানা যেন আজ গলে গেল। 
‘বলে, তুমি কি নিষেধ করো দিদি? ' | 
হশকরি। নীচ কাজ সে করেছে ব'লে আমরাও করবো ? 
০৯. বস্তির লোক আবার কবে ভাল কাজ করে গো! বড়লোক হতাম, ডাল ভাল কথা বলতাম, ভাল 
কাজ করতাম ! আমরা মানবো না তোমার কথা। বলে, ছিদেম ছুলোর হাত ধরলে । 
দুলে একথার সুজাতার দিকে চায়! সুজাতা অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 
ছুলো কি ভাবে, তারপর বলে, না, দিদির কথাই শুন্বো | | 
এমন ক'রে ধনীদের "জব্দ করা যাবে ন! দুন্লাল। ওরা জব্দ টা । সকল রকমে ওদের 
দন্তকে উপেক্ষা করতে হবে।, তোমরা! তো পরমুখাপেক্ষী . নও, পরিশ্রম ক'রে টাকা রোজগার করো । তোমরা 
দল বেঁধে ওদের বর্জন করো | দেখবে, ওরা কত পন্ু। পারবে না দল বাঁধতে? 
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ছিদেম তন্ময় হয়ে শুনছিল। বললো, খুব পারবে দিদি, তুই যদি আমাদের মাথা হয়ে থাকিস । 
সুজাতার চোখ জলে উঠলো £ অজিত দত্ের জুতো ব্রাশ করবার জন্মে যেন একটি লোকও না থাকে । 
মনোরমার চোখ দিয়ে টপ টপ ক'রে জল ঝরে পড়লো । বললে, ঠাঁকুরপো, অনেক রাত হ'য়ে গেল, 
তোমার দিদিকে তার বাড়ি পৌছে দিয়ে এসো ভাই | , 
সুজাতা আর কোনো কথা না Cie EVE, 
. সারারাত্রি সুজাত! ঘুমুতে পারলে না। একটা আনন্দময় রোমাঞ্চ । আশঙ্কা ও উত্তেজনায় দুলছে তার মন।' 
. ধনীর বিরুদ্ধে অভিযান। হয়ত হান চৌধুরীও দেবেন বাধা । পিতার বিরুদ্ধে কন্যার আক্রমণ। হাসিও 
আসে, অভিমানও হয়। ৃ | 


শি 


' একদিন সকালে উঠে কাউকে কিছু না বলে স্থুজাতা চলে এলো জোমেশের কাছে । তার কাজ অনেক ।, 
চাই লোকবল, চাই অর্থবল ৷ কিন্তু সোমেশ তার কি জানে। 
- সে খবর সুজাতাও জানে। তবু এসেছে, পথের সন্ধান পাবে বালে। » 

‘সব কথা শুনে, সোমেশ বললে, আপনি তো এসেছেন টাকা তুলতে । কিন্ত ধনীর টাকায় ধনীকে মারধার 
আন্দোলন চালাবেন, এ বুদ্ধিই ব৷ আপনাকে কে দিলে? আমার তো মনে হয় এতে আত্মসন্মানে ঘা লাগ! 
উচিত। ঠিক এমনি ক'রেই কর্ণের কবচ কুণ্ডল ইন্ত্র প্রার্থনা করেছিলেন। কর্ণ অবশ্য দিয়েছিলেন নিজের] y 
যৃতু! জেনেও। কিন্তু নির্লজ্জ ইন্দ্রের সে-কুগুল গ্রহণ করতে কোনো সংকোচই হয়নি ।_লোক তৈরি" ৰবররন, ' 
তবেই হবে সত্যিকার কাজ। তারা না-খেয়েও কাজ করবে, যদি তারা অপমানের আলা বুঝতে পারৈ। 

এ বোধশক্তি কি তাঁদের আছে? নিরক্ষর বলে নয়, তাদের লোভ হা | এদের 'বালেকয়ে দলৈ 
টানা যাবে না, তাই চাই এদেরকে হাতে রাখতে প্রচুর অর্থ। 

এই প্রচুর অর্থের প্রতিযোগিতায় ধনীর কাছে আমাদের হার চরিদিনই হযে আপছে | তাই গ্রননীয়ক 
ধলতেও ওয়াই, আর প্রভু বলতেও তাই। একটি বড়লোকের কথা ঘানি, Cd জুঁতো মেরে দশ টাকার 
নোট ফেলে দিয়ে বললে ; ঠিকৃসে কাম্‌ করো । 

'চাকরটা অমনি সেলাম ক'রে বললে, জী ইদুর 1 | . 

কিন্তু একথাও তো! মিথ্যে নয়, এ রী হুজুরের” দলই আঁজ মাথা চাড়া বিয়ে উঠেছে। খালে সুজাতা সোমেশের ' 
মুখের দিকে চাইলে ৷ 

সোঁমেশ হেসে বলে, এ আপনার কাঁগঞ্জে পড়া অভিতা | সত্যি পরিচয় যদি কোনোদিন হয়, তখন বুঝবেন, 
ওরাই বড়লোক তৈরি করে। | | iS ৮4 

কিন্ত আমি বদ ঘল গঠন করতে পারি? | | Ml 

একটা দল গড়বেন। কিন্তু সবাই যে এ দলে নাম লেখাবে এ বিশ্বাসই বা আপনার আসে কি ক'রে? 

ছোট আন্দোলনই একদিন বড় আঁকার ধারণ করে । 

আপনার আন্দোলন সার্ক হোক । কিন্ত আপনার বাবার মত নিয়েছেন ? 

সুজাতা র্স্বরে জবাব দিলে, আপনি কি আমাকে ব্যঙ্গ করছেন? 

সোমেশ হাতযোড় .করে ক্ষমা চাইলে । আপনার জালা কতটা পরীক্ষা করছিলাম । বুঝতে “পারছি, এমনি 
করেই ছি নুরু হয়েছে ভাঁউন। এর প্রতিক্রিয়া আছেই--আঙ্র না হয় কাল | | 


কাত্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ১০৫ 


ও সাহিত্যের.কথা। কোনোদিনই কি আপনারা সাহিত্য থেকে নামতে পারবেন না? 
সাহিত্যই তো জনমত গঠন করে। | 
কিন্তু একথাও তো মিথ্যে নয়, জনমতের ভিত্তির ওপর বড় সাহিত্য গ’ড়ে ওঠে। যাক্‌ শুনতে পাই-- অবশ 
_ আপনিই বলেছেন, ইন্্রঞ্জিৎ্বাবু আপনার বন্ধু । বন্ধুর জন্তে কিছু কাজ করবেন কি? 
কি করতে হবে বলুন? 
আমার সঙ্গে একবার আঁসতে পারবেন ? 
কোথায়? 
না শুনলে কি আপনি যাবেন না|? 
হবি বলি 'ন'_-তাহলে কি আপনি ফিরে যাবেন? 
নিশ্চয়। কার সাহায্য পাবে! না জেনেই আমি কাজে নেমেছি । 
এইবারে আপনি খামার প্রথম অভিবাদন গ্রহণ করুন। পরের সাহায্যে যাঁরা দাড়াতে চায়, তাঁরা কোঁন- 
দিনই দাড়াতে পারে না। আপনি নিজে দাড়ান, কেউ আমরা আপনার সাহাধ্য করবো না। তারপর প্রয়োজন 
বুঝি, আমরা নিজের গরজেই যাবো । 
hb সুঙ্গাতা নমস্কার ক'রে চলে গেল। 


্রেদখানায় সুগ্জাতা অনেক কথাই ইন্দ্র জিতকে বলবে মনে করে এনেছিল, কিন্তু সময় ধখন উপস্থিত হ’লে! 
তখন একটি কথাও পে বলতে পারলে না। স্প্নীতা যে এমন ক’রে কাদতে পারে এ ধারণাই বা কে করেছিল? সুজাতা 
যেন আজ অশ্রমতী নদী ! - 
| ইন্্রছিৎ সান্তনা দেয়। ছুঃখ পাবেন জানি। কিন্তু এই চোখের জলে যে-রাস্তা আঁ তৈরি হ’য়ে গেল সেও তো 
সামান্ত নয় । 
সুজাতা ক।ঘতে কীদতেই ইন্দ্রজিতকে প্রণাম ক'রে চলে এলো! । 
বাইরে সবাই অপেক্ষা করে ছিল-_ছুলোঁ, ছিদেম, নকড়ি, শ্রীকাত্ত-- 
সবাই প্রশ্ন করে--সবাই আনতে চায় ইন্দরজিৎ কেমন আছে, কি বললে । 
সুজাতা টুক্রে! টুক্রো| উত্তর দেয়! কোনো কথাই স্পষ্ট করে বলে না। 
সারাদিন রোদে ঘুরে ওদের মেজাজও ভাল ছিল না। তাই রুক্ষস্বরেই ছিদেম বলেল, সবর যদি না-ই আনতে 
পারিবে তবে গেলেই বা কেন? বড় বড় কথা বলবার বেলার তোমাদের জুড়ি নেই-_তোমার কথায় কাজে নেমে 
* আমরাই. ইজ্জৎটা দিলাম দেখছি। | | 
ছোটধোঁকের আবার ইজ্জৎ ! স্থঞ্জাতা শ্লেষ ক’রে বলে। 
ছিদেম চীৎকার ক'রে ওঠে £ খবরদার বলছি । 
সুজাতার চোখ-মুখও লাল হয়ে ওঠে। বলে, ছোটলোক নল তোরা? আজ সকালে যারা কাজ বন্ধ 
: . করেছিল, এই ক’ঘন্টা যেতে না যেতেই কোন্‌ প্রলোভনে তারা আবার অজিত ঘত্তের প্লেহন করছে ! 
সোঁমরা কাজে গিয়েছে । ছিদেম গর্জন করে ওঠে! 
শুধু নোমর! কেন, দেলওয়ার গিয়েছে, শভু গিয়েছে, ছোট 'বয়'ট! গিয়েছে। 


চি, 


EA 


১০৬ | -প্রবাসী - কান্তি, ১৩৭৪ 


ছিদেম মাথায় হাত দ্বিয়ে বসলো । | 

অমন করে হবে না ছিদ্বেম। এই তিনশে। টাকা নাও__মোট। মোটা টাকা দিয়ে ওদের ঘরে বিয়ে রাখো। 
প্রয়োজন হয়, ওদের পাহারার অন্তে লোক নিযুক্ত করো। i : 

মনোরম] এক-একট! কথ। শোনে আর কেঁপে ওঠে! বলে, তোরও কি জেল খাটতে ইচ্ছে হয়েছে ন। মা কি! - 

জগতের সেরা-তীর্ঘে ন! গেলে তে মানুষ হওয়া যায় ন! দিদি । 

মনোরম] সব কথা বুঝতে পারে না, কিন্তু ভাল লাগে শুনতে | ইন্দ্ৰণজিৎকে সে এক রকম করে (দেখে আসছে - 

: আজ দশ বছর ধরে, কিন্তু আঁজ যার! তাঁকে নতুন করে দেখলে, সে যেন অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, যেন রঞ্জনরশ্মি পড়ে 

ইন্দ্র জতের মানদ জোক এইমাত্র উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে] । | 

বললে, ঠাকুরপো যে মন খেতেও ভূলে গেলে! | 

ছুলো জিভ কেটে বঙ্গে, আর নয় বৌঠান। ইন্দির ঠাঁকুন্ আমাকে আাতে তুলে দিয়ে গেল । 

সুজাতা .বাড়ি এসে ৰেখে, সর্বত্রই এর প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছে। নতুন চাকরট| পালিয়েছে, দারোয়ানও 
আর কাজ করবে না বলে জবাব দিয়ে গিয়েছে। ভূপতিবাবু তার লাইব্রেরী-ঘরে নিক্রিয় ভাবে পড়ে আঁছেন। 

সুঞ্জাতা বললে, তুম কি রাগ করেছো বাবা? 

ভূপতি চৌধুরী চম্‌কে উঠলেন। বললেন, না তো। 


পি 


কিন্তু রাগ হওয়াই তো উচিত বাবা! - ৰ 
_ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, এই কিছুক্ষণ আগে অজিত এসেছিল। লে ' জানিয়ে গেল, সুজাতার কর্্ত- 

কর্মের ফণের জন্তে তাকে যেন অপরাধী করা ন! হয়। অর্থাৎ বোঝা গে, ম’জৎ একটা প্রতিহিংস| নেবে। a 

তুমি কি বগলে? স্ুপ্জাতা শোনবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। | 

আমি তে! তোমার বিষয় কিছু জানি না ম!! 

কিছুই কি জানো না বাবা ? 

জানি নাসত্যি। তবে অনুমান করতে পারি। I 

কিন্ত আমি তো আর ফিরতে পারি না বাবা! | . 

প্রত্যেকের ঢূষ্টিঙ্গী স্বত্ন্ত | তুম তে আমার চোখ নিয়ে দেখবে না মা! আদেশ করেই বা তোমাকে 
ছোট কঃবে। কেন! ভুল যবি করে থাকে| নিঞ্জেই বুঝতে পারবে। তার জগ্তে . অপরের সাহায্যের 
প্রয়োজন হবে না। | 

আজ চাঁকর-বাকর কেউ নেই। তোমার তো৷ অন্থুবিধে হবে বাবা! | 

ত! একটু হবে বই কি। অনেক দিনের অগ্যাণে পরননর্ভঙ, আধার ছুদিনেই ঠিক হয়ে যাবে। - 

সুগ্জীতার চোখ ছলছল করে উঠলো । বদলে, আমাকে হুকুম করে৷ বাবা, আমি তোমার লব কাজ করে দ্বেবো | * 

ভূসতিবাবু হাসলেন । বললেন, দরকার হেই ডাক দেবো মা! 

স্ুঙ্দাত| নিজের ঘরে এসে অস্থরভাবে পায়চারি করতে লাগলে।। EE I কিছুতেই সে সংযত' কমতে 
পারলো না। সে যেন তার হাতহু.টা দিয়ে এই মূহুর্তে সবকিছু দলে-চটকে কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলতে চাঁয়। 

. সুঙ্জাতা আঙ্ক ভেবেও পেলে না তার, মধ্যে এই বন্-প্রকতি কোথ! থেকে এলে? 

সুজাতা বিছানায় শুয়ে-শুয়েও দেকথ! ভাবে । সবকথা তার ধারণায় না এলেও একথা, দে বুঝতে পারে, তার 
ঠাকুরর! ছিলেন শাক্ত । সেই আদি প্রবৃত্তি তার অন্ঞঠতে ধারে ধীরে তাঁর মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে। কিন্ত এতো তার 
স্বাভাবিক অবস্থা নয়, এ হ'তেই পারে না। একখানা বই টেনে নিয়ে মনটাকে সে সংযত করবার চেষ্টা করে। 


পাশ 


কার্তিক, ১৩৭৪ ৮০ তি যুদ্ধ যেদিন এলে! ১০৭ 


দু-একপাতা পড়েই বইখান! সে ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালো ! অমার্জনীয় অপরাধ -স্বামীর হাতে স্ত্রী লাঞ্চিত 


হচ্ছে, অতি তুচ্ছ আদেশ-পালনের অক্ষমতায়। হুকুম, শুধু হুকুম। সর্বত্রই প্ৰভুত্ব করবার মনোবৃত্তি। সুজাতা বইখানা 
পায়ে করে মাড়িয়ে চুকে পা দিয়েই ঠেলে ফেলে দিলে। < 


সকাল হতেই পণ্ড এসে খবর দিলে, বাইরের ঘরে সোমেশবাবু এসেছেন। 
সুঞ্জাতা! বাথরুমে ঢুকে মুখহাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিলে। তারপর নিজের হাঁতে ষ্টোভ জেলে চায়ের 


কেটুলি বলিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে এলো । বললে, একটু দেরী হ,লো-_ বসুন, একেবারে চা করে নিয়ে এসে বসছি। 


মোমেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, কি ব্যাপার ? নিজের হাঁতে চা করতে হচ্ছে:-- কেউ কি নেই নাকি? 


- সুজাতা হেসে উত্তর দেয়, স্বাবলম্বী হুচ্ছি। 
কণ্ঘণ্টার জন্তে ? 


বড়লোক বলে ঘণ্টার প্রশ্নই আপনার মনে এলে! । কিন্ত ‘বড়’ আর কেউ থাকবে না লোমেশবাব্‌? 
আপনার কথা গুনে ভরসা পাচ্ছি | রাস্ত। দিয়ে যখন চলি, তখন কেবলই মনে হয় বড় বড় বাড়িগুণো যেন 


কট্মটু করে চেয়ে রয়েছে। ছুধারের মোটর শুধু গায়ে কা! ছিটিয়ে চলে যায় | | পথ-চলার পাসপোর্ট যেন আমাদের 
কেড়ে নেওয়! হয়েছে, এমনি অবজ্ঞেয়, অস্পৃশ্য আমরা i 


সুজাতা তীক্ষুন্বরে জবাব দেয় £ তবৃতো বিদ্রোহ করতে জানেন না আপনার! চিরটাকাল মার খেয়েই কাটালেন । 
যাক্‌ ও আঁলোচিন! এখন থাক । কি অন্তে এত সকালে এলেন তাই বলুন। 


" আমি এসেছিলাম আপনারই কাছে। 


সুজাতা হেসে ফেলগে। তা জানি। আপনি যে বাবার কাছে আসেননি, তা বুঝবার মতো আমার বয়স হয়েছে | 
সোমেশ কিছমাত্র অপ্রতিভ ন! হয়ে বললে, অর্জিতবাবুর হয়ে আমি আপনার কাছে ওকালতি করতে এসেছি। 
কিরকম? 

তাঁর বাড়ীতে একটি বেয়ারা পর্যন্ত নেই। আমি বলতে চাই, বড় লোককে জব্দ করবার ও-পথ নয়। 

হয়ত নয়। কিন্ত আপনাকে পাঠালে কে শুনি? | 


+ 


, ধরুন, অজিতবাবুই পাঠিয়েছেন। 


আপনি কি আজকাল তার মোপাছেবী করছেন? 

আপনি যে এইরকম একট! উত্তর দেবেন, সে আমি জানি। 

আপনি বুদ্ধিমান । কিন্ত এখন আমাকে কি করতে বলেন? 

চাঁকরধাকর আবার যথানিয়মে কাধে যায়, অজিতবাবুকে নিজের হাতে আর কিছু করতে হয় না, আমার 


A এতদিনের পরিশ্রম এবং চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে আপনার সঙ্গে সমান তালে তীর স্তাবকত৷ করি-কেমন এই না? ছি রি 


আপনারা আবার মানুষ বলে নিজেকে পরিচয় দেন? 


আপনি উত্তেজিত হয়েছেন, তাই আমার সম্বন্ধে এমন অনেক কথাই- বলে গেলেন যা সত্য নয়। অজিতবাবুর 


সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্কই নেই--আঁর অন্জতবাবুও বোধহয় সে রকম প্রকৃতির লোক নন যে দুঃখে পড়ে আমার মতো 
এক হুঃন্থের কাছে সাহায্য নেবেন! আপনার ফলিত-ক্রিমাঁর জালাটা উপভোগ করবো বলেই এসেছিলাম । 


সুজাতা স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে স্ইলো। তারপর বললে, আপনার নিষ্ঠুর অভিব্যক্তিও বড় কম উপভোগ্য নয়। 
আমার উপন্যাসের প্রয়োজনেই, ' টুনাকে কষ্ট দিলাম । মনে কিছু করবেন না। 
আপনার উপস্থাস ? { I 


১০৮ টু প্রবাসী কান্তিক, ১৩৭৪ 


য! এখনো শেষ করতে পারিনি, তাঁরই মাল-মশলা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি। ূ 

কিন্ত যেখানে আমার কাঁজ-_যাঁদের নিয়ে কাল, তাঁদের আপনি কতটুকু জানেন ? 

ছবি যখন আঁকবোঁ”, দেখবেন কিছুই মিথ্যা হয়নি । . 

সুঞ্জাতা অনেকক্ষণ ধরে সোমেশের মুখের দিকে চেয়ে রইলো ।. তারপর গভীর’ নিশ্বাস ফেবে বললে, ১ 
সত্যিই যেন হয়। j | | 


অনেক সুপারিশ ক'রে সুজাতা আবার জেলে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে দেখ! করবার অনুমতি পেলে । 

প্রহরিবেষ্টিত ইন্্র্িৎ গরাদের পিছনে এসে দাড়ালো, স্প্ধাতা এবারে আর কাধলো না--তার চোখ ছটো চি 
জলে উঠলো । 

' ইন্দ্ৰজিৎ হাসে। ছুঃখ কিং এ কণ্টা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে [৮ 

বু আমার অন্তেই আপনাকে এই দুঃখ ভোগ করতে হলো। বলে স্থুক্জাতা একট! গভীর নিশ্বাস ফেলে । 

উপলক্ষ্য একটা থাকেই। কিন্তু বিশ্বাস করুম, জেলে এসে এবারে আমার এক নতুন জগতের সঙ্গে পরিচয় 
হলো। এখানে ন! এলে, মানুষের সম্পূর্ণ জ্ঞান হয় ন!! দেখলাম, এখানে সব মানুষই এক। সাম্প্রদায়িক বিরোধ 
নাই, ছোট বড়র প্রশ্ন নাই--সমাজ্র-গণ্ডির বাইরে পরস্পরকে চিনবার এতবড় স্যোগ আর কোথাও নাই। আমারই | 
পাশে থাকে এক মুসলমান, ভাই। সে চুরি করে ক্ষেলে এসেছে । ঘরে তার ছুটি ছোট ভাই-বোন আছে। তারা 
দুবেল! ছুমুঠো পেট ভরে খেতে পেতো না, তাদেরই খাবার সংস্থান সে-করে এলো! । এ অন্তে তাঁর দুঃখ নাঁই- বলে, 
ছুদিন খেয়ে বাঁচুক। একজন দার্শনিক পণ্ডিত আছে--স্ত্রীকে খুন করে এসেছে। মাথা খারাপ মনে করে এরা ফালী 
দেয় নি। খুন করারও একটা ফিলজফি আছে তার! : 

স্থজ্জাতা চম্‌কে ওঠে। খুন করার ফিলজফি ! | | 

ইন্্রধিৎ হাসে। পরে বলবো একদিন তাঁর গল্প। | 

আচ্ছা, আগস্ট-আন্দোলনের সঙ্গে সত্যিই কি আপনার কোনো সম্পর্ক আছে ? 

ওরা তাই বলে নাকি? | 

ই! . কেন আপনি জানেন না? 

‘না তো। 

কিন্তু আমি জানি অজিতবাবুর কোথায় জালা! আর এও আপনাকে বলে রাখছি, একদিন দিলা 
আপনার কাছে মাথা হেট করতে হবে। ' 

ইন্দ্রপ্িৎ হাসে। . 


কান্তিক, ১৩৭৪ যুদ্ধ যেদিন এলো ১০৯ 


আপনি জানেন, “লেবার” বলে যারা এতদিন অপাঁংক্রেয় ছিল, তাঁরা আখ সংঘবদ্ধ হয়েছে । . এই কদিনে_ 

ক্দিনের কথা থাক, আপনি গেলে দেখতে পাবেন, অভিতবাঁবুর ঘরে দানা-পাঁনি করবার জন্যে আগ একটি প্রাণও নেই ! 
তাঁকে নিজের হাতে সাবান কাঁচতে হচ্ছে__ 
=~ সৰ্বনাশ ! এসব কি করেছেন আপনি ! ইং শিউরে ওঠে। সে বুঝতে পারছে, গরীব ছোট-লোকের দল 
এই জড়ায়ে পুঁটি মাছের মতো মরবে। সে তো জানে এ ছলো-ছিদ্ামকে_বড় লোকের প্রসাদ-ভিক্ষু যারা । আজ 
একটা উত্তেজনার বশে হয়ত মেতে উঠেছে--যেট! সাময়িক, যাঁর কোন মুলাই নাই ! 

অত ভাবছেন কি? ন! হয় হারবো। মানুষ কি একদিনেই গড়ে ওঠে! 

ইন্জ্রজিৎ হাসলে । আপনার বাঁবা-কি বলেন? 

বাবা আমার কাজে বাঁধা দেন নি। 

আপনি অনর্থক নিজেকে বিব্রত করবেন না, এই অস্থুরোধ। 

মনে করছেন, একি আপনার জন্তেই করছি ?- আমার ইচ্ছ'। আপনার অন্তে করতে আমার বয়ে গেছে। বলতে 
বলতে সুজাতার চোখ দুটো জলে ভরে উঠলে] । 

আমি জানি সুজ্জাতা | একমাত্র তুমিই পারবে । যে-কাঁে দরদ নেই, সে-কাঞ্রই বার বার ব্যর্থ হয়। তোমার 
অন্তর আজ কেঁবে উঠেছে-_াঁমাকে উপলক্ষ্য করেই যাদের মুক্তি তুমি চাইছো, এ মুক্তি তাদের আসন । 

সুজাতা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। 

জেল-নিয়মের সময় উত্তীর্ণ হলে ' ইন্দ্ৰব্জিং যাধার সময বলে গেল ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার 
তপস্যা! যেন সফল হুয়। s b 


বাড়ি ফিরতেই পণ্ড জানিয়ে দিলে লাইব্রেরী-বরে সোমেশবাবু বসে আছেন। সুজাতা কোনে| কথা না বলে 
নিঞ্জের ঘরে চলো এলো। তার মন আজি ভরে উঠেছে। এইমাত্র যাকে সে দেখে এলো, সে যেন তাঁর সমস্ত অস্তর 
জুড়ে আছে--যার পূত-সৌরভ জে খ্বাস-প্রশ্থাসের সঙ্গে অনুভব করছে। এই দুল ভ ক্ষণ-অবসরকে সে অন্তত কিছুকালের 
জন্য আকড়ে ধরে রাখতে চায়। সে চায়, নিরবলম্বন বাধাহীন একাকীত্ব । ঘরে এসে সে খাটে চোখ বুঞ্জে পড়ে রইলো। 

অনেকক্ষণ কাঁটলো। স্থজাতা পড়েই রইলো। 

সেকি কীদছে? সে নিজেও জানে না, কখন তাঁরই অলক্ষ্যে ছুই চোখে ধার! বয়ে গেল ! ll 

পে ধরমর করে উঠে পড়ে ঘড়ির দিকে চাইলে । একি ! সে একটি ঘণ্টারও ওপর এমনি করে বিছানায় পড়ে 
এমাছে ! সোমেশের কথ! তার মনেও নেই--এক বিস্বতিময় অপুর্ব রোমাঞ্চ ! 

ভূপতিবাবু এসে বললেন, তোমার শরীর কি ভাল নেই মা? 

ভাল আছে বাব।। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তাই। 

যে পরিশ্রম করছে|! নিষেধ আমি করবো না, তবে শরীরটাও দেখা দরকার । 

সুজাতা চুপ করে থেকে কি যনে করে হঠাৎ ভূপতিবাবুকে প্রণাম করে উঠে দীড়ালো। 

ভূপতিবাবুর চোখে বিশ্ময়। বললেন, হঠাৎ প্রণাম কেন মা? | 

তোমাকে প্রণাম করার আবার সময়-অসময় আছে নাকি বাবা? বলে স্থজাতা হেলে ফেললে। 

ভূপতিবাবুও হাসবার চেষ্টা করে বললেন, সোমেশবাবু অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন--পণ্ড কি বলেনি তোমাকে ? 


১১০ প্রবাসী : কাৰ্তিক, ১৩৭৪ 


ত চমকে উঠলে|। বললে, মনে হচ্ছে যেন বলেছিল কিন্তু তাঁর কথা আমার মোটেই মনে ছিল না। :. 

ভূপতিবাবু আবার দ্বিতীয়বার বিস্মত হলেন | 

সুজাতা ব্যস্ত হয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে । : 

দীর্ঘ প্রতিক্ষায় সোমেশ যখন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে এবং এইবারে নিঃশবে ফিরে যাবে কিনা ভাবছে, তখন সুজাতা 
এসে ঘরে ঢুকলে!। বললে, কিছু মনে করবেন না, বড় ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছিলাম ! 

দেহ যখন লোহার নয়, তখন অন্থযোগ করা চলে না। আপনি তবু পরিশ্রম করে ক্লান্ত, আমি বসে বসেই ক্লান্ত ॥ 

সুজাতা লজ্জিত হয়ে বললে, সত্যি, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি আপনাকে । 

যাঁক্‌, ওসব বিনয়ের কথা পরে হবে। ইহ? কেমন দেখলেন বলুন? আমি সেই অন্যই বসে আছি। 

নইলে কি থাকতেন ন1? | | 

এ প্রশ্নটা অনাবস্তক | দিনের চার ঘণ্টা তো৷ আমার এখানেই কাটে । . 

সুঙ্গাতা হাসলো তারপর বললে, জানেন সোমেশবাবু, ইন্দ্রদ্দিৎ্বাবু আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। আপনি 
দেখবেন আমি জয়ী হবো। | | 

সোমেশের ইচ্ছ! ছিল, সমস্ত কথাগুলোই শোনে । কিন্ত সুজাতা সেদিক দিয়ে গেল না। টুকরো টু টুকরো ধা 
যার মানে হলেও, লোকটাকে জানা যায় না৷ . 


এর পরেই সুজা তা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বলে, সোমেশবাবু এবারে নতুন করে সাহিত্য লিখতে পারেন? 
যা দেশের ও দশের । প্রেমের গল্প অনেক লিখেছেন--এবারে যানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলুদ ! তাঁদের আনতে দিন, 
তারাও মান্গষ। | 

কথ! কি সাহিত্য কোনোদিনই বলেনি? ৃ | 

না, বলেনি। নইলে এমন করে মেকদও তাঁর ভাঁঙতো না। বৈষ্ণব-সাহিত্যের লিরিক-যা হাজার হাজার . 
বছর ধরে চলে আসছে, তাই ভাঙিয়ে চলেছে আপনাদের আধুনিক, সাহিত্য-_আপনারা সেই সাহিত্যের আবার গর্ব 
করেন? 

সোঁমেশ বিস্মিত হয়ে বলে, আঁঞ্জ আপনার হ'পো। কি? - 

এ. উত্তেজনার কথা নয় খোদেশবাবু! যে-সাছিত্য আমাদের ক্ষতি করে, সে-সাঁছিত্যের কোন প্রয়োজন 
আছে বলে আমি স্বীকার করি না। 

সাহিত্য দেশের ও দশের ক্ষতি করে সত্যি । কিন্তু আমাদের সাহিত্য কি দেশের কিছুই করেনি? 
হ্বতেশীআন্দোলনের যুগ থেকে আজো পর্যন্ত- যে-জাঁগরণ--সে তো সাহিত্যই এনেছে । বঞ্ছিমের বন্দেমাতর্ম 
আত মানুষকে আত্ম-প্রতিষ্ঠ করেছে। রবীন্দ্রনাথের বাণীর ২ ূর্তপ্রতীক আজকের গান্ধীজি। দশো বছরের পরাধীন... 
আঁতির ইতিহান আলোচনা করলে দ্বেখতে পাবেন তার সাহিত্যের ক্রমান্বিত ধারা_কি ভাবে ধাপে ধাপে . 
পরিবর্তনের রূপ নিয়েছে। 


হয়ত আপনার কথা সত্যি। তবু মনে হয়, আরে যেন কি চাই, এ যেন সম্পূর্ণ নয়। 
তা তো হবেই। সমাজের রূপও" আমাদের কাঁছে সম্পূর্ণ নয়। সমাজের রূপ বদলের সন্দে সে দেশের 
সাহিত্যের রূপও বলে যাবে। সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের এমনি আতের জম্পর্ক। কিন্ত আর নয়, অজিতবাবুকে ' 
কথা দিয়েছি সন্ধ্যের আগেই দেখা করবো। সুতরাং বিদায় 
" অজ্রিতবাবু! সুজাতা চম্‌কে উঠ্‌লো। যতদূর মনে পড়ে, আপনি একছিন বলেছিলেন - ৮৭ 


বাতি ১৩৭৪ | যুদ্ধ যেদিন এলে! ১১১ 


সোমেশ হেনে বলে, কষ্ট ক'রে আপনার মনে করবার দরকার নেই, আমিই বলছি। আপনার এখানে 
নিয়মিত যাতায়াত করছি--কি ক'রে জানি না, অজিতবাবু আবিফার করেছেন। আক অকস্মাৎ পথে ধরে 
ফেললেন | বললেন, অমেকদিন থেকে প্রতীক্ষা করছি-_-আম্ুন, ভেতরে আন্মন। 


= ভয় গেয়ে গেলাম। একি অধাঁচিত আহ্বান! একটি একটি ক'রে সবই গুনলাম, শেষটায় বললেন, এ- 
পাগ লাশী করতে সুঞ্জাতাকে নিষেধ করুন । 


সুজাতা খিল্‌ খিল্‌ ক’রে হেসে উঠলো। বললে, তারপর? 

তারপরের স্থুর .ক্রম-নিয়। ইন্দ্র্িতের ওপর আমার কোনে আতক্রোধ নেই_-একথা সুজাতাকে বলবেন । 
শুনেছি, আপনার কথা সে শোনে,_-তাঁকে আরো বলবেন, এইভাবে লোক ক্ষেপিয়ে “সোশ্যালিঅম্‌ প্রীত করা 
হয় না। বরং আমি সাহায্য করতে পারি, যদি সে চাঁয়। 


বটে! তারপর? সুজাতার মুখেচোখে উল্লাস ফেটে পড়ছিলো। 

তারপরের উত্তর তো আপনার কাঁছে। রাজী থাকেন তো বলুন । - 

আমার উত্তরের কি কোনো প্রয়োজন আছে? 

হয়ত নাই। তবু গুনি আপনার উত্তর। 

তবে এই কথাই তাঁকে জানিয়ে দ্বেবেন, আমার সম্বন্ধে কোনো আলোচন! করবার ভার অধিকার নেই। 
সোমেশ উত্তর নিয়ে চলে গেল। 


পা 


একটা আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনায় সুঞ্জাতা চমকে উঠলো । ভূপতি Ss ঘরে গিয়ে দেখলে, সেখানে 
তার মনেও অন্ধকার নেমেছে। সুজাতা ডাকৃলে বাবা !' 

ভূপতিবাবু মুখ তুললেন । 

সুজাত! দ্রিগগেস করে, সোশ্যালিঞমের বড় কথা কি বাবা? 

এর উত্তর একদিন তোমাকেই বের ক'রে নিতে হবে মা! 


কাঁজে নেমে যে-কর্মপন্থা তৈরি হবে সেই-হলো আসল পথ। রাশিয়ার সাম্যবাদ আমাদের উপযোগী নাও 
হতে পাঁরে। ' 
কিন্ত মূল সুর তো এক বাবা! 


তা এক। তবে কথা কি জ্রানো মা, কোনো পর্নিবর্তনই স্বাধীন রাষ্ট্র ছাড়া গ’ড়ে উঠতে পারে না৷ তাই 

বলে আন্দোলনের কোনে! ফল নাই একগা বলবো না। মহাত্মার অহিংস-আন্দোগনের দিকে চেয়ে দেখে৷! 

| অনেকখানি কাজ হয়েছে। কিছু না পারো, মামুযের মনে তোমার মন্ত্র সংক্রামিত করে রাও, তাঁদেরকে জানতে 
১ ঘাও-_তারাও মাধ | _একটা! আতকে গড়ে তোলাই বড় কাজ । 


কিন্তু কংগ্রেস তো এই সাম্যবাদ্ের কথ! কোনোদিনই বলেনি। সোশ্যালিভ্রম্‌কে বাদ দিয়ে যে-রাষ্ট্র গড়ে 
উঠবে, সে তো এতোদিনের পচা ইম্পিরিয়ানিজম্এর আঁর-এক ধাঁপ। আমাদের দুঃখ সেই সমানই রয়ে গেল-- 
একজন বড়মানুধী করবে, আর একপ্রন তার গোলামী করবে। দেশ স্বাধীন হওয়ার সুখ-স্থৃবিধা কি শুধু বড়লোক- 
দের প্রন্তই? অথচ দেশের অন্য, দশের জন্য গরীবরাই এ পর্যন্ত হুঃখ লয়ে এসেছে, জেলে যেতে তারাই গিয়েছে, 
স্বাধীনতা যদ্বি কোনোদিন আসে, তাদের জন্তেই. আলবে। বলতে বলতে সুজাতার মুখ-চোথ লাল হয়ে 
উঠলো । | 


১১২ প্রবাসী - | কাঁতিক, ১৩৭৪ 


ভূপতিবাবু চোখ বুজে সুজাতার কথা গশুনছিলেন। বললেন, বর্তঘান-কংগ্েদ সোঁশ্যালিজম্‌কে স্বীকার করেনি 
সত্যি, কিন্ত মনে হয় এ-নীতি তাঁদের বর্জন করতে. হবে। | 
জওহরলালের কথাতেও আমর! সেই সুর দেখতে পাই। তিনি নিজেই বলেছেন, আজ আমরা এমন এক” 
সমাঞ্জে বাস করছি যেখানে মান্থষে মাহুষে প্রকাণ্ড ব্যবধান --একদিকে অর্থ-সম্পদের প্রাচুর্য" আর একদিকে, 
ধারিক্র্যের হাহাঁকার। কিছু লোক কোনো কাজ ন! করে বিলাঁদ-ব্যসনের মধ্যে জীবন-যাপন করছে, আর বাকি" 
সকলে উদয়াস্ত পরিশ্রম করেও জীবন-ধারণের অন্তে একান্ত প্রয়োঞ্জনীয় জব্যাদিও সংগ্রহ করতে পারছেনা! এ 
কখনই ঠিক ব্যবস্থা হতে পারে না| যেব্যবস্থায় মানুষের দ্বারা মানুষের এই শোষণ. চলে- তাঁর উর সাধনের . 
দায়িত্ব আমাদের | - 
এ তাঁর ব্যক্তিগত কথা। গাঁন্ধাঞ্জিও হরিজন আন্দোলন করেছিলেন ফি নীতি হিপাবে এই সোৌঁশ্যাপি- 
জিম্‌কে তাঁরা কংগ্রেসে কোনোদিনই নিতে পারলেন না, এও দেখতে পাই । ূ্‌ 
ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, হরিজন-আন্দোলনের সঙ্গে সোশ্যাজিত্রমএর কোনো সম্পর্কে নেই। আসলে 
ওটা অন্থুকম্পা-_ | - 
অনুকল্প| ! - তুমি বলো কি বাবা !- 
গান্ধীজি দ্বয়া করে ওদের জল-চল করেছেন। নইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই । সোশ্যালি- - 
অমের যথার্থরূপ কালঘার্কস-এয় মধো পাবে। লেনিন চেয়েছিলেন যে-গোশ্যালিজম্‌। টু 
আক্ষো তো সেই নীতি চলছে বাবা | ৮ 
_ ভার অনেকথানি রূপ দল হয়েছে। থে-আত্তর্জাতিক সমিতি রাশিয়ার প্রাণ ছিল, সে-প্রাণশক্তি আজ 
নেই। স্ট্যানিন করেছেন তার উচ্ছেে। অথচ একদিন এই বডির সমিতিই পৃথিবীর যোগন্থত্র ছিন--এই 
ভুলে স্ট্যালিনের নীতি ব্যর্থ হবে। 
বিশ্বাস কর! কঠিন বাবা | _ 
ভূপতিবাবু হাসলেন। বললেন, রাশিয়া থে আত একঘরে হয়ে রয়েছে মা! যারা তার হয়ে বাঁপিয়ে 
পড়তো সে-সত্র যে তিনি নিজের হাতে ছিড়ে ফেলেছেন। যুদ্ধ আজ শেষ হয়ে গিয়েছে কিন্তু আমি তো বলি 
একট! বিরাট যুদ্ধ ভবষ্যতের অন্যে মপেক্ষ। করে আছে। সেদ্বিন দেখবে রাশিয়ার ঘর সামলানো দায় হবে। | 
সারা পৃথিবী একদিকে, রাশিয়া অপরদিকে । বলতে বলতে ভূপতিবাঁধু নিঞ্জেই শিউরে উঠলেন। 
| স্ুঞ্জতি। সারারাত্রি ভাল করে ঘুমুতে পারলে. নাঁ।, এই যদি হয়, পরাধীন ভারতের মুক্তি হয়ত একদিন 
হবে, কিন্তু সমগ্র মানবজাতির মুক্তি কোথায়? * ৮ 


১ 


+ সকালে উঠেই সুজাতা বস্তিতে গেল। মনোরমাঁকে ডেকে বললে, দিদি তুমি ঠিকই বলেছিলে, এ আমার - 
ব্যক্তিগত আক্রোশ--সত্যিকার কাঁজ্জ এমন করে হবে না। লেনিন-এর মতো ক'রে আমর! এক আন্তর্জাতিক সমিতি ' 
গড়ে তুলবে।। প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধির মধ্যে আমর! যদি আমাদের নীতি সংক্রামিত করে দিতে পারি, 
তবেই হবে সত্যিকার কার্জ। প্রত্যেক দেশে-এই প্রচার আজ অবশ্য করণীয় হয়ে উঠেছে! . 

ছিদ্বাম ও দুলু কতক বুঝলে, কতক বুঝলে না। তবু ত তাৰের উৎসাহের অন্ত নাই। ছলে! বললে, ঠাকুর আমুক, 
দেখো আমরা কি করে আগুন জালিয়ে দেই। - - 
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ইন্দ্রজিতের মুক্তির দিন আঁসর। ছুলোর কথায় স্ুঞ্জাতার চেতনা ফিরে এলো। বললে, ০৪ 
সেদিন গলার মাল! দিয়ে বিরাট মিছিল করে ঘরে নিয়ে আসতে হবে-_পারবি তোরা? 

ছুলোর মনে এ-কল্পনা ছিল না । সে উল্লসিত হয়ে উঠলো । বললে, কেন পারবে! না। 

- অন্তত ছুশো লোক সেদিন সংগ্রহ করা চাই। 
বি ছিঘাঁম বললে, দুশে| কেন দ্বিদ্বি, তোমার আঁদেশ পেলে আমর! চারশো লোক এনে হাজির করবো | 
ইন্র্সিতবাবুর মুক্তির তারিখ তোমাঁর মনে আছে ছলো!? 

আছে দ্িদ্ি! এমনি এক রবিবাঁরে আমাদের ঠাকুর আঁপবে । আর তিন হপ্ত| | 

সুজাতার বুক দুরু দুরু করে উঠে। আসন্ন মুক্তির সম্ভাবনায় তার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। মনের 
এই চঞ্চপ্রতাকে কিছুতেই সে দমন করতে পারছিলো না। চোখের ওপর সেই আসর রবিবার প্রভাতের আলোর মতো 
ফুটে উঠলে! - বলবো, এই বস্তির প্রত্যেক দরজায় দিতে হবে মঙ্গল-কলস আর আত্রশাখা। 


মনোরমার ক্লিষ্ট- মুখেও ঘ্বীপ্তির আভান। কিন্ত সে কথ! সাঁক্ধাতে জানে না, তবু তার বুকের স্পন্দন দ্রুত 
হয়ে উঠেছে। স্বামীর মুখ সে আজ ছমাস . দ্বেখেনি। এই ছ/টি মাস সে প্রহর গুণেছে। নিধিকার্‌ ওঁদানীন্তে 
নির্বাক । 
ছলে! চেঁচিয়ে লাফিয়ে বাড়ি মাৎ করলে । বললে, ০ বাড়ির সামনে দিয়ে আমরা লেই মিছিল নিয়ে 
Ea আঁসবে|। 
মনোরম! এবারে আঁৎকে উঠলে! । বললে, একটা কথা বলবে! সুজাতা । 
: - একট। কেন, অস্ত্র কথা বলে| দিদি! আধ য| বলবে, নয | 
ঠিক তো? 
ঠিক! | 
এ মিছিল তোমরা করে! ন | 
. সেকি! j : 
ধার জয্ে এই মিছিগ- করতে যাচ্ছো, তিনি নিখেই এমন করে আঁশতে চাইবেন না । উ্ব্যোগ-আঁয়োঁজন করে 
শেষে নিজেরাই ব্যথ! পাবে বোন! CNN . 
. সুজাতা অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে। বললে, তুমি ঠিকই বলেছো দিদি! একথা আমারও মনে হওয়া উচিত ছিলে, 
তাকে যামিও তো কম জানি নী দিদি । 
মনোরমা হাসলে ৷ বললে, কম কেন, আমার চাইতে বেশি জানো। 
-_ স্ুঞ্জাতার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । 
4, ঠিক এই সময় পণ্ড এসে খবর দিলে, বাবা ডাকছে দ্বিদি | 
কেন রে? নু ; 
তার আমি কিজানি। .. 
মনোরমা বগলে, চলো..ুঙজাতা, বাবাকে আমিও চট প্রণাম করে আসি । 
ভূপতিবাৰু নীচের ঘরেই ছিলেন। মনোরম! এনে প্রণাম করতেই সু্াতা রিনা দিলে, দ্বিি জি 
বাবুর স্ত্রী। 
এসো মা. যদ্ধিও প্রণাম, নিতে বাধে--বয়পের দ্বিক দিয়ে. অবশ্য-. | NG 
১৫ bh 
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কেন বাবা? ব্রাহ্মণ বলে ?- বাবার কি জাত আছে? বলে মনোরম হাসে। 

ঠিক বলেছো মা। বাঁধা চিরকালই বাবা । বসো যে অন্তে ডেকে পাঠিয়েছি-_-তোমারও শোন! দরকার । 
মিলের সমস্ত অংশই আমি কিনে নিলাম মা | ঠিক করেছি, মিল যার! চালাবে-__সেই শ্রমিকরাই এর উপসত্ব ভোগ 
করবে। যা তৈরি হবে, তার লভ্যাংশ সকলের মধ্যেই ভাগ করে ধেওয়া হবে। আমিও খাট বো [অফিসের কাজে, 
স্থতরাং Bt) একট] অংশ থাকবে । y ৮ 2১48৮ 


কিন্তু ভাগ তো সমান হতে পারে না বাবা! !এই ভূল একদিন 'রাশিয়াও করেছিল । “:টেক্নিশিয়ানর যেদিন | 


কাকি দিতে সুরু করলে, সেইদিনই এই ভূর ধরা পড়লো | যাঁদের ব্রেন নিয়ে কল চল ২ব-তাঁদের সঙ্গে এবং শ্রমিকদের 
সঙ্গে কিছু পার্থক্য রাখতেই হবে, যা রাশিয়াও শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করেছে। 

তুমি ঠিকই বলেছো মা! এই পানেন্টেঞ্র একট| কষে ঠিক করতে হবে। 

খুব ভাল হবে বাবা! আমি কার্জ খুজে পাচ্ছিলাম না |. এবারে - যেন আমার কর্মপন্থা সহজ হয়ে এলো | 
মনোরমা হেসে বলে, খুব ভাল কাজ দিলেন বাবা! বাঁও-বা ও একটু-আং্টু সংসারের কাজে ছিল, এবার 
তাও গেল। | 

সুজাতাও হাসলে | বললে, সংসার কি তোমাকেই করতে দেবে! না কি! এতকাল তো গৃহকাজ করে এলে, এবার 
ঘরের বাইরে এসে ধঁড়াও। ঘর আমি আর কাউকেই করতে দেবো না দিদি, এও সময় থাকতে জানিয়ে রাঁথছি। 

তাইতো দেখছি । নইলে বুড়ো বয়সে তুমি বাবার এই' হাল করো ! 

ভূপতিবাবু ও সুজাতা একসঙ্গে হেসে ফেললেন । 

আমি কি মিথ্যে বলেছি বাব? বুড়ো বয়সে কোথায় স্থখভোগ করবেন--একটা মিলের আয়, যা আপনার বব, 
তাঁও ও পোড়ামুখির জন্তে সাধারণের হাতে তুলে দিলেন! বলতে বলতে মনোরমার গলার স্বর ভারী হয়ে গেল। . 

ভূপতিবাবুর সেহাদ্র কঠ এই মেয়েটির জন্য উদ্বেগ হয়ে উঠলে|। বললেন, অনেক ভোগ করেছি মা! এবার 'দেখি 
টা একটু চেষ্। করে। কতজনে কত করছে-_মুক্তি-সংগ্রামে কত জীবন বলি হলো, তার কি কোনো মূল্যই নাই? এই 
টব সেদিন গুলির মুখে. ছেলের দল ঝাপিয়ে পড়লো, এর দামও যেমন আছে, প্রতিক্রিয়াও তেমনি আছে।- আজ 
মনন দিন এসেছে, সকলকেই কিছু কিছু ছুঃখ ভাগ করে নিতে হবে। টি রি ০৮ 

মনোরম! আর্‌ একবার ভূপতিবাবুকে প্রণাম করলে । বললে, আর আমার কোনো ছঃখ নেই বাবা! 


ভূপতিবাবু হেসে বললেন, চলো! মা, ওপরে চলো |. আজ আমার বাড়িতে এসেছো, কিছু না খাইয়ে তো ছাড়বো. 


চা মা! 
মনোরমা ও সুন্জাতাকে সঙ্গে করে ভূপতি চৌধুরী ওপরে এলেন! 
বারান্দায় যে-গোলাপের গাছটা ।ছিল, স্ু্ধাতা আজ প্রথম লক্ষ্য করলে, সেটা শুকিয়ে গিয়েছে। তার চোখ 
ট! জলে ভরে উঠলে! | চোরের মতে! মুখ লুকিয়ে সে চোখের জল মুছে ফেলললে। তারই অপরাধে--শুঘু তারই 
পরাধে ও গোলাপ গাছটির আজ অপমৃত্যু হলো । ৫ 
ভূপতিবাবু মনোরমার দিকে চেয়ে বললেন, একদিন গর্ব করে এই বাড়িখানা তৈরি করেছিলাম, আজ লজ্জায় যেন 
রে যাচ্ছি }.. তুমি যেন আমার এই এখর্যকে ক্ষমা করো মা! বলতে বলতে তিনি তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
মনোরম! গিয়ে বসলে! লাইব্রেরী-ঘরে । অত বই দেখে মনোরম! বলে, তুই কি সব বই পড়ে ফেলেছিন? 
সুজাতা খিল্‌ খিল্‌ করে হেলে বলে, দ্বিদি যেন কি]. লক এ রে 


লে 


Sd 
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তারপর একটি একটি করে মনোরম! সব ঘরগলোই দেখলে। আসুভ্াতার মার সঙ্গেও পরিচয় হলে|। তাঁকে দেখে 
সে খুশি হতে পারলো ন!। তাঁর মৌখিক সৌন্রন্টের অভাব ছিল না বটে, কিন্তু তিনি যে আর সকলের চাইতে পৃথক, 
এ তীর প্রতি চাল চলনেই প্রকাশ পাঁচ্ছিলো ! নুঙ্জাতাকে ডেকে বলে দিলেন, ওকে যেন তাঁর ঘরেতেই বসানো! হয়। 

মনোরম আহত হলো । ঘরে এসে -বসতেই স্থক্াতা মনোরমার হাত চেপে ধরলে। বললে, কিছু মনে করো 

না দ্বিি! বড় লোকের এই হলো আসল রূপ । 

মনোরম! হাঁসবাঁর চেষ্টা করে বলে, এর মধ্যে থেকে তুমি কি করে বেরিয়ে এলে স্থজাতা, আমি তাই ভাবছি । 

এই রকম পারিপা্বিকতাই তো মানুষকে বিদ্রোহী করে তোলে দিদি 

তাই তো দেখছি। - 

একদিন ইন্দ্রঞ্জিৎবাবু বলেছিলেন, ট্রেনের ফাস্ট' ক্লাসের যাত্রী এরা--এরা থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জারকে কপার 
চোখে দেখে।. ওখানে প্রবেশ করাও চলে না- প্রবেশ করতে গেলে ওরাই গল! ধাক্কা দ্বিয়ে নামিয়ে দেবে। 

মনোরমা হেসে ফেললে £ তাই বুঝি আমাকে নেমে আসতে হলো এই খার্ডরাসে? 

সুঙজাতাও হেসে উত্তর দেয় £ : ঠিক তাই। আমার এই ছোট্র ঘরটিকে ওদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে নিয়েছি। 

মনোরমা অতশত বোঝে না। সে জন্মাবষি দেখছে পৃথিবীতে ছুটি জাঁত-__এক গরীব, অপর ধনী। একজন 
খেতে পায় না, আর একজন ভালভাবে খেয়েও খাবার শেষ করতে পারে না। একজন" বড় বাড়িতে থাকে আর এক- 
জনের মাথা গু'জবার জায়গাও জোটে না। এতে ৰ তো হবেই--যার € যেমন কর্মফল । সুজাতা যাই করুক, এই কর্মফলকে 
সেকি করে অস্বীকার করবে ! 

কি ভাবছো দিদি ? সুজাত বলে। 

মনোরমা চমকে উঠে বলে, কর্মফলের কথা ভাবছেলীম। পূর্বব্রন্মে যেমন কাজ করে এনেছি, এবারে তাঁর ফল 
ভোগ করছি। চেষ্টা করে এ-নিয়ম তো বধলানো যায় না বোন! 

 দ্বিদিষেন কি! আমি বোধ হয় খুব ভাল কাজ করে এসেছি, তাই আন্ষ বড় লোকের মেয়ে হয়ে জন্েছি ? 

বলতে বলতে সুজ্গাত| হেসে ফেললে | | | 

পু এসে বললে, একটা কথা শোনো দিদি! 

কি কথা ভাই? ৃ ্ 

তুমি এসোই না। পঞ্ত সুজাতার হাত ধরে | 

প্রাইভেট? আচ্ছা, কানে কানে বলো। ৃ 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে পণ্ড যা গোপন রাখতে চেয়েছিলো! তা আর গোপন থাকলো ন! ।, রর 

সুজাতা হেপে বললে, ও, এই কথা? এই সতুন মানুযুটি আমাদের “পি” হয় ভাই। 

মনোরম! পণ্ডকে কাছে টেনে নিলে । পণ্ড শঞ্জীয় লাল হয়ে উঠলো 


১১৬ | প্রবাসী Ke ' কার্তিক? ১৪৭. 


মতুন ব্যবস্থায় মিলকে চালু করতে ভূপতিবাবুর আরে! কয়েকদিন সময় গেল। স্থজাতাঁও নিয়মিত মিলে আসতে 
আরম্ভ করলে । বললে, এই পথ দিয়েই শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করা সহজ হবে। - 

ছুলো, ছিদাম_ বস্তির আরে! যারা সবাই, মিলে এসে কাঁঙ্জ করতে লাগলো । 

কথাটা পল্পবিত হয়ে অঞ্জিতের কানে গেল | 'একটা! ব্যঙ্গের হালি তার ওষ-প্রান্তে প্রচ্ছন্ন ছিল। বিজনও ফি 


করলে £ দেশ স্বাধীন হচ্ছে হে! 
এর উত্তরে একটি পরিচ্ছন্ন হাসি বেবীর মুখেও খেলে গেল । বললে, সব সহা হয় দাঘা, নুজাতাদির অহংকার অসহ। 


অজিত সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে চলেছে । 
তারপর অত্যন্ত আকস্মিক চেয়ার ছেড়ে উঠে অজিত বললে, দেখো, তোমাদের কাছে বলতে বাধা নে াধির$ 
এই দলটিকে অন্ধ করতে চাই। পুলিশ-কমিশনারকে নিমন্ত্রণ করেছি চা খাবার । তীর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় স্থির . 
করবো। ওর! পরে বুঝবে, অঙ্জিত দত্ত তাঁদের কি সর্বনাঁশ করে গেল। : 
গেল বলছো কেন দাদা, তুমি কি কোথাও যাবে? বেবী জিজ্ঞেস করে। 
যুদ্ধ থেমে গেল। আর যখন কোনো বাধাই নেই, আঁর একবার বিলেত যাবে! মনে করছি | 
তাই যাও দাদা, এদেশের জল-বায়ু তোমার সইবে না । বলে বেবী হাসলে । 
তুই হালছিল, কিন্তু সত্যিই এদেশ আমার ভাল লাগে “নানা আছে কালচার, না আছে কারো “ডিসেনপি* 
জ্ঞান ! তবু এরাই চায় দেশ স্বাধীন করতে | 
বিজন মুখে অব্যক্ত একটি শব করে নড়ে চড়ে বসলো । 
. বেবী সেদিকে চেয়ে কটাক্ষ করলে | - 
ধে-দেশে পনেরটা জাতি আর আঠারট! ভাঁষা, সে দেশ কোনোদিন স্বাধীন হতে পারে না। 
সমগ্র ইউরোঁপেও তে এক ভাষা এক জাতি নয় দাদ! ! 
. নয় বলেই খণ্ডিত রাজ্য । ভারতকে অমনি টুকরো টুকরো করে নিলে অবশ্য কোনো বথা নেই। কিন্তু অখণ্ড: 
ভারতকে সংঘবদ্ধ করা ইম্পসিবল ! 
আমারও তাই মনে হয় দাদা, জুজাতাঁদির এই সংঘগঠন ঠিক এই Eo ফেজিওর হবে। 
আজ যাঁরা আশু কিছু.পাবার প্রত্যাশায় মেতে উঠেছে, একদিন নিরাশ-নয়নে চেয়ে দেখবে তাঁরা ঠিক একই 
জায়গায় আছে! 
‘সকলে হো হো করে হেসে উঠলে? 
- সেই রাত্রিতেই বস্তিতে লাগলো আগুন। সাপের ফণার মতো লক্‌ লক্‌ করছে লাল আগুনের শিখা । 
ছিদ্বাম, নকড়ি, ছলে!_-এদের প্রাণপণ চিৎকারে সবাই ছুটে এলে! ছুটে এলো স্তজাত, ছুটে এলেন ভূপতি 
চৌধুরী? আগুন তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে! 


০৯ 


. কার্তিক; ১৩৭৪ ক | যুদ্ধ যেদিন এলো | "5১১৭ 


মনোরম, মনোরম 
কিন্তু কোথায় তখন SEER অগ্নি-কল্লোল, কুদ্ধা নাগিণীর উষ্ণ নিশ্বাসের মতো গজে” গর্জে উঠছে। 
দুলে| ছুটে গেল মনোরমার খোঁজে । কিন্তু সেও.আর বেরুতে. পারলে না। লেলিহান অগ্নিশিখার তাওব- 


১৮ মর্তন-_াত্রির বুক চিরে ছুটে এলো! দমকল, থেমে গেল অনহায় নর-নারীর মরণ-চিৎকার যা এই কিছুক্ষণ আগেও ছিল। 


সুজাতা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে।' ভূপতি চৌধুরী বার বার ছুটোছুটি করেও কোনকিছুর নাগাল পাচ্ছেন না । 
সুজাতা বলে, বাবা, চলো ফিরে যাই। এ আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে পারছি না। 

ও রক্ত মাংসের দেহে সত্যই দাড়িয়ে দেখা কঠিন। ছোট ছোট শিশু _তার্দেরকে বুকে-করে মাতৃ! প্রাণ: উন্মাদের মতো 
ছুটাছুটি করেছে, প্রাণপণে চিৎকার করেছে, নিত ব্যাকুল হয়ে ভগবানকে ডেকেছে, কিন্তু বধির ভগবান, নিষ্ঠুর 
ভগবান--হয়ত মিথ্যা ভগবান | ও 

একটি ঘণ্টার চেষ্টায় দমকলের জলে আগুন নিছলে|। টেনেটেনে বের কর! হলো) অগ্নিদগ্ধ বিরত দেহগুলি। 
দেহ নয়, দেহাবশেষ ! কেঁদে উঠলো ছিবাম, নকড়ি, মানিক, শঙ্কর £ কেঁদে উঠলো পাড়া-প্রতিবেশী। কিন্তু কাঁদে না 
সুজাতা, কাদে না ভগবান J 


A 


রবিবার । আজ সেই রবিবার, ইন্দ্রজিতের মুক্তির দ্বিন! জাই মোটর নিয়ে গিয়েছেন তাঁকে এগিয়ে 
আনতে । 
জেল-দরজার বাইরে এসে হট হাব দেখে আনন্দে রনি হয়ে উঠবো । তাড়াতাড়ি এসে প্রণাম 
করলে, বললে । খবর সব ভালে? ' ।- 
ভূপতিবাবুর চোখের কোলে জল এলো। বললেন, হ ", খুব ভ'লো। এই ভালো দেখবার অন্তেই বুড়োকে 
আজে! বেঁচে থাকতে হয়েছে । এসো! বাবা, গাড়িতে এসো। 
গাড়িতে বসে ইন্্রজিৎ সকল কথাই শুন্লে। এতবড় নিদারুণ ছুঃসংবাদ একটা প্রচণ্ড শেলের মতো তার বুকে 
এসে লাগলো । মৃত্যুকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, কিন্তু একি শোচনীয় মৃত্যু! 1 গভীর একটা নিন ফেলে বললে, 
তারপর ? | ও 
কোন্‌ তারপরের কথা বলছে! বাবা? আমি যে তোমার মুখের দিকে ভালো করে চাইতে পারছি না। সোমেশ, 
সুজাত. ওরা কেউ আসতে পারলে না, কিন্ত আমাকে আসতে হলো। | 
বস্তির সামনে এসে গাড়ি থামলো! সেই দিকে চেয়ে ইন্দ্রজ্জিৎ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো ] 
ভূগতিবাবু ডাকলেন। ইন্্রজিৎ যন্তরচাঁজিতের মতো তাঁর অনুসরণ করলে! 
_ ওপরে উঠে আসতেই স্থজাতা ইন্্রজিতের : পায়ের ওপর মুখে গুঁজে পড়লো। 


ইন্দ্র্মিৎ বারান্দার এসে দাড়ালো 1, সম্মুখেই অগ্নিদন্ধ বস্তির. কাঁলিমা-_পৃথিবীর কলংকের মতো পড়ে আছে । 
কতদিনের কত তুচ্ছ স্মৃতি ইন্দ্রজিতের একটি একটি করে মনে পড়ে । চোখে জল আসে। লোকে বলে, এরাই নাকি 


১১৮ | | "প্রবাসী কার্তিক; ১৩৭৪ - 
ছোটলোঁক। এই ছোটলোক হুলো_মাতাল ছুঝো, মনোরমাকে বাচাতে প্রাণ দিলে। এর কথা কেউ হয়ত লিখবে 
না, কিন্তু বিধাতার কাঁলের ফলকে ও-নাঁম অক্ষম হয়ে রইল | 
ছিদেম উন্মাদের মতো এসে ঘরে ঢুকলে! | বললে, শুনেছে! ঠাকুর, এসব কীর্তি অভি | - | 
সুন্বাতা চিৎকার করে পথে বেরিয়ে পড়লো | | : “পান 
ইন্্রজিতের চোখে অন্ধকার নামলো | একি সর্বনাশ করতে চলছে সততা । | 
ইন্দ্র্নিৎ ছুটে এসে নামবে! রাস্তায়। স্থ্জাতা বেশিদূর যেতে পারে নি। পথরোধ করে ইন জিৎ তাঁর হাত 
চেপে ধরলে । 

সুজাতা! চিৎকার করে. উঠবো? 2. হাতি ছাড়ুন ! তারপর প্রাণপণ শক্তিতে সুজাতা হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ইন্দ্রজিতের হাতের ওপরেই ঢলে পড়লো । 


জ্ঞ'ন হয়ে সবকথা| স্থঞ্জাতা মনে করবার চেষ্টা করে ! তাঁর বেশ মনে পড়ে, অজিত দত্তের বুকে সে ছুরি বসিয়ে 
দিয়েছিলো__তাঁজ। রক্তে সাদ! মার্বেল পাথরের মেঝে লাল হয়ে উঠেছিলো, কিন্তু তারপর কি হলো? মৃতদেহ 
নড়ে উঠেছিলে! ? সে এখানেই বা কিক করে এলো? ইন্রজিতই বা এখানে কেন? জেলের গয়াদ ধরে বিটি রা 
সেই তে! বেশ ছিল। . 
ইন্্রিৎ বলে, একটু জল ধাবে? 1. ২ 
অল? অল তো কোথাও নাই--সব রক্ত। 
কিন্তু রক্তই তো তুমি চেয়েছিলে সুজ্াত! ? | 
সুজাতা কি ভাববার চেষ্টাকরে। আমি স্বপ্ন দেখছিলাম কি জানো? সব মানুষ গুলোই রাতারাতি মঞ্জুর হয়ে / 
গিয়েছে। ওর! একি সর্বনাশ করলে দেশের । 
এ তোমার স্বপ্ন নয় সুজ্জাতা। তোমারই অজ্ঞাতসারে তোমার ইন্্‌টেলেক্ট কথা কয়ে উঠেছে। রাশিয়া অমনি 
- করেই আঞ্জকের মাঁহয গড়ে-তুলছে।' কিন্তু এই কি মানুষের সংজ্ঞা.? পেটের ক্ষুধা ছাড়াও মানুষের মনের ক্ষুধা আছে, এ 
ওয়! মানতে চায় না। এমনি করেই, একদিন হিরণ্যকশিপু শিশু-প্রহলাদের ইন্টেলেক্টকে জবাই করেছিলে! ৷. 
সুজাতা শিউরে ওঠে।' বলে, আমাকে জল দাও! 
ইদ্্রজিৎ অল দেয়। সুজাতা এক নিশ্বাসে অলটুকু খেয়ে বলে, গাধ জলে আমার কিং হবে? অনন্ত ভূষণ. 
আমার সাগর শুকিয়ে যাবে I | RN 
মিঃ দৃত্তেরও ছিলো এই তৃষ্ণা--এই তাঁর সাগর শুকালে! কৱ রাত্রে তিনি আত্মহত্যা করেছেন সুজ্রাতা ! 
. উপায়বিহীন এই আত্মলোপ। মৃত্যু তার অনেকদিনই হয়েছিল--কাছে থেকেও অজিতবাবু টের পান নি। আজ 
| অন্জিতবাবুকেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে৷ শুন্পাম বাড়িখানাও কোন ইংরেজ কোম্পানীর কাছে বাধা । 
সুজাতার মুখে এক. পৈশাচিক ‘অভিব্যক্তি ফুটে উঠজে]। | 
ইন্দ্রজিৎ তাঁর হাতের ওপর হাত রেখে বলেঃ ছিঃ, ছুংখকে ভাগ করে নিতে শেখো। Blood for Blood 
সে আমাদের কথা'নয়। তোমার'মনে আছে সুজাতা, সেই দার্শনিকের কথা? 
 শ্থৃজাতা চোখ বড় বড় করে বলে, হা আছে। 


কার্তিক, ১৩৭৪ "যুদ্ধ ষেপ্ধন এলো! | ১১৯ 


সে হতভাগ্য সার! দর্শনশাস্ত্র ঘেটে হিন্দু পিভিলেজেসন কোথায় এসে শেষ হয়েছে খুঁজে পেলে না। মডার্ণ 
সিভিজেজেসন কি করে মানুষ মারছে তারই ধাধা লাগলো ওর চোখে! 
কিন্তু বিজ্ঞান কি মানুষের কোনো কল্যাণই করেনি? ধ্বংসাত্মকের বিপরীত ধর্মই যে কল্যাঁণ। বিশ্বত্রাপী 
আনবিক বোঁমা-তাঁকে কল্যাণের কাজে মানুষ ব্যবহার করলে না। যার পরিণাম হিরোসিমা, নাগাসিকাঁ! হিন্দু- 
সন্দভ্যতাও ঠিক- এইখানে উঠে একদিন প্রশ্ন করেছিলো: ততঃ কিম? এই কি সব? তারা আনন্দ পেলে! না । তখনই 
তাঁদের ফিরে আঁসতে হলো ইন্টেলেক্‌টে ৷ মডার্ণ শিভিলেজ্জেসনকেও একদিন এই প্রশ্ন করতে হবে--আর সেদিন 
খুব বেশি দূরে নয়। 
সুজাতা উঠে ইন্দ্রঞ্জিতকে প্রণাম করলে। | 
রাত্রি প্রভাত হলে|। অন্ধকারের বুক চিরে এলো এই অরুণ আলো। যে-নালো প্রকাশের আলো, জানের 
আলে জীবনের আলো। 
ইন্দঞ্জিৎ যুক্তকরে উঠে দাড়ালো । তার কঠে সেই বানী £ তমসো জ্যোতির্গয়ঃ------ 
সুজাতাঁও সেই কণ্ঠে মিলিয়ে মন্ত্রদুথোর মতো উচ্চারণ করে £ তমসো মামি জ্যোতির্ময় ২1 
সুজাতা যেন কৃতকাঁলের ঘুম ভেঙে জেগে উঠলো! | নতুন আলো, নতুন অনুভূতি, নতুন আনন্দ । ভূপতিবাবু 
এসে স্তব্ধ হয়ে গেলেন | স্তব্ধ হলো তাঁর জ্ঞান, বিজ্ঞান, মডার্ণ সিভিলেজেসন | জোর করে কথা বলতেও তার ইচ্ছে 
হলে না । এ যেন তাঁর অনধিকার প্রবেশ । অথচ নিঃশব্দে ফিরে যেতেও আর পারলেন না তিনি। তার মনে 
শ্লৈ্ এক অনাগত ভবিষ্যতের মূর্ত প্রতীকরূপে যেন ওর! এইমাত্র নেমে এলো স্র্য-লোক থেকে। যাদের পদতলে. শব 
শুয়ে পড়ে আছে পুরাতন পৃথিবী । 


সমাপ্ত 





ছিদুকলেজের আদিগর্ব 





যোগেশচন্দ্ৰ বাল 


[১]. 
সুতি হিন্দু স্কুল নামক কলিকাতাস্থ একটি পুরনো 'িভা়তনের দেড়শত বৎসর পূর্তি উৎসব চত 
হইয়াছে। এই স্কুলের মত এত পুরনো ইংরেজি- বিশ্যায়তন শুধু বাংলায় কেন সমগ্র ভারতবর্ষেও- বোধ 
হয়, আর দ্বিতীয়টি নাই। আজকালকার পাঠকের নিকট স্বতঃই প্রশ্ন জাগিবে স্কুলটির এই নাম হইল কেন, ' 
আর ইহার এত গৌরব করিবারই বা কি আছে। এই কারণেই এই বিগ্বায়তনের পূর্ব ইতিহাস আমাদের 
জানা দরকার । বাঙালির সমাজ-চেতনায় ইহার কৃতিত্ব যে কত বিপুল সে সম্বন্ধেও আমরা আচ, করিতে 
পারিব। বাঙলার, শুধু বাউলারই বা কেন সমগ্র ভারতবর্ষের গত শতাব্দীর মানুষের মধ্যে যে নবজাগরণ 
দেখা দেয় তাহারও মূলে ইহার কৃতিত্ব অনৈকখানি। 

হিন্দু স্কুল নামটি কিন্তু আগে ছিল নাঁ। ১৮৫৫ খীষ্টাৰের ১৫ জুন একটি পুরাতন বিদ্যালয়ের অংশ 
বিশেষ এই নামে প্রথম আনুষ্ঠানিকভাবে আখ্যাত হইতে শুরু হয়। এ সময় তৎকালীন সরকার পুরাতন 
" হিন্দু কলেজকে দ্বিধাবিভক্ত করিয়া সিনিয়র ডিপার্টমেন্টকে প্রেসিডেন্সি কলেজ এবং জুনিয়র 'ডিপার্টমেণ্টকে 
হিন্দ স্কুলে পরিণত করেন। পুরাতন কলেজের নামের মূল অংশ এই হিন্দু স্কুলের মধ্যেই বিস্বৃত-রহিয়াছে। 

হিন্দু কলেজের দান যেমন বিপুল, ইহার ইতিহাসও তেমনি বিচিত্র । আমি বিভিন্ন স্থানে পুস্তকে ও 
প্রবন্ধে হিন্দু কলেজের কথ, প্রতিষ্ঠাবধি দ্বিধাবিভক্ত হওয়া পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছি। পুনরুক্তি না করিয়া 
মূল বিষয়গুলির প্রতি মাত্র এখানে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। হিন্দু কলেজের “আদিক্পক'প্রীতঃ রনী 
ডেভিড হেয়ার । প্রতিষ্ঠার পূর্বে জল্পন। কল্পনার সময় হইতেই রামমোহন, রায় ইহার বিষয় অবগত ছিলেন। 
এ বিষয়ে আমি অন্যত্র বিশদভাবে আলোচনা, কুরিয়াছি। কলেজ প্রতিষ্ঠায় উচ্চমনা যুরোপীয়দের সহায়তা 
লাভ করিলেও মুখ্যত. সে যুগের হিন্দু প্রধানেরাই- ইহার..জন্য অগ্রণী হন এবং সব রকম উদ্ভোগ আয়োজন 
করিতে শুরু করেন |. ১৮১৬, মে মাস হইতে ১৮১৭ জানুয়ারি -মাসে প্রতিষ্ঠার মধ্যবর্তী সময় কী কর্ম- 
তৎপরতার দিন! এই উদ্দেশ্যে গণ্যমান্য -হিন্দুগণ লক্ষাধিক টাকা দান করিয়া একটি অর্থভাণ্ডার গঠন 
- করেন। নিয়ম-কানুনও যথারীতি প্রস্তুত. হইল। চীদাঁদাতা সভ্যেরা অধ্যক্ষ সভা মনোনীত করিলেন। 
দঃ রাজা! রামমোহন রায় ও ইংরেজি শিক্ষা- প্রবাসী, পৌষ ১৩৬০, “ডেভিড হেয়ার” উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ২য় সং 


কান্তিক, ১৩৭৪... হিন্দুকলেজের আদিপর্ ১২১ 


বড়লাটের অনুমতি a গেলে লেঃ ফ্রানসিস, আরভিন ঘুরোপীয় সম্পাদক নিযুক্ত হন ' এখানে 
বলিয়া রাখি, যুরোপীয়েরা কিন্ত প্রশাসনিক কারণে. কার্যত কলেজ পরিচালনা হইতে দূরেই থাকিয়া যান। 
কলেজের দেশীয় 'সম্পাদক হন বেগ্যনাথ মুখোপাধ্যায় । তিনি এই ব্যাপারে বড় উৎসাহী ছিলেন। এই 
সময়কার রামমোহন প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় সভার সভ্য এবং পরবর্তীকালে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি 
৮ অনুকূলচ্জ্র মুখোপাধ্যায়ের পিতামহ: ছিলেন তিনি। কলেজ কর্তৃপক্ষ প্রধান শিক্ষক ও সহকারী শিক্ষকগণকেও 
নিযুক্ত করিলেন । প্রধান শিক্ষক পদে বৃত হন চন্দননগর নিবাসী জেমস. আইজাক ডি'আনসেল্স ৷ 

প্রারস্তিক আয়োজন সম্পন্ন হইলে হিন্দু কলেজ গরাণহাটাস্থ গোরাটাদ ব্সাকের বাটীতে ১৮৯৭ 
খীষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারি প্রতিষ্ঠিত হইল। এইদিন নামজাদা মুরোপীয় ও দেশীয় ভদ্রববন্দ উপস্থিত হইয়া ছাত্র 
ও শিক্ষকগণকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান করেন। বৈগ্যনাথ মুখোপাধ্যায় বলেনঃ একটি সামান্য বীজের মধ্যে 
মহামহীরুহ বটবৃক্ষ লুক্কায়িত থাকে। হিন্দু কলেজ র্‌ যে বীজ এখানে উপ্ত হইল তাহাও একদা বৃহদাকার 
হইয়া জনমানবকে শান্তি দান ক্মিনে। | 


- RJ 


হিন্দু কলেজ প্রথমে অবশ্য সামান্য আকারেই স্থাপিত হয় এবং স্কুল মাফিক পাঠাক্রম অনুস্থত হইতে 
" খাকে। তবে এই বিদ্ঠালয়েই বিজ্ঞানসন্মতভাবে সুষ্ঠ,র্ূপে ইংরেজি শিক্ষাদানের আয়োজন হইল হিন্দু সন্তানদের 
মধ্যে। এখানে একথাটিও বলা প্রয়োজন যে, হিন্দু কলেজে শুধু হিন্দু ছেলেরাই পড়িবার অধিকারী হয়। 
কলেজের প্রথম সাত বৎসরে ইহা একটি স্কুল মাত্রই যে ছিল এ কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না। তৰে 
১ ইহা প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুদের মধ্যে সুষ্ঠরূপে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তার । এই কাজটি কিন্ত বরাবরই 
খুবই আন্তরিকভাবে সাধিত হইতে থাকে । ইহার ফলস্বরূপ আমরা দেখি প্রতিষ্ঠার চার পাচ বৎসরের 
মধ্যেই কয়েকজন ছাত্র: ইংরাজিতে ব্যুৎপন্ন হইয়া বিষয়-কর্মে লিপ্ত হইয়াছেন। দৃষ্টাস্তস্বরপ প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
তারার্টাদ “চক্রবর্তী ও শিবচন্দ্র 'ঠাকুরের নাম .উল্লেখ করিতে পারি। তারাটাদ ডাঃ হোরেস হেম্যান উইলসন 
কর্তৃক পুরাণসমূহের ইংরেজি ৫অনুবাদকার্ধে বিশেষ সহায়তা করিতেছিলেন। 
এখানে কিঞ্চিৎ পরের কথ! বলিলাম প্রথম সাত বৎসর (১৮১৭ হইতে ১৮২৩) কলেজ কর্তৃপক্ষ 
গভর্মেন্টের নিকট হইতে এক কপর্দকও সাহায্য পান নাই, সম্পূর্ণরূপে নিজেদের উপর নির্ভর করিতে হ্য়। 
০ কারণ নৃতন নূতন আয়ের পন্থাও তাহাদিগকে থু'জিতে হইল যে সব সভ্য পাচ হাজার টাকা টাদা 
দেন তাহারা প্রত্যেকেই একজন করিয়া ছাত্রকে কলেজে অবেতনে পড়াইবাঁর জন্য মনোনীত করিতে 
পাঁরিতেন। এই সব ছাঁবের, মধ্যে নিজেদের আত্মীয় ছাড়া অপর ছেলেরাও অনেক সময় থাকিত। কলেজের 
তহবিল বৃদ্ধির নিমিত্ত দ্বিতীয় বৎসরে: অধ্যক্ষ সভা স্থির করিলেন যে, বাহির হইতে “বৈতনিক' ছেলে লওয়া 
হইবে না। টাদানদাতাদের মনোনীত, বা নির্বাচিত ছেলেরাই এখানে পড়িতে পাইবে। ইহার উদ্দেশ্য ছিল 
কিন্ত অর্থভাগার বাড়ানো । ১৮১৯ সনের মে মাসে সংগৃহীত অর্থভাগার হইতে একটি মোটা অংশ জেমস, 
ব্যারেটো কোম্পানিতে নির্দিষ্ট সুদে গচ্ছিত রাখা হইল। পরিচালকগণ এই সুদ দ্বারা কলেজের ব্যয় আংশিক 
নির্বাহের স্থযোগৃ. করিয়া লন । এই বৎসর. হইতে কলিকাতা স্কুল সোসাইটি তাহাদের মনোনীত উৎকৃষ্ট 


১২২ -প্রীবাসী :-- কা্িক, ১৩৭৪ - 


ছাত্রগণকে কলেজে .পাঠাইতে আরম্ভ করেন। এই সংখ্যা প্রথমে বিশ ও পরে ত্রিশ জন হয়। প্রত্যেকের - 
মাথাপিছু বেতন পাঁচ টাকা হিসাবে সোসাইটি কলেজে. মাসমাস প্রদান করিতেন।. কলেজের 'আয় সীমাবদ্ধ, 
ছাত্র সংখ্যাও প্রায় সীমিত। ইহারই মধ্যে কর্তৃপক্ষ কলেজের উন্নতির বিষয়ে যথাসাধ্য তৎপর হইয়াছিলেন। 

আমরা দেখি দ্বিতীয়-বংসর হইতে রাধাকান্ত. দেব অধ্যক্ষ সভার সদস্ত হইয়াছেন. তিনি 'কলেজের... 
ব্যাপারে খুবই উৎসাহ ,দেখাইতে লাগিলেন । . কিন্তু নিয়মিতভাবে কাজকর্ম তদারক ও তত্বীবধানের প্রয়োজন 
শীঘ্রই অনুভূত হইল ।. ১৮২১ সনের, মাঝামাঝি-অধ্যক্ষগণের অনুরোধে সুবিদ্ধান রামকমল সেন এই ভার লইতে - 
স্বীকৃত হন যুরোগীয় সম্পাদক লেঃ ফ্ানসিস, আরভিন সামরিক প্রয়োজনে. অন্যত্র চলিয়া যান তাহার 
স্থলে অপর একজন এইপদ্ধে স্থিত হন। মধ্যে মধ্যে কোন কোন যুরোপীয় পাদ্রী, যেমন উইলিয়ম ইয়েটস., 
ছেলেদের পাঠ দেখাশুনা করার জন্য নিয়োজিত হুন। অধ্যক্ষসভা ইহাদের নাম দিতেন ভিজিটর । 

. মাঝে মাঝে, সরকারী “অনুকম্প। যাচঞ| . করিলেও-. কলেজ কর্তৃপক্ষ এতদিন সরকারের নিকট আধিক 
সাহায্যের জন্য আবেদন করেন নাই। এক বিশেষ কারণে ১৮২৩ সনের মাঝামাঝি তাহাদিগকে এই কার্ধে 
অগ্রসর হইতে হইল। হিন্দু কলেজের অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক কলিকাতা 'সদর দেওয়ানি আদালতের 
প্রধান বিচারপতি জন হারবার্ট হ্ারিংটন ১৮২১ শ্রীষ্টাব্বে বিলাত যান। সেখানে তিনি. একটি হিতব্রতী 
শিক্ষা-সোসাইটির নিকট হইতে বহুতর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করেন এবং তদ্ূপযোগী বইপত্র এই সঙ্গে 
পান। হিন্দু কলেজে যাহাতে নিয়মিত -ভাবে বিজ্ঞান চর্চা সুরু হইতে পারে তাহারই জন্য হারিংটনের_ 
এই উদ্যোগ । ১৮২৩ সনের প্রথমে এই সকল কলিকাতা পৌছিল। ' কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইহা রাখিবেনই বাঁ 


কোথায়, আর ইহার সার্থক ব্যবহারের আয়োজনই বা | করিবেন কিরূপে.? তাহারা এই জন্য অগতা1-সরকারে 
দ্বারস্থ হন। 
এই সময় হারিংটন' এ দেশে কিরিয়াছেন। : এ ব্যাপারেও. তাহার পরত কিরূপে পাওয়া গেল 


তাহাই একটু বলি। সরকার ১৮২৩ সনের ৩১শে জুলাই একটি শিক্ষা কমিটি গঠন করিয়া শিক্ষা সংক্রান্ত 
যাবতীয় বিষয়ের অনুসন্ধান ও পরিচালনার ভার ইহার উপর. অর্পণ করেন। এই সভার নাম হইল জেনারাল 
কমিটি অব পাবলিক ইনস.ট্রাকশান। হারিংটন হইলেন এই সভার সভাপতি এবং সুপণ্ডিত ডাঃ উইলসন - 
ইহার সম্পাদক। কলেজ . কর্তৃপক্ষের আবেদন সরাসরি সরকারের নিকট হইতে কমিটির সম্মুখে আসিল।. 
কাজেই এ বিষয়ে সত্বর যে একটা সুরাহা হইবে. সে সম্বন্ধে স্থির নিশ্চয় হওয়া, গেল। সরকার সাব্যস্ত 
করিয়াছেন ১৮২৪, ১লা জানুয়ারি হইতে বৌবাজারে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবেন। একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে 
নির্দিষ্ট দিনে কলেজ খোলা হইল। কমিটি ইহার সন্নিকটে আর একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে -হিন্দু কলেজের 
স্থান করিয়! দ্রিলেন। পাশাপাশি দুইটি বাড়ি থাকায় উভয় কলেজের ছাত্রদের সুবিধা হইবে এই জন্যে- 
ওরূপ, করা হইয়া. থাকিবে। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও বইপত্র. শেষোক্ত বাড়িতে লইয়া যাওয়া হইল। সরকার) 
পক্ষে কমিটি ডি. রস নামে কলেজের জন্য . একজন বিজ্ঞান শিক্ষক নিযুক্ত করেন। বাড়ির ভাড়া 
এবং এই শিক্ষকের বেতনের ভার ছুইই.. কমিটি গ্রহণ করিল। . তবে যে প্রতিষ্ঠানের জন্য সরকারের 'ঁকচছু 
ব্যয় হয় তাহাতে তাহার পক্ষে প্রতিনিধি থাকা আবশ্যক । কমিটির সম্পাদক অধ্যক্ষ সভায় সরকারী 
- প্রতিনিধি প্রেরিত হন! তাহার নাম হইল “ভিজিটর” । ইহা ১৮২৪ সনের, কথা । এই সনেই সংস্কৃত 
কলেজের নৃতন ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপিত হয়। স্থির হয় যে, ইহার দুই পার্শ্বে হিন্দু কলেজের জন্যও 
সরকারী খরচে ভবন নির্মিত হইৰে। ক্র কলেজে ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে যাক বিজ্ঞান চর্চারও রা 
হইল এইরূপে। | এ 
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কাৰ্তিক, ১৩৭৪ | হিন্দুকলেজের আদিপৰ - ১২৩ 
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২... ইতিমধ্যে ১৮২৬ শ্রীষটাব্দের প্রথমে কলেজের আধিক বিপর্যয় উপস্থিত হইল। মেয়াদ শেষ হইবার 
রদ ছুই মাস পূর্বে ১৮২ ফ্রেব্রুয়ারি মাসে জেমস, ব্যারেটো কোম্পানির পতন হয়।. কলেজের একটি বড 
আয়ের পথ এইভাবে রুদ্ধ হইয়া গেল, সঞ্চিত টাকাও আর ফিরিয়া পাইবার আশা ছিল খুবই কম। এই 
অবস্থায় পুনরায় সরকারের নিকট হাত পাতা ছাড়া গত্যন্তর রহিল ন!। উইলসন কতকটা স্বেচ্ছায় এবং 
কতকটা সরকারী নির্দেশে কলেজের পুনর্গঠনে মনোনিবেশ করিলেন। দেখি এই সনে ডেভিড হেয়ার সর্ধ- 
প্রথম অধ্যক্ষ সভার সদস্তরূপে গৃহীত হন। ভি সঙ্গে সঙ্গে কলেজ সরকারী আওতায় আসিয়া পড়ে 
কিরূপে বলিতেছি। 
আয়ের পথ অবশ্য কিছু বাড়ান হইল! কলেজ আর ‘অবৈতনিক’ রহিল না। বাহির 
হইতেও নির্দিষ্ট মাসিক ৫ টাকা বেতনে ছাত্র ভতি করা হইতে লাগিল। ইহাতে আয় কিঞ্চিৎ বাড়িল 
বটে, কিন্ত ব্যয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আয় ব্যয়ের সমতা রক্ষ] কর! কঠিন হইল। অধ্যক্ষ সভা কমিটির দ্বারস্থ 
হইলে তাহারা সাহায্যদানে সম্মত. হইলেন। কিন্তু যে ধরনের শর্ত আরোপ করিলেন তাহাতে তাহাদের 
॥ৎবাতথ্য বজায় রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। তথাপি কলেজ রক্ষার খাতিরে তাহারা শেষ পর্যন্ত একটা রফায় 
আসিয়া পৌছিলেন। ডাঃ উইলসন হইলেন অধ্যক্ষ সভার ভাইস প্রেসিডেন্ট বা সহকারী সভাপতি । জেনারাল 
কমিটির পক্ষে কলেজের' যাবতীয় কার্য তন্তাবধানের ক্ষমতাও তিনি লাভ করেন। উইলসনের সঙিচ্ছায় 
অধ্যক্ষগণের খুবই আস্থা ছিল। -তাহারাঁও কলেজের পুনর্গঠন কাজে: উইলসনের পুরাপুরি সহায় হুন। 
কলেজের দুঃসময়ে কয়েকজন হিন্দু প্রধান ইহার সাহায্যে আগাইয়া আসেন। হিন্দু কলেজের নিমিত্ত তাহাঁর। 
গভরমেন্টের হাতে 'লক্ষ টাক! দান' করেন। কমিটির উপর সরকার এই অর্থ যথোপযুক্ত উপায়ে ব্যয়ের 
১ নিদেশি দিলেন। . কমিটি কলেজের দৈনন্দিন খরচ-খরচার এক মোটা! অংশ বহন করিতেছিলেন। কাজেই এই 
টাকার আয় হইতে তাহারা সর্বশেষ পরীক্ষায় উৎকৃষ্ট ছাত্রদের অধিকতর বিছ্যা্চার নিমিত্ত অনধিক ছুই 
বৎসরের জন্য ষোল টাক! করিয়া মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। সা 
উইলসন অতঃপর কলেজের সংস্কার সাধনে মন দিলেন। এখানকার শিক্ষা তিনটি স্তরে বিভক্ত ছিল। 
তিনি শ্রেণী বাড়াইয়া দশটির পরিবর্তে তেরটি করিলেন। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চন্তরে এগুলি ভাগ করিয়া 
লইলেন। এরূপ একটি উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষারও ব্যবস্থা থাকায় পরবর্তীকালে বড়লাট 
ডালহৌসী ইহাকে “বুড়ির পাঠশালা’ বলিয়া বিদ্রপ করিতে ছাড়েন নাই। পাঠ্যক্রম যথাযথরূপে স্থিরীকৃত 
কই ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক পরীক্ষ। গ্রহণেরও তিনি ব্যবস্থা করিলেন। নূতন নৃতন শিক্ষক নিযুক্ত 
হইলেন। ই*হাদের মধ্যে হেন্রি লুই ভিভিয়ান .ডিরোজিওর নাম এখানে বিশেষভাবে উর্লেখযোগ্য। 
ইংরেজি . শিক্ষার উপরে জোর দেওয়া হইলেও অন্যান্য বিষয়ও এখানে শিখান হইত! সংস্কৃত, 
ফার্সী, বাংলা, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি: বিষয় শিক্ষাদানের জন্য পণ্ডিত মৌলবী ও অন্যান্য শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 
শেষোক্ত বিষয় অর্থাৎ গণিত শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল শুধু প্রাথমিক স্তরে। ১৮২৮ মার্চ মাস হইতে বিখ্যাত 
গণিতবিদ ও. প্রাচ্য সাহিত্যান্থ্রাগী ডাঃ আর. টাইলারের উপর উচ্চতর গণিত শিক্ষার ভার অর্পিত হয়। 
কলেজের পুনধিন্যাসকালে কোন কোন ছাত্র ইংরেজি ভাষা সাহিত্যে আশাতীত পারদর্শিতা লাভ করেন। 
কাণীপ্রসাদ ঘোষের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনি কাব্যগ্রন্থ 5791 and 013৩: 0০৩9 লিখিয়া 
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পরে খুবই খাতি অর্জন করেন। ,ইংরেজি ও বাংলা ছুই ভাষাতেই তিনি গছ্য পদ্য লিখিতে পাঁরঙ্গম ছিলেন? 
ইবিধযাত “হিন্দু ইনটেলিজেনসার” সাপ্তাহিকের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক । 

' হিন্দু কলেজ নূতন বাড়িতে সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে উঠিয়া আসে. ৯লা মে ১৮২৬ দিবসে । কলেজের উরি 
প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় নূতন বাড়িতে আসিবার পর হইতে । এই সময় নূতন নৃতন -শিক্ষকের সঙ্গে ডিরোজিও-- 
চতুর্থ শিক্ষকের পদে ব্রতী হন। তিনি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়াইতেন। তাহার পড়াইবার বিষয় ছিল ইতিহাস: ও. 
ইংরেজি পাহিত্য। ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসিয়া কিশোর ছেলেরা এক অভিনব জীবনের সন্ধান পাইল। 
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ডিরোজিও পাঁচ বৎসরকাল হিন্দুকলেজে শিক্ষকত। কার্ধে ব্যাপৃত ছিলেন (মে ১৮২৬--এপ্রিল ১৮৩১) | 
এই সময়ের মধ্যে তাহার শিক্ষাদান পদ্ধতি ছেলেদের মনে এক নূতন প্রেরণা সঞ্চার করে । তাহার নিকট একবার 
যাহারা পড়িয়াছেন, তাহারা তাহার পাঠনারীতি কখন ভুলিতে পারেন নাই। শুধু চতুর্থ শ্রেণী নয় উচ্চতর শ্রেণীর 
ছেলেরাও নিজ নিজ বিষয়ের আলোচনার জন্য কলেজের অবসর সময়ে এবং ছুটির পরে তীহার সঙ্গে মিলিত : 
হইতেন।. ভিরোজিও কবি হইলেও দর্শন ছিল তাহার অতি প্রিয় বিষয়। তিনি ছিলেন হিউম দ্বারা খুবই 
প্রভাবিত । কাজেই সব বিষয়ে যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনার একান্ত পক্ষপাতি। পাঠ্য এবং পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়ের 
আলোচনার সময় ছেলেদের মনে যাহাতে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তির উন্মেষ হয় সে দিকে তিনি বারবার 
নঞ্জর রাখিতেন | ডিরোজিওর সত্যপ্রিয়তা দেখিয়াও তাহার! মুগ্ধ হইয়া যান। ছেলের দল এই বিষয়েও 
ভিরোজিশুর দ্বারা বিশেষ অনুপ্রাণিত হয়। তাঁহাদের উপর শিক্ষক ডিরোজিওর প্রভাব এতই পড়ে যে তাহাদের 
মনে ক্রমশঃ সত্যের প্রতি আন্তরিক, প্রীতি এবং মিথ্যার. প্রতি বিজাতীয় স্বণার উদ্রেক হইতে বিলম্ব হইল না । 
এই সময় তাহাদের আচরণ দেখয়! “সত্য”, এবং “কলেজের ছেলে” এ দুইটি কথা সাধারণের নিকট সমার্থবাচক 

ছেলের দল .কপেজ গৃহেই ডিরোজিওর সঙ্গলাভে নিরস্ত হইলেন না, তাহাদের কেহ কেহ তাঁহার বাড়ি 
গিয়াও বিবিধ বিষয়ে উপদেশ লইতে লাগিলেন। সাহিত্যা্দি বিষয়ের আলোচনায়ই তাহারা নিবদ্ধ থাকিতেন না, . 
সাহিত্য ব্যতিরিক্ত জীবন সংক্রান্ত অন্যান্য বিষয়েরও আলাপনে রত হইতেন। এইরূপে সে যুগের বিখ্যাত, 
“একাডেমিক এসোশিয়েশনের” উৎপত্তি এই সভার মধ্যমণি ছিলেন ডিরোজিও। তাহাকে কেন্দ্র” 
করিয়া ছেলের দল গড় জমাইতে লাগিলেন । বাড়িতে স্থান সংকুলান হওয়া ভার! অবশেষে কলেজের 
অন্যতম অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের মানিকৃতলাস্থ বাগান-বাড়িতে সভার অধিবেশন হইতে আরম্ভ হয়। 
ডিরোজিও ছিলেন সভাপতি এবং কলেজের নেতৃস্থানীয় ছাত্র উমাচরণ বসু. সম্পাদক | এসোশিয়েশনের 
সভায় ডেভিড হেয়ার প্রমুখ নানা গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকিয়া ছেলেদের উৎসাহ দিতেন! কখন 
কখন তাঁহারা আলোঁচনায়ও যোগ দিতেন! সমাজ ধর্ম সাহিত্য দর্শন রাজনীতি নানা বিষয়েই আলোচনা 
চলিত । যুক্তিবাদী সংস্কারপন্থী স্বদেশপ্রেমিক ডিরোজিওর নেতৃত্বে ছেলের দলও ওঁ সকল বিষয়ে স্বাধীন ভাবে 
"চিন্তা ও আঝোচন! করিতে তৎপর করিলেন । 
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এই বিখ্যাত বিতর্ক সভা স্থাপিত হয়, যতদূর প্রমাণ পাইয়াছি ১৮২৮ সনের প্রথম কি মধ্য ভাগে। বৎদর 
ছুয়েকের মধ্যে ছেলেদের কার্যকলাপে ইহার সুস্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হইল | তাহাদের মনে চিন্তাশক্তিও বিচারবুদ্ধি, 
জাগ্রত হইয়াছে। লেখায় ও বক্তৃতায় ইহ! সম্যক বুঝ! গেল! সমাজের কলুষ, কদাচার ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
তাহারা দীড়ায়। আর ইহাতে সমাজ মধ্যে বিশেষ আলোড়ন উপস্থিত হয় ! এ বিষয়ে ব্লিবার পূর্বে একটি কথা 
1 বধি। ভিরোজিওর পরামর্শে ছেলেরা ১৮৩০ সনের প্রথমেই 'পার্থেনন” নামে একখানি ইংরেজি সাপ্তাহিক বাহির 
করেন। প্রথম সংখাণায় যে সব প্েখা বাহির হয় তাহাতে অনেকেই আতঙ্কিত হইলেন এবং অধ্যক্ষ সভার পক্ষে উইল- 

সন দ্বিতীয় সংখ্যা আর বাহির হইতে দিলেন না । ছেলেরা এই সময়ে সংবাদ পত্রেও সাময়িক পত্রে ও রচনা পরিবেশন 
করিতে থাকেন। কলেজের বাহিরের ছেলেরাও নান! ভাবে ডিরোজিওর সংস্পর্শে আসিতে লাগিল। তাহারা 
ভিন্ন ভিন্ন সভাপমিতি স্থাপন করিয়। ডিরোজিওকে- সভ্য করিয়া লয় এবং সাহিত্য রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের 
'আগোচনায় লিপ্ত হয়। আর ইহ! ছাড়! ডিরোজিও হেয়ার সাহেবের পটলডাঙ্গা স্কুলে দর্শন সম্বন্ধে যে এক প্রস্থ 
বক্তৃত| দেন। তাহাতেও কলেজের অভ্যন্তরের ও বাহিরের ছেলের! আসিয়া! যোগদান করে। দর্শনের মূল সূত্রগুলি 
তাহার! আনিয়া! লয়! এবং যুক্তিভিত্তিক স্বাধীন চিন্তায় যেমন একদিকে অভ্যন্ত হইতে থাকে, অন্যদিকে 
তাহাদের মনে প্রথর নীতিবোধও জাগ্রত হয়। ডিরোঞ্জিও এইরূপে কলিকাতার ছাত্র সমাজে আদর্শ শিক্ষক হইয়া 
উঠেন । ছাত্রের! তাহার আদর্শে নিজেদের জীবনগঠনও সুরু করে! সমাজের বিভিন্ন স্তরের ছেলেরা ইহার 
ভিতর ছিপ. এবং ইহাদের দ্বারাই সমাজের মধ্যে নবজ্ঞাগরণের সূচনা হয়|: এইখানেই ডিরোজিও-শিক্ষার 
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কিন্তু কিশোর ছেলের! অনেকে সমাজ সংস্কারের নামে এই সময় কতকটা ‘উচ্ছৃঙ্খল’ হইয়া পড়িল ! প্রচলিত 
সামাজিক ও ধর্মীয় রীতিনীতির মধ্যে কলুষ ও গলদ তাহাদের চোখে বেশি করিয়া ধরা দিল। তাহারা ইহার 
বিরুদ্ধে লড়িতে আরম্ভ করেন। ফল হইল ভীষণ! অভিভাবকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন! কলেজ হইতে অনেকে 
ছেলেদের নাম কাটাইয়! লন। আবার অনেকে কলেজে ছেলে পাঠাইতে বিরত হইলেন । ছাত্রসংখ্যা দ্রুত কমিয়া 
গেল! ডিরোজিওর বিরুদ্ধে শহরে অনেক অবিশ্বাস্য গুজব রটিয়! গেল। কলেজে কর্তৃপক্ষ এই সব গুজব প্রমাণ 
করিতে ন! পারিয়া কলেজ রক্ষার 'অছিলাঁয় ডিরোজিওকে অপসারণের নিমিত্ত একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন | 
উইলসনের পরামর্শে ডিরোৌজিও ২৫শে এপ্রিল ১৮৩১ তারিখে পদত্যাগ পত্র প্রেরণ করেন। বলা বাহুল্য ইহার 
তখন তখনই গৃহীত হইল । এইরূপে কলেজের সঙ্গে ডিরোজিওর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় বটে, কিন্তু নব্য যুব সমাজের 
" চিত্তে তিনি যে স্বাধীন চিন্তার বীঙ্গ ছড়াঁইয়া দেন তাহা কালে সমাজের পক্ষে বিশেষ হিতকর হয়। তাহার . ছাত্র 
শিষ্যদের মধ্যে যাহারা জীবনে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের কথাই মাত্র আমরা জানি। কিন্তু এমনও বিস্তর 
+:-ছিধেন যাহার! সাধারণের অগোচরে স্বদেশবাপীর কণ্যাণ করিয়া গিয়াছেন বিবিধ উপায়ে । ডিরোজিও শিষ্যদের 
মধ্যে শিক্ষান্রতী সাহিত্য সাধক সংবাদপত্র সেবী শিল্প-ব্যবসায়ী দায়িত্বপূর্ণ পদে স্থিত উচ্চতম কমচারী প্রভৃতি বহু 
ব্যক্তি ছিবেন এবং তাহারা নিজ নিজ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়! সত্যপ্রীতি সেবাপরায়ণতা অন্যায়ের বিরুদ্ধে. কঠোরতা 
দুর্নীতি মোচন প্রভৃতির পরাকা্ঠা' দেখাইয়া গিয়াছেন। এক কথায় বঙ্গের তথা ভারতের নবজাগরণের সূচনা হয় 
ডিরোজিও শিষ্যদের দ্বারাই । ডিরোজিও শিষ্যদের মধ্যে যাহার! পরে বিভিন্ন বিভাগে খ্যাঁতিলাভ করেন 
তাহাদের কয়েকজনের নাম এখানে উল্লেখ করি। কৃষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রসিককৃষ্ণ মল্লিক, হরচন্দ্ 
ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় শিবচন্দ্র দেব, রামগোপাল ঘোষ, রামতন্থ লাহিড়ী, প্যারীটাদ মিত্র, রাধানাথ 
শিকদার, মাধবচন্দ্র মলিক, গোবিন্দ চন্দ্র বসাক, দিগন্বর মিত্র প্রভৃতি |. | 
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হিন্দু কলেঙ্ে প্রদত্ত ইংরেজি শিক্ষার সাফল্যে অনেকেরই এমন কি কৃতবিদ্য ইংরেজদেরও তাক লাগিয়! 

যায়। - ১৮৩০ জনে সমাচার দর্পণ এই মর্মে লিখিলেন যে, বিগত ৫০ বৎসরে যাহ! না হইয়াছে, গত ৯০ বছরের, 
মধ্যে তাহাই সম্ভব হইল। অর্থাৎ এ দেশীয়েরা ইংরেজি শিক্ষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠিয়াছে এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি 

রচনায় লিপি-কৌশল বিশেষভাবে দর্শাইতেছে। হিন্দু কলেজের শিক্ষা একদিকে যেমন আমাদের মধ্যে নব- 
জাগরণের সুচন। করে দেইরূপ কতৃ'স্থানীয় ইংরেজদের মনেও ইহার দরুণ একটি আলোড়ন উপস্থিত হয়। সরকারী 
শিক্ষানীতি অনুসারে জেনারাল কমিটি সংস্কৃত ও আরবীকেই শিক্ষার বাহন ধরিয়া লইয়া পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান 
মূলক পুস্তকাদি এ ছুই, ভাষায় অনুবাদ করিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু সংস্কৃত কলেজ ও কলিকাতা মাদ্রাসার 
মু্টমেয ছাত্রদের বাহিরে এই সকল পুস্তক পড়ার লোক বড় একটা মিলিত না'। বইপত্র গাদা হইয়া পড়িয়া রহিত। 
সরকারী অর্থ বরবাদে যাইবার উপক্রম হইল ! ইংরেজি শিক্ষার এতাদৃশ উন্নতি দেখিয়া জেনারাল কমিটির একদল 
সদস্যের মনে.এই প্রশ্ন জাগে, প্রাচীন প্রাচ্য ভাষার বদলে ইংরেজির মাধ্যমেই তো অল্প সময়ে ও স্বল্প ব্যয়ে 
অধিক ফল পাওয়া যাইতে পারে! এই প্রশ্নটি ১৮৩১ সন হইতে জেনারাল কমিটির সদস্যদের মধ্যে বিশেষ 
বিতর্ক উপস্থিত করে এবং এক পক্ষ সংস্কৃত আরবীর এবং অপর পক্ষ ইংরেজির অনুকূলে দৃঢ়ভাবে মত ব্যক্ত 
করিতে থাকেন। তাহাদের এই মতানৈক্য সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়ও আত্মপ্রকাশ করিল। ১৮৩৪ শ্রীষ্টাবে টমার্স 
‘বেবিংটন্‌ মেকলে বড়লাট বেটিক্ষের প্রথম আইন-সচিব হইয়া এদেশে আগমন করেন। মেকলে হইলেন 
জেনারাল কমিটির সভাপতি ! উভয় পক্ষের: বাদবিতণ্ডার সমাধান করিতে চেষ্টা না করিয়া মেকলে সরাসরি বড়- 
লাটকে একখানি মন্তব্য লিপি পাঠাইলেন ( ২ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৫ )| ইহাতে তিনি ইংরেজির সপক্ষে যুক্তি দেখান ; 
সংস্কৃত ও 'আরবীর বিরুদ্ধে কটুকাটব্যও করিতে দ্বিধা করেন নাই । বড় লাট বেটিঙ্ক [মেকলের প্রস্তাবের সারবত্তা 
উপলব্ধি করিয়! ইংরেজিকে বাহন করার সপক্ষে ১৮৩৫, ৭ই মার্চ একটি এতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । এই 
অনুসারে যাবতীয় সরকারী বিদ্যালয়ে, অবশ্য সংস্কৃত কলেজ ও কলিকাতা মাদ্রাসা বাদে ইংরেজি শিক্ষার বাহন 
বলিয়া গণ্য হইল । 

হিন্দু কলেজের আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিকেও দৃুক্পাত করা যাক। ডিরোজিওর চলিয়! যাইবার অক্পদিন 
পরেই জুনমান্নে প্রধান শিক্ষক. ডি' আন্সেলস পদত্যাগ করিলেন। তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসেন 
জি. টি. এফ. স্পীড (জুলাই, ১৮৩৯) । হিন্দু কলেজের অন্যতম অধ্যক্ষ রাধাকান্ত দেব স্পীড মহোদয়কে একখানি 
পত্রে এই বলিয়! সাবধান করিয়! দেন যে, হিন্দুদের ধর্ম ও সমাজের বিরুদ্ধে যাহাতে কোন কিছু প্রশ্রয় না পায় তাহার 
' দিকে যেন তিনি অবহিত হন । ডাঃ উইল্‌সন ১৮৩২, ডিসেম্বর মাসে কর্ম হইতে অবসর লইয়া স্বদেশ যাত্রার 
মানস করেন। তাঁহার স্থলে ও মাসেই বিখ্যাত পুরাতত্ববিদ কলিকাতা টাকশালের আসে মাষ্টার জেমস, 
প্রিনসেপকে কলেজের ভিজিটর করা হুইল! বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে উইলসনকে ২ জবনুয়ারি ১৮৩৩ সংস্কৃত ও 
হিন্দু কলেজের ছেলেরা পৃথক ভাবে মানপত্র ও উপহারাদি প্রধান করেন ।, হিন্দু কলেজের . ছেলেরা টি 
স্বরূপ একটি গাড়ুও দিয়াছিলেন ! . 

১৮৩৩ হী্টাবের প্রথমেই অধ্যক্ষ সভারও কিছু রদ-বদল হয়। ই মাসে প্রসন্নকুমার মে 
উত্তরাধিকার সূত্রে কলেজের গবর্ণর হইলেন | অবশ্য তিনি ইহার আগেও অধ্যক্ষ পদে বৃত ছিলেন |." এই সময় 
লাভলি মোহন ঠাকুরের মৃত্যুতে অধাক্ষসভার যে স্থান-শুন্য হয় তাহাতে দ্বারকানাথ ঠাকুর অধ্যক্ষ হইলেন | কিশোরী 
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টাদ মিত্র পরবর্তী কালে লিখিয়াছেন যে, হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠায় ও পুনর্গঠন ব্যাপারে 'দ্বারকানাখ 
_ক্ত ছিলেন। _ কলেজের কার্যবিবরণ এবং আনুষঙ্গিক নীপত্র হইতে ইহার যাথার্থ্য খুঁজিয়া পাই নাই। 
” কোন কোন লেখক খিত্রঞ্জার উক্তি অন্নদরণ করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন! ডিরোজিও.শিষ্যদের মধো তাহার - 
Bo পরেও যাঁহার! কলেজে পাঠরত ছিলেন ভাহারা একে একে পাঠ সাঙ্গ করিয়া অন্যত্র চলিয়া যান। 
( অন্যতম প্রধান শিষ্য রামতনু লাহিড়ী. ১৮৩৩ সনে হিন্দু কলেজেই জুনিয়ার-বিভাগেই শিক্ষক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
এই সময়ে নাম কর! ছাত্রদের মধ্যে দেখি দেবেন্দ্র নাথঠাকুর (মহধি), রামমোহন রায়ের কনিষ্ঠ পুত্র রমাপ্রসাদ 
বায় এবং কিশোরীষ্টাদ মিত্র প্রভ্ৃতিকে। দেবেন্দ্রনাথ ও রমাপ্রসাদ বাংলা ভাষার চর্চার নিমিত্ত 'সর্বতত্ব দীপিকা 
সভা স্থাপন করিয়াছিলেন! : *. | 
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গরিরোজিও যুগের পর এইবার আমরা আর একটি গৌরবোজ্ছল যুগে আসিয়া পৌছিতেছি। বিখ্যাত কবি 
কু-স্বাহিত্যিক ও সাংবাদিক ডেভিড লেষ্টার ব্িচার্ডদন ১৮৩৪ শ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে হিন্দু কলেজের প্রাধান ইংরেজি 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়া আমেন। তাহার নিয়োগ সম্বন্ধে তিনি নিজেই একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। 
জেনারাল কমিটির সভাপতি মেকলের নিকট তিনি প্রথমে এই পদের প্রাথা হন। কিন্ত মেকলে তাহাকে বলেন যে, 
নিয়োগ করার অধিকারী কলেজের অধ্যক্ষ সভা । তিনি তাহাদের নিকট তাহার নাম সুপারিশ করিতে পারেন। 
মেকলের সুপারিশক্রমে যোগ্য প্রার্থী বিবেচনায় অধ্যক্ষদভা রিচাডপনকেই উক্তপদে নিযুক্ত ।করিলেন। কলেজের 
পরিচারন! ক্ষমৃত| এ যাবৎ পুরাপুরি তাহাদেরই হাতে ছিগ। যদিও সরকারের পক্ষে জেনারাল কমিটি ইহার আথিক 
দায়দায়িত্ব ক্রমেই বেশি করিয়! গ্রহণ করিতেছিপেন ৷ তবে ১৮৩৫, জুলাই হইতে একটি নৃতন ব্যবস্থায় অধ্যক্ষ সভার 
উপরে কমিটির হস্তক্ষেপ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। “ আর এইসময় হইতে হিন্দুকলেজ অনেকটা সরকারেরই আওতায় 
আসিল। ইহার প্রঘাণস্বর্ধপ উইলিয়ম এডামের এডুকেণন রিপোর্টের কথা এখানে উদ্লেখ করিতে পারি । 
এডাম রিপোর্টে বেসরকারী শিক্ষ প্রতিষ্ঠান সমুহের যেমন, শ্রীরামপুর কলেজ প্রভৃতি) বিবরণ দেন। কিন্ত 
মনে হয় সরকারী শিক্ষ। -প্রতষ্ঠান দানপর বলিয়| হিন্দু কলেজের. বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ করেন নাই। 
'- এই সময় কলেজের ভিজিটর পদ তুলিয়া দেওয়া! হইল। ইহার পরিবর্তে 'জনারাল কমিটির কয়েকজন সদস্ত 
 কার্ধকলাপ তদারকির জন্য অধ্যক্ষ সভায় প্রেরিত হন। সরকার নিয়ম করিঞ্ে অধ্যক্ষ সভার সকল সদস্যই 
“অতঃপর জেনারাল কণ্মটির সদস্ত হইতে পারিবেন |, কিন্তু কাজ. চালাইবার জন্য এককালে মাত্র দুই জনই কমিটির 
সদস্য হইবেন, 
রিচার্ডসন.৯৮৩৯ সনে হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষের পদে দে উন্নীত হন। তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৮৪৩ সনে 
বিলাত যাত্রার প্রা্কাল পর্যন্ত ডিরোজিও যুগের মত রিচার্ডসনের সময়ে বহু ছাত্র ইংরেজিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল । বিচার্ডসন তাহার ছাত্রদের মনে আশ্চর্য সাহিত্য প্রীতি জন্মাইতে সফলকাম হন। এই সকল 
ছাত্রদের মধ্যে প্যারীচরণ সরকার, কবিবর মধুসূদন দত্ত, রাজনায়ায়ণ বসু, ভুদেব মুখোপাধ্যায়, গৌরদাস বসাক, 
ভোলানাথ চন্দ্র, জগদীশনাথ : রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, আনন্দকৃষ্ণ বদ, প্রমুখ ব্যক্তিগণ জীবনে বিভিন্ন 





১২৮ প্রবাসী ' কান্তি, ১৩২৪ - 


বিভাগ ও কর্মে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। রাজনারায়ণ এবং ভোলানাথ তাহার পাঠনারীতির উরে 
করিয়া ভক্তিভরে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন। আবৃত্তির দ্বারা পঠন-পাঁগনে যে. কীরূপ অল্প সময়ে সাফল্য 


লাভ করা যায় রিচার্ডসন তাহার জীবন্ত উদাহরণ। মেকলে পর্যন্ত তাহার শেকস.পীয়র আবৃত্তি শুনিয়া বলিয়াছিলেন, : 


তিনি ভারতের সব কিছু ভুলিলেও তাহার আবৃত্তির কথা ভুলিতে পারিবেন না। 


রিচার্ডসনের এ দেশে অবস্থান কালে কলেজ পরিচালনায় অনেকটা রকমফের হইল। শিক্ষা বিভাগ. 
১৮৪০-৪১ সন নাগাদ পুনর্গঠিত হয়। ইহার অনুরপ আর একটি কমিটি স্থাপিত হইল আগ্রা দিল্লীতে । স্থানীয় ' 
কমিটি Council of Education বা শিক্ষ| সভা নামে অতঃপর পরিচিত হইতে থাকে৷. হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষসভাকে - 
.এই কাউনসিলেরই একটি সাব কমিটি করা হইল। কলেজে পূর্বে যে বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল তাহারও রদবদল. 


হয় এই সময়ে। এখানকার গচ্ছিত সমুদয় তহবিল দ্বারা কয়েকটি সিনিয়র ও জুনিয়র বৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা হইল 
উৎকৃষ্ট ছাত্রগণকে | সিনিয়র বৃত্তির পরিমাণ ৩০২ টাকা ও ৪০২ টাকা! প্যারীচরণ সরকার ১৮৪১-৪২ সনে 


সর্বপ্রথম ৪০২ সিনিয়র বৃত্তি পান। রাজনারায়ণ বসু পান ৩০২ টাকা! এই বৃত্তি লাভের পর কয়েক 


বৎসরকাল ছেলেরা কলেজের অতিরিক্ত ছাত্ররূপে গণ্য হইতেন এবং তাহারা বিদ্যার চর্চায় লিপ্ত থাকিতে 
পাঁরিতেন। তখন ছাত্রদের লাইব্রেরি মেডাল বা গ্রন্থাগার-পদক দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। কি বিষয়ে প্রশ্ন 


থাকিবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত বিবিধ বিষয়ের পুস্তকাদির উপরে প্রশ্ন থাকিবার ' 
কথা। এ প্রদক পাইবার জন্য ছেলেদের খুবই প'রশ্রম, তথাপি উৎসাহের অস্ত নাই। রাজনারায়ণ বিগ্যাবতার . 
সম্যক পরিচয় দিয়া পক লাভ করিয়াছিলেন কলেজ পরিচালনায় দ্বৈতকতৃত্ব ক্রমে ইউরোপীয় 
ও ভারতীয় সভ্যদের মধ্যে বিরোধ টানিয়া আনিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে এক একটি কারণ উপস্থিত ভইলে . 


এই বিরোধ বড় পাকিয়া উঠিত। কলেজের পরধতা ইতিহাস অনেকটা এই বিরোধেরই কাহিনী । 


[৭] 


কিন্তু ইহার কথা বলিবার পূর্বে আর হই একটি বিষয় কিঞ্চিৎ উল্লেখ কর! প্রয়োজন । বেটিক্বের 
ই সিদ্ধান্ত ঘোষণার পর ইংরেজি স্কুল ও ইংরেজি পড়ার ধুম পড়িয়া যায়। ইহার প্রত আরও লোকে ঝুঁকিল 
যখন তাহারা জানিতে পারে ইংরেজি শিখিলেই রাঁজসরকারে চাকুরি পাওয়া! যাইবে । কলিকাতা স্কুল সোসাইটি 
মৃত। হিন্দু কলেজে বাংলা শিক্ষার আয়োজন থাকিলেও তাহা প্রয়োজনের তুলনায় ছিল খুবই সামান্য 


চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ মাতৃভাষা! বাংলা চর্চার সুবিধা কি রূপে করা ‘যায় সে বিষয়ে ভাবিতে লাগিলেন। ইহার 


ফলশ্ৰুতি বাংলা পাঠশালা বা হিন্দু কলেজ পাঠশালা) বর্তমান প্রেসিডেন্সি কলেজের হাতার মধ্যে এই পাঠ- 
শালার জন্য একটি ভবন নি্সিত হয়। ইহার শিলান্যাস করেন ডেভিড হেয়ার । ১৮৪০, ১৮ জানুয়ারি পাঠশালার 
কার্য আরম্ভ হইল। এই দিন অধ্যাপক রামচন্দ্র বিগ্যাবাগীশ বাংলা ভাষ! শিক্ষার মাধ্যম হইলে আমাদের যে 
কত উপকার সে বিষয়ে একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন। এখানে ইংরেজি পড়াইবাঁর রীতি ছিল না । বিভিন্ন বিষয়ের 
পাঠ্য বই অযুদয়ই বাংলায় রচিত হইতে লাগিল। লরকার ১৮৪৪ সনের শেষ দিকে বঙ্গ দেশে বাংলার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের নিমিত্ত যে ১০১টি বঙ্গ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী হন তাহার মূলে হিন্দু কলেজ পাঠশীলাই যে প্রেরণা 


চর 


কার্তিক, ১৩৭৪ . হিন্দুকলেজের আদিপর্ব . ৯২৯ 


জোগাইয়াছিল তাহা অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। প্রেসিডেজি কলেজের চত্বরটি কলেজ করত 
পাদ্‌রিদের নিকট হইতে কিনিয়া লন।' তাহারা উহাদিগকে ইহার পরিবর্তে হেদুয়ার পশ্চিম দিকে গীৰ্জা স্থাপনের 
নিমিত্ত একখণ্ড ভূমি জোগাড় করিয়া দেন। কেন তাহারা. .এইরূপ করিলেন তাহা এক (বিচিত্র কাহিনী; এখানে 
স্বলিবার অবকাশ | 
হিন্দু কলেজ প্রসঙ্গে আর একটি ইংরেজী বিদ্যায়তনের কথাও এখানে বলা আবস্ঠক। স্কুল সোসাইটি উঠিয়া 
গেলে পটলডাঙ্গ। স্কুল ডেভিউ হেয়ারের কর্তৃত্বাধীনে আসে | এটি ছিল অবৈতনিক বিদ্যালয় । হেয়ার সাহেব ইহার 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিতেন । বিদ্যালয়টি ক্রমে হিন্দু কলেজের “৩৩৫০” স্কুলে পরিণত হয়। অর্থাৎ এখানকার 
পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রেরা প্রায় সকলেই কলেজের সিনিয়র বিভাগে ভর্তি হইত। হেয়ারের মৃত্যুর (১লা জুন ১৮৪২) 
পর সরকার পক্ষে শিক্ষা-সভা ইহার ভার পুরাপুরি গ্রহণ করেন। এই স্বংল এ সময়ে হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল বা 
শুধু ব্রাঞ্চ স্থল নামে আখ্যাত হইতে থাকে। পরে ইহার নাম হয় কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল । ১৮৬৭ সনে এই 
ক্কুলটি হেয়ার স্কুল নাম পরিগ্রহ করে|. বর্তমানে ইহা প্রেসিডেন্সি কলেজেরই অঙ্গীভূত । 
যে কথা বলিতেছিলাম। দ্বৈত কৰ্তৃত্ব হেতু কলেজের অধ্যক্ষ সভা ও শিক্ষা-সভার মধ্যে খিটিমিটি লাগিয়াই 

থাকিত। এই দশকের শেষ দিকে ইহা বড়ই বাড়িয়া যার। ১৮৪৮ সনে কলেজের অষ্টম শিক্ষক. কৈলাশচন্দ্র বসু 
খ্ৰীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন। এই বিষয়টি লইয়া অধ্যক্ষ সভায় ঘুরোপীয় ও ভারতীয় সদন্তদের মধ্যে খুবই বিতর্ক উপস্থিত 
ছইণ।, প্রসন্নকুমার ঠাকুর ফুরোপীয়দের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদের বাসনা করিলেন, 
পর বৎসর আর একটি বিষয় লইয়া আবার গণ্ডগোল উপস্থিত হয়। ১৮৪৯ সনে কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র 
গুরুচরণ সিংহ খীষ্টান হইয়া যায়। হিন্দু ব্যতীত অন্য কোন ছাত্রদের এখানে রাখা নিষিদ্ধ, এই মৌল নীতির 
নিরিখে হিন্দু. অধ্যক্ষগণ আপত্তি তুলিলেন। গুরুচরণূকে কলেজ ছাড়িতে হইল। কিন্তু এই ব্যাপারটি লইয়া 
কলেজের অধ্যক্ষগণ এবং শিক্ষাসভার তৎকালীন সভাপতি বেথুন সাহেবের মধ্যে ঘোরতর বাদান্বাদ শুরু হয়। 
রাধাকান্ত দেব ও বেখুনের মধ্যে বিতপ্ডা এত উগ্র হইয়া উঠিল যে রাধাকান্ত নিজেই ১৮৫০, জুন মাসে কলেজের 
সঙ্গে সকল সংশ্রব ত্যাগ করিলেন। প্রতিষ্ঠাবধি দীর্ঘ ৩৪ বৎসর তিনি এই কলেজ পরিচালনায় ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত 
থাকিয়া! ইহার উন্ন ত বিধানে কতই না যত লইয়াছিলেন। 


আর একটি বিষয় লইয়াও ১৮৪৯ সনে হিন্দু সমাজের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। কলেজের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ ।ক্যাপটেন রীচার্ডসনকে , লইয়া এই চাঞ্চলা । বেথুন সাহেব তাহার কতক্গুলি আচরণের জন্য কৈফিয়ৎ 
তলব করিলেন। রীচার্ডসন এগুলি ব্যক্তিগতবিধায় জবাবদীহি করা সমীচীন, ' বোধ না করিয়া একেবারে 
অধ্যক্ষ পদে ইস্তফা দিলেন। ছেলেরা. রীচার্ডসনের “খুবই অনুরক্ত। তাহারা: ইহাতে যারপর নাই বিক্ষুব্ধ হইল 
. এবং প্রকাশ্র, সভা করিয়া রীচার্ডসনের প্রতি তাহাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন" করিল. - সমাজ নেতৃব্গও সাধারণ 
সভায় মিলিত হইয়া! তাহার গুণপনার বিশেষ প্রশংসা.করেন। : বেখুন পরবর্তী হিন্দু কলেজের পুরস্কার।বিতরণী 
উৎসবের সময় ছাত্রগণকে এ কারণ ভৎপনা করিতেও ক্ষান্ত হন নাই+ এই ব্যাপারে যেমন অভিভাবক তেমনি 
ছাত্রদের মধ্যেও বেথুন তথা শিক্ষাসভার প্রতি বিরাগ বৃদ্ধি পাইল । 


হিন্দু কলেজ অতি দ্রুত সরকারী আওতায় আসিয়া পড়িতেছিল। সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। 

হিন্দু অধ্যক্ষের! তো প্রতিদিনই খুব ভাল করিয়া ইহা বুঝিতে লাগিলেন। ১৮৫৩ সনের প্রথম দিকে হীরাবুলবুল 

নায়ী জনৈক! পশ্চিম! গণিকার পুত্রকে বিনা দ্বিধায় কলেজে ভি কর! হইল। এই ব্যাপারটি লইয়া হিন্দু 

সমাজে ভয়ানক সোরগোঁল উপস্থিত হয়। নেতৃবর্গ শিক্ষা সভার কার্ধের প্রতিবাদে ১৮৫৩, হমে হিন্দু মেট্রোপলিটান 
৪৭ 
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কলেজ স্থাপন করেন।- পরিচালক সভার সভাপতি হইলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। ' কলেজের অধ্যক্ষ সভার 
হিন্দু সদস্তগণ, যেমন, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আশুতোষ দেব, এই সভায়ও যোগ দিলেন। শিক্ষা সভার 
শীঘ্রই টনক নড়ে । উক্ত ছেলেটিকে কলেজ হইতে ছাড়াইয়! দেওয়া হইল । সরকার তথা শিক্ষাসভার ' অভিপ্রায় 
এই সময় খুবই প্রকট হুইয়। পড়িল। তাহারা হিন্দু কলেজটিকে সর্বজনগণ্য বিদ্বায়তনে পরিণত করিতে চান 
অধ্যক্ষগণের পক্ষে ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। তাহারা অতঃপর আর সরকারী ইচ্ছায় বাদ সাধিলেন না । ১৮৫৪ 
১১ মে অধ্যক্ষণণের শেষ সভা.হইল এখানে গৃহীত একটি প্রস্তাবে অধ্যক্ষ সভা! রহিত হইয়া গেল। কলেজের 
তৎকালীন অধ্যক্ষ সাট্‌রীফ সম্পাদক রসময় দত্তের নিকট হইতে কার্ধভার গ্রহণ করেন | 
সরকারী কর্তৃপক্ষ কলেজকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। সিনিয়র-ভাগ হইল প্রেসিডেন্সি কলেজ, na 

বিভাগের নাম দেওয়া হয় হিন্দু স্কুল । বিলাতের ডিরেকটরসভার অনুমোদন সাপেক্ষে ১৮৫৪, ১৫ই জুন হিন্দু কলেজ ' 

ভক্ত হইয়| দুইটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল । নৃতন কলেজে একশত এক জন ছাত্র ভতি হয়। তাহার মধ্যে 
২জন ছিল মুসলমান । ডিরেক্টর সভার অনুমোদন আসিয়া পৌছিলে ১৮৫৫, ১৫ জন কলেজের দ্বার 'আনৃষ্ঠানিক 
ভাবে সর্বসাধারণের নিকট উন্মোচিত হইল। হিন্দু স্কুল হিন্দু কলেজের মৌল নীতি সমূহ অনুসরণ করিবার অধিকার 
পাইল | ছুইটিই কিন্তু এই সময় হইতে শিক্ষা সভার সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আসে । বিরাট দি হু কলেজ 
আজ সি বস্তু৷ 











বনমমর 


সুর্য উঠেছে মাথার উপর! মিতু হাটে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়। না একখান! টিনের আয়না হাতে 
নিয়ে কীধ পর্যন্ত পড়া বড় বড় চুলগুলো: যত্ত করে আঁচড়ে নেয়, তাতেই তার প্রসাধন, সাজসজ্জা সব কিছু শেষ 


হয়ে যায়! পরনে ছোট্ট একটু কাপড়, উঠেছে হাঁটুর উপরে । সার! গায় আর কোথাও বসন বা ভূষণের 
২ বালাই নাই। সশীওতালের “ছেলে মিতু, বয়স বিশ কি বাইশ, কুচকুচে কালো! রং, দীর্ঘ সবল দেহখানিতে যৌবনের 
শী; মুখে একটা অপূর্ব কমনীয়তা | ৃঁ 
পাহাড়ের মাথায় একটা মস্ত. অজুন গাছ, তার নীচে একখানা মাত্র খড়ে-ছাঁওয়! ছোট ঘর, সামনে পরিচ্ছন্ন 
একটু আঙিন, আশে পাশে ছুচারটে বনশিউলির গাছ। মিতুর যে পূর্ব পুরুষ এইখানে ঘর বেঁধেছিল সে 
‘নিশ্চয় কবি ছিল। ঘরের আঙিনায় দঁড়ালেই চোখে পড়ে এক আশ্চর্য দৃশ্য, চারিদিকে যতদুর দৃষ্টি যায় কেবল 
অরণ্ঢাকা পাহাড় আর পাহাড় । একটা নদী একেব্বেকে পাহাড়তলি দিয়ে দূরের দিকে চলে গেছে, কোথাও 
বালুষয় একটা বাঁক, কোথাও খানিক জল রোদে ঝলমল করে| , মানুষের আর বাস নাই, এ কেবল পশুপাখীর 
দেশ। Eh ; 
একসময় এখানে একটা সশওতাল পল্লী ছিল। সে অনেক, অনেকদিন আগেকার কথা' | -সশাওতাল ছিল 
. তখন অরণ্যের সন্তান, পশ্তপাখীর.ছিল'তার! সহচর! অরণ্যই দিতো তাঁদের অন্ন, অরণ্যই দিতো বস্তু, অরণ্যই 
- দিতো হাসি, দিতো গান, দিতো ' ভালবাস! । তারপরে ধীরে ধীরে সভ্য জগতের সঙ্গে ঘটতে থাকে তাদের 
পরিচয় | সে জগত তাদের মত নয়, সেখানকার মানুষ যেন অন্যরকম । একখানি কুঁড়েঘর, একটু পশুপাঁখীর 
_( মাংস আর একগোছা বনের ফুলে তারা, খুশী হয় না। তার! অনেক চায়, তৃপ্তি নাই কিছুতেই | বসনে ভূষণে 
তারা দেবতার মতই ঝলমল করে । একটি একটি করে মন্ত্রমুগদ্ধ সওতাল-পরিবার সভ্যসমাজের উপকণ্ঠে গিয়ে 
পৌছোয়, কয়লা খাদের অথবা. কারখানার হয় কুলী । পাহাড়ী ঝরণার স্বচ্ছ জলধার! শহরের আবর্জনায় 
কলুষিত হয়ে ওঠে । 
সবাই পাহাড় ছেড়ে চলে যায, যায় না কেবল দি বাপ। সে ভালবাসে পাহাড় আর বনকে, সে ভালবাসে 
তার চিরপরিচিত পশু আর পাখীকে, পূর্বপুরুষের ভিটে আকড়ে সে পড়ে থাকে! মিতু যখন শিশু তখন তার মা 
মরে যায়! বাপ তাঁকে মানুষ করে তোলে । ধীরে ধীরে সে বড় হয়ে ওঠে, একটা- তরুণ শালগাছের মতই শক্ত 
আর সরল হয় তার দেহ, অব্যর্থ হয় তার তীরে লক্ষ্য। বাপের মতই সে হয় ওস্তাদ শিকারী । 


১৩২ | প্রবাসী | কাণ্িক, ১৩৭৪ 


গতবছর বাপ যখন মারা! যায় তখন মিতু জীবনে প্রথম অসহায়বোধ করে। এতদিন সে একা বোধ করেনি, 
হঠাৎ তার অত্যন্ত একা বোধ হয়। সামলে উঠতে বেশীদিন লাগেনি শৈশব থেকে যে বন তার খেলাঘর, 
যে পশুপাখী তার সঙ্গী, তাদেরই সে'আপনার বলে গ্রহণ করে। সারাদিন বনে বনে বেড়ীয়, পাখীর গান শোনে; 


শিকার করে; সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে উনুনে হাড়ি চাপায়'। রাত ঘনিয়ে এলে ঘরের দরজায় বসে বাঁশী বাজায় 
আনন্দে কেটে যায় দিন। 


মিতুর ঘর থেকে সাত মাইল দক্ষিণে পাহাড় আর বন যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে কয়েকবছর থেকে 
একটা কয়লার খাদে কাজ-চলছে।  দেখানে বহু লোকের বসতি, দোকান পাট অনেক, ছোট একটা শহর বলা 
চলে। সপ্তাহে একদিন -করে হাট বসে সেখাঁনে। আশপাশের গায়ের লোক হাটে যায় কেনা-বেচা করতে । 
মিতুও মাঝে মাঝে কিছু না কিছু বনের বেসাতি বেচতে হাটে যায়! যা পায় তা দিয়ে চাল, ইন তামাক, হয়ত 
একটা ম্যাচবাক্স কিনে তার অরণ্যলোকে ফিরে আসে । 


সেদিনও সে হাটে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়! প্রসাধন শেষ করে ঘর থেকে একটা বাশের খাঁচা বের করে 

_ আনে, তাতে রয়েছে দুটো তিতির | ঘরের দরজায় ঝাঁপ লাগিয়ে এক হাতে ধন্ুক-আর এক হাতে তিতির সমেত 
খাঁচা! নিয়ে সে পাহাড় থেকে নীচে নেমে আসে! পাহাড়ের নীচেই নদী, অতি ক্ষীণ একটি জলধার! একপাশ দিয়ে . 
বয়ে চলেছে, আর সব বালুচর | এই নদীই মিতুর পথ . রি 


" দুপাশে পাহাড়, মাঝখান-দিয়ে নদী চলেছে ঘুরে ঘুরে । পাহাড়ের গায় গাঁ জঙ্গল। ফাল্গুন মাস, রব. 
পাহাড়ের চেহারা বদলে গেছে, তার গায় লেগেছে সবুজ ও লালের ছোপ। শালের ডালে গজিয়েছে. সবুজ কচি 
পাতা । মাঝে মাঝে লাল ফুলে ঢাকা. পলাশ গাছ! পাখীর ডাঁকাডাকির অস্ত নাই! টিয়ার ঝাঁক -উড়ে যায় 
এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে ।, মিতু চলে 'দক্ষিণমুখো! |. বাকের পর বাঁক ঘুরে সে চলে! পুর পার হয়ে যায়, 
মিতু একবারও থামে না, শক্ত পা দুটো তার ক্লান্ত হয় না। সামনের বাঁকে আর একটা নদী এসে মিশেছে পূব 
থেকে। বড় একট। দ পড়েছে সেখানে, অনেকখানি জল রোদে ঝকমক করছে। কয়েক আঁজলা জল খেয়ে একটা 
পাথরের উপর বসে মিতু। খানিক পরে উঠে নদী ছেড়ে বনের পথ ধরে। মাইলখানেক পথ গেলেই দেখা যায় 
কয়লাখাদের কলকারখানা আর ঘর বাড়ী। পথ এখানে নির্জন নয়, হাটের.দিকে দলে দলে চলেছে গায়ের লোক। 
সামনেই বাজার, পাশে একটা আমবাগানে রসেছে' হাট | গাছের ছায়ায় দোকানী বসেছে দোকান সাজিয়ে | 
. চাল, ডাল, নুন তেল কাপড়, মনিহারী, বি িহির চুল কেচা মেয়ে পুরুষের ঠেলাঠেলি ভিড়, কলরবও . 
সেই পরিমাণ ! 


= 


Ed 


হাঁটে এসে তিতির ছুটে! বেচে দিয়ে মিতু মুদির দোকানের দিকে এগোয় । সেরখানেক নুন আর এক 
পাত৷ খৈনি তামাক কিনতে হবে তার । তামাক পাতার দোকানে এসে কড়া দেখে একপাতা তামাক সে বাছে । 
এমন সময় পাশথেকে কে যেন বলে” মিতু 51550 দুরে দাড়িয়ে মিতু দেখে মাঝি! হেসে ত্য | 
মিতু “আমাকে চিনেছো বড়কু মাঝি?” - . 

“চিনবে! না কেন” বলে বড়কু মাঝি “গতবছর তোকে হাটেই দেখেছিলাম, তোর বাপের সঙ্গে । LLL 
আগেই সে চলে গেল রে {” 


কাৰ্তিক, ১৩৭৪ বন মর্মর ; ১৩৩ 


বাপের বন্ধু বড়কুমাঝি একসময়ে জঙ্গলে তাদের পলীতেই বাস করতো । . সে প্রায় বার বছর আগেকার 
কথা । বড়কু তার ছেলে আর ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে চলে আসে কয়লার খাদে। এখন তাঁর অবস্থার উন্নতি হয়েছে; 
পুরো ধূতি পরে, জামা গায় দেয়, জুতোও দেয় পায় | 
রী বড়কু বলে “এইবার জঙ্গল ছেড়ে চলে আয় মিতু । একা একা ওখানে আর কেন রয়েছিস 1” 
“ভাল লাগে বলেই রয়েছি” হেসে. বলে মিতু ৷ 
মাথা নেড়ে বড়কু বলে’ তোর বাবাও এ কথা বলতো | পরনে কাপড় নাই, গায় বস্তু নাই, তীর ধনুক নিয়ে 
অঞ্চলে জঙ্গলে শিকার করে বেড়ানো, ও কি মানুষের যত থাকা রে? নিঙ্গের ১ 
পেতি তা হলে বুঝতি ”| 
_ কথাটা শুনে পাঁশথেকে কে ষেন খিলখিল করে হেসে ওঠে। আশ্চর্য হয়ে মিতু দেখে ষোল সতর বছরের 
একটি মেয়ে তার পাশে' দাড়িয়ে হাসছে । দেখেই মিতু বোঝে, সে সাওতালের মেয়ে, কিন্ত পোশাক পরিচ্ছদ 
মোটেই সাওতালের নয়! মাথার চুল খোঁপা করে বাঁধা, গায় লালরংএর কূর্তী, পরনে চওড়াপাড় শাড়া, 
গলায় রূপোর সমুলি, হাতে কাঙনা। - 
হাস্যমুখর মেয়েটিকে ধমক দিয়ে বড়কু বলে থাম ময়না, চল, চাট করা এখনও বাকি 1” জুতো মস মস 
করে বড়কু চলে যায়, পিছনে যায় ময়না । 


রি Ey 


তামাক পাত! কিনে হাটে আর একটা পাক দিচ্ছে মিতু এমন সময় এসে সামনে দীড়ায়। পাশ কাটিয়ে 
যেতে চায় মিতু! ময়না পথ ছাড়ে না, বলে “একটু দাড়া, একটা কথা বলবো তোকে!” 

মিতু বলে “কি কথা ?” 

ময়না বলে “আমি হেসেছি বলে তুই রাগ করলি নাকি?” একটু চুপ করে থেকে মিতু বলে “না রাগ করি 
নি। আমি জংলী, আমাকে দেখে তুই হাসবিই তো”. 

মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর করে ময়না বলে “তুই রাগ করেছিস। আমার হাঁসাই রোগ, যখন তখন হাসি। 
তুই রাগ করিস নে ।, : 

শুনে হেসে ফেলে মিতু, বলে “তুই বুঝি বড়কু মাঝির মেয়ে?” 

মাথা নেড়ে ময়না বলে “হু'।” 

“তোরা যখন বনছেড়ে চলে আসিস, তখন হু ছোট্ট ছিলি! তোর কথা আমার বেশ মনে পড়ে” 

A বলে মিতু । 

“আমারও তোর কথা মনে পড়ে, গাছ থেকে টয়াপাবীর ছানা পেড়ে দিতি, হেসে বলে ময়না । : 

"“বড়কু মাঝির সঙ্গে না দেখলে আর তোর নাম না শুনলে তোকে চিনতেই. পারতাম না । কত বড় 
হয়েছিস তুই, আর”..“কথাটা শেষ করে না মিতু । iS 

“আর কি?” মিতুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ময়না! রি ‘আর কত সুন্দর ”। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়না, বলে “তুইও কৃত বড় হয়েছিস,, কত লম্বা হয়েছিস, জোয়ান হয়েছিস্ঠ | 

“কিন্ত জামা আর জুতো পরা শিখিনি” বলে মিতু হাঁসে। ময়নাও হাসে । 

মিতু বলে “আমি আর দাড়াবে! না, বেলা পড়ে আসছে। সাত মাইল পথ যেতে হবে ।” 


- ১৩৪ ”. » * প্রবাসী - কার্তিক, ১৩৭৪ 


বিরত লাভা পাসের হাটে আসিস. খানি তো 
“আসবো” বলে মিতু | - | 
-ভুলে যাসন! কিন্তু ৷ ৃ [ও ৭ | 
না তুলবো '' | ; মিটি রর 
রি এগোয় । একবার পিছন ফিরে দেখে ময়না লে দাড়িয়ে ছে } | 


we 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার আগেই ঘরে এসে পৌছোয় মিতু! 

. আগামী হাটের দিনের প্রতীক্ষায় সপ্তাহের সাতটা দিন তার বড় তাড়াতাড়ি কেটে যায় । সকাল বেলা 
নদীথেকে কাপড় কেচে নেয়ে আসে, আয়ন! সামনে ধরে যত্ুকরে টুল আঁচড়ায়। পুর হবার আগেই সে বেরিয়ে 
পড়ে হাটের পথে। ফাদ পেতে ধরা দুটো খরগোশ ঝুড়িতে করে সঙ্গে নেয়। 

চলতে চলতে নদীর এক বক থেকে ফুলেভরা পলাশের একটা ভাল ভেঙ্গে ঝুড়িতে রাখে । 

হাটে এসে মিতু ভিড় ঠেলে বড়কু আর ময়নাকে খুঁজে বেড়ায়। লাল কুর্তা পরা মেয়ের অন্ত নাই, বারে 
বারে সে ভুল করে। শেষে হাল ছেড়ে দাড়ায় একটা গাছের নীচে । হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন তার হাতির 
ধরে টানে! চমকে ফিরে দাড়িয়ে মিতু দেখে সে ময়না! 

মিতু বলে “সেই থেকে.হাটময় তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” | 

“তুই খুঁজছিস' আমাকে, আমি খুঁজছি তোকে”..হেসে বলে. ময়নী। আজ ময়নার পোশাকের পারিপাট্য 
একটু যেন বেশী । খোঁপায় একটা লাল ফিতে বাধা । কপালে রূপোলী টিপ । 

"' ময়না বলে “কেনা-কাঁটি শেষ করেছিস ?” এ টু... উরি, ৩৪ 

মিতু বলে “ছুটো খরগোশ বেচেছি। কেনার কিছু নাই আজ!” ূ 
- ময়না ‘বলে “তাহলে চল- হাটের. বাইরে. আমগাছটার নীচে বসে গল্প করি। হাটের ঠেলাঠেলি 
আর হৈচৈ আমার ভাল লাগে না । দুজনে আমগাঁছের তলায় গিয়ে বসে। মিতুর ঝুঁড়িতে পলাশের ভালটা 
দেখে ময়না বলে “কি সুন্দর পলাশ ফুল। কার জন্যে এনেছিস-মিতু । 
মিতু হেসে বলে “তোর জন্যে” ভালটা তুলে.দেয় ময়নার হাতে । ' দা হলগুলো বে বৌপায 
“গৌজে। মিতু ময়দার 'মুখের'দিকে চেয়ে থাকে । ময়না বলে “কি'দেখছিস1” . ্‌ 
মিতু বলে “কি অন্দর দেখাচ্ছে তোকে ।” এ 
ময়না সুখ ঘুরিয়ে-বলে “যাঃ, মিছে কথা,” | | 
গল্প" আর: হাসিতে, কেটে “যায় সময় । 'পাতার ফাক দিয়ে পড়ন্ত বেলার রোদ এসে: মুখে পড়তেই 
উঠে দাড়ায় মিতু, বলে “যাবার সময় হোল” ময়নাঁও উঠে দাড়ায়, - বলে "চল, তোকে : ও 
দিয়েআসি। . ৮ | দ 
" চলতে চলতে-ময়না-বলে “অনেকখানি পথ, যেতে তোর কউ হয়।” 
মাথা নেড়ে মিতু বলে “না । পা দুটো আমার-বেশ শক্ত। - মোটে তো জাত যাইল-পথ।” 
একটু কাছে সরে এসে ময়না; বলে “তুই কেমন করে একা, একা থাকিস আমি তাই ভাবি 1” . ৃ 
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কার্তিক; ১৩৪৪ " ক ধন মৰ্মর ১৩৫. 

একা একা ! একা তো! থাকিনে, আমার কত সাথী-সঙ্গী; কত-পাড়া ডা নিতে 

অবাক হয়ে ময়না বলে “কারা আবার তোর পাড়াপড়শী ?” ্‌ 

মিতু বলে “শুনবি তাদের নাম? তিলকী, টুশী, কুশী, নান্দা, রিমির, মারাং 1” 

_২. -. এতগুলো! নামশুনে হেসে ফেলে ময়না, বলে “তিলকী আবার কে, টুণী কুলী আবার কে ?” 

মিতু বলে “তিলকী আমার, বধু, এক “পাহাড়েই থাকি--ডুজনে। : ছোটবেলা ওর মা মরে যায়, আমি 
মুর মেরে, তিতির মেরে খাইয়ে: ওকে ' ‘বাচাই । সেই - থেকে- আমাদের  ভাব। কি সুন্দর. দেখতে । খুব 
ভালবাসে আমাকে 1” 

ভুরু কুঁচকে ময়না বলে “তোকে ভালবাসে সে আবার কে?” :-. 

মিতু বলে “সে একটা চিতেবাধিনী ৷” - js 

শুনে খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়না । মিতু-বলে শী আর কণী ছা টিয়াপাখী। তাঁরা থাকে 
আমার আঙিনার অজুন গাঁছে। ডাকলে কাধে এসে বসে হাত থেকে খাবার খায়। 

“আর নান্দা” প্রশ্ন করে ময়না। . | ূ 

“দে আমার পড়শী, থাকে পাহাড়ের নীচে” বলে পৃ দিতু। “আমার মত তারও'জন্ম এই পাহাড়ে । আমি 
আর সে সমবয়সী । ছোট বেলা থেকেই আমাদের বন্ধুত্ব । জঙ্গলের দেশেই দুজনে বড় হয়ে উঠেছি সে এখন 
৮- আমার চেয়েও জোয়ান, আমার চেয়েও মাথায় অনেক উঁচু। 

অবাক হয়ে ময়না-বলে “সে আবার কে?” .. 

. মিতু বলে “বলছি শোন। সময় পেলেই আমি তার কাছে গিয়ে বৃদি। এখন সে খুব বড় লোক 
হয়েছে। ফাস্তুন মাসে তার মস্ত আঙিনা ফসলে ভরে যায়। বড় দাতা সে, যে চায় তাকেই সে আঁচল ভরে 
দেয়। পণুপাখী কেউ বাদ যায় না।” | হে 

. একটা ঠেলা দিয়ে ময়না বলে “কে সে বলনা ৷” 

মিতু.বলে “সে একটা মহুয়া গাছ।” . 
শুনে হেসে লুটিয়ে পড়ে. ময়না | হাসি থামলে বলে “আমার বড় দেখতে ইচ্ছে হয় পাহাড় আর বন 
আর তোর থর। ছোট বেলার কথ! একটু, একটু মনে পড়ে পাহাড়, জঙ্গল, নদী, প্রায় স্বপ্নের মত সব 1” 
... চলতে চলতে মিতু থেমে যায়, বলে ' ‘একদিন যাবি আমার সঙ্গে আমার ঘরে ?” | 
- “যাব” ধলে ম্য়না। ৃ 
যেখানে সড়ক থেকে বেরিয়ে গেছে জঙ্গলমুখো পায়েচ-লার পথ, সেখানে এসে মিতু বলে “এবার তুই 
ফিয়ে য| ময়না ।” ময়না বলে “আর একটু যাই।” 
ও মিতু বলে “না, সামনে জঙ্গলের পথ, তোর ফিরতে কষ্ট হবে।” 
. ময়না সেইখানে দীড়ায়। মিতু এগিয়ে যায় বনের দিকে। 
ফান্তুন শেষ হয়ে চৈত্র পড়েছে। আজকাল বনে বনে ফুল খুঁজে বেড়ায় মিছু। তীর ধনুকের চেয়ে 
বাণীর প্রতি টান হয়েছে বেশী । প্রত্যেক সপ্তাহেই হাটে যায় সে। ০ 
“একদিন প্রতিবেশী 'উদ্ভুম মাঝি বড়কুমাঝিকে বলে “তোর মেয়ের বুঝি বিয়ে?” বড়কু বলে “ষ্যা 
বিয়ের কথা হয়েছে'। মতির সঙ্গে বিয়েদেব। আড়াইশ টাকা পণ দেবে বলেছে” ' et Ne 
" বড়কুর কানের কাঁছে মুখ: নিয়ে? টুপি চুপি উত্ুম বলে” বর পালটে গেছে দোস্ত ।” হেসে বড়কু বলে: 
“কি যে বলো ভাই।” ই 


১৩৬ ৃ্‌ প্রবাসী কাৰ্তিক, ১৩৭৪ 
উত্বুম বলে “যা বলি তা ঠিক বলি |. তোর মেয়ে নিজেই বর পছন্দ. করেছে।” | 
আশ্চর্য হয়ে বড়কু বলে “সে আবার কে?” রা 
উতম বলে “মিতু মাঝি SE 2 
রাত্রে বড়কু ময়নাকে প্রশ্ন করে “যা শুনছি ত! | কি ঠিক {” অনেকক্ষণ জবাব দেয় না ময়না; শেষে, বলে পি 

হ্যা” মিতু বলে ওঁ ছোড়াটাকে 'তুই বিয়ে. করবি? জঙ্গলে থাকে, শিকার করে খায়, ওটা কি মানুষ! 

না, তা হবে না। আমি মতির সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক করেছি। ' খুব ভাল ছেলে। 9 মদ খায়, ত! খাক, 
মদ আজকাল সৰাই খায় 1” . | | 
টার 
বড়কু বলে “মতিকে আমি পাকা কথা দিয়েছি।” - 
এতক্ষণে ময়না কথা কয়, বলে “মতিকে আমি বিয়ে করবো না। 


রেগে বড়কু বলে “কেন? 
ময়না বলে “তুই মিতুর বাপকে কথা | দিয়েছিলি মিতুর সঙ্গে আমার বিয়ে দিবি” 
হো হো করে হেসে উঠে বড়কু বলে “সেই কথা! 'তখন আমরা জঙ্গলে থাকতাম, তোর বয়স ছিল 
চার কি পাচ. আর ও 'ছোঁড়ার বয়স ছিল সাত আট। কথাটা তামাশা করে বলেছিলাম। আজ সে সকথার 
কোন দামই নাই। ৃ ~~ ১ 
ময়না জবাব দেয় না, .চুপকরে বসে থাকে। বড়কু গলা চড়িয়ে বলে “মতিকে আমি পাকা কথা দিয়েছি, 
সে কথার নড়গড় হবে না। এ ছড়ার সঙ্গে তুই আর দেখা, করবিনে। হাটের দিন ছোড়া এদিকে এলে. 7 
আমি আচ্ছা করে ধমকে দেবো” 
সারা হাট খুঁজে খুঁজে মিতু যখন ময়নাকে দেখতে পায় না তখন কেন যেন একটা ভয় তার মনের 
মধ্যে ঘনিয়ে আসে । আমগাছটার নীচে দাড়িয়ে কি করবে ভাবছে এমন সময় বড়কু মাঝি আর মতি এসে. 
তার সামনে দীড়ায়। তাঁদের ভাব দেখে মিতু বোঝে কিছু একটা গোলমাল ইয়েছে।. কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা 
মা করেই বড়কু রুক্ষ ভাবে বলে “তুই ময়নার পেছনে পেছনে ঘুরিস কেনরে ? ভেবৈছিলাম তুই বড় সাদাসিধে, 
তা নয় দেখছি । এই মতির সঙ্গে ময়নার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। কালই ওদের বিয়ে হবে! ফের যদি তুই ' 
ময়নার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্ট| করবি তাইলে বিপর্দে পড়বি।” যেমন দাপটের সঙ্গে আসে বড়কু মাঝি, তেমনি 
দাপটের সঙ্গে সে চলে যায়।. মতিও যায় তার পিছনে পিছনে । 2 
ঘরে ফেরার পথ আজ মিতুর, কাছে বড় দীর্ঘ মনে হয়। পাছ্ুটো যেন চলে না। অবসাদে দেহ-মন 
যেন অবশ হয়ে আসে । অনেক রাত্রে ঘরে ফিরে সে অন্ধকার আঙিনায় বসেপ্ডে। ১ 


নি ঘর ছেড়ে বেরোগসনা মিতু । রা LNG: হা সন্ধ্যা যন ঘনিয়ে আসে, দরে 
ময়ূরের ডাক থেমে যায়। বনস্থলী নীরব হয়ে আসে, মিতু তখন ঘরের আঙিনায় চুপকরে বসে থাকে। 
পাহাড়তলির ঘন অন্ধকারের মত তার মনও অন্ধকার | রাত বাড়ে। অনেক দূরে একটা ভয়ার্ত পশু একবার " 
মাত্র. ডেকে. থেমে যায়। দমকা রাতাস অভুনগাছের - পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে! খানিক পরে পাহাড়ের আড়াল 
দিয়ে খণ্ড টা উঁকি মারে। 


কার্তিক, ৯৩৭৪ বন মর্মর ৃ ৯৩৭ 


হঠাৎ, যেন জেগে ওঠে মিতু। এখন বুঝি বড়কু মাঝির ঘরে ভিড় জমেছে, সেজেগুজে মতির পাশে 
দাড়িয়েছে ময়না, মাদলংআর বশী বাজছে, মেয়েরা নাচছে আডিনায়। না, এসব কথা ভাবতে চায় না মিতু, 
এ'সব ভুলে যেতে চায় । একটা অসহ্য ব্যথায় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । 

এ, ধীরে ধীরে চাঁদ আরো! উপরে ওঠে। পাহাড়ের কোলে, গাছের মাথায় মাথায়, পাহাড়তলির আঁকা 
বাকা ৰালুময় নদীটির বুকে জ্যোৎস্না ঢেলে পড়ে । হঠাৎ অনেক দুর থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে 
আসে। মিতু শোনে, ভাবে এ কোন জানোয়ারের আওয়াজ ? এত কাল সে বনে কাটিয়েছে, বনের প্রত্যেক 
পপ্তপাখীর আওয়াজ সে চেনে । এতো সে রকর্ম নয়! কান পেতে থাকে মিতু । অনেকক্ষণ কেটে যায়| আবার 
'আসে সেই আওয়াজ । এবার মিতু বোঝে এ মানুষের গলা । হয়তো কোন পথিক বাঘ ভালুকের হাতে পড়েছে । 

. লাফিয়ে উঠে ঘর থেকে কুডুলখানা নিয়ে পাহাড় থেকে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আপে মিতু । নদীতে নেমে 
সে আবার কানপেতে শোনে । আর কোন আওয়াজ সে শুনতে পায় না। তবু সে নদীর পথধরে এগোয়। একটা 
বাঁক ঘুরৈ যেতেই সে আবার শোনে আওয়াজ, এবার অনেক কাছে, স্পষ্ট মানুষের গলা । তাড়াতাড়ি চলে মিতু, 
হাক দিয়ে বলে “কে তুই । ভয় নাই, আমি আসছি।” | 

ফুট ফুটে জ্যোৎগা, দূরের জিনিষ পরিষ্কার: দেখতে পাওয়া যায়। সামনে নজর রেখে আর এক বাক 

.খুরে খায় মিহু। হঠাৎ তার চোখে-পড়ে . নদীর মাঝখান দিয়ে কে যেন ছুটে আসছে । মিতু ফড়ায়, চেঁচিয়ে 

= ঘলে “কে, কে তুই?” ॥ bE রন 
জবাধ আসে “মিতু, আমি ময়লা, আমি যে আর.ঠলতৈ পারছি নে। 
ছড়মুড় করে ছুটে খায় মিতু ৷; দুখানি কম্পিত বাহু তাকে জড়িয়ে ধরে । রা 
মুখের দিকে তাকিয়েও বিশ্বাস.হয়:না মিতুর, বার বার বলে “সত্যিই তুই ময়না, বল, সত্যিই তুই ময়না 7). 
ময়নার ছুই. চোখে জল, 'সে হাসতে হাসতে. বলে “সত্যিই আমি ময়না । মিতু আমি যে তোর, আমাকে 
কেমন করে ধরে রাখবে ওরা । আমি এসেছি”. - রা | 
সমস্ত দেহমন দিয়ে মিতু অনুভব করে ময়না এসেছে। আকাশের মাবখানে ঠাদ ঝলমল করে। 


/- 





হৈমন্তী 
" হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বর্ষ হয়েছে শেষ-। 
মেঘ-নাই ধূদর আকাশে ঃ 
এসেছে আশ্বিন । 
ঘাসে ঘাসে শিশিরের ভীরু পদক্ষেপ । 
নিরন দ্বিনের গান | 
শ্ৰান্ত ডানা মেলি উড়ে যায় একে একে। 
আঁকা-বাঁকা মেঠো পথ= 
দুপাশে সবুজ ধান. 
এলায়িত কুস্তল-কান্তারে নামান্তের মতো 
ক্ষুধাঁতুর সরীস্থশ যেন, 
ক্ষীণ পথরেখা, নিঃশব্দে ঝিমায়! 
জনহীন | 
রাখাল ফিরেছে ঘরে, 
গোধূলির গৈ্িক ধূলায় 

| আবীরের রগ | 


উদয়ান্ড ছুটি তটে রক্তিমের সীমারেখা; 


মৃত্যু ওঠ শিহরিয়! 
হতাশ নিঃখ্বাসে। 
প্রাণ নাই ৷ 


তবু যেন প্রাণে প্রাণে জীবনের আগে না I 


অনাগত দিনের আশায়, - 
মব নব কল্পনা কুমুম - 


ছুটে ওঠে রান কু 








বেদুঈন বিহন্দেরা করে কলরব ঃ 

না-না-না, মৃত্যু নাই, 

আমরা অমর ! 

অনশন দুঃখ ক্লেশ সর্ব দৈন্য সহি 
মৃত্যুর বিদারি বক্ষ, 


. "আনিব মৃতন আঁশা--নবতম আবন প্রভাত +? 


' উঠিবে-সোনালি হূৰ্য হেমন্তের মাঠে, - 

খান কাটা হবে সুরু; 

বালিকা ক্বযকবধূ বক্ষোবাপ লুটায়ে মাটিতে, 
ধারপ্রান্তে দেবে আলপনা । 
আঁধারের বুকে . 

জলন্ত উদ্ধার মতো ছুটে যায় মন, 


ধরিত্রীর বক্ষতলে ফলভার-আনত ছায়ায় 


নবতম আশ্রয় সন্ধানে, 
লতিতে 7 জীবনের 1. 


মুষ্িভিক্ষা নত করতলে ' 
রা বিঃ ‘র্‌ প্র শাণিত প্নাকে. ও 
bs বদ বয় ওঠে অগ্নিরশি !,. en মং 





আগে চলে," | 

হতাশার হোক অবদান ঠা 
অফুঃস্ত প্রাণমন্ত্রে জলুক মশাল 
ছায়ান্নান আকাশের বক্ষ উদ্ভাসিয়া। 
দন্ত প্রভাতে হোক 


অভিধেক নবজীবনের | 


সে আলো ভ্বালাবো আমি 
রং ও শান্তশীল দাশ ূ 
সে-মাহুষ দেখবো না? সে মানুষ হব না আমরা? 
এই আকাশ তলে যার বাস আর একই আলো জল 
বাতাস ফুলের প্রাণ-_সব নিয়ে খুসি খুসি মন, 
এক পৃথিবীর বুকে ঘুরে ফেরা নিঃশঙ্ক নির্বাধ ! 


জীবন অনেক বড়ো। সে-জীবন খণ্ডখণ্ড করে 
অর্থহীন কোলাহল, হিংস! দ্বেষ আর হানাহানি; 
কত রক্ত, কত কান্ন'--ঘরে ঘরে ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস £ 
কেন এ জীবন নিয়ে মর্মান্তিক এই বিলাসিতা! " 





জীবন অনেক বড়ো; সে-জীরন আনন্দে প্রকাশ |. 
আকাশের আলো আর মাটির আলোর সাথে মিশে 
অখণ্ড জীবন লীলা) সেই লীলা চিরানন্দময়__ 
মৃত্যু সেও আনন্দের জীবলীলা সাল হয়ে গেলে । 


এ জীবন আসবেনা? এ জীবন পাব না আমরা? 
নৈরাশ্যের ধন মেঘ চারিধারে £ প্রত্যয়ের দীপ 

জলবে ন1? কে জালাবে ? জালাতেই হবে সেই আলো । 
সে-আলো জালাবো আমি, সেই আলে! তুমিও জালাবে। 


সরিষা-ফুল 
রন্থধীর গুপ্ত 


অজ সরিষা-ফুলে ভরিল প্রান্তর; 

নিরস্তর বৃত্ত "পরে, দোলে লী লা-ভরে, 
মনে হয় শ্যাম-কাস্ত প্রান্তর সাগরে 

, নাচে সুখে অফুরন্ত হলুদ লহর। 

শীর্ষে শীর্ষে পড়ি” তার স্বর্ণ সূর্ধ্যকর 

গীত-ধর্ণ কান্তি আরও সমুজ্জ্বল করে) 
বসে সেথা ভূজ বৃন্দ সোহাগে- আদরে. 
' মাহি ঝরে যতক্ষণ  পুল্পেরা সুন্দর | 


‘এ মর্ত্য-প্রাস্তরে ফোটে মানব-কুস্ুম-) 

‘খেলে - দ্বোলে--ঢোলে-ভোলে সমান লীলায়। 

‘যতক্ষণ নাহি নামে ফুল-ঝরা ঘুম | 

'জীবনের মরন্থমে মাতিয়া মাঁতায়; 
রেখে যায় বিশ্ব-ক্ষেত্রে প্রীতি-ফুল চুম। 

' নব নর-পুম্পে ফিরে ক্ষেত্র ভরে যায় 


. যেআলো মোছে না. 


দিলীপ দাশগুপ্ত 


. সেই স্বর্গ বহুবার চরণের তলে - 
পশ্বর্য্ের উপহারে-_অন্থুরাগে_-বহু অশ্রজলে 
' আমাকে তপস্যা ক'রে গেছে স্তন্ধ হয়ে ! 


- দত্তের তিলক পরে’ সর্ব শোক সঃয়ে 
্রজ্ঞালোকদীপ্ত তেজে আমি সর্বক্ষণ 
নিজে জষ্টা হ'য়ে তাই করেছি বপন 
আপন স্ষ্টির বীর্জ__নব স্র্গধামে £. 
শুনেছি সে জয়ধ্বনি আমারই সে নামে। 


কটুগন্ধী কুসুমের মালা কণ্ঠে পারিনিতো নিজে 


_ তবুতো কামনা কীট স্ন্দরকে ব্যথা দিয়ে কী যে 
বিস্মরণ তীর থেকে ভুলে থাকা অতীতের ব্যথা : 
" জীবন-জোয়ারে এনে অশাস্তের দীর্ঘ আকুলতা 
ভোলাতে চেয়েছে হায়! | 


চেয়ে দেখি বসন্তের কান্না ভেঙে যায় 

আমার অলসঘন হাঁসির আকাশে । 

আর চারপাশে টা 

. সুধাঁপাত্র শুন্য করে’ প্রত্যাখ্যাতা কোন সর্ধনাশী 
নাগিনীর বিষ ঢেলে হাসে এক মোহময়ী হাসি! 
তবুতো অটল আমি। স্বর্গ আর ঈশ্বরের বুকে 
সুকঠিন বর্জাঘাত হেনে যাই বিপুল-কৌতুকে। 
জঙ্জাগুলো চু'ড়ে দেই আর দেই তীব্র অপমান 
তাই নিয়ে পাষণ্ডেরা গেয়ে ওঠে প্রেমজয়গান || - 


হঠাৎ জানালা খুলে যায়ি 


মনোরম লিংহরায় : 


হঠাৎ জানাল! খুলে যাঁয়। "কে যেন বাইরে থেকে 
ডাক দেয় শৈশবের পরিচিত সুরে 

“ওরে আয়, চলে আয়, আকাশ কেমন দেখো 
নীল হয়ে আছে। শম্পিত সুশ্পর-মাঠ 

কৃষচুড়া থরে থরে যেন ছবি হয়ে 

অকা আছে। চলে আয়, ছলোছলে! 

নদীর কিনারে। কান পেতে শোন্‌ কী সঙ্গীত 
ধ্বনিত সেখানে । এ অগতে এই তো জীবন 1” 


চর সি এ 


মাটির গভীরে কখনো ছিলাম বুঝি! শিকড়ে মজ্জায় 


থরো থরো যে কাঁপুনি শুনি 

আমার এ হৃদয় স্পন্দনে 

ধ্বনিত সঙ্গীত সেই উতলা যে করে- কতোদিন | 

মনে হয় যেন সব ফেলে চলে যাই 

লে গভীর ডাকে। [ 
আবার কখন যেন সেই ডাক | | 
গুনেও গুনি না। 5 | 
ঘুম আলে ঘুম আসে আর 


ব্যাকুল যন্ত্রণা যতো মুছে যায় শাস্ত শুশরাযায় || 


+ আৰু EE চর 
গভীর ঘুমের মাঝে স্বপ্ন কোনো 
স্মরণ করায় 
হারিয়েছি কিছু বুঝি আছে বিশ্বে i 


০৫বলাশেষে 
ীদিলীপক্মার রায় 


জগৎজোড়া অন্ধকারে কী'হবে ফল জীধারকে শাপ দিয়ে”? 
_ একটিও দীপ যদি থাকে--চলব আমি জালিয়ে সেটি নিয়ে। 
করতে পারি যেটুকু কাজ করব আজই, সে-ই তো আরাধনা £ 
অপরে কী করছে ভেবে কারাকাটি--মিথ্যে বিডম্বনা। 


ক্লান্তি যি ছায় প্রাণে নাথ, করব বরণ তাকেও তোমার পরম 
শাস্তির দেবদৃতী.ব*লে__যেমন:ফোটে. আমীর-বুকেই.নরম 

চাঁদনি রাতের আভাস । শ্রাস্ত চিত্তাকাশেও জাগিয়ে রাখি যেন 
অতীতের আনন্দতারার কান্তি যত। প্রশ্ন করি কেন 

এমন কেন হয়_না অমন হঃয়ে? হবেই প্রেমের চারণ হাতে £. 
যতই বাধা দিক না হানা, এগিয়ে দেবেই__যদ্দি তীর্থপথে 
কাটায়ও চাই ফুল ফোটাতে--কান পাত্লেই তোমার আবাহনে 
বাজবে.নব আগমনীর নুপুর প্রতি বিদাক়-বিসর্জনে। 


ছঃখসুখের আলোছায়ায় জোয়ার ভাটায় চলে জীবননদী 

. অশ্রহাসির ওঠাপড়ায় চেষয়ের তালে তালে নিরবধি । 

ক্ষোভে যখন ভজন ছেড়ে অভিমানের বেস্ুর আলাপ সাধি 
অবিশ্বাসের ছুলগনে-_-অকৃতজ্ঞ অন্থযোগে কাদি__ . 
ঝাপসা হয়ে আসে, তখন ম্মৃতি--তোমার দান পেয়েছি কত 

দিনে দিনে, শুনিয়েছে রোজ তোমার কোকিল প্রেমের কুজ্জন যত! 
উষায় যত গান গেয়েছি, তান ঝরিয়ে, মান কুড়িয়ে হেসে 

পারি না তো রাখতে মনে__তাই বুঝি ছায় ফাস্ভনের স্বদেশে 


অকালে হিম-_ছন্দপতন হর? দিও বর--না যেন যাই ভুলে £ 


“তামার বৃদ্দাবনের বাশি, বন্ধু, বাজে ব্যথারই অকুলে।” 


প্রার্থন! 


. বিজ্রয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

| ’ 
চৈতন্ঠের পরিব্যাপ্ডি দিগন্তশীমায় ! 
আত্ম! প্রকাশিত তার নিকষ মহিমায়! 
সবার মাঝারে হেরি আপন সত্বারে ! 
বিচিত্র সুরের ধ্বনি প্রাণের সেতারে ! 
নীড়ের বন্ধন গেল! ঈগলের ছানা 
অমস্ত গগনে তার প্রসারিল ডানা! 
নির্ঘল অসীম নীলে-পথের বিস্তার! 
আলোর সমুদ্র]. শুধু ইথারে সীতার | 
ঝি স্বার্থের দুর্গ-প্রাচীর ধুলিতে | 
বৃহতের আকর্ষণে পেরেছি ভুলিতে 


আপনারে | এই আত্মন্প্রসারণই-গ্রাণ | :- 


অহধএর এই অবনুষ্িই নির্বাণ! 
নির্বাণ পরমা শাস্তি! আমার প্রার্থনা: 
সমগ্রের মাঝে ব্যাপ্ত থাকুক চেতনা! 


কেন অভিমান ! 
খীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাধ 


মিছে ভাবে|। কেন আর মায়ার বন্ধনে 
সবারে জড়াতে চাও ?. কারে বাঁধা যায়? 
তুমি চাও, সবে থাক্‌ এ গৃং-ছাঁয়ায়, 
তারা মুক্তি-অভিলাধী, কি ফল ক্রন্দনে ? 
তোমার ইচ্ছার সাথে তাঁদের ইচ্ছার ' 
না-ই যদি মিল হয়, কেন রেষাঁরেষি ? 
অন্তরে কে কারে কবে ভালোবাসে বেশী, 
তর্কে কি মীমাংসা হয়? বৃথা হাহাকার | 
যে স্নেহ স্বর্গের আলো পেয়েছ হৃদয়ে, 
অমান জালিয়ে রাখো, করে! আশীবাদ । 
মনে মনে ষদি কভু ঘনায় বিষাঞ্চ, 
হাসিটুকু ওষ্ঠে রাখো, নিজে দুঃখ সয়ে। 
কি পেলেনা, তাই নিয়ে কেন অভিমান ? 
নদী কি সংবরে অল হেরিয়া পাঁবাণ? 


 মব-মহীমারী 
জনন বাঞ্পেরী 


কবির কঠে একর এ বাণী 
উঠেছিল উৎসরি ঃ 
“্মন্বন্তরে মরিনি আমরা 
মারী নিয়ে ঘর করি।” 
হায় কবি, হায়! তাঁদের চেহারা 
. দেখনি তে! কভু চোখে, 
হয়তো প্রড়েছ পু'থিতে কিছ! 
বলেছ ভাবের ঝৌঁকে। 
তাহার স্থবারে তারা হি তব ক 
হেন পরমাম্মীয় . 
ভেবে দেখে! তবে আমাদের হবে 
| কত. আপনার প্রি! 
‘ছিরাত্তরের’ চরে ধৌরা 7 
বাঁধিয়াছি চির বাসী, 
পর্ঘচিহ্টের পথে প্রতিদিন” 


“. "-, আমাদের যাওয়া আলা । | 


কত মহেন্দ্ৰ কল্যাণী কত. 
| গৃহ পরিবেশ ছাড়ি 
_যাঁহির হঁতেছে নিরবদ্েশের 
, পথে অমাইতে পাড়ি । 


তাদের সে আশ্রয় তবু :- 
ছিল আনন্দমঠ,. 


| আমাদের কাছে দাড়াইয়া আছে ' 


“ তুর বঞ্চক শঠ: 


- দার প্রাণশক্তির শেষ : - 


. ‘রেশটুকু নিতে হরি - 
থাগ্ঠে পানীয়ে ভেধর্জে ভেজাল 
"বিধ মিশ্রিতকরি | - 


- মধন্তর'ও মারীরে আমরা 7 এ 


-মানায়ে-লয়েছি পোষ ' 
ভয় নাহি করি তাদের রর 
তাঁদের অসস্তোষ, . 


হায় কবি, ওগে| হায়, 
নব মারী এক অন্ম নিয়েছে 
আমাঁধের আঙিনায় 
নহে ম্যালেরিয়া, বিস্থচিকা নহে 
নহে মারী গুটিকা সে, 
দেশবৈরিতা দুষিত বীজাণু 
বাহিত হইয়া আসে 
বাহির হইতে যড়যন্ত্রের 
| সুড়ঙ্গ পথ দিয়া, 
কেমন করিয়! ঘর করি বল _ 
সে মহামারীরে নিয়া । 


বীচিতে চাহেনি তার সুন্দর ভুবনে 
মর জ্যোতি্ময়ী দেবী 


' “মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভুবনে ।” ৃ 
একথা বলেনি নারী--কতু কোনোদিন 7 

- যুগ যুগাস্তরে তার ভ্রমণের পথে- 4 
সার তিমিরের রথে। ৮ 


সেকি কভু বীর আনন্দের সুধা করে নাই পাঁন_ 

দেখে নাই রূপ তার শোনে নাই চরাচর শ্তরা আনন্দের অব্যক্ত আঞ্ধান 
: শোনে মাই পাখী নদী সাগরের গান? 

- হে কবি তোমার মত দেখেনি দেখেনি ছবি মেলিয়া নয়ন 

"_ 'কন্পবর্তী ধরণীরে আর অপার উৎসবম় 

. ওই গগন-প্রাঙ্গণ | 


হে বিষ $ ভুবন নাথ, 
ধরাতলে আমিবার কালে তাঁরেও তো দিছিলে ভরি দুই হাত 
বিন্ময়-আনন্দ-প্রেম-মোহে সিক্ত করি পাচটি প্রদীপ, 
নিতে তারে পঞ্চেন্ডরিয়ে জেলে। 
হেরিবারে এ ভুবন করিতে আরতি মুগ্ধ নেত্র মেলে । . 
জলিল না দীপ তার? আঁখি দেকি মেলে নাই কু? 


জন্মক্ষণ হতে সে কেন বলিয়া! যায চিরদিন 
জগতেরে,--আঁপনীরে ধীরে ধীরে 
ক্লান্ত নতশিরে-__-হে প্রভু 
চাহিনা চাহিন! আমি বাচিতে ভুবনে | 
“নিরানন্দ প্রাণ মোর মুক্তি মাগে দেহের বন্ধন হতে 
. নিরর্থক অসার্থক আমি এ জীবনে 1, 


বড় “MINER 


দাদ ধারের Latta 
কথা 





গগনকে মানায় রাজার. পার্টে--এই কথা বলতেন রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটকেই তো রাজা, 
আছেন--গগনেন্দ্রনাথ তাই সাজতেন। যখন রাজার পার্ট পাওয়া যেত না অথচ গগনেন্দ্রনাথকে নামাতে হবে, 
তখনই হত মুস্কিল । যেমন একবার হয়েছিল শারদোৎসব নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ -শান্তিনিকেতনের দলবল নিয়ে 
জোড়ার্সাকোয় এসেছেন শারদোৎসব অভিনয় করতে ! সেটা ১৩২৯ সাল।. এসে মনে পড়েছে ভাইপোদের কথা | 
গগনকে শারদোৎসবের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। - শারদোৎসবে একজন রাঁভচক্রবর্তী আছেন বটে কিন্তু তিনি 
তো ছদ্মবেশে আছেন সন্ন্যাসী সেজে । ওতে গগনেন্দ্রনাথকে মানাবেনা। কাজেই লিখতে হল এক আসল রাজার 
পার্ট । বড়দাদামশায় গগনেন্দ্রনাথ সাজলেন রাজা, যেজদাদামশায় সমরেন্দ্রনাথ সাজলেন মন্ত্রী । 

সেজে নেমে বড়দাদামশায় সত্যিকারের রাজা হয়ে যেতেন । সাজে পোষাকে, চেহারায়, গলার স্বরে, 
দেহবিক্ষেপে, বাহুভঙ্গিতে কী যে হয়ে যেতেন আমরা আর চিনতে পারতুম ন!। অভিনয় ছিল সংযত স্বাভাবিক। 
মনেই হত না অভিনয় করছেন । হাত-পা ছুড়ে গলা কীপিয়ে দর্শকদের মর্ম স্পর্শ করে কত বড় বড় অভিনেতা - 
অভিনেত্রীই তো অভিনয় করে যান দেখি, কিন্তু সেই ছেলেবেলায় দেখা বড়দাদাযশায়ের রাজার পার্ট যেমন মনের 
মধ্যে এখনও গেঁথে আছে এমন তে কোনোটি হবনা। একি বড়দাঁদামশায়কে ভালবাসতুম বলে, না রাজার 
পার্ট বড়দাদামশায়কে অমন মানাঁতো বলে? জানি না। ও 
ৃঁ কিন্তু তার চেয়েও মনের মধ্যে জাগ্রত উজ্জল হয়ে রয়েছে বড়দাদার পিশেমশায়ের পার্ট। ডাকঘরের 

পিসেমশীয়। বিচিত্রা হগ-এ ডাকঘরের ষ্টেজ সাজিয়োছিলেন বড়দাদামশায় আর দাদামশীয়। নন্দ দাও ছিলেন । 

তিনি তখন ছেলেমানুষ । তার তখন এই ছুই মহাশিল্পীর কাছে ষ্টেজ সাজানোর হাতেখড়ি হচ্ছে। অমন করে 
এর আগে কেউ ফেজ সাজায় | অনাড়ম্বরতার চুড়ান্ত। সামনের দিকটায় খড়ের চ!ল | সত্যিকারের খড়-- 


কার্তিক, ১৩৭৪ | বড় দাদানশায়ের কথ! | ১৪৭ 


ক্যাম্বিশের উপর আঁকা নয়। পিছনে যতদূর মনে পড়ে শুধু নীল। শেষ দৃশ্যে বোধহয় সেই নীলে কিছু তাঁরা 

‘ফুটে ছিল। ফেঁজের সামনে সাজানো ছিল রজনীগন্ধার গাছ। রজনীগন্ধা সেই বোধহয় প্রথম জাতে উঠল-_ " 

আজকাল যা প্রতি সভামঞ্চে মিটিংয়ে কনফারেন্সে দেখা যায়৷ তখনকার দিনে ডাকঘরের সেই প্রথম অভিনয় 
_ ২ জষ্টাদের মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল তাতো সবাই জানেন! 


আর আমাদের মনে জেগেছিল পিসেমশায় আর অমল । পিসেমশায় বলতে আমরা বুঝতুম বড়দাদামশায় 
আর অমল বলতে আশামুকুল+ সাঁর! দুনিয়ার পিসেমশায় আর.সারা জগতের অমল হয়ে এরা দু'জনে আমাদের 
অন্তরে চিরদিন জেগে রইলেন। এরপর যত ভালো ভালো ভাকঘরের অভিনয়ই দেখে থাকিনা কেন, কই অমনটি 
তো আর কখনও ? দেখলুম না। ডাকঘরের অভিনয় শেষ. হয়ে গেলে বাড়ী ফিরে গিয়ে আমাদের চোখ জলে ভরে 
যেত। আমরা জানতুম বড়দাদামশায়ের অমন আশ্চর্য্য অভিনয়-সাফল্যের মূলে ছিল তার এক গভীর শোক। 
ডাকঘর অভিনয়ের কিছুদিন টা তিনি এক মৰ্মান্তিক বি মধ্যে হারিয়েছিলেন তার কনিষ্ঠ পুত্রকে-- 
অমলেরই বয়সী ৷ 


আমরা যখন খুব ছোট তখন “বাল্মীকি প্রতিভা হয়। বিবিদিদি/কতাঁবাবা এ'রা সেজেছিলেন দেখেছি কি 
দেখিনি তা-ও মনে পড়ে না। তবে বাল্মীকি প্রতিভা দেখে বড় দাদা এক পুতুলের বাল্মীকি প্রতিভা করেছিলেন সেটা 
আমাদের দেখা! এবং আমাদের চোখে .তা এমনই অপূর্ব লেগেছিল যে আজও ভুলিনি । বেশ বড় সড় একখানি 
১ ফেজ বানিয়েছিলেন। . তাতে সাজানো--কোথা থেকে-সে সব পুতুল সংগ্রহ করেছিলেন জানি না--কিস্তু অবিকল 
বনদেবী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, ডাকাতের দল, সব ছিল। সেই পুতুলের স্টেজ ' সামনে রেখে আমরা যখন বাল্মীকি 
প্রতেভার গান শুনতুম, তখন পুঁতুলগুলোকে জীবন্তই মনে হত। বাল্মীকি প্রতিভার পুরোপুরি অভিনয় দেখা 
হয়ে যেত। : 


_ জোড়ার্সীকোর বাড়িতে জন্মেছিলেন বড়দাদামশায় বাড়ির পশ্চিম কোনার. দোতলার লম্বা এক ফালি 
আঁতুড় ঘরে। জোড়ার্সাকোর বাড়িতেই তার শেষ নিঃশ্বাস । সমরেন্দ্র এবং অবনীন্দ্রকে কিন্তু শেষ বয়সে 
জোড়ার্সীকো বাড়ি ত্যাগ করতে হয়েছিল সমরেন্দ্র শেষ জীবন কাটান দক্ষিণ কলকাতায়, অবনীন্দ্র বরানগরের 
গুপ্তনিবাসে । এই তিনভাই যখন জোড়াসীকোর পাঁচ নম্বর বাড়ি আলো করে থাকতেন, যখন সেখানে নানা 
জ্ঞানী, গুণী, শিল্পী, লেখক দেশ বিদেশ থেকে সৃমাগত হতেন, ছাত্র এবং ভক্তেরা হাতের কাজ দেখতে মৌচাকের 
পাশে মৌমাছির মত ভীড় করে আসতেন, তখন এরা যেখানে বসে সারাদিন কাটাতেন সেটা ছিল আমাদের বাড়ির 
দোতলার দক্ষিণের বারান্দ৷। এই টানা বারান্দার পূব দিকটায় তিন ভাই--প্রথমে বড়দাদামশায় তার ছবির সরঞ্জাম 
নিয়ে, তারপর দাদামশায় তাঁর ছবি আঁকার এবং অন্যান্য হাতের কাজের, যেমন হাতুড়ি ছেনি ইত্যাদি সরঞ্জাম নিয়ে 

এবং পূর্বতন অংশে মেজদাদামশায় তার পড়ার বই আর কাছারিখাঁনার খাতাপত্র নিয়ে বসতেন। | 


- শোনা যায় অবনীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপীয় শিক্ষকের কাছে ছবি লেখার প্রথম পাঠ নিচ্ছিলেন তখন এক 
উত্তরের ঘরে তুলি.রং বোর্ড সাজিয়ে ইয়োরোপীয় প্রথানুযায়ী ‘নর্থ লাইটে’ ছবি লেখার চর্চা শুরু করেছিলেন! 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝলেন এ দেশে ও সব নিরর্থক । চওড়া চৌকিতে পা গুটিয়ে বসলেন দক্ষিণের 
বারান্দায়। কোথায় গেব নর্থ লাইট । ফুরফুরে দক্ষিণের হাওয়া খেতে খেতে চললো ছবি আঁকা 
আর সেই সঙ্গে আলোচনা গল্প হাসি। ' মুখ বুজে. কাজ করতেন না কেউ, দাদামশীয়ও -নন, বড় 
দাদামশায়ও নন । . ক টি 2 | 
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. দক্ষিণের বারান্দার সামনে ছিল বাগান। বাগানের সীমানায় এক সারি নারকেল গাছ। সো বছর, বারো 
মাসই কাঁটতো তাদের এই দক্ষিণের বারান্দায়। শীতকালে দেখেছি জোব্বা পরে রোদে পা দিয়ে বসতে; গ্রীষ্মকালে 
ভাত খাবার পর একটুখানি খুমিয়েই বেলা তিনটে নাগাদ যখন বারান্দায় গন্গনে গরমের হাওয়া বইছে, আর 

সকলে দরজা বন্ধু করে ঝিমোচ্ছে, গগনেন্দ্র এবং অবনীন্দ্রচলে আসতেন দক্ষিণের. বারান্দায় নিজ নিজ স্থানে বসে. 
মনের আনন্দে ছবি আঁকৃতে। বর্ষায় দেখেছি নারকেল গাছের পিছনে আকাশ কালো করে মেঘ করে আসছে 
.ভাই“ছৰি একে চলেছেন । . ঘন বৃষ্টির ছাটে বারান্দা যেত ভিজে, পায়ে'এসে ছাট লাগত, তবু উঠতেন না ।. বসন্তের 
শরতের সন্ধ্যায় জ্যোৎস্না এসে বাগানের গাছপালাকে মুড়ে দিত--তিন ভাই বসে গল্প করতেন বারান্দার আলো 
নিভিয়ে। দেয়ালির দিনে এ বারান্দায় দীড়িয়েই দীপাবলি আলো, দেখতেন আর দেখতেন রাজেন্্রমলিকের বাড়ি 
থেকে হাউই-বাজি ছাড়া হচ্ছে। 

- ছোঁড়াসীকো.বাড়ির দক্ষিণের বারান্দা তখনকার দিনের শিল্প ও সংস্কৃতির পীঠস্থানে পরিণত EE SE 
সে বারান্দা আর তার দুই শিল্পীকে দেখেছেন, তাদের মনে এখনও হয়তো তার স্মৃতি জেগে আছে, i 
বাড়ী সে বারান্দা! দুই শিল্পীর অন্তর্ধানের সঙ্গে ধূলায় ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। 


দাদামশায় ছবি আঁকার প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন ছু জন বিদেশী শিক্ষকের কাছে। বড় দাদামশায় ছবি আঁকা 
শিখতে শুরু করেন সেণ্ট জেভিয়ার স্কুলে । তেলের রং-এ ছবি আঁকা ছিল তার প্রথম পাঠ। এ ছাড়া খুব 
ভালো ফোটোগ্রাফার ছিলেন। দক্ষিণের বারান্দায় বসে সহজ পথে নিজের খেয়ালে নিজের পন্থায় জল-রংয়ে ছবি _“* 
আঁক! যখন শুরু করেছেন, তার আগেই বিলিতি প্রথায় তেল রংয়ে ছবি আঁকা এবং ফোটোগ্রাফি দ্রই-ই ত্যাগ 
করেছেন। যে যুগকে চিত্রশিল্পে অবনীন্দ্র যুগ বলা যায়, .যে সময় দিনে-দিনে অবনীন্্ প্রভাব বিস্তৃত হচ্ছে, গুরই - 
দক্ষ ছাত্রেরা ওঁরই হাতে-জাল! দীপ নিয়ে ভারতের দিগ _বিদিকে ছড়িয়ে পড়ছেন, সে সময় গগন্েন্্রনাথও ছবি একে 
চলেছেন অবনীন্দ্রনাথের পাশে বসে প্রায় গা খেঁদে, অথচ অবনীন্দ্রনাথের কোনো ছোয়াই গগনেন্দ্রনাথের 
ছবিতে লাগেন। গগনেন্দ্রনাধ গোড়া থেকে শেষ নিজস্ব ভাতিতে দীপ্ত । : আমরা ছেলেবেলা থেকেই 
দেখেছি বড় দাদামশার ছবি আঁকার হাত এবং ধরণ অতি সহজ অতি স্বচ্ছন্দ; ' চোখ মেলে বার বার 
দেখতে ইচ্ছে করত ওঁর রেখার খেলা, রং এর খেলা, চীনে কালিতে ডোবানো চ্যাপ্টা আর গোল তুলির 
খেল1। এত, কম তুলির টানে এত কথা ফুটে উঠত তাঁর ছবিতে যে আমরা তার হাতের কাজ 
দেখতে দেখতে নাওয়া-খাওয়া তুলে যেতুম। বার বার ভিতর বাড়ি থেকে তাগিদ আসত, ভাত ঠাণ্ড! হয়ে 
যাচ্ছে, তবু আমাদের চৈতন্য হত না। শেষে বড় দাদামশায় 'বলতেন,_এখন যা তোরা খা গিয়ে। ও-বেলা 
তোদের জন্যে পোষ্ট (কার্ড একে দেব। এমনি করে বড় দাদামশায়ের কাছ থেকে ছবি আঁকা পোষ্ট 
কার্ড আমরা প্রায়ই পেতুম। . OO | ও 
বড় দাদা একই ছবি আঁকতেন বার বার। কোন চিত্র অর্দ সমাপ্ত অবস্থায় যদি পছন্দ না হত, তাহলে 

সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে ফেলে দিতেন): ছবির অংশবিশেষকে সংশোধন করবার ধৈর্য্য ছিল না, অথচ সেই ছবিকে আবার 
এবং বার বার আকবার ধৈর্ধ্য ছিল। অথচ দাঁদামশারি দেখেছিলুম অন্য রকম! ছবির কোনো+জায়গা পছন্দ না 
হলে রং দিয়ে ঢেকে দিতেন, নতুন ড্রয়িং করতেন কিংবা ঘসে ঘসে তুলে দিতেন। একবা'র-আরব্য উপন্যাসের সেই 
খলিফার ছবি থেকে তিন তিনটি দ্র মৃত্তি পছন্দ না হওয়ায় বেমালুম ঘসে তুলে দিয়েছিলেন । বড়দাদা কত সময় 
যখন নিজের কাজে বিরক্ত হয়ে ছবি ছি'ড়ে ফেলে দিতে যাচ্ছেন, আমরা ছুটে গিয়ে বাঁচিয়েছি। বলেছি--ফেলে 


দিতে হয় দাও বডদাদা, গোটাটাই ফেলে দাও না, ছি'ড়চো কেন? তারপর বড় দাঁদামশায় হেসে সেটাকে আবর্জনার 
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কাৰ্তিক, ১৩৭৪ বড় দাদামশায়ের কথ! ১৪৯ 
ঝুড়িতে. ফেলে দিলেই আমরা টপ. করে কুড়িয়ে নিজেদের ঘরে নিয়ে এসেছি। আমাদের চোখে বড়. দাদামশায়ের 
সব ছবিই ভাল লাগত । কেন যে ছিড়ে ফেলে দিতে চাইতেন বুঝতে পারতুম না। কত সময় তীর আবর্জনার 
ঝুড়ি থেকে ছেঁড়া ছবির 258 উদ্ধার করে কেটে নিয়ে ছোট ছোট চমৎকার সব ছবি বানিয়েছি তার ঠিক 

এনেই । 


: ভারতীয়দের মধ্যে ব্যঙ্গ চিত্র বোধ করি বড়দাদাই প্রথম এঁকেছিলেন। বড়দাদার এইসব ব্যঙ্গ চিত্র যখন 
প্রকাশ হতে শুরু করে তখন বাইরেও এই নিয়ে যেমন উত্তেজনা, আলোড়ন, আলোচনার ঝড়, আমাদের জোড়া- 
.সাঁকোর দক্ষিণের বারান্দাতেও তেমনই কর্ম চঞ্চলতা। বড়দাঁদা তখন রোজ একটা করে ছবি আঁকছেন.। সবাই 
দেখছেন, মন্তব্য করছেন | দক্ষিণের বারান্দা জম-জমাট। ছবির কোনো কোনে! অংশ কাটা কাগজে ঢেকে 
তারের জালের মধ্যে দিয়ে রং স্প্রে করা হত। সেই কাজে আমরা সাহায্য করতুম, মাষ্টার মশায়ও বাদ ষেতেন 
না। শেষে ছবিগুলিকে একসঙ্গে ছাপিয়ে বই বার করবার কথ! যখন উঠল, বড়দাঁদামশীয় একটা লিখো প্রেস 
কিনে ফেললেন । বাগানের ধারে এক অন্ধকার ঘরে সেই প্রেস বসল, তারপর দাদামশার তদারকে ছাপা হতে 
লাগল সেই সব ব্যঙ্গ চিত্র যা প্রথমে-“বিরূপ বজ্র’ ও “অদ্ভুত লোক’ এবং শেষ “নব হল্লোড' নামে তিনখানি চিত্র- 
পুস্তক রূপে প্রকাশিত হয়। এতে ছিল গান্ধীর, আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়ের, জগদীশ চন্দ্র বসুর ও শামসুল হুদার 
ব্যঙ্গ চিত্র। তখনকার দিনের আলোচ্য বিষয় বস্তু নিয়ে শত শত চিত্র একেছিলেন | যেমন বঙ্গ ভঙ্গ, জগদীশ 
= চন্দ্রের উদ্ভিদের প্রাণের স্পন্দন আবিষ্কার, রেল গাড়িতে ইয়োরোপীয় থার্ড ক্লাশ ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের যে .ব্যঙ্গ- 
চিত্রটি এ'কেছিলেন সেটি শারদোৎসব হয়ে যাবার পর। ব্যঙ্গ চিত্রতে রবীন্দ্রনাথ এক আরাম কেদাঁরাঁয় বসে আকাশে 
উজ্ডীন হয়ে চলেছেন--তার সঙ্গে পাখা মেলে উড়ে আসছে তার কাব্য গ্রস্থাদি। এই ছবিটি শেষ করে বড়দাদা 
কোলে নিয়ে বসে আছেন, এমন সময় রবীন্দ্রনাথের সরকার মশায় গোপালবাবু কি কাজে আমাদের দক্ষিণের 
বারান্দায় এসেছিলেন । বড়দাদা ছবিটি দেখিয়ে গোপালবাবুকে বললেন_-দেখ তো গোপাল, ছবিটা ভাল লাগে? 


গোপালবাবু ছবি দেখে গদ গদ হয়ে বললেন-_আজ্জঞে বেশ হয়েছে। 

বড়দাঁদা বললেন-_কার ছবি চিনতে পারছ? 

গোপালবাবু জবাব দিলেন_ আজ্ঞে । 

বড়দাদা বললেন--কার ? ৃ ৮: 

গোপলিবাবু বললেন_-আজ্জে, বাবুমশায়ের | ক 

বড়দাদা বললেন__বাঁবৃমশায় কি করছেন? টু 

গোঁপালবাবু আর কথা. বলেন না, কেবলই হাত কচলান। 

রঃ বড়দাদা বললেন_ বলেই ফেল গোপাল, বাবুয়শাই কি করছেন? 

গোপালবাবু ঘাড় নীচু করে বললেন_ আজ্ঞে বাবুমশীয় উড়ছেন। 

এই শুনে বারান্দায় আমরা যে যেখানে ছিলুম হো হো করে হেসে উঠেছিলুম | দাদামশায়রা বধ, 
_.  শ্রীচৈতন্তকে নিয়ে বড়দাদার ষোলো সতের খানি অপূর্ব ছবি আছে। এগুলি প্রদর্শনী এবং ছাপার মারফৎ 
সর্বসাধারণের গোচর হলে বড়দাদা যে সব অপ্রশংস চিঠি পেতে আরম্ভ করেন; বিশেষতঃ বৈষ্ণবভাবাপন্নদের 
কাছ থেকে, তা সংগ্রহ করে রাখলে একখানা বই হয়ে যেত। মূল ছবিগুলি আমাদের সৌভাগ্যক্রমে কলকাতার 
রবীন্দ্রভারতীতে রক্ষিত। রবীন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতি পুস্তকের জন্যে বড়দাদ্রা যে ছবিগুলি এ'কে দিয়েছিলেন 
সেগুলি শান্তিনিকেতন কলাভবনে আছে। কলকাতার রবীন্দ্রভারতীতে বড়দাদার প্রাকৃতিক দৃশ্য, পর্বত দৃশ্য, 
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কলকাতার দৃশ্য, পোট্রেট প্রভৃতি অনেক ছবিই যত্বে রাখা আছে। আরও কিছু কিছু ছবি ছড়িয়ে আছে এর ওর 
কাছে। কিন্তু হারিয়ে গেছে অনেক । কত লোককে'দিয়ে দিয়েছেন। বড়দাদা তো কম ছবি আীকেন নি। এক 
‘ কিউবিজমেরই তো! কত ছবি এ'কেছিলেন। সেগুলি গেল কোথায়? বড়দাদার সেই দৃর্গাপূজোর ভাসানের ছবি-_ 
ছেলেবেলায় দেখে দেখে চোখ যেন তৃপ্ত হত ন!। কতবার তাকে নকল করতে গিয়ে বিফল হয়ে আবার মুল" 
ছবির সামনে গিয়ে মুগ্ধনেত্রে চুপটি করে বসে পড়েছি। সেই ছবিটি এবং ওই রকম আরও কিছু কিছু ছবি, বং 
মনের মধে/ এখনও জীবন্ত হয়ে রয়েছে, যদি এক ঝলকও দেখতে পাই আর একবার তাঁহলে জীবন সার্থক হয়ে 
যাবে। ্‌ ৃ | 
- হাসি মাসী বড়দাদার ছোট মেয়ে । তাকে দিয়েছিলেন স্নেহের 'উপহাঁর অনেকগুলি ছবি । ধারা হাসি- 

মাসীর পার্ক সার্কাসের বাড়িতে গিয়েছেন তারাই দেখেছিলেন সেই সর দেয়ালে দেয়ালে কত ছবি. 
টাঙানো থাকত ৷ 

সোনার কাগঞ্জের উপর আঁক| তিন অংশে ভাগ করা মস্ত লম্বা গঙ্গার এক দৃশ্য । বটের কাছে 
নৌকো বীধা - মাঝি পাটাতনের উপর উবু হয়ে 'নমাজ পড়ছে।. ও-পারে দেখা যায় দক্ষিণেশ্বরের মন্দির। 
সে ছবি: যে দেখেছে সে আর ভুলবে না। চোখ বুজলে এখনও দেখতে পাই আর একটি ছবি--কদম্ব . 
গাছের নীচে সেই মেয়েটি দীড়িয়ে । তারপর কালো-শাদায় আঁকা দাজিলিংয়ের তিনটি দৃশ্য-একটি ক্যালকাটা 
রোড, অপরটি দার্জিলিংয়ের কুয়াশা, তৃতীয়টি দার্জিলিংয়ের রিক্সওয়ালা |. প্রত্যেক ছবিই এক. একটি 'রত্ব। 
তারপর. সেই ' প্রকাণ্ড বড় বর্ষার ছবিটি। আকাশে মেঘের ঘটা। বৃষ্টি নেমে আঁসছে।: এক' ধার, দিয়ে * 
উড়ে' চলেছে নরম শাদা পাখা মেলে ছু-তিনটি বলাক1। এই ছবিটি কোন্‌ এক প্রদর্শনীতে' দেখে এক মেম- 
সাহেবের বড় পছন্দ হয়েছিল। বড়দাদামশীয় হাসিমাসীকে বললেন সে কথা । বললেন_অনেক টাকা দিয়ে ; 
‘কিনে নিতে চায় ওটা। বিক্রী করবি নাকি? হাসিমাসীর সেট! বড় প্রিয় ছবি। তিনি বললেন--না । 
এই অপূর্ব ছবি আর নেই। তারপর অর্জুনের লক্ষ্ভেদ এবং অজুন ও চিত্রাঙ্গদা । মন্ত ছবি এ ছুটি। 
চিতরাঙ্গদার গলায় শাদা গোড়ের মালা, মাথায় কিসের যেন মুকুট_ঠিক যেন কনে-বৌটি। সাত ভাই চম্পার 
একটি ছবি ছিল। শাহাজাদপুরের ছবিগুলি ছিল। তারপর ছিল রাচির হাটের সেই অতুলনীয় ছবিটি-_ 
মেয়েরা চলেছে পসরা বোঝাই নিয়ে হাটের পথে। আরও কত ছবি ছিল সব মনেও পড়েনা । কিন্তু 
" এখনও চোখের সামনে ভাসছে সেই অনবদ্য ছবিখানি যার নাম দিয়েছিলেন The boy in dreamland. 
ছোট নাতি খেঁদ্ুর জন্যে যে গল্পখানি রচনা করেছিলেন, যা পরে সিগনেট প্রেস থেকে ভেগদড় বাহাদুর 
নামে বেরিয়েছে-_সেই গল্পের চিত্র। খেহ মুখে আঙ্ল পুরে অবাক হয়ে দেখছে, তার চোখের সামনে রূপ 
নিচ্ছে স্বপ্নের দেশের ভেখদড়, কালো-বেড়াল, টিকটিকি, বেজী, টিয়ে, টুনটুনি, আগ্ভিকালের বন্তিবুড়ো, জোটেবুড়ি, . 
সিঙ্গির মাম! ভোম্বল দাস আর ছু-মুখো রাক্ষস । এছাড়া টাঙানো থাকত ব্য্গচিত্রগুলি প্রায় সব। কত, 
দিন হাসিমাসীর বাঁড়ি গিয়ে এই ছবিগুলির সামনে বসে সারা বেলা. কাটিয়ে দিয়েছি। এই অপূর্ব চিত্র- 
শালা আজ আর নেই, ১৯৪৭ এর সেই ভয়ানক দাঙ্গার সময় হাসিমাসীর বাড়ি আক্রান্ত হয়ে 'বড়দাদার 
সমস্ত ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। এই সেদিন শুনলুম, সেই ধ্বংসলীলার মধ্যে থেকেও নাকি 'ছ্ুএকটি ছবি 
কোনো রকমে. বেঁচে গিয়েছিল। তার মধ্যে সেই অতুলনীয় ছবিখানি যার নাম দিয়েছিলেন, কুরুক্ষেত্র, সেটি 
' উদ্ধার হয়েছে । আমাদের এবং বাংল! দেশের পরম সৌভাগ্য । 

বড়দাদামশায়ের কিউবিষ্টিক্‌, ছবি নিয়ে ইতিপূর্বে অনেক আলোচন! হয়ে গেছে। ইয়োরোপীয় কিউবিউ 
স্কুলের পরিপ্রেক্ষিতে বড়দাদার ছবির স্থান কোথায় এবং বড়দাদার ছবিগুলির মূল আবেদন কী এইসব নিয়ে 
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তথ্যবহুল তর্ক দেখেছি ও শুনেছি।. বোধকরি এ দেশে কিউবিষ্ট ছবির প্রথম চিত্রকর বড়দাদামশায় | 
কিন্তু এই ধরনের ছবি আঁকার জগতে বড়দাঁদা কি ভাবে প্রবেশ করেছিলেন তার ইতিহাস হয়তো অনেকেরই 
জান! নেই। বড়দাদার শখ ছিল বাজারে ঘুরে দেখা নতুন ধরনের কি খেলনা উঠল, আর তাই কেনা। 
_ উখনকার দিনে বিলিতি খেলনা আসার তো কোনো বাধা ছিল না। তাই মাঝে মাঝে বড়দাদা নানারকম 
খেলনা নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। একবার মুখোশ নিয়ে ফিরেছিলেন। ' সেই মুখোশ দেখে গীতার কি ভয়! 
একবার স্কুটার নিয়ে এসেছিলেন অনেকগুলো । সেই কলকাতার বাজারে প্রথম স্কুটার উঠল। 
আর একবার নিয়ে এলেন অণুবীক্ষণের মত একটা যন্ত্র। চোখ লাগিয়ে দেখতে হয়। কাচ 
কিংবা স্বচ্ছ পাথরের টুকরো! বসিয়ে আলো! ফেলে চোঙার মধ্যে দিয়ে দেখলে দেখা যায় অদ্ভুত সব রংয়ের 
ছটা। স্বচ্ছ টুকরোটি একটু নড়ালেই লাল, নীল, হলদে, বেগুনী, সবুজ নানারকম বর্ণরেখার জাল দিকে-বিদিকে 
বিচ্ছুরিত হয়! জিনিসটা বৈজ্ঞানিক কোনো যন্ত্র হয়তো ক্রিষ্টালের গঠন .পরীক্ষা করার বিশেষ কোনো; 
অনুবীক্ষণ, অথবা সত্যিই কোনো খেলনা,,সে সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই। কিন্তু বড়দাদা 
সেটাকে খেলনার মতই ব্যবহার করতেন। আমাদেরও দেখাতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নলের মুখে চোখ 
দিয়ে বসে থাকতেন আর নীচেকার কাচ বা পাথরের টুকরোটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রং দেখতেন। তারপর 
শুরু করলেন আঁকতে । ওই রংয়ের ছবি। ওইগুলিই হুল বড়দাদার কিউবিষ্টিক ছবি। ছুই পরীর মৃত্য 
নামে বড়দাদামশীয়ের যে ছবিটি আছে সেটি ঠিক এ রকমই চোঙার মধ্যে দিয়ে দেখেছিলেন। ্‌ 
ছবি একেছেন, অভিনয়-সাঁফল্য দেখিয়েছেন আর সাহিত্য-রচনা? তাও আছে। লেখা বড়দাদা* 
মশায়ের অবশ্য একটিই--ভেশীদড় বাহাহুর। কিন্তু ও একটিতেই জানা গিয়েছিল কত বড় কুশলী এবং কল্পনা 
ধর রচয়িতা ছিলেন গগনেন্্রনাথ। আমাদের একটি হাতের লেখা পত্রিকা ছিল-দেয়ালা। তারই তাগিদে 
লিখেছিলেন । নায় দিয়েছিলেন_-দাঁদাভায়ের দেয়ালা। ছোট্ট নাতি খেঁহ গিয়েছিল বাপ-মায়ের সঙ্দে র'াচিতে 
বেড়াতে। তাকে লিখতে বসলেন এক মজার চিঠি কল্পনার রস মিশিয়ে। প্রথমে হল ছোট একটি চিঠি। 
কাটলেন কুটলেন বাঁড়ালেন। ক্রমে সেটা নিল রূপকথার আকার। পড়ে শোনালেন আমাদের | বললেন? 
তোদের দেয়ালার জন্যে নিস তো এটাই দেব -দাদীভায়ের এই দেয়ালা। বড়দাদার ছবির বেলা যেমন; 
বারবার অশাকতেন, এই গল্পও 'তেমূনি বার বার নতুন করে লিখে দরড় করালেন এক অপূর্ব -রূপকথায়। 
বড়দাদা গত হবার অনেক পরে "এটিই জিগনেট প্রেস ভেখদড় বাহাদুর নামে বই করে বার'রুরেম। অবশ্য 
নাতিদের উদ্দেশে লেখা তার যে সৰ মজার চিঠি আছে সেগুলিও ছাপানোর উপযুক্ত 
সদাহাস্তময়, রাগদ্েষহীন, প্রাণের প্রাচুর্য্যে পূর্ণ বিচ্ছুরিত-স্েহ শিল্পীর জীবনেও দুঃখ আসে। পঁয়ষটি : 
বছর বয়সে ব্যাধির ঝটকায় ডান হাত গেল বিকল হয়ে। কথাও গেল বন্ধ' হয়ে। আর ছবি অশাকবেন 
“কি করে? রং তুলি কাগজ সব পাজানো, দক্ষিণের বারান্দায় এসে- নিজের আসনে বসছেন, কিন্তু হাত চলে 
না, ছবি হয় না। সৃষ্টিতে বাধা-প্রাপ্ত হওয়া যে শিল্পীর জীবনৈ কত বড় দুঃখ বড়দাদার মুখ দেখে আমর! 
বৃঝতুম। ' বুঝতুম যে কী যেন একটা ভার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে. ছটফট করছে অথচ পারছে 
না। কিন্তু তারপর জোড়াসীকোর বসত বাড়ি ত্যাগ করে যাওয়ার যে পরম, দুঃখ তার ছোট ছুই ভাইকে 
ভুগতে হয়েছিল বড়দাদামশীয় বেঁচে গিয়ে ছলেন তার হাত থেকে । জোড়াস়াকো -বাড়ি আর তার দক্ষিণের 
বারান্দার উপর কালো সিসির হাত ডিজি হিল 


be 


(জেনেজনাধের জন্ম শতবার্ধিৰী সভায় পঠিত ). 





 স্বেষ্টিভ্যাল লন আযাকাউন্ট 
‘আগামী বছরের পুজার রঃ খরচের জন্ত ফেস্টিভ্যাল | 
আযাকাউন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত. সময়। 

প্রতিমাসে টা.. ৫ জমা দিলৈ আগামী পূজার সময় 

_ টা. ৬১:৫০ হবে।-পাঁচ টাকার্‌ গুণিত অধিক পরিমাণ 

-. টাকাও জমা লওয়া হয়। ... | 


নর ৯ আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু . 
রি ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড. 


"_ ধ্ভিষ্টার্ড অফিস? ৪, ক্লাইভ'থাট স্ট্রীট, কলিকাতী-১ 
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আমি গল্প লেখক নই অথচ গল্প লিখতে বসেছি! হয়তো বলবেন এটা আমার অনধিকীর চচ্চ্| কিন্তু 
: আমি তা মনে করি না। আমাদের আধুনিক, অভিধানে এ শব্দটি খুঁজে পাবেন না। পেলে দেশের চেহারা 
৯ বদলে যেতো । আমিও কলম ধরতাম না আর্‌ আপনারাও সমালোচনা-মুখর ইয়ে উঠতেন না। 
বিশ্বাস করুন কোন ব্যক্তি বিশেষকে হেয় প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। ব্যক্তি যেখানে সংখ্যাতীত 
সেখানে এ পণশ্রম করে লাভ কি। আমি কাজ. ভালবাসি । কাজের মধ্যেই বাচার আনন্দের সন্ধান করছি | 
কিন্তু, কিছু করবার উপায় নেই। চতুর্দিকের বন্তৃতা আর হিতোপদেশ শুনতে শুনতে হাত আপনি থেমৈ যায়।' 
_ যা বলছিলাম, সাহিত্যস্ৃষ্টির জন্ব আজ আমি কলম ধরিনি। সত্যিকারের সাহিত্য আজ জাতিঠ্যুত হয়ে 
লজ্জায় আত্মগোপন করেছে” আমি শুধু আমার একটি বিচিত্র অনুভূতির কথ! লিপিধদ্ধ করেই বিরত হাবো। 
রোড কষ্টএাকটরের অধীনস্থ একজন বিশ্বস্ত কর্মচারী আমি! আমিই ম্যানেজার, হিসাবরক্ষক; ক্যাসিয়ার 
' এমন কি ইঞ্জিনিয়ারও। র 
প্রয়োজনে মদের বোতল এগিয়ে দেই! মুরগীর কালিয় আর হা যোগান দি। তাতে না হলৈ 
টাকার খলৈ। খুব উচু, দরের হলে_চিত্তবিনোদনের জন্য:--নোংর| আর ঘৃণ্য কাজ। মন বিদ্রোহ করতে চায়। 
কিন্তু পারি না ক্ষুধা চিত্তবৃত্তিকে কোন পথে টেনে নিয়ে চল্লেছে বুঝতে চাই না বোঝার চেষ্টা করলে কাজের 
- মৃল্য-পাঁওয়া যাবে না |. অকৰ্ল্মণ্যতার অপধাদ নিয়ে সরে পড়তে হবে । 
প্রতি সপ্তাহে সহর থেকে টাকা আসে মজুরদের সাপ্তাহিক মজুরী মিটিয়ে দেবার জন্বা। বু আসে অন্য 
খাতে ব্যয়ের জন্য । ওটা মিসিলিনিয়াস এবং এনটারটেইনমেন্ট বাবদ ব্যয় হয়ে থাকে! ওর কোন হিসেব থাকে 
না! এ টাকাটা বিলের সঙ্গে যৌগ হয়। এ নিয়ে কোনদিন প্রতিবাদের "সন্মুখীন বিটি হবেও না। 
কায়দা করে খাইয়ে দিতে পারলে এই ছাড়টুকু সবসময় পাওয়া যায়। | 
আমরা পাই খাটুনির পয়সা । : হি আনতে বায়ে কুলায় না; বাঁয়ে আনতে: ভাইনে। তাতেও রা 
যদি সময়মত সেটা হাতে পাই । 
উঁচু দরের .ফলাহার-ভোভীরা ঠিক সৃময়মত..আসে। - দিন এবং সময় ওদের তে, লেখা থাকে! সময় ' 
মত. আবিভীবের- ব্যতিক্রম ঘটে না । 5 75০৫. : : - 


২০. 


i 


bs 


১৪৪ 5 . শ্রবাসী, . Hl কার্তিক, ১১৭৪ 


নতুন অবস্থায় একদিন মালিক-পক্ষকে বলেছিলাম, যাদের দিয়ে কাজ করাতে হয় আগে ' তাদের প্রাপ্যটা 
মিটিয়ে দিয়ে তারপর". . 

তারপর যা হয়েছিল তা আর না বলাই ভাল। কথাটা ছুঃখের ' আর লজার। আরও একটু তলিয়ে 
দেখলে: অনায়াসে একে দেশদ্রোহিতা. বলা যেতে পারে ।. ৰ মূখ ২7 উপায় নেই। আমাদের অভাবের সুযোগ 
নিয়ে যা কিছু নোংরা কাজ আমাদের দিয়েই'করান ₹ ই. ৮ 


. বিবেকের দংশন অনুক্ষণ অনুভব করি । নিজের কথা. বাদ দিলেও আর রা আমার EE পানে চেয়ে থাকে' 


পি 


তাদের ক্ষুধার্ত চোধগুলির কথ! মনে হতেই: পিছিয়ে যাইি। দেখেও তাই দেখতে পাই না!” বুঝেও না. বোরার 5: 


ভান করি। 
এক এক সময় মনে হয় ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কাজ করেও কাজের আনন্দ রা না। 
মালিককে বললাম, যে মালংঅসলা দিয়ে রাস্ত! হচ্ছে দুটো বর্ষাও যে টিকবে না। অত্যন্ত চিন 
কাজ হচ্ছে কিম্বা!  - | 
জবাব পেয়েছিলেম, এইটিই নাকি উ্যাণডার্ডকাজ। নইলে ব্যবসা চলে না। তুমি এতদিন এ পা 
থেকেও যে এমন অবুঝের মত প্রশ্ন করবে এ আমি আন্দাজ করতে 5 পারিনি । লিলি না: বাবসা সবসময়ই 
ব্যবসা, সি K নট + 
কথাট| অস্বীকার করব না। লং ঘি আমি চাকরী করছি।: আর ওঁরা করছেন ব্যবসা । - 


আজ তি রা চারটে. (টার এসে পৌছাল, না না। তি a প্রতি সপ্তাহে আসে |: 


বিলঘের কারণ জানি.না:! অভুরদের কি. জবার দেব জানি না। ওরা. লাইন দিয়ে বসে আছে। -চোখে মুখে 
অধীর আগ্রহ নিয়ে ।. ওদের মনের কথ| আমি জানি, আমি নিজেও ওদেরই একজন।. সপ্তাহের পারিশ্রমিক না 
পাওয়ার একটা অর্থই-হয়,। উপবাস । 

মনটা হঠাৎ বিদ্রোহ করতে উদ্যত হলো। শিব বাবু আসছেন 1 প্রতি শ নিবারেই আসেন। বেশী কিছু 


ওঁর দাবী নেই। একটি বোতলেই তুষ্ট । কথাটা আমার নয়! শিব বাবুর । বলেন, শুধু একটি ধেলপাতায়ই 


তুষ্ট !. নাম-মাহাত্থ্যবৃুঝলে ভায়া । 

বুঝি বইকি। এ একটি- বিলিতি বোতল মানেই বড় একখানি, নোট | tg কি আছে। 

. আশ্চর্য, ঠিক পিছনে পিছনেই ( দেখা দিয়েছেন বৃন্দাবন বাবু। ওঁর জন্যে আসে ফারপো থেকে রোষ্, মুরগী 
চাঁউওয়া, থেকে ফ্রায়েড-রাইস আর, চিং ডি" কাটলেট আর কিছু শক্তি । বড় একটা টিফিন- ক্রিয়ার ভরতি 
হয়ে আসে । 


এই দিনটি. বাড়ীর CE ওরা নাকি দাগ দিয়ে রাখেন। খানাপিনা আমোদ-আহলাদ “মানেই ও 


প্রকৃত জীবন |”. . 

খুবই চিন্তত.হয়ে পড়েছি! সন্ধ্য| হয়ে গেছে এখনও কেউ এসে পৌঁছল না। অথচ একটু পরেই আসবেন 
ঘোষাল সাহেব । আমাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা । ইনি কথা বলেন কম। খানাপিনা আমোদ আহ্লাদ পছন্দ করেন 
না। ঘড়ি ধরে তত ধরে-চলে-যাঁন। সময়ের অনেক মূল্য ত ভার কাছে। আমাদের মান লক ওর বদ্ধলোক, 
বলেই নিজে আসেন। নইলে-"“নইলে আমাকেই ছুটতে হতো তার কাছে। কথাটা ৪ | টাই উনি, আসা।মাত্র 


কার্তিক ১০৭৪ ঠাই | ১৫৫ 


| আমি সত হয়ে উঠি। এক মুহূর্ত দেরী ন! করে বা! হাতে খামট! ধরিয়ে দিয়ে ঢান হাতে কল গে দিয়ে 
কাগজপত্র এগিয়ে দিই। ওঁর সই মানেই আমাদের ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাজের: সারটিফিকেট হস্তগত হওয়া । 
_ মোটর-বাইকের ফট ফট আওয়াজ কানে এল। শিব বাবু আর বৃন্দাবন বাবু আড়ালে সরে গেলেন। বড় 
সাহেবের একেবারে সামনা সামনি পড়তে রাজী নন ওঁর! | ' কিন্ত আমি ত লুকিয়ে থেকেও পার পাব না। 
" ঘোষাল সাহেবের খাম প্রস্তুত আছে! ‘ভিতরের বন্তই এখনও এসে পৌঁছায়নি! এতক্ষণে আমি সপ্তরথী বেষ্টিত 
হলাম। 
সকলেই অপেক্ষা করছে, আর তীব্র অস্বস্তিতে আমি ছটফট করছি। 
মোটর গাড়ীর হেড লাইটের উচ্ছল 'আলো এসে পড়ল ।. অপেক্ষমান মজুরদের মধে চাঞ্যল্য দেখা 
গেল। হেড লাইট আবার নিভে গেল। বার কয়েক জলে নিভে একসময় সত্যসতাই একটা গাড়ী এসে আমার 
তাবুর সম্মুখে দাড়াল | মজুমদার মশাইয়ের গাড়ীই বটে । 
' 'মৃজুরর! "উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। ঘোষাল সাহেবেরও হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়ল । আদেশ করলেন, 
তার খামটা সর্বপ্রথম রেডি করতে অনেকটা মূল্যবান সময় ইতিমধোই ভার নষ্ট হয়েছে। 
অগ্রাধিকার ঘোষাল সাহেবকে দিতেই হলো | বাহাতে খামখানি পকেটে পুরে ডান হাতে একটা সই 
করে তিনি চলে গেলেন। আর. প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন মাটি ফুপ্ড়ে আমার ছু পাশে এসে দাড়ালেন শিব বাৰু 
: আর ব্বন্দাবন বাবু। তাদেরও অভিযোগ আছে। এক জনের ০৪ জমবে না, আর একজনের ক্ষিদে মরে গেছে। 
সুতরাং এবার তাদের পালা । দিতে হলো । 
শিব বাবু বোতল বগলে করে হেলে-ছুলে মাঠের পথ ধরলেন! বৃন্দাবন ৰাহুত টিফিন- কেরিয়ার হাতে তার 
পিছু নিলেন। 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম ! সাও উঠে দাড়িয়েছে । জমাট অন্ধকারের মত চতুর্দিক থেরে আমায় ছেঁকে 
ধরেছে । ওদেরও সময়ের একটা! দাম আছে বইকি। এ বলে, আমায় আগে ও বলে আমায় আগে | কেউ বলে 
' অনেক দুরে যেতে হবে। কেউ বলে চাল নিয়ে গেলে তবে রান্না হবে। চতুর্দিকে অশান্ত গুঞ্জন | : 
শুনছি-'**দেখছি..'দেখতে দেখতে একে একে সব মুছে গেল। ঘোষাল সাহেব, শিবনাথ, বৃন্দাবন বাবু 
এমন কি মজুর দলও | মঞ্জুরদার মশাইর গাড়ীটাও অদৃশ্য হয়েছে। 
আমি নিঃশব্দে বসে আছি দমদম অঞ্চলের একটি বাগান-বাড়ীর একেবারে শেষ প্রান্তে; ছায়া-ঘেরা আম 
বাগানের একটি কাঠের বেঞ্চের উপর । বাগান পার্টিতে গেছি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে । একদল খাওয়া দাওয়ার 
তদারকে ব্যস্ত, আর একদল বসেছে তাস খেলতে! নিরামিষ খেল| নয়।. আমার ভাল: লাগেনি । আমি 
গরীবের ছেলে। মাথার ঘাম পায় ফেলে পরিবার প্রতিপালন করতে হয়। পয়স। নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তাই 
হয়ত আমার ভাল লাগেনি। সকলের অলক্ষ্যে সরে পড়েছি । | 
বসে আছি। একেবারে একল! ৷ চেয়ে আছি সন্মুখের দিগন্তবিস্তৃত মাঠের দিকে । কাছাকাছি :গোটা- 
কয়েক কুকুর চুপ চাপ বসে আছে। মনে হয় সাগ্রহে কোন কিছুর জন্য অপেক্ষ! করছে। আরও কিছু দুরে লাইন 
দিয়ে বসে আছে কয়েক ঝাঁক শকুন | হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল: কুকুরগুলে ৷ শকুনগুলিও মাথা তুলে কিছু লক্ষ্য 
করল। | 
কারণটা অল্প পরেই বোধগম্য হ'ল । জনা-আটেক লোক একট! মর! গরু বয়ে নিয়ে আসছে। 
দুজন লোক হঠাৎ ছুরি হাতে যেন মাটি ফুঁড়ে আত্মপ্রকাশ করল।- আশ্চর্য্য এতক্ষণ কাউকে চোখে পড়েনি । 
সম্ভবত ওরাও ‘কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করছিল । গরুটিকে মাঠের মাঝে. ফেলে দিয়ে লোকগুলি পিছন 


১৫৬ . .. প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ - 


ফিরতেই: ওদের হাতের রি ঝলসে উঠল সূৰব্যের আলোয় । লোক দ্রটি কথা বলছে কিন্তু হাত, দ্রুত চলছে! আমার 
চোখের সামনে অতবড় জস্তৃটার দেহ থেকে চামড়া খসিয়ে ফেলল | তারপর অতি দ্রুত BN একটি বশে 
বেঁধে নিয়ে দুজনে কীধে তুলে নিয়ে প্রস্থান করল। 

. এগিয়ে এল অপেক্ষমান কুকুরগুলি। ধারাল দরশাতে ছিড়ে খেতে লাগল গোমাংস, নরম আর থল থলে 
অংশগুলি থেকে৷ | 
'-'এগিয়ে এল শকুনের বাঁক । ভাল লাগল না করুরগুলির | দীত বার করে রে মুখ ভেংচাল। বারকয়েক 
ডেকে উঠে প্রতিবাদ জানাল, কিন্তু দলবদ্ধ শকুনের পাখার তাড়নায় আর ধারাল ঠোটের প্রচণ্ড আঘাতে শেষ 
পর্য্যন্ত পালাতে বাধ্য হল! যেটুকু পেয়েছে তাতে ওরা খুশী নয়, তৃপ্ত নয়। চলে যেতে যেতেও মুখভঙ্গী দ্বার! 
এট! জানিয়ে গেল কুকুরগুলি। এ 

.. ছিড়ে ছিড়ে মাংস খাচ্ছে শকুনের দল। মহানন্দে নেচে নেচে কখনও এগিয়ে. আসছে, কখনও যাচ্ছে 
পিছিয়ে । কখনও নিজেদের মধ্যে, 'কমড়া-কামড়ি করছে-_পাখার ঝাপটা মারছে আবার একসঙ্গে ববলে নে 
মাংস তুলে নিচ্ছে। এ 

দেখছিলাম আর ভাঁবছিলাম। বীভৎস কিঃ সত্য, কেমন একটা অস্বন্তি বোধ করছিলাঁষ। সারা দেহটা 

কেমন যেন গুলিয়ে গু!লয়ে উঠছে। অথন দৃষ্টি ফেরাতে পারছিলাম না | - অনুভব করছিলাম জীবনের জীবন্ত রূপ । 
সত্য কিন্তু সুন্দর নয়। প্রয়োজনের প্রতিদ্বন্থিতা আর লোভের*** 


চমকে উঠলাম__মাংসের লেষ মাত্র অবশিষ্ট নেই। রি সন্মুখে পড়ে আছে শুধু একটি jh খশচা। 


বিছ্যুৎ চমকাল। বরন মেঘ। বাতাসের লেশমাত্র” অসহ গরম হয়তো এখুনি 
বৃষ্টি আসবে 1. 
অনেকক্ষণ চলে গেছেন দিলা ঘোষাল সাহেবের কথা আলাদা । ভিনি সর্বদাই দ্রুত আসেন 
দ্রুত চলে যান। ' - | 
. মজুররাও তাদের পাওনা-গণ্ডা আদায় করে নিয়েছে। এখনও চলে যায় নি। সময় হলে যাবে। আগামী 
কালের-ভাবন! ঘুচেছে তাইতেই খুণী। 5 
কেউ কেউ এগিয়ে এল ৷ শন চার তে গাছ কি বাৰ ৰ ঠিক আছে বলে বিদায় দিলাম। তবুও 
সকলে চলে যেতে পারেনি? 
মজুমদার মশাই সইকর! কাগজপত্র হাতে পেয়েই চ চলে গেছেন। 'যাবার আগে নতুন রী 
দিয়ে যেতে ভোলেন নি.। 
আবার বিদ্যুৎ চমকাল। সেই .সঙ্গে মেঘের- গর্জন | মজুরদের ' মধ্যে তখনও যাঁরা যায়নি তাদের 
ধমকাঁলাম। টাকা পেয়েছিস ত এখন চলে যা ওদের নিজেদের মধ্যে ফিসফাস কি কথা হল। তারপর ছ্জন 
বাঁদ আর সকলে চলে গেল। ওরা আর কি চায় !' ১২ ৫ 
কিছুই ভাল লাগছিল না। 
মজুমদার মশাই, ঘোষাল সাহেব, শিবনাথবাবু অথবা বৃন্দাবনবাবু কাউকেই এই হি দেখতে ' 
পারছি না। এরা কলেই সগোত্রীয়। . আমি শুধু, ভাবছিলাম তাঁদের কথা যাদবের অন্য কোন পথ নেই- প্রসাদ 
খুঁটে খেয়েই জীবন ধারণ করতে হয়। আমার অনুকষ্পা সংজাত। আমি নিজেও যে এদেরই একজন | 
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" প্রথমে ফৌটা ফোটা তারপরে মুষলধারে বৃষ্টি পড়া শুরু হল। আমার রাত্রের আহারের একটা ব্যবস্থা 
করে দিতে যারা তখনও চলে যেতে পারেনি এতক্ষণে আচ্ছাদনের নীচে এসে দাড়াল। 
তিরস্কার করতে গিয়েও পারলাম না। কেন যে. এতক্ষণ চলে যেতে পারেনি, কোথায় যে ওদের আটকাচ্ছে 
শা অনুভব করলাম । ক্ষুধার মৰ্ম্ম ওর! বোঝে, উপবাসের জালাটাও ওদের জানা । 
- বৃষ্টির বেগ আরও বৃদ্ধি পেল। . এতগুলি লোকের সারাদিনের পরিশ্রম হয়ত বৃথা যাবে। মাটি চাপা 
দিয়ে যে অন্যায়কে “ঢাকা দিয়েছিলাম কাল. সকালে; “হয়ত সেই ঘন্যায়গুলিই আলপ্রকাশ করে মুখ ভেংচাবে। 
নতুন করে মাটি চাপা দিয়ে আমাদের :অপকত্ম ঢাকা দিতে-হবে,।... যেমন করে চাপা দিয়ে চলেছি দিনের পর দিন | 


|| 


১১ দা 


পরদিন সকাল বেলা টা ঘুম ভাঙ্গল। খবর পেলাম গত রাতের প্রচণ্ড ১ বৃষ্টিতে রাস্তার 
সমস্ত মাটি ধুইয়ে নিয়েছে। তাছাড়া প্রায় একশ গজ রাস্তা থেকে কে বাঁ কারা পবকখার্নি ইট তুলে নিয়ে গেছে। 
অকস্মাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল, অবস্থাটা ভাল করে বুঝে উঠবার আগেই দমদম বাগান বাড়ীতে দেখা 
মরা গরুর পরিত্যক্ত হাড়ের খাচাটা চোখের সন্মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। কারা যেন, ভাঙ্ছছে হাঁড়গুলি। 
ওগুলিও নিশ্চয় কাজে লাগবে 1-"" 
বাবু-ডাকলে মজুর সর্দার | 
*--; বর্তমানে ফিরে এলাম । 
মা মজুর সর্দার বলছিল, কি হবে বাবু? 
মনে হল ভয় পেয়েছে। কিন্তু আমার ভয় পেলে ত চলবে না। আমি মজুমদার যশাইর বিশ্বস্ত কর্মচারী, 
আমি ম্যানেজার, সুপারভাইজার এবং ইঞ্জিনিয়ার । পথ একটা আমাকে বার করতেই হবে। নইলে অনুপযুক্ত 
বলে ধিকীর দেবে। রুজি:রোজগারে হাত পড়বে। 
" সুতরাং--বুদ্ধি আমাকে পথ দেখাল । . ie 
বললাম,,আর নঃন করে ইট নয় সর্দার, এবারে শুধু রাবিশ আর য়াটি--ইঙ্গিতটা, স্পষ্ট । মজুর সর্দার 
সেলাম করে চলে গেল। | 
. তবুও মজুমদার মশাই বলেন, আমি নাকি ব্যবসা বুঝিনা । 








রামপদ মুখে।পাধ্যায় 


' মডার্ণ জুটমিল সঙ্ঘ থেকে আমরা এসেছিলাম ভোলাবাবুর কাছে-_ও'র পরামর্শ গ্রহণ করতে । সন্প্রর্তো” 
দ্রব্যমূল্য অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে সঙ্ঘ মাগ্‌গীভাত! সংস্কারের দাবি জানিয়েছিল--মালিকপক্ষ কর্ণপাত. 
করেনি। ওরা বলেছিল, কিছুদিন আগে একদফা মহার্ঘভাত| বাড়ানো হয়েছে, আর বাড়ানো সম্ভব নয়। 
ঘন ঘন দফায় দফায় এই কাজটি হলে মিলেরও দফ| নিকেশ হওয়ার সম্ভাবনা | অতএব... 
আমর! জানিয়েছিলাম-_এই দাবি আমাদের ইচ্ছাকৃত নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার দিনের বাজার 
দর নামিয়ে আন- আমরা পুরে। ভাতাটাই বরবাদ দিতে রাজী আছি। | | 
কোন যুক্তি দিয়ে ওদের নরম করা যায়নি । তাই ভোলাবাবূর কাছে এসেছিলাম' অতঃপর কি ভাবে 
অগ্রসর হব সেই পরামর্শ নিতে । 
এই অঞ্চলের সবাই জানে ওঁর মত কৌশলী আইন জান! সঙ্ঘ-হিতৈষী মানুষ খুব কমই আছে। উনি কিন্তু 
কোন সঙ্ঘের সঙ্গে পাকাপাকিভাবে যুক্ত নন1 ওর নামে কিছু রি আছে। বুদ্ধিমান মানুষদের সম্বন্ধে এসব 
রটনা থাকেই। 
একট! সদাগরী .আপিসে কাজ করেন। কাজ করতেন মানে আপিসের কাজ নয়, এ সেকশন সে সেকশন 
ঘুরে ঘুরে বিক্ষুব্ধ মানুষের মত এবং মনগুলিকে * স্পর্শ করার চেষ্টা | করতেন, উর্ধতন কর্তাদের বিরুদ্ধে টিগ্জনী_ 
কাটতেন, বৃদ্ধির প্যাচ কষে, ওঁদের বেকায়দায় ফেলে আনন্দ" উপভোগ করতেন । -কখনো পোষ্টার সীটতেন 
দেওয়ালে, ঝাণডা কাধে নিয়ে মার্চ করার ভঙ্গিটা বাতলে দিতেন”) মুখে ইন্কিলাব ধ্বনি দিতেন সজোরে এবং 
বেঞ্চি বা! চেয়ারের উপর-ধ্বীড়িয়ে “ভাই সব" বলে গরম বক্তৃতার গৌরচন্দ্রিক! ভশাজতেন। আইনকানুনও মোটা- 
মুটি জান্তেন-.আর প্রতিপক্ষকে জব্দ করার মুটিযোগ য। দিতেন-তা অব্যর্থ ফলপ্রদ। অথচ কোন জঙ্ঘে নাম 
লিখিয়ে সভ্য হননি, -কোন;একটি পার্টির, হয়ে পুরোপুরি. কাজও করেননি । তবু গুর কাজের গুণাগুণ বিচার 
করে, আম্মা. এনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম _উন্ি বায়াচারী। কোন কিছু “গড়ার চেয়ে. ভাঙ্গার দিকেই ওঁর 
প্রবণতা_ওতেই ওঁর আনন্দ যেন-বেশী। আর সেই কর্মে গর বুদ্ধির ধারটা শান-দেওয়া ছুরির মত ঝক ঝক করে। 
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কিন্তু এত করেও উপরওয়ালাদের সঙ্গে পেরে ওঠেননি। ':.--'তৃতীয় শ্রেণীর করনিক হয়েই বেশ কিছুদিন 
কেটেছিল আপিসে--তারপর একদিন অকালে অবসৃত ছি চাকরি থেকে । কাজটা নিখুঁত ভাবে 
করেছিল উপরওয়ালারা, আইনের ফাক ছিল না। 
চাকরি গেলেও উনি বেকার হননি। এখনকারদিনে বেকার হওয়া সহজ নাকি এখন যত আপিস 
তত শ্রমিকসজ্ঘ। ‘অভাব যত -বিক্ষোভ তত। , এক নদীতে অসংখ্য ঢেউ। তার বাহার ও বৈচিত্র্যের তুলনা 
নাই। জয় মা কালী বলে সেই নদীতে ডুব দিতে পারলে মণি মুক্তা কিছু না ভিডি | 
উঠছিলও কিছু কিছু । 
যেমন £ খবর এলো-এক পয়স! ট্রাম ভাড়া বাড়াবে কোম্পাঁনী। কর্ম্মীরা এসে বলল, দাদা--এর একটা 
বিহিত. করতে হয়| 
ভেরি গুড | খুব বড় বড় কতকগুলো ঝা তৈরী কর--জনকয়েক জোর-আওয়াজদার ছেলে যোগাড় 
কর--আর কিছু চাঁদা--দেখিয়ে দিচ্ছি মামীমার খেল। ইন্কিলাব-_ | 
২ দাদা রোজ রোজ টপ" লেটের সা হয়রান হয়ে গেলাম । ক্যাছয়াল লিডগুলো নি এমনি . গচ্ছা- 
যাচ্ছে। | - রি 
বটে*_দিচ্ছি দাওয়াই । কে কে পিছনে আসবে হাত তোল। ইনকিলাব: | 
শতকর! শতজনই পিছনে ফঁড়িয়েছিল। ফলে গার্ড ও ইঞ্জিন-চালক প্রন্ৃত হয়ে হাসপাতালে চালান, 
*ট্রেণ-কামরা ও কেশনের আসবাবপত্র তছনছ, আপ ডাউন ছুই লাইনে রাত বারোটা পর্য্যন্ত অচল অবস্থার সৃষ্টি। 
তারপর ট্রেণ চলাচল নিয়মিত হোক, নাই-হোক মনের ভাব-খানিকটা নেমে গেল তো। 
£ দাদা, শুনছি হরতালের দিন সরকারী বাস বার হবে। 
te £বটে! | কয়েক টিন পেট্রোল যোগাড় রাখবে. কিছু বাখারি আর এক: 2 ন্যাকড়া। আর.রান্তার ধারে 
আধলা.ইট। ইন্কিলাব_ রর 
সেইদিন বেল! আটটার পর রাস্তায় বাসের টিকিট দেখা যায়নি। . - ৃ 
£ দাদা,.ও রাস্তাটায় নাকি একশে। চুয়াল্লিশ ধারা রয়েছে__ভূঁখা মিছিল নিয়ে যাওয়া চলবে ? 
কুপরোগ্মা নেই--কতকগুলো উদ্ধাস্ত দুঃখী মেয়ে যোগাড় কর। কোলে তাঁদের বাচ্ছা থাকষে। নিজের . 
নিজের বাচ্ছা না হলেও ক্ষতি নাই-_সব জিনিসই ভাড়ায় মিলবে । ওরা থাকবে সব আগে । ইন্কিলাব-_. 
এমনি বিবিধ ধরণের অভিযোগে বিচিত্র সব ব্যবস্থাপত্র দিতে অদ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন দিত ওর 
কাছে এসেছিলাম এই ভরদায়-_একটা স্রাহ! হবেই হবে। 
ছুয়োরের কড়াটি সবে নেড়েছি-পাশের বাড়ি থেকে নন্দ বেরিয়ে এলেন। হাত উঠিয়ে বললেন, টপ চুপ 
2 বললাম, আমরা ইউনিয়ন থেকে আসছি রা 
জানি। সেই জন্যেই. থামতে: বলছি । গল|: খাটো করে বললেন, ইউনিয়ন, মজদুর-সভা. ইন্কিলার এইসব 
কথা শুনলেই ভোলাদা অনুস্থ হয়ে পড়ছে। 
আমরা আরাশ থেকে পড়লাম |, এইসব.কথা শুনলে অদুস্থ হবেন ভোলাদা ! বরং না শুনলেই-- 
আরও এগিয়ে এসে চাপা -গলায় বললেন নস্তুদা, এখানে গোল করো না_ ওই চায়ের দোকানটায় বসিগে 
চল-_-আলোচনা ওইখানেই হবে। ভয় নেই দ্ু'কাপের বেশি চা :দাবী করব না--যতক্ষণ গল্প চলবে. ততক্ষণই. 
বিডি _তাঁর বেশি এরটিও.নয় । ' তবে চায়ের সঙ্গে ছু'চার-খাঁনা লেড়ো ছাড়লে গল্পটা রংদার হবে। 
আমরা মাথা নাড়লাম। কিন্তু কিসের গল্প.? আমরা গল্প শুনতে আসিনি-- 
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হাসলেন নন্দ, জানি-গল্প বানাতে এসেছ। এইসব ব্যাপারে গল্প তৈরি করা সহজ- স্বাভাবিক সেই 
রকম একটা গল্পই শোনাবো যা আপ সে তৈরী হয়েছে। 

শুনলে বুঝতে পারবি কেন ভোলাদা আজ ইনকিলাব মার্কা শ্লোগানগুলো দহা করতে পারেনা? 

আমরা 1 তো অবাক । নস্তুদ৷ বলে কি! | 


* “নস্তদা হেসে বললেন, শোন তবে। তাঁর আগে ভোলাদার একটা ত বচন তোরা মনে রি! উনি 


বলেন, সব জিনিষের একটা সোজ! লাইন আছে যা ধরতে পারলে কাজগুলো খুব, সহজ হয় |. 
তা সোজা লাইনট| ক্রি? আমি শুধোলাম | 
নত্তদা সৌঁজান্গজি জবাব দিলেন না। মুচকি হেসে বললেন, এক একটা ডে এক, একটা ৫ মেড ইজি 
আরকি! রি 
এড ইজিছাড়া গতি কি। আমাদের আয়ু অল্প, বশ বছ_ আবার সমস্ত! পান্েরও কুলকিনারা নাই। 
আচ্ছা ধর, যে ছটা িিসাযাটিয় দেহে রয়েছে এরা সবাই মানুষকে ঘায়েল করে তো ? আচ্ছা এর মধ্যে সব চেয়ে 
প্রবল কোনটি? : ৃ | 
এবার মেড ইজির পাঠগুলি গোলমাল হয়ে গেল | আমরা, এক একজন এক একরকম জবাৰ ৰ দিলাম | 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ..." ্ 
নস্তরা গম্ভীর হয়ে মাথা নেড়ে চলেছেন।. আমরা বিরক্ত. হয়ে বললাম: গল্পের মধ্যে তত্বকথা « এনে ফেলছেন, 
গল্পের: জাত. মারা যাচ্ছে। ' টু 


EY) 


ছোঁ হো করে হেসে উঠলেন উনি। a বাটি কোন জিনিষটা? দাতের পাতি ঘা মানছে কে! দূর . 


টূর_তোর৷ ঠাড়দ। কোন কর্মের নয়। ওরে বোকারাম-যা বললি, ওর. কোনটাই নয়_যেটা বাদ দিয়েছিস. 


“সেইটে প্রধান। এর নাম মাৎসর্য্য। আমার.উন্নতির কথা শুনলে তোর বুক চিন চিন. করার জালা বুঝতে পারিস? 


এটা তোর আমার কথা নয়- চিন্তা নয়, সব মানুষের র মনের ফন্তুধার!। এটি হল মনের অগ্নিতত্ব ।' যে জানে সেই. 
মাষ্টার। এরই কৃপায় ট্রাম বাস রেল কামরা পোষ্টাপিস পোড়ে ষ্টেশন ব্যাঙ্ক ট্রেজারি লুটপাট হয় সঙ্ঘ সমিতি 
জোরদার হয়, আবার যরবাদও হয় অনেক কিছু | এই অগ্নি-তত্ব আয়ত্ত. ছিল ভোলাদার, আর তারই সূত্র ধরে 
আত্মতত্বে পৌছেছিলেন। তাই যখন চাকরি. গেল ভেঙ্গে পড়েননি । ছেলেদেরও ঢুকিয়ে দিতে ‘পেরেছিলেন 
LL আধা-সরকারী দপ্তরখানায় |. 
[আমি বললাম, জানি।. ওঁর বড় ছেলে অধরবাবূর স্বাস্থ্য ভাল ছিল, শি ক গল, মেজ. অসীম 
টুকলেন রেল আপিসে, সেজ অমল ষ্টেটবাসে। আর কে কি করছেন অবশ্য জানি না । 
নস্তদা বললেন, আর মাত্ত একটি অনিল। জব. চেয়ে ছোট ছেলে। সবে কলেজের আওতা] থেকে . বেরিয়ে 
ধাপের কাছে ট্রেনিং নিচ্ছিল। ছেলেটি একটু জেদি__ঢেষ্টা-চরিত্র. করেও .কোন কাজে. ওকে ঢোকাতে পারেন, 
নি। কলেজে থাকতেই ইউনিয়ন খেঁষ। | হয়েছিল কলেজ ছেড়েও. সেই অনুরাগ কাটেনি । বৃহত্তর ক্ষেত্রে শক্তি 
চালনার মহড়া ভ'জছিল। ভোলাদা আমাদের কাছে গলা ফুলিয়ে প্রায়ই বলতো, জানিস নস্ত, এই ছেলেই'আমার 
“যোগ্য উত্তরাধিকারী ।. ওর তিন দাদা কাজ করছে;.ওর তো অন্নচিন্তা চমৎকার! অবস্থা নয়--করুক না জনসেবা । 


আমার বয়স.বাড়ছে,সব জায়গাতে তালিম দিতে পারিনে-_ওকেই পাঠাই প্রতিনিধি করে. ত! বলতে নেই. 


চমৎকার কাজ করে অনিল। এরই মধো নাম করেছে ভাল কর্মী বলে! 


একবার যেন বলেছিলাম, আচ্ছা ভোলা দা --ওর এই কর্ম অন্য ভায়ের সঙ্গে ক্লাশ করে না মানে. 


- ওরা সবাইতো সরকারী-আধা সরকারী, কর্মচারী-- 


আজান 
». প্রবাসী প্রেস, কলিকাত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিটি এত ০ 
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ভোলা দা বলেছিলেন, তাতে কি_-সাধ করে কি ওদের সরকারী আপিসে কাজ নিইয়েছি 1 ও সব ডিপার্ট- 
মেন্টের যাতে উন্নতি হয় সাধারণ যাতে উপকৃত হয় সেইজন্য মানে'-- . 
মানেটা সেদিন যা বুঝেছিলাম__আজও তার অন্য অর্থ খুঁজে পাইনি । তা দে যাক,--অত খুটিনাটি ব্যাখ্যাও 
তোদের ভাল লাগবে না মোটামুটি গল্পটাই শোন । 
বেঞ্চির: উপর পা তুলে বসলেন নস্তুদা। আর একটা বিড়ি ধরিয়ে ক্সে টান দিলেন এবং নাক মুখ দিয়ে 
প্রচুর ধোঁয়া বার করে একটি আরামের শব্দ তুলে বললেন, আচ্ছা_বল দেখি এক মাসের মধ্যে এমন কি ঘটন 
ঘটেছিল--য! আজও আমরা ভুলতে পাৰি নি। | 
প্রশ্নটা অদ্ভুতই মনে হল । এক মাসের মধ্যে তো অনেকগুলি ঘটনাই ঘটেছে, প্রতিদিনই ঘটছে-- যা ঘটার 
পরক্ষণেই ভুলে যাচ্ছি আমরা । মন হল নদীর জল-_বয়েই চলেছে_- 
 বিস্থৃতির সমুদ্রের পানে তার কটা ঢেউ, রুটা ঘুণা কতটুকু উচ্ছাস কে মনে রাখতে পারে ।' ঈষৎ বিরক্ত হয়ে 
বললাম, আবার পরীক্ষা শুরু করলেন দাদা । আমর! কিন্তু সামনের কঠিন পরীক্ষার কথাই ভাবছি। 
॥ হাসলেন নন্তবদা, তা বটে-_আত্মচিন্তাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ চিন্তা-তোদের আর দোষ কি। কিন্তু হাওড় 
ষ্টেশনের সামনে সেই জলজ্যান্ত ঘটনা--যা একমাসও পেরোয় নি--ভুললি কি করে! 
ওহো, সেই ট্রাম বাস পোড়ানো ইট ছোড়াছুড়ি__অর্থাৎ খণ্ডযুদ্ধ । 
- হিয়ার ইউ আর । চীৎকার করে উঠলেন নস্তদা । মনে পড়ছে? কিন্তু কেমন করে ৷ ঘটলো তার সূত্রটুকু : 
মনে পড়ছে না? 
বগলাম পড়ছে বইকি। পাবলিকের সঙ্গে পুলিশের লড়াই । 
নস্তুদ। বললেন, বারে ওস্তাদ--পাবলিক ভাসেস Ms | ভাণ ভাল! পাবলিক কাকে বলে-বল 
দিকিনি? 
আমি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠপাম । | মনে হণ উনি আমাদের ব্যঙ্গ করতে এখানে ডেকে এনেছেন। নীরস কে 


বললাম জানি না। 


নন্দ! আমার ক্রুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করেও মেজাজ হারালেন না| স্থির কঠে বললেন, ঠিক এ আমিও জানি 
ন|| ও ছুটে! জিনিসের তফাৎ এত সুক্ম যে বোধ-বিচার আনা কঠিন। উদ্দিমানে আপিসৈর খোলস গায়ে থাকলেই 
পুলিশ-_না থাকলেই পাবলিক । এই তোদের কথাই ধর না-_এখন তো তোরা দিব্যি পাবলিক -আধার সরকারী 
দপ্তরে বসলেই সরকাঁরের দল. তেমনি লড়াই জমেছিল হাওড়া ষ্টেশনে- ছুটো আলাদা আলাদা দল- যদি মেজাজ 
বেশ. থাকে আনন্দের, কিন্তু একই পরিবারের সন্তান। এমনি হয়েছিল তখন যাঁরা বাস চালাচ্ছিল। পথে শান্তি- 
রক্ষা করছিল, তারা হল সরকার পক্ষ। একদল চলেছিল চাকরি করতে, একদল-বজায়় রাখছিল চাকরি । পাবলিক 
আর পুলিশ ৷ অর্থাৎ যারা আপিস যাবে যে তারা হল অপর পক্ষ, পাবলিক । এখন দল 


.. দুটো কেমন করে তৈরী হল শোন। 


বেবী ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর কারখানায় ধর্মঘট চলছিল বাইশ দিন। ওরা একটা মিছিল নিয়ে এগোচ্ছিল 
হাওড়| পুলের দিকে-_হ্ঠাৎ উন্টোদিক থেকে একখানা বাস এসে ধাক্কা মারলো মিছিলের গাঁয়ে। বাসটার ত্রেক 
নাকি বিকল ছিল । 

ইস! তারপর ? 

মিছিল তো ছত্রভঙ্গ । বিভা আগেই সেই মারাত্মক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। মিছিলের আগে আসে পতাক' 
ধরে ছুটি ছেলে । এগিয়ে আসছিল, তাদের একজনের ঘাড়ে এসে পড়লো বাঁস--আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি 


» 
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ইস! গুরুতর জখম! আমরা চমকে উঠলাম | 


জখম! একেবারেই খতম। তারপরে জলে উঠলো! আগুন.। ছুটি দলে.ভাগ হয়ে গেল, জনতা । লাঠি 


সোটা ইট পাটকেল সোডার বোতল. পেট্রোল দেশলাই সব মিলিয়ে হৈ হৈ কাণ্ড। তারপর এলো আর্মাড পুলিশ, 
কাদানে গ্যাস, দমকল । তখন অনেকগুলো বাস দাউ দাউ করে অলছে-_বিস্তর মানুষ স্ট্রেচারে, মরেছেও একটি । 

এইসব যখন চলছে তখন ভোলাঁদার কাছে খবর এলো, অমল মানে সেজ ছেলে যে ষ্টেট বাসে চাকরি ॥করে, 
গুরুতর রূপে আহত হয়ে হাঁওডা হাসপাতালে । উনি তো ছুটলেন। গিয়ে দেখেন মন্দের ভাল--আঘাঁত গুরুতর 
হণেও সামলে উঠবে ছেলে । তবে চিরজীবনের মত ইনভ্যালিড হয়ে থাকবে । একটা পেনসন অবশ্ঠ পাবে তাতে 


আর সাত্বনা কি! সেইখানে থাকতেই, হাওড়া .ষটেশন থেকে আর একটা ফোন এলো । বড় ছেলে অধীর ফোন . 


করছে, বাবা শীগগির চলে আসুন। ওঁর বুক ধড়ফড় করে উঠলো । ও কি জখম হয়েছে? রুদ্ধশ্বাসে ফোনেই 
বললেন, তুই ভাল আছিস তো? আছি। রা রিল গায়ে লেগেছে-ব্যথা ০০০ 
তার চেয়েও সীরিয়াস ব্যাপাঁর-:চলে আসুন। . . 

শুনে ছুটলেন হাওড়া ষ্টেশনে । 


ই, ছুটেই গেলেন--মানে ট্যাকৃপী করে। গিয়ে কি দেখলেন? যা দেখলেন সহা করতে পারলেন না, 


চীৎকার করে উঠলেন--আগুন আগুন । তারপর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম,কি ব্যাপার ? 
ছু'কাপ চা শেষ হয়ে গিয়েছিল-_শেষ বিড়িটাও নিবু নিবু। তাতেই একটা শেষ টান দিয়ে নিঃকবাসটা 


জোরে ফেললেন নস্তদ! | গিয়ে দেখলেন, সেই বাস-চাপ! পড়া ছেলেটিকে ওরা শুইয়ে রেখেছে বাস-ষ্ট্যাণ্ডের ' 


প্্যাটফরমে। গলায় ফুথের মালা, একরাশ ফুলের নরম বিছানায় শুয়ে পরম শান্তিতে ঘুমোচ্ছে ছেলেটি । . 
" শেষটুকু শুনবার প্রতীক্ষায় আমরা নিম্ন বন্ধ করে রয়েছি। ন্তদাও এক সঙ থেমে অগাধ  গা্ীরযে 
যেন থমথম করতে লাগলেন । : 
আমাদের দারুণ উৎকঠা--তবু বলতে পারছি না, তারপর ? . 
" বেশ কিছুক্ষণ এমনিয অস্বস্তিতে: কাটার পর নম্বদা রহস্গ্রন্থি উন্মোচন করলেন। খুব আস্তে আস্তে 
বললেন, ছেলেটি আর কেউ নয়--অনিল। ও'র সংগ্রামী মনোর্ত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
আমরা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম তারপর কোন কথা না বলে উঠলাম। ' 7 
' নস্তদা আমাদের পাশে পাশে খানিকটা এলেন। ' আমরা ভিন্নমুখী হবার আগে নীচু গলায় বললেন, উনি 
ভোনাদাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল । অনেকক্ষণ পরে ওর জ্ঞান হয়। জ্ঞান হবামাত্র চেঁচিয়ে উঠেছিলেন_- 
আগুন আগুন। হাসপাতালে ছিলেন তিন-দিন--তিন দিনই ঘোরের মধ্যে ছিলেন, মাঝে মাঝে টেচিয়ে উঠতেন, 
আগুন আগুন । | 
এখন সেই ভাবটা আর নেই কিন্তু সমিতি মজদূর ইউনিয়ন শব্দগুলো কানে ie কেমন অসুস্থ হয়ে 
পড়েন।- ছু" কানে হাত চেপে Rl চার বলেন, আগুন আগুন | 
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হজ রণজিওকুমার সেন প্রা রা টা 


সাময়িকপত্র সম্পাদনার ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরী বা বীরবল প্রধানতঃ তিন কালের তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


* মাসিক পত্রের সম্পাদক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন। অথবা কথাটা এভাবে ঘুরিয়ে বলা যায় যে, প্রমথ. চৌধুরীব 


ন্যায় বাক্তিপুরুষের সম্পাদনার ফলে বাংলার তিনকালের তিনটি মাসিকপত্র সাম্য়িকপত্র-জগতে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করে। যদিও এদের কোনোটিরই' আয়ু শৈশব অতিক্রম করে বাল্যে বা কৈশোরে গিয়ে পৌঁছায়নি, তবু সেই অন্ঠ- 
কালের মধ্যেই এই পত্রিকাসমূহ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের দ্বারা বাংল! সাময়িকপত্র-জগতে একটা বিশেষ ছাপ রেখে গেছে। 
এই পত্রিকা তিনটি হচ্ছে সবুজপত্র' ‘অলকা’ এবং 'রূপ ও রীতি'। 


এ সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী নিজেই লিখেছেন £" “সাহিত্য বলো» শিক্ষা বলো, ধর্ম বলে৷, ক যেসব ব্যাপারকে 
আমর! গসণ।এথ| বলি, সবই দাড়িয়ে আছে একটা ৪০০৪০1০ ভিত্তির উপর | সবুজপত্র যে বেশিদিন টেকেনি, 
তার কারণ. সবৃজপত্রের ৩০০৭০০/৩ ভিত্তি ছিল কীচা | এর বহুদিন পরে আমি কিছুদিন ‘অলকা’ নামক মাসিক্- 
পত্রের সম্পাদক হই । দে পত্র আজও টিকে আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে ।-_-আমি একজন 
'পুরণো লেখক। সবুজপত্রের যুগে বৃদ্ধের আমার লেখার আদর করতেন না) আর এ যুগে আমি বৃদ্ধ হয়েছি, 
এখন বোধ হয় যুবকেরা আমার লেখায় রস পান না। তা হলেও যুবকেরা তাঁদের সম্পাদিত ন্ব নব পত্রিকায় 
আমাকে লিখতে অনুরোধ করেন। এর কারণ, নৃতন লেখক ও. পুরণো| লেখকের প্রভেদটা আসলে কুষ্ঠির হিসেব 
নয়। কোনও কোনও নৃতন লেখক -পুরণে! লেখক হন; আবার অনেকেই তা হন না। এ দুয়ের রচনায় স্পষ্ট 
প্রভেদ আয়ুর প্রভেদ ।-_সবুজপত্র বন্ধ হবার পর বহু ক্ষুদ্র পত্রিকার আবির্ভাব হয়েছে, ও ছুদিন পরেই তাদের 
'তিরোভাঁব ঘটেছে । ‘রূপ ও রীতি’ নামক নব পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভ লিখতে আমি সম্প্রতি অনুরুদ্ধ হয়েছি '” 

“রূপ ও রীতি £ কাতিক, ১৩৪৭)। 


এর খুব কাছাকাছি সময়ে আমি “রূপ ও রীতি'র সংস্পর্শে আসি এবং তর শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর 
সম্পাদনাকার্্ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করি! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন ক্রমে ভাঁরতবধের 


৭. এ ALR 2 52 


১৬৪ - . : প্রবাসী - | কাৰ্তিক, ১৩৭৪ 


দিকে এগিয়ে আসছে। রবীন্দ্রনাথ তখনও ইহলোক ত্যাগ করেননি বটে, কিন্তু রোগগ্রস্ত। তীর তিরোধান দিবস 
২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৮। ‘তখনও আমি বীরবলের সঙ্গে একই ভাবে-যুক্ত। সে কথা আমার সম্পাদিত প্রমথ 


চৌধুরী প্রণীত ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের নিবেদনে বলেছি। , এখানে আমি প্রমথ চৌধুরীর সম্পাদকীয় রচনার দিকেই ' 
বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখছি এবং পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তাঁর সম্পাদকীয় রচনার ভাষাও যে প্রচলিত . 


বীরবলী ঢংয়ের সাধারণ চলতি ভাষারই অনুরূপ, একথার সত্যতা! তার সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 
আমি তার সম্পাদকীয় মন্তব্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিনি। আমি বিভিন্ন সময়ের সেইসব পপ্রমথ' -বা 
‘বীরবলী ভাষ্য'ই সংগ্রহ করেছি-যা তার বিচিত্র সম্পাদকীয় মন্তব্যে গ্রহণীয় উদ্ধ,তির বিষয় হিসেবে ছড়িয়ে 
রয়েছে। প্রধানতঃ ‘রূপ ও রীতি’ পত্র থেকেই আমি এই উদ্ধ,তি গ্রহণ করেছি। তার এই মন্তব্য সমূহের মধ্যে 
আমরা যে-বিষয়গুলি পাই, তা হচ্ছে_সাহিত্য, স্বাধীনতা, যুদ্ধ, ডিমোক্রেসী, স্বাধিকার: বোধ, ভাষা ও স্টাইল, 
ব্যক্তি-ব্যক্তিত্ব ও মহাপুরুষতত্ব, বার্গসঁর দর্শন, ইকোনমিক শাস্ত্র, হান্ত ও রসিকতা এবং সবশেষ বীরবলী ভাষ্য 


ব্যঙ্গার্থে আত্মসমালোচন! ও সমাজবিচারে প্রমথ চৌধুরী । শেষোক্ত বিষয়টি যে বিশেষ ইনঙ্গিতাত্বক, তা বিদগ্ধ ' 


পাঠক মাত্রেই বুঝতে পারবেন। সহজতম ভাষার মধ্যেও ৮% ৪04 17৫04 প্রমথ চৌধুরীর বৌরবলের) রচনার 


অন্যতম বৈশিষ্ট্য। এখানেও সেই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার মতে]। আমি এবারে বীরবলের সম্পাদকীয় উদ্ধতি 


সমূহ নিয়ে পর পর সাজিয়ে দিচ্ছি £ 


আজকাল জাহিত্যবস্ত কি, তা নিয়ে নানারূপ তর্ক উঠেছে। সে তর্কের আমি প্রশ্রয় দেব না। কারণ এ * 


তর্কের শেষও নেই, আর কোনো ফলও নেই । যাকে লোকে সাহিত্য বলে, তা তর্কের বহিভূর্ত। তর্কের জন্য 
চাই 8791155, আর সাহিত্য সৃষ্টির জন্য চাই নান! মনোভাবের synthesis, এ 5£701০95-এর কৌশল কেউ কাউকে 
শেখাতে পারে না) অন্ততঃ তর্ক বিতর্ক দ্বারা নয়। মনের. এ জাতীয় স্ফুৃতি আসে মনের অজ্ঞাত দেশ থেকে । 


ফু 


স্বাধীনতার যে অর্থই যথার্থ অর্থ হোক না কেন, আমরা কি আমাদের অধীনত! সম্বন্ধ সম্পূর্ণ সজ্ঞান, অভ্যাস 
বড় বালাই । আমরা অধীনতায় অভ্যস্ত বলে অধীনতাকেই অধ্ব স্বাধীনতা মনে করি। বিশেষতঃ আমরা ইংরাজী 


শিক্ষিত সম্প্রদায় । এ সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হয়েছে ইংরাজী শিক্ষা আর ইংরাজী শাসনের ফলে। আমাদের বিশ্বাস | 


আমাদের ০০979817807 অল্পস্বন্প বদূলালেই আমাদের আরও উন্নতি হবে। আমরা ভুলে যাই যে, প্রতি দেশের 
constitution জাতির নান! ক্ষমতা ও অক্ষমতার ফল। ৫০9758146০7 জাতি গড়ে না, জাতিই consfituion গড়ে। 
(১৩৪৭) | . - 


* 


‘জন্মগত অধিকার নিয়ে মানুষ জন্মায় না । মানবজাতি বহু আয়াস 'ও হককে যেসব অধিকার অজ'ন 
করে, তারই নাম বোধ হয় জন্মগত অধিকার । 

স্বাধীন জাতের কি বিরাট কর্তব্যের ভার বহন করতে হয়, তা তাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই সকলে প্রত্যক্ষ 
করতে পারবেন ।-_আঞ্জকের দিনে ইংলণ্ডের দিকে একবার চেয়ে দেখুন, কি.ভয়ঙ্কর কর্তব্যের ভার সে জাতির ঘাড়ে 
পড়েছে! স্বাধীনতা রক্ষা করাও এক বিষম-ব্যাপার। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! সর সময়ে জাতীয় স্বাধীনতার সহায় 
নয় বলেই তো ৫9119:90৮-র সম্বন্ধে সকলে নিশ্চিন্ত নন। 


কার্তিক, ১৩৭৪ সম্পাদকীয় মম্ভব্যে বীরবলী ভাষ্য ১৬৫ 


যে লেখার অন্তরে চিন্তার বালাই নেই, সে লেখাকে কি সুলিখিত বলা চলে.? চিন্ত! মনের একটি ধর্ম ৷ 
এ ধর্ম-বঞ্চিত লেখাকে কি কখনও সুলেধা বল: যায় ? কেবলমাত্র শব্দের সঙ্গে শব্দের যোজনাকে লেখা বলে না। 
‘ভাব আছে, সঙ্গে নেই ভাষ।-এও যেমন আক্ষেপের বিষয়, ভাষা আছে, সঙ্গে নেই ভাব'--তাঁও তেমনি আক্ষেপের 
_বিষয়। ₹ 

17৫1০ হতে হলে বহু লোকের সাহায্য চাই; 8181 একাই হওয়া যায়। 

০2 0 

পদের পর পদ বসালে ভাষ! হয় না, হয় শুধু হযবরল:.-! পদে পদে chemi০৪! €০mP০Un৭ না হলে বাক্য 
হয় ন!,_বলবার ভাষায়ও নয়, লেখবার ভাষায়ও নয় | নানা পদকে বাধে ক্রিয়াপদ ।-পদ বাদ দিয়ে অবশ্য 
ভাষা হয় না। তাই আমাদের ভাষায় আরবী ফারসী ইত্যাদি শব্দ বর্জন করবার সমস্যা অনেকদিন থেকে 
উঠেছে! সংস্কৃত ভাঁষ। তাই আমাদের সম্পদ না হয়ে বিপদ হয়েছে । কত বাউল| কথা বাদ দিয়ে তার স্থানে 
সংস্কৃত শব্ধ আনা যায়, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্ত।। এই সমস্ত! বহুকাল পূর্বে উঠেছে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে 
প্রকাশিত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা কমলালয়' নামক পুস্তিকায় দেখতে পাই যে, বহু ফারসী ও 
আরবী শব্দের একটি লম্বা ফর্দ আছে, যাঁদের পরিবর্তে নাকি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করা যায়। এই একশো 


৯ তবৎসরের মধ্যে এ সমস্যার কোনে! চুড়ান্ত. মীমাংসা হয়নি! এর থেকে অনুমান করি যে, কোনোকালে এর 


১ 


মীমাংসা হবে না। 


জীবন্ত ভাষা মাত্রেই পাঁচ মিশেলী ভাষা, সে ভাষার অন্তরে নানা বিদেশী ভাষার শব্দ থাকে, আর তার 
ফলেই এর সমৃদ্ধি। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ ইংরাজী ভাষা । জীবন নিজের বেশাকে চলে, তর্কের ধার ধারে -না। 
বঙ্গসাহিত্য অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ আত্মসাৎ করেছে রবীন্দ্রনাথের গদ্যপদ্যেই তার পরিচয় পাবেন | ক্রিয়াপদের ও সর্বনাম 
শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ রাজশেখর বাবুর কাছে গ্রাহ্য হয়েছে। আর কোথায় নিত্যব্যবহৃত সংস্কৃত শব কোথায় ফারসী 
শব্দ বাবহার কর! হবে, তার বিচারক স্বঘং লেখক, পাঠক নন। আমার বক্তব্য এই যে, তর্কক্ষেত্রে অনেকেই 
3/£1এর সঙ্গে ভাষা ঘুলিয়ে 'ফেলেন। একই ভাষাতে নান! 81/1৩-এ লেখা যায় । ইংরাজী, ফারসী, এমন 
কি বাঙলাতেও তার প্রমাণ পাওয়া যায়! 5/৩ লেখকের নিজস্ব বন্ত। সভাসমিতি করে সকলের ৪85 একই 
ছাচে. ঢালতে হবে, এ হেন প্রস্তাব নিরর্থক | কেন না 9/1৩-এর পিছনে আছে লেখকের মন। 

ফরাসী দেশের মহামনীষী 059০৭ বলে গিয়েছেন যেঁএ বিশ্ব পরিধি মাত্র, তার কোনও কেন্দ্র নেই 
রবীন্দ্রনাথ এই কেন্দ্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন নিজের অন্তরে | আমাদের দেশে ধ্যানধারণা যোগ ইত্যাদির লক্ষ্য হচ্ছে 
এই কেন্দ্র আবিষ্কার করা। রবীন্দ্রনাথের মন চিরকালই এই কেন্্রাভিমুখী ছিল। তার পরিচয় আমরা পাই তার 
একখানি পত্রে। এ চিঠিখানি তিনি লিখেছিলেন বহুদিন পূর্বে_বিলাত থেকে ফেরবার পথে জাহাজ থেকে । 
সেই চিঠিখানির ক'টি ছত্র আমি নিয়ে উদ্ধত করে দিচ্ছি। - 


দিনের পর দিন, ঘটনার পর ঘটনা যখন বাইরে থেকে বিচ্ছিন্নভাবে আসে, তখন বুঝতে পারি, আপনার 


সত্যকে পাইনি। ‘তখনই এই বাইরের আঘাতগুলো ক্রোধ, লোভ, মোহের তুফান তোলে। অন্তরের মধ্যে এই 


সমস্ত বহিব্যাপারের একটা কেন্দ্র খুজে পেলে তখন এ নিখিলের মহান এঁক্য নিজের ভিতর একান্তভাবে বুঝতে 
পারি! তাকেই বলে মুক্তি! প্রতিদিনের প্রতি জিনিষের প্রতি ঘটনার খাপছাড়া বিচ্ছিন্নতা থেকে মুক্তি। টং 
মুক্তির জন্য ব্যাকুল হয়ে আছি।; (পথে ও পথের প্রান্তে £ ২৬ নভেম্বর, ১৯২৬ | জাহাজ ) : 


১৬৬ মা ্রবাশী কান্তিক,-১৩৭৪ 


এই কেন্দ্রের সাক্ষাৎ, পেলে মানুষ বুঝতে পারে যে_ উদার চরিতানামতু বসুধৈব কুটুত্বকম.। এই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের মহাপুরুষদের বাণী। ববীন্দ্রনাথও. এ সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন | কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 
মাৎসর্ঘ থেকে মুক্তিলাভ করলেই আমাদের এ আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে। কেউ বলতে. পারেন যে, এ আদর্শ . 
উপলদ্ধি করা ব্যক্তিগত সাঁধনার ফল। কিন্তু এ ব্যক্তিত্ব সংকীর্ণ ব্যক্তিত্ব নয়-প্রশস্ত ব্যক্তিত্ব। এ আদর্শ বাড়ি, 
বিশেষের হলেও সার্বভৌম । ০০০৮০ | 


আজ ৮ই জানুয়ারী ১৯৪ খৃষ্টাব্দে 3৩85০ এর ত সংবাদ পেলুম। রন আগে হি যে, ফ্রান্সের 

নূতন শাজনকর্তারা ইহুদিদের নির্বাসন দিতে বাধ্য হয়েছেন ; একমাত্র Bৎr৪50॥-কেই অব্যাহতি দিয়েছেন। কিন্ত 
71৪50 সে অনুগ্রহ নিতে রাজী হননি । বর্তমান ইউরোপে সর্বাগ্রগণ্য বৈজ্ঞানিক 71756 সর্বাগ্রগণ্য দার্শনিক 
Bৎr৪50" ও সর্বাগ্রগণ্য মনস্তত্ববিদ 71৫৫৭-_এ*রা তিনজনই ইহুদি এবং এঁদের দুজনকে 1০. ইতিপূর্বেই 
নিবর্ণসিত করেছেন। আর ট৩785০7 নিজেই ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন।-_-17910 এর কৃতিত্ব আমার 
অবোধ্য, কারণ আমি আমি বৈজ্ঞানিক নই। কিন্তু 9৩৫০০এ-এর আমি মহাভক্ত। যে সব গুণের জন্য ফরাসী 
লেখকরা জগৎপ্রসিদ্ধ, তার লেখায় সে সব গুণের একত্র সমাবেশ হয়েছে । আজ ট০:৫5০7-এর. 5 পরিচয় 
দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আমি শুধু তার সঙ্গে আমার পরিচয়ের কথা বলবো । 


১৯১০ খৃষ্টাব্দে, আমার শ্রদ্ধের জাপানী বন্ধু 04২ ফ্রান্স থেকে দেশে ফেরবার পথে কলকাতায় 
' উপস্থিত হন ১ আর তাঁর মুখেই আমি এই নব দার্শনিকের কথা শুনি। তিনি বলেন যে, বার্গসনের বক্তৃতা শুনতে 
প্যারিসে অসংখ্য নরনারী উপস্থিত হয়-_-কারণ সে বস্তৃত| যেমন, হৃদয়গ্রাহী তেমনি চমৎকার । এবং সেইসঙ্গে - 
তিনি 9৩145০1-এর তিনখানি বই আমাকে উপহার দেন। আমি Ber50৷-এর প্রথম বইখানি পড়ে চমৎকৃত 
হয়ে যাই। এ বই সোনার জলে লেধ|,_যেমন -উজ্জরল তেমনি স্ুবিন্যন্তে । পরে আমি তার সব লেখাই পড়েছি; 
কোনোটি মূল ফরাসীতে, কোনোটি ইংরাজী অনুবাদে । জড়প্পদার্থকে বিশ্বের একমাত্র উপাদান ধরে নিলে প্রাণের 
সন্ধান পাওয়া যায় না। অপরপক্ষে প্রাণশক্তিকে জগতের মূল শক্তি ধরে নিলে, এবিশ্বের গঠন ও হালচালের অর্থ / 
বোঝা যায়। এ বিশ্ব প্রাণেরই স্ফৃতি, আর জড়পদার্থ সে স্ফৃত্তির বাধা । এই বাধা অতিক্রম করবার শক্তিই 
618 vital | এ শক্তি কোনরূপ জড়-জগতের শক্তি নয়। একে তগবৎশক্তি বলা যায়, উদ্দেশ্য__মানষের মনকে 
উধব'লোকে তোলা । | | 

অমি পূৰ্বে বলেছি যে ট3:85০7-এর বাণী প্রাঞ্জল । কিন্তু তাই বলে ভার রন জলবৎ তরল নয় এর কারণ, 
ভার ভাঁষা উজ্জ্বল-ও মনোহর হলেও তার বিষয়বস্তু কঠন। হ্তরাং তার মতে কাল (11096 ) কি, ও elan vila! 
কি সে আলোচনা আজ করবো না। এক কথায় তিনি দর্শনে আমাদের নৃতন পথ দেখিয়েছেন, আর সে. পথ 
হচ্ছে মুক্তির পথ। আমাদের বুদ্ধিবৃত্ি, আমাদের মনের যে গণ্ডি দেখিয়েছেন, তার থেকে মুক্তি। বাউলায় খীরা -” 
দশনশান্ত্র চর্চা করেন, তারা নিশ্চয়ই এ যুগের এই মহীদার্শনিকের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন, এবং Ber- 
£5০7-এর দর্শনের ব্যাখ্যা করবেন । বিলাতের একজন গণ্যমান্য দার্শনিক বলেছেন যে, ‘Physics and ৫6811. 
have a long start over psychology and ‘life’ Bergson-এর কারবার এই Psychology a Ul নিয়ে-- 
এইখানেই তার বিশেষত্ব। j 


ফী 
আমরা যাঁকে ০০০7০//০ শাস্ত্র বলি, সে শাস্ত্রের হালচাল সব সমাজের শান্তির অবস্থা থেকে আবিষ্কৃত 
হয়েছে । এবং শান্তিই সমাজের চিরস্থায়ী অবস্থা ধরে নিয়ে শাস্ত্রীরা তার হ্থাসবৃদ্ধির হিসেব করেছেন। যুদ্ধ 


কান্তিক, ১৬৭৪ সম্পাদকীয় মন্তব্যে বীরবলী ভাখ্য | ১৬৭ | 


ঘটায় শান্তির বিপর্যয়। সুতরাং শান্তির হিসেব এই বিপর্যস্ত অবস্থার হিসেব নয়। তাই এ অবস্থায় পূর্ববাবস্থার 
কথা সব বাজে কথা হয়ে গিয়েছে। ইকনমিক শাস্তীরা এখন সর্ব হতভম্ব হয়ে গেছেন; যুদ্ধের অনিবার্য ফল 
দারিদ্র্য থেকে মানবজাতিকে কি করে উদ্ধার করা 'যাবে, তা কেউ বলতে পারে না। ইকনমিক কারণেই এ যুদ্ধ 
_ঘটেছে--কিন্তু যা ঘটেছে, তার চিকিৎসা ইকনমিষ্টরা জানেন ন! ।-যারা আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত, তীরাই 
“জানেন যে, আমি প্রথম বয়সে তেল-নুন-লকৃড়ি' নামে একটি নাতিহথস্ব প্রবন্ধ লিখি, আর সেটি যথেষ্ট লোকপ্রিয় 
হয়। লোকপ্রিয় যে হয় তারংপ্রমাণ, উক্ত প্রবন্ধ কোনও ব্যক্তি পুস্তিকারূপে প্রকাশ করেন। আজ আবার শেষ 
বয়সে, সেই “তেল-হ্ুন-লকৃড়ি'র ভাবনা আমার প্রধান ভাবনা হয়েছে । 
ক . } "a ক যঃ 
বাঙালী .হাসতে ভুলে গেলেও ০3056 ০6 ৬1 in ০॥er5 হতে পারে। জাত যখন ঘোর গুরুগস্তীর হয়ে 

ওঠে, তখনই তার গায়ে রসিকতার 11০০০? দেওয়া আবশ্যক | তবে বাঙালী যদি হাস্যবিস্বৃত জাত হয়ে থাকে, 
তাহলে. আত্মবিস্মৃত জাতও হয়েছে ।' অন্ততঃ বাঙলা সাহিত্য তো হাসিছুট নয়। কাঠকক্কন চণ্ডীর ভিতর 
যথেষ্ট 7৫1০4 আছে। ভারতচন্দ্রও অরসিক নন। রামমোহন রায়ের লেখাও ভেশৃতা নয়। বষ্ষিমচন্দ্রও এ- 
রসের চর্চা করেছেন। ' আর রবীন্দ্রনাথের মতো খাম লেখকও বাঙলা সাহিত্যে আর কেউ নেই। একটু 
পিছিয়ে গেলে দেখতে পাই হুতোম পেঁচার নক্স’ আন্যোপাস্ত রসিকতা । “আলালের ঘরের ছুলাল'ও এ রসে 
বঞ্চিত নয়। এর থেকে অনুমান করছি যে, বাঙালী জাতির সাহিত্যিকরা এ রসের চিরকাল চর্চা করেছেন ।-- - 
“অতএব বীরবলের লেখা বাঙলা চা অ-পাঙতেয় নয়) যদি বীরবলের লেখার সত্যি সত্যি এজাতীয় বাক্‌- 

: চাঁতুরী থাকে। - | 

এখন রসিকতার দোষ কি বলছি। যো আপসে আতা উস্কো আনে দেও এই হিসাবে রসিকতা করা 

উচিত। চেষ্টা করে রসিকতা চেষ্টা করে কবিত! লেখার মতই অসহা। সমাজে মধ্যে মধ্যে এমন লোক দেখা 
যায়, খারা রসিক বলে প্রসিদ্ধ। এই পেশাদার রসিকদের মতো বিরক্তিকর লোক আর নেই। দ্বিতীয়তঃ, : 
- রসিকতামাত্রেরই হুল থাকে, সে হুল ধীদের গায়ে বেঁধে, তীরা অস্থির হন, বিশেষতঃ অপরে হাসলে। তারপর J 
কোন্‌ কথাটি রসিকতা আর কোন্‌ কথাটি 96:1০45, তা সকলে সব সময়ে ধরতে পারেনা । হুতোম পেঁচার 

নক্সা নিন্দনীয়, কেননা তার রসিকতা বেপরোয়া, ভারতচন্দ্রও যে অপাঠা, তার জন্য অশ্লীলতা ততটা দায়ী নয়, 

যতটা বাকৃচাতুরী | এর প্রমাণ বিলেতেও পাওয়া যায়। ৪9:2590-এর [7 একখানি দার্শনিক গ্রন্থ। কিন্ত 
বিলেতের রসিকশিরোমণি 7৩:0:800 13435৩1 এর বই পড়ে ক্ষেপে উঠেছিলেন । রসিকতার আর একটি মহাদোষ 

এই যে, ও-পদার্থ সকল ক্ষেত্রে ব্যবহার করা যায় না। 





bh ৰ 
4 বীরবল বলেছেন যে, প্রবন্ধের, কোনো মুল্য নেই, কেননা প্রবন্ধ টেকসই নয়। গ্রীক ও ল্যাটিন আমি 
জানিনে, কিন্তু বহু গ্রীকগ্রন্থ ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় তরজমা করা হয়েছে এবং সে অনুদিত গ্রন্থ আমি কিছু 
কিছু পড়েছি। গ্রীক ভাষায় প্রবন্ধ সাহিত্য নেই, যদি না [196০-র বাক্যকে প্রবন্ধ বলা যায়। তার 
দর্শনকে একাঙ্ক নাটিকা বল! যেতে পারে । সে যাই হোক, চ191০র লেখাকে দর্শন বলাই শরেয়।_ল্যাটিন বই 
আমি অন্ুবাদেও পড়িনি, কিন্তু না পড়েও জানি-_সে ভাষায় প্রবন্ধ সাহিত্য ছিল না । 


বীরবল ঠিক বলেছেন, প্রাচীন সাহিত্যে যা টিকে আছে, তা কথা ও কবিতা। হোমিরের কাব্য ছৃ'থানি 
যুগপৎ গল্প ও কবিতা । যেমন আমাদের রামায়ণ ও মহাঁভারত। মধ্যযুগে হয়তো ইউরোপে অনেক প্রবন্ধ লেখা 
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হয়েছিল, কিন্তু সে সবই এধুগে উপেক্ষিত। একমাত্র ফরাসী লেক মন্টেনের প্রবন্ধ টিকে আছে। তার 
লেখা হচ্ছে একরকম বকুনি । _বীরবল আমাকে আদেশ করেছেন, হয় কবিতা নয় গল্প লিখতে! কবিতা আমি 
লিখতে পারিনে, অমিত্রাক্ষরেও নয়, মুক্ত ছন্দেও নয়। আর গল্প লেখা অতি কঠিন। প্রথমতঃ মনে 'মনে গল্প রচনা 
করাও যেমন কঠিন, সেই মনোকক্পিত গল্পকে ভাষায় রূপ দেওয়াও তেমনি কঠিন। বীরবল অবশ্য বলেছেন যে, : 
আমি এক্ষেত্রে পরের ধনে পোদ্দারী করি। অর্থাৎ কথাবস্ত অন্যের কাছ থেকে ধার নিই আর ভাষা আর্মি" 
নিজেই দিই । 

গল্প আমাকে জোগান দিতেন ঘোষাল, নীললোহিত ওজারদা দাদা| কিন্ত আজকের দিনে তাদের গল্প 
চলবে না । নীললোহিতের সব গল্পই বীররসের গল্প। আর বীররসের গল্প পৃথিবীর শান্তিপর্বেই বানানো যায়”. 
যুদ্বপর্কে নয়। নীললোহিত হয়তো বলে বসবেন যে, তিনি Parachute-এ শূন্যে উঠে গিয়ে বিমানে চড়েছিলেন এবং 
সেখানে বিছুত্যকে বজ করে জার্মানদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ করেছেন। এসব ফকুড়ি এখন চলে না! তারপর ঘোষাল 
এখন রোমান্টিক হয়ে পড়েছেন, অথচ এখন £58197-এর যুগ। একমাত্র সারদা দাদার গল্প লিখতে পারি, কেননা 
তার-গল্পের সঙ্গে দর্শন-বিজ্ঞানের মুখদেখাদেখি নেই । আর তিনি যা দেখেছেন, তাই বলতে পাঁরেন। যদ্দিচ' 
আমার গুরুজনদের মতে তার সব কথাই মিথ্যে খা । মিথোকথা এই যুদ্ধের প্রসাদে তাঁরে-বেতারে . এন্তাঁর 

বলা হচ্ছে, আর দৈনিক সংবাদপত্রে ছাপা হচ্ছে। অম্ৃতবাণী এখন নেহাৎ বাজারে হয়ে পড়েছে। | 

অতএব এখন প্রবন্ধ লেখাও যেমন বাজে, গল্প লেখাও তেমনি বাজে। যদি কিছু লিখতে হয়তো ‘বকুনি! ।__ 
বকুনির মহাগুণ এই ষে, তার উদ্দেশ্য কাউকেও কিছু শিক্ষা দেওয়া নয়, শুধু নিজের মনের এলোমেলো কথা বলা । * 
বকুনিতে যদি কিছু প্রকাশ করা হয়, তা ব্যক্তি বিশেষের খাপছাড়া মনের কথা। আর একের মনের কথা অনেক ৮ 
সময়ে অপরের মনে স্থান পায় ।' _আমাদের মনে নানা ভাবের নিত্য উদয় হয় আর বিলয় হয়। একটা ভাবের ' 
খেই হারিয়ে গেলে আর একটি ভাব এসে উপস্থিত হয়। অধিকাংশ ভাবই বাহ্ববস্তর অধীন। বাহবাস্ত ইন্দরিয়ের 
ছুয়োর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে ভাবে রূপান্তরিত হয়, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু কি করে যে এই 
রূপান্তর ঘটে, তা কেউ জানেন না তাই কোনও কোনও দার্শনিক বলেন যে, বাহবস্ত বিকাশের নাম মন, আর // 
কেউ বলেন, মনই আছে, বাহবস্ত নেই, অর্থাৎ_মনের ভ্রান্তির নাম বাহবস্ত। এ নিয়ে দার্শনিকরা তর্ক করুন. 
যাকে "ater বলে, তারও অদ্বৈতবাদ আছে; আর £1/0এ-এর অদ্ৈতবাদ তো আছেই। ভগবান হয়তো: এ ছুই 
পদার্থের সৃষ্ট করেছিলেন দার্শনিকদের বাক্বিতগ্ড করবার জন্য। সে যাই হোক, বিভিন্ন কাজে, যিভিন্ন অবস্থায় 
আমাদের মনোভাব বিভিন্ন হয়-...-“আমার মতে পৃথিবীতে শুধু দুই জাতীয় দর্শন আছে,«র আধিভৌতিক অদ্বৈত , 
বাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ | এ দুয়ের একটি না একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক । আর আমরা 
যারা এর কোনোটিরই বশবর্তী নই আমরাই সাহিত্যিক । আমরা অবশ্য কখনও জড়ের দিকে ঝুঁকি, কখনও 
আত্মার দিকে। এই ছুয়ের ভিতর ' ইতস্ততঃ করাই সাহিত্যের সহজ ধর্ম ।-.....যে শিক্ষা ইংরাজরা আমাদের 
দিয়েছেন, তাতে আমাদের মনুষ্যত্ব বৃদ্ধি হয়েছে কিন।, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। ধনবল তো আমাদের নেইই, 
বাহুবলও নেই। আমরা দরিদ্রঃ উপরস্ত আমাদের হাত পা নেই,_আছে শুধু পেট, আর আমরা আধপেটা খেয়ে 
বাঁচি ।**'মনে রাখবেন, আমর! যদি সভ্য হয়ে থাকি তো আমাদের সভ্যতা European 01511585198 নয় । বিলেতি 
শিক্ষা আমাদের মনে শুধু বিলেতি পোষাক পরিরেছে | মূলে আমাদের স্বাতন্ত্র্য লাভ করতে হলে সে পোষাক 
আমাদের ছাড়তে হবে। ক | 


. , এ বলার পরি কোথায়? 


হেমন্তকুম।র চট্টোপাধ্যায় 


 ভারতত্রাতা মহাত্মার উত্তরাধিকারী স্বগত শ্রীনেহ্ আমাদের তথাকথিত স্বাধীন ভারতের (মাইনাস, বর্তমান 

পাকিস্তান) প্রথম প্রধান মন্ত্ী। প্রধান মন্িত্বপর গ্রহণ 'করিয়াই তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্রের অঙ্গকরণে পর্চবার্ধিকী পরি- + 
কল্পনার স্থচন! করেন শ্রীমান অশোক মেঠাকে তাহার প্রধান সহচর এবং সহকারীরূপে বরণ করিয়া । 

তিনটি পরিকল্পনা শেষ হইয়াছে, এখন একবার দেখিতে দোষ কি-এই পরিকল্পনার ফলে ভারতের অর্থনৈতিক, . 
নৈতিক, শিক্ষা, স্বাস্থ্য-_বিশেষ করিয়া খাছ্ছে স্বঘ়স্তরতা বিষয়ে। প্রীনেহর একাধারে ছিলেন--সর্বশাস্ত্ে এবং বিদ্যায় . 
পরম পণ্ডিত এবং এই দিক হইতে তাহার পারিবারিক পণ্ডিত’ উপাধি সত্যই পরম সার্থক প্রমাণিত হয়। এই 
প্রমাণ তিনি নিজে যতটা দিতে সক্ষম হন নাই, তাহার অপেক্ষা অন্তত শত$ণ বেশী হয়েছেন তাহার কংগ্রেসী ভক্তবৃ্, 
‘এবং এই ভক্তবৃন্দের মধ্যেও প্রায় শতকরা আশীঞ্গনই : পণ্ডিত নেহরু অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম পণ্ডিত এবং সেই পণ্ডিতের 
দলই এখনো, সকল রাহ্যগুলিতে না হইলেও, কেন্দ্রমণ হইয়া আমাদের সুখদুঃখের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিতেছেন | 

পরিকল্পনা-কারবার ক্ষ হইল, বিদেশের খণের টাকার উপর ভর করিয়া এবং ইহাই হইল নব-ভারতের | 
্ব-নির্ভরতার: প্রথম ভিত্তি স্বরূপ।. দেশের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন যে-সব সমপ্যা দম|ধান করা, পণ্ডিত নেহরু এবং : 
: তাহার মানসপুত্র শ্রীঅশোক মেঠা. প্রথমে সে-দিকে দৃষ্টি দিবার কিংবা প্রথম সমস্যা প্রথমেই সমাধানের প্রয়ামে : 
না, গিয়া, অর্থাৎ বর্তমানকে শিকার তুলিয়া রাধিয়া ভবিষ্যৎ ভারতের বিরাট সৌধ নির্ম্মাণে পরম যত্ববান হইলেন এবং . 
ধারকর! টাকা জলে ফেলিয়া --বিরাট বিরাট ড্যাম এবং ইস্পাত 'কারখানা নিষ্মাণের দিকে সকল প্রয়াস নিয়োজিত 
করিলেন। পণ্ডিতল্ীর. মনে আশ! 1 হিল, তিনিও নিশ্চয় জার্মানীর Kurpp ইস্পাত কারখামার সমতুল্য কারথানা 
ভারতে অনায়াসেই গঠনে সক্ষম হইবেন। নেহরু ভাবিয়া দেখেন নাই, জার্মানীর যে বিশ্ববিখ্যাত ইস্পাত কারখানা , 
. তাহ! এক পুরুষের চেষ্টায় হয় নাই, এবং. বিদেশীদের নিকট হইতে ভিক্ষা্ন্ধ কিংবা দান হিসাবে প্রাপ্ত অর্থের উপর 
নির্ভর করিয়াও নহে। . জার্মানীর কুপ-্টিল ওয়ার্কপ. একটি পারিবারিক প্রতিষ্ঠান । মাত্র কিছুদিন পূর্বে ইহা 
পাবলিক লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত হুইয়াছে-_এবং ইহাও হইয়াছে মালিকের বদান্ততায়। .. 

নেহরু পরিকল্পিত’ যে সকল বিরাট বাঁধ বা ড্যামগুলি নির্দিত হইয়াছে, .তাহাও মার্কিণ রাষ্ট্রের 
টি.ডি,পি'র ব্যর্থ অনুকরণে । আমাদের দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের-_ প্রথম পরিকল্পক হিপাবে-স্বর্গত ডঃ মেঘনাদ 
সাহার নাম করা অবশ্তই কর্তৃবা-যদিও পণ্ডিত নেহরু ভুলিয়াও তাহার নাম কখনও মুখে আনেন নাই, . এমন কি 

২২ 





১৭৪. এ | প্রধাসী - | কার্তিক, ১৩৭৪ 


কয়েক বৎসর পূর্বে ডঃ সাহা যখন পার্লামেণ্টের সদণ্য ছিলেন, দেই সময় এক বিতর্বকালে পণ্ডিত নেহরু বলেন 
তিনি মেঘনাদ সাহাকে বৈজ্ঞানিক বলিয়াই মনে করেন না। অথচ এই কথা বলিবার মাত্র ছুই তিন মাস পূর্বেই 
ভারত সরকার (নেহরু সরকার বলাই ঠিক হইবে) ডঃ মেঘনাদ সাহাকে সোভিয়েট রাষ্ট্রের এক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে 
ভারতের 'বৈজ্ঞানিক” প্রতিনিধি হিসাবে প্রেরণ করেন! | 


পশ্চিম বঙ্গে দামোদর এবং অন্যান্য নদ ও নদীগুলির উপর কোটি কোটি টাকা ঢালিয়া যে সকল বাধ নির্মাণ 


করা হইয়াছে, তাহাতে এরাজ্যের চাষ এবং চাষীর কতটুকু উন্নতি বা লাভ হইয়াছে, তাহা! দেশের. প্রায়-ছৃতিক্ষ 
অবস্থা বেবির স্পট প্রতীয়মান হয়। কৃষক এবং কৃষকাজে যে অত্যাবশ্যক জল যোগান দিবার জন্য বাধ নি্মিত 
হইল, এখন দেখা যাইতেছে সে-উদ্বেশ্য একেবারে না হইলেও শতকরা নব্বই তাগই হইয়াছে বার্থ - ‘ দামোদরের 
বাধবদ্ধ জল চাষীরা সময় মত পায় না, পায় সেই সবক যখন জলাধারে আর জল রাধা সম্ভব নয়। ফলে হাজার 
হাজার বিঘা জমির প্রায়-পাকা ফল নষ্ট হইয়া যায়। মাত্র বছর তিন-আগে বর্দমানে প্রায় ৪০ বর্গ মাইল জমির ফদল 
এই ভাবে নষ্ট হইয়া! যায়। 


দামোদর- ভ্যালী পরিকল্পনার ব্যয় বাবদ শতকরা প্রা ৬০ টাকা দিতে হয় বাঙ্গলাকে, কেন্দ্র সরকার দিয়া থাকেন 


শতকরা ২* টাকার মত, বাকিটা আসে বিহার হইতে, - কিন্তু এই পরিকল্পনাতে চাকুরীর ক্ষেত্রে,-. বিশেষ করিয়া উচ্চ 


পদগুলিতে বাঙ্গীলী-বিধারী কয়জন? এখানে গৃত প্রায় দশ বারো বৎসর যাবত দক্ষিণ ভারতীয়দের রাঁজত্ব-- 


এবারেও তাহাই ঘটিয্নাছে! দক্ষিণ তারতীস় চেয়ারম্যান এবং অন্যান্য প্রায়. সম পৰ্য্যায় কর্মকর্তাগণ__নিজ রাজ্য হইতে . 


লোক আমদানী করিয়! তাহাদের কর্মপংস্থান করিতে, কেবল অতি নহে, সদাতৎপর" I 


. ভারতের অন্যান্য রাঞ্যে যে সকল ড্যাম বা বাধ কোটি কোট টাকার শ্রান্ধ করিয়া নি করা হইয়াছে, 
সেগুলিরও কার্যকারিতা রিষ.য় এখন অনেকের মনে গভীর সন্দেহের ছায়াপাত করিয়াছে।- এমন কথাও শুনা. 


যাইতেছে যে, কোন কোন ড্যামের নীচে ফাটলের সঙ্গে ক্ষরও দেখা যাইতেছে । অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের মতে-_-এই প্রকার 
গলদের মেরামতি চলে না, অর্থাৎ মেরামতের বলে পুরান ড্যাম ভাঙ্গিয়া আবার নতুন করিয়া নতুন, ড্যাম প্রয়োজন 
দু'্ঘশ বৎপরের মধ্যেই ঘটিতে পারে! বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতি-_-তাহাও এক প্রকার অসম্ভব । 
ড্যায়ের অবস্থা ত এই । 


এবার ইম্পাত কারখানাগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখা যাইবে ? পাবলিক সেকটারের অর্থাৎ সরকারী, 
পাঁচটি ইম্পাত কারখানাতে বছরে অন্তত পাঁচশত কোটি টাকার মত লোকসান যাইতেছে এবং এই লোকদানের বোবা 
দেশের রা করদাতাদেরই বহন করিতে হইতেছে বছরের পর বছর, আরো কতকাল বহন করিতে হইবে কেহই বলিতে 
পারেন না। এই কারখানাগুলির এত ভীষণ লোকদানের মূল কারণ বোধহয় কেন্্রীয় মন্ত্রীদের অন্গগ্রহভাজন অযোগ্য 
ব্যক্তিদের রা কারধানা পর্রগালনার দায়িত্ব অর্পণ । টেকনিকেল কাজের দায়ত্ব অ-.টকৃনিক্যাল পণ্ডিতদের উপর 
নিলে সর্প বিষয়েই এই বিপর্ধয় ঘটতে বাধ্য।. আই এ-এপ কিংবা সমজাতীয় অফদার হয়ত অফিস চালাইতে 
পারেন ভাল এবং তঁহাদের কলমের সহিত কপালের প্রোরও. থাকিতে পারে,,কিন্তু তাহাতে কলকারখানার কাজ নিৰ্ব্বাহ 
রুতটা হয়--দমানয বুদ্ধিতে তাহা বুঝা যায় না! i 


অন্য দেশে পাবলিক সেকটারে অর্থাৎ দেশের সরকার যে সকল কলকারখানা চালাইবার দ্বায়িত্ব লয়েন, সেই 
সব কারখান। হইতে . লাভের টাকা যায় সাধারণ রাজন্বধাতে এবং তাহার ফলে দেশের লোকের কারবার লাঘব . হয়।, 
কিছ আমাদের দেশের এযনই ব্যবস্থ! যে সরকারের কারবারে বেকুফীর জন্য মূলা দিতে হইতেছে সাধারণ করদ্াতাকেই 1 
প্রাইতেট মালিকানার কোন কারখানায় এমন ব্যাপার ঘটলে--কারখানার দরজা বন্ধ করিতে বিলম্ব হইত না। 


hie 
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‘পাবলিক - সেক্টারের কলকারখানাগুলি চালাইবার টাকার জন্যও কাহারও “মাথার দরকার হয় না_গ্োরী সেন : 
' মহাশয়ের কোষাগারে করদাতাদের 'এবং তাহার সঙ্গে বিদেশ হইতে ধার-করা কোটি কোটি টাকা জমা থাকে, তাহ . 


যেমন ' ইচ্ছ। অপব্যয় ক.'রতে.কোন বাধা নাই, বাধা দ্বিবারও কেহ নাই। অতএব যেমন ইচ্ছা বেপরোয়া খরচ করিয় 
যাও, অর্থের অভাব যখনই হইবে, ট্যাক্সের বোঝা 'বাড়াইতে কর্তাদের কোন দ্বিধা বা সঙ্কোচ হয় না, হইবে না। 


কারণ ' বিশেষ বিশেষ দপ্তরের. ভারপ্রাপ্ত এক একজন ' মন্ত্রী, কোন প্রকার পূর্ব-অভিজ্ঞতা কিংবা জ্ঞান না থাকিলেও ! 


ভারপ্রাপ্ত দপ্তরের সম্পর্কে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন, করিতেছেনও। ইম্পাত এবং ইস্পাত কারখানা বিষয়ে । 
কখন জ্ঞান না থাকিলেও নবনিযুক্ত মন্ত্রী মহাশয়, দণ্ডুর যে দ্বিন প্রথম পায়ের ধূলা দেন, সেইদিন হইতেই তিনি এই : 
বিষয়: সম্পর্কে পুর্ণ এক্সপার্ট বলিয়! যান এবং সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পর্কে তাহাদের উর্বর মত্তক হইতে বিচিত্র ; 
নির্দেশ দিতে থাকেন অবিরত। 


সরকারী পরিকল্পনায় গৃহীত যে-সকল প্রকল্প গত ১৫ বৎসরে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, প্রায় সব করটিই [ 
দেখা যাইতেছে মুনাফাহীন এবং দ্বেশের সম্পদ বৃদ্ধি না করিয়া--সাধারণ মাহুযের জীবন আধিক দিক হইতে বিপর্যস্ত : 


-করিয়াছে। অঢেল টাকা খরচের ফলে দেশে যে ইন্ফ্রেস্ন দেখা রি য়াছে বাঙ্জারে, তাহার ফলে পণ্য-মুল্য আজ 1 


আকাশ সীমাৰেও ছাড়াইয়। গিয়াছে। 


প্রাইভেট পটার বড় বড় ষে কয়টি ইস্পাত কারখানা আছে-__নিয়ন্ত্রণের বেড়াজালে এবং ক্রমাগত 
বর্ধমান করভারে তাহাদের জীবন নাঁসিকান্ত প্রাপ্ত হইয়াছে। কেন্দ্র এবং রাজ্য সরকারের বিবিধ প্রকার চাপে 
প্রাইভেট সেকটারের কলকারখানাগুলিকেও, বলিতে গেলে, পরিবার পরিকল্পনায় গৃহীত ‘লুপের? দ্বারা তাহাদের স্বাভাবিক 
উৎপারকতা! হইতে বিরত রাখার প্রচেষ্টা কম হয় নাই। কোন কোন রাজ্য সরকারের শ্রমনীতি এখন যে পথে 
চলিতেছে, যাহার- ফলে . শ্রমিক সাধারণ ছাড়া অন্ত কেহ আর বেশী দিন কোন প্রকার বাবসা-বাণিজ্য করিতে 
পারিবে, কিংবা করিতে কোন উৎসাঁহ বোধ করিবে কি না সন্দেহ! কোন কোন শ্রম মন্ত্রীর (রাজ্য) মতে শ্রমিকই হইল 
রাজ্য সরকারের আত্মীয় এবং পোষ্য এবং মালিকপক্ষ অত্যাচারী এবং 6৪৫ ৫7191০%6--এবং ইহাদের সায়েস্তা 
করিতে পি.ডি. ত্যাক্ট প্রয়োগ করিবার উদ্ভোগ পর্ব সমাপ্ত গ্রায়। এই শ্রেণীর শ্রম মন্ত্রীদের মতে bad €00019/৩৪ অর্থাৎ 
অসদাচারী কর্মী বলিয়া-কিছু নাই এবং তাহাদের সর্ধবিধ ট্রেড, ইউনিয়ন তথা রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্ম সরকারী ভাবে সদা 
সমর্থন যোগ্য । এই উক্তষ্ট শ্রমনীতির বিকট ফল ইতিমধ্যে প্রকট হইতে দেখা'যাইতেছে। প্রায়ই কলকারখানা জোর 
করিয়া বন্ধ কর! হইতেছে, যাহার ফলে' প্রোডা কৃশন, অর্থাৎ উৎপাদন বহু বড় বড় কারখানাতে শতকরা! প্রায় ৫. ভাগ 


'কমিয়া গিয়াছে. ইহাতে কেবল কারখানা অর্থাৎ মালিকপক্ষেরই ক্ষতি হইতেছে না, করবাবদ সরকারের প্রাপ্য কমিতেছে, 
বিদেশে রফতানীও বিদ্লিত হইয়াছে। কোন কোন ইম্পাত কারখানার বিদেশের অর্ডার মত যে ইম্পাত, ইস্পাতের 
'তৈবী.মাল, পিগ, আবরণ প্রভৃতি .রফতানী করিবার কথা ছিল, তাহা যথাকালে শ্রমিকদের হৈ-হল্লার ফলে পাঠানো 


সম্ভব হয় নাই। ফলে দেশের বৈদেশিক মুদ্রা (অদ্য বহু আকাঙ্খিত বস্ত) অঞ্জনে বাধা পড়িল এবং আরো! পড়িবে। 


কলকারখানা" এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের: সহিত তথাকথিত পলিটিক্ের মিশ্রণের ফল দেশকেই ভূগিতে হইতেছে। এই সব 


ব্যাপারে কংগ্রেস, অকংগ্রেদ, সংযুক্ত, অসংযুক্ত--সকল রাজনৈতিক পার্টি বা ছুলগুলি এক গোত্র। এই বিষাক্ত 
রাজনীতির পাপচক্রে পড়িয়া ভারতের পঞ্চ-বাষিকী পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটিতে হয়ত বিশেষ বিলম্ব হইবে না। প্রসন্ক্রমে 
বলা যায় যে চতুর্থ পর্রিকল্পনার কল্পনা ঠিকই হয়ত আছে, কিন্ত ভারতীয় মৃন্রা-মূল্য হাঁসের, বিষম খরা এবং অন্যান্য রাজনৈতিক 


বিচিত্র আরর্ডভের ফলে টতুর্থ পরিকল্পনা, একবৎসর পার হইয়া যাও সত্বেও এখনও ব্থতিকাগারের চৌকাঠ পার হইতে পারে 


নাই, যদি কোনক্রথে পার হইতে পারে, তাহা হইলেও একটি রিকেটি পরিকল্পনা-সন্ত1ন হয়ত দেখিতে পাওয়া যাইবে! 








১৭২ প্রবাসী ' কার্ডিক,-১৩৭৪ 


এইবার মান্থষের সর্বাপেক্ষা অধিক এবং প্রত্যহ যাহা না হইলে চলে না, দেশের খাদ্যাবস্থার দিকে একটু দেহিতে দোষ 
নাই। .পর পর দুইবৎসর অজন্মার ফলে, আজ দেশের খাঁদ্যাবন্থী কেবল শোচনীয় নহে, মানুষের পক্ষে অসহনীয়'। আমর! 
ভাবিতে পারি না, যে মূল্যে পূর্বে এক মণ চাউল লোকে পাইত, আজ এক সের, চাউলের মূল্য তাহার প্রায় di ] 
আজ (২৪-৮-৬৭) চাউলের মূল্য কেজি (এক সের এক ছটাকের মত) প্রতি ৫.৫* হইতে ৫টাকা! : ত 

| যখন সময় ছিল, সেচ, সার এবং কৃষির প্রতি শাসক এবং দেশনেতাদের দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন অনুভূত হয় এ বহু 

জনের বহু সতর্কবাণী সত্বেও । কর্তৃপক্ষ বড় বড় সেচ-পরিকল্পনার স্বপ্নে বিভোর, কাঁজেই ছোট ছোট পরিকল্পনার দ্বারা যে লক্ষ, 
লক্ষ একর জমিতে সামান্য জল এবং একটু সারের সাহায্যে সোনা ফলাইতে পারা! যাইত_-সে-কথা কাহারে! ভাবিয়া 
দেখিবার সময়.হয় নাই । বিরাই -পুরুষ পণ্ডিত নেহরুর পক্ষে কোন সামান্য বিষয়ের প্রতি মন বা চক্ষু দিবার সময় হইত না, 
কাণ ভারতের ভাগ্যবিধাতারূপে তিনি বিরাটের সাধনায় মগ্ন ছিলেন। নিখিল বিশ্বের সকল' জটিল, সমস্তা সমাধানের ' 
চিন্তা ধাহার মাথায় সদা কিল্বিল, করিত এবং যে-পুরুষপ্রবর নিজেকে বিশ্বের শাস্তিরক্ষক বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করেন, 
তাঁহার পক্ষে সার্মান্ চাষী, চাষ, চাষের জমি, সার, সেচ প্রভৃতি তুচ্ছ বিষবের প্রতি দৃষ্টি দিবার সময়ও ছিল না, প্রয়োজনও 
ছিল ন.! অথচ তাঁহার নির্দেশ ছাড়া কেন্দ্রীয় সরকারের কোন কাজ, বিশেষ করিয়া পরিকল্পনা বিষয়ক, কাহারো পক্ষে 
নিজের দায়িত্বে করা সম্ভব ছিল না, একথা. জানা আছে। ' 

গত কয়েক দশকের মধ্যে সমগ্র ভারতের খাদ্যাবস্থা এমন মারাত্মক স্গীন হয় নাই। যে ভয্নাবহ দুভিক্ষ 
' বিহার এবং গ।শ্চমবন্ধে দেখা দিল, তাহার স্থচন1 বহু পূর্বেই হয়। কিন্তু, কেন্দ্রীয় পরিকল্পকদের তাহার মোকাবিলা করার ' 
দায়িত্ব গোড়ার দিকে ছিল না । তাহারা সকলেই একবাক্যে ইহাকে ‘ভগবানের মার বলিয়া ছাড়িয়া দিলেন বলা হয়ত: 
ঠিক হইবে না, কারণ মান্কিণ রাষ্ট্রের নিকট গম এবং চাউলের ভিক্ষাপাত্র লইয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা হাজির হইতে কসর 
করিলেন না। মাকিণ রাষ্ট্র হয়ত আরো বেশী ভিক্ষা দিত কিন্ত ভিথারীর মুখে বড় বড় নীতিকথা এবং অনাবশ্তক মাকিণ 
নিন্দাবাদ করায় আমাদের ভিক্ষাপাত্র এখনও পূর্ণ হয় নাই। মাঞ্চিণ দিনেটে বিতর্বকালে .কয়েকজন সাস্ত এমন কথাও 
বলিয়াছেন যে--যে-দেশকে গম এবং চাউল ভিক্ষা দিয়া সেই দেশের মানুষকে অনাহারে মৃত্যু হইতে আমরা বাচাইবার 
চেষ্টা করিতেছি, সেই ভিক্ষুক-দেশের নেতৃবর্গের মাফিণ-নীতির শ্রাদ্ধ করার প্রয্াম ক্ষমা করা উচিত নহে !--আজ মাকিণ 
সিনেটের বহু সদস্যই ভারতকে খাদ্য সাহায্য করার বিরদ্ধে দাড়াইয়াছেন! আমাদের দেশের যে-সকল নেতা মাত্র 
কিছুদিন পূর্বে বিষম রাগ এবং অভিমান ভরে ঘেষণা করেন “আমরা অনাহারে মরিব, তবুও মাঞ্িণ গম খাইব না!» 
তাহারা অনাহারে মরেন নাই এবং মরিবেন না, কিন্তু লক্ষ লক্ষ দরিদ্র মানুষকে অনাহারে প্রায় মৃত্যুর সিংহদর্জার সামনে 
ঠেলিয়া দিয়াছেন ।' - Ce 

এসব কথা কেবল নিন্দা করিবার জঙ্ বলা হইতেছে না--বলা হইতেছে গভীর দুঃখে এবং নিরাশায়। এবার বর্ষা 
ভাল হইয়াছে সত্য--কিন্ত চাষের উন্নতির জন্য কেন্দ্রীয় এবং রাঙ্য সবকারগুলি কৃষকদের সাহায্যের জন্ত--কেবল .'জয় 
কিযাণ’ বলা ছাড়া-আর বেশী কি করিতেছেন জানি না। যথেষ্ট ফল ফলাইবার জন্য দরিদ্র কুষকই তাহার যথাসাধ্য প্রয়াস টা 
পাইতেছে। - | 
কর্তামহল দেশের এই বিষম রন টেলিভিসন, ভাষা স্ত্র এবং সংযোগকারী ভাষা কি ভাবে অর্থপক 
হিন্বীকে করা যার, এই সকল খাদ্য অপেক্ষাও জরুরী বিষয় ল্ইয়া মহা-আলোচনায়' অতি ব্যস্ত রহিয়াছেন 1: দেশের মাটি 
এবং দেশের লোকের সহিত থাহাদের আত্মিক যোগ নাই, তাহারা দেশের প্রশাসন ভার গ্রহণ করিলে বা পাইলে ইহা 
অপেক্ষা ভাল আর কি আমরা আশা করিতে পারি। " 

জনগণের শিক্ষার বিষয় বহু মূল্যবান কথা শুনিতে পাই কন্ত যে পরিমাণ শিক্ষার প্রচার গত তিনটি নজর হওয়ার 
কথা ছিল তাহার চারভাগের একভাগও হয় নাই। “পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রী এই ভারত”-- বলিয়া আমর! গর্ব করি। 


কার্তিক, ১৩৭৪ - কল্পনার পরি কোথায় ১৭৩ 


কিন্তু এই অগ্ুণ গণতন্ত্রে এখনো শতকরা অন্তত ৭০ জন লোকই নিরক্ষর, দরিদ্র-সমাজের কয়জন পুত্র-কন্তা বিদ্যালয়ে যায় 
বা যাইবার স্থযোগ পায়--সে বিষয় কিছু না ৰলাই ভাল! 
শিক্ষাকে লইয়া, গত কয়েক বৎসর ক্রমাগত. পরীক্ষা- নিরাক্ষাই চলিতেছে-_এক কথায় যাহাকে বলে ছাত্র- 


ছাত্রীদের শিক্ষা লইয়া ছেলেখেলাই - চলিতেছে। ইহার ফলে যতটুকু শিক্ষার ব্যবস্থা বা অবকাশ ছিল তাহাও 


টা 


পদ 


প্রায় লোপ পাইবার পথে । কিভাবে, কোন ভাষায় শিক্ষাদান কার্ধ্য চলিবে__তাহাই হইয়াছে আজ মুখ্য বিষয়! 
অশিক্ষক এবং অপগ্ডিদের হাতে পড়িয়া আর বিদ্যাদেবী শিক্ষায়তন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
আর স্বাস্থ্য? চারিদিকের মান্ুযের শীর্ণ বর্ণহীন মণ্গিন মূর্তিগুলি দেখিলেই দেশের স্থাঙ্থোর. সম্পূর্ণ চিত্র পাওয়া 

যাইবে। চিকিৎসা ব্যবস্থার, একেবারে যে কোন প্রসার বা উন্নতি হয়নাই, এমন কথা বলিব না, কিন্ত অনাহারে 
জীর্ণ মানুষকে কেবল ডাক্তার দেখাই আর তব থাওয়াইধা টি পাওয়া, যায়) কত দিন ধরাধামে রাখা 
সম্ভব হইবে? টির 
আমাদের প্রশাসকের দল যদি মানু বলিয়া নিজেদের মনে করেন, - এবং এখনে! যদি তাহাদের লজ্জা শরম 
বলিয়া কিছু থাকে, তাহা হইলে বৃহ ৎ অবস্থা “পরিকল্পনার” দ্বারা দেশ উদ্ধার আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া দেশের কোটি 
কোটি মান্য যাহাতে দিনে অন্তত একবার. পেট ভরিয়া থাইতে পারে এবং সেই সঙ্গে বছরে দেড়খানা বস্ত্র আর একটা 
গামছা পায়, সেই বাস্তব প্ররিকল্পনা সার্থক, করিবার সফল প্রয়াস করুন। রত পরিকল্পনার পাকে প্রায় ভিক্ষারি 
করা হইয়াছে _এখন একটু বিশ্রাম দিলে ক্ষতি কি? . 

গত পনেরো বৎসরের পরিকল্পনায় আমাদের নীট লাভ হইয়াছে 
৯। ভারত বিশ্বের বাজারে দেউলিয়] ৷ 
২। সামান্য -কিছু লোকের সম্পদ অসম্ভব স্থীত হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকের অবস্থা দম স্তরে 

অবতরণ করিয়াছে। 
৩। ব্যবসা-বাণজ্য আজ নূতন বহুবিধ সমস্যা কণ্টকিত। বিশেষ করিয়া মুদ্রা মূল্য হাসের দাপট এখন প্রকট হইয়াছে। 
৪1 পরিকল্পনা মত নিন্মিত বড় বড় বাধ এবং সারের কারখানা রুষক এবং কব'ষর পক্ষে প্রায় বেকার এবং অসার । 
৫। পরিকল্পনার ফলে বেকারী দূর হওয় দূরের কথা, প্রত্যহ বেকারের সংখ্য! ক্রম বর্ধমান ৫ 


৬ টাকার মূল্য বর্তমানে ৭৩ পয়সা মান্র।: ইহার বেশী আর কিছু বলার কোন প্রয়োজন আছে কি? 








২. এ বিশিশিীঘিসি সি ১৯৩ জা + 
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প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ- 
নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জল গ্রে 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, 
লোহাঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত 
হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠো 
জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ 
থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে 
কোম্পানির জন্য গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন 
করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর 
সুখ্যাতি এবং আথিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই 
হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা 
স্থাপিত হয়। হাওড়ায় বার্ন কোম্পানির বর্তমান বিরাট 
কারখানার এই হল গোড়াপত্তন । . 

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির 


হাওড়ার এই কারখানায় তৈরী নান! জিনিসের মধ্যে 


নু NN 
“+ 


HBGC-i6A BEN 


ভারতীয় বেলের 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জন্য 
“নি্্সিত বিভিন্ন ধরনের ' মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম । 


পা 










শি 
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পূর্ব রেলওয়ের প্রথম যাত্রীবাহী এঞ্িন “এক্সপ্রেস” 


4৫ ০৫০2 
AL / Ry 


১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে জাজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি' 
থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরনের 
মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও সুইচ, 
দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা 
হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ, 
তৈরি করার জন্ হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো 
বার্ন কোম্পানির ট্রাকচারাল বিভাগ সরবরাহ করেছে। 


দত ০ 
ag 5 নতি তত 


. "মার্টিন বার্ন হাউস, ই 
১২ মিশন রো, কলিকাতা ১ 





বু 


শাখাঃ নয়া দিল্লী বোম্বাই কানপুর পাটনা! 


[যাদি 


| শশাঙ্কশেখর সান্যাল: 


.. ছ্ধ-ধানদা করা বিধবা মায়ের কান সন্তান হরি জীহরির মানস! করে পাওয়া--ড়াই এই নাম। 

- _.. আদ্র-উদ্বেগে গৌর্বিনী, তার ছেলেকে কাছ ছাড়া, করে না।. ও পাড়ার জমিদার বাড়ীর ভাল চাকুরী 
ছেড়ে. কাছেই এক গেরম্তবাড়ী বাপন মা! জল তুলা ইত্যাদি নিয়েছে। বাঁড়া ভাত এক ফাকে রেখে যায়__ 
ছেলেটা! খায়, মার জন্যও. পড়ে থাকে। প্রায় দিনই পেট ভরে না, তা ছাড়া কুকুর বিড়াল লেগেই আছে।, তবু 
ছেলেটা যা' হোক এক মুঠো পায়.তাতেই শান্তি। গ্রামের পাঠশালায় হরি পড়ছিল; পণ্ডিতের স্নেহ অনুগ্রহ ছিল, 
ছেলেটারও. বেশ উৎসাহ। কিন্তু ই্কুলের সময়. ভাত জুটত না, রাস্তাঘাটেও গরু-ঘোড়ার উৎপাত, এইসব জন্য 
মা আর যেতে দেয় না । পড়ায় পূর্ণ ছেদ। 

গলা খিি_গীয়ের মেয়ে-মহলে বেশ খাতির। বধিয়সীরা বার দেবার বিশেষ তিথিতে তার ভক্তিমূলক 

শ্গীন গুনে উপোস ভাঙে। ফলটা-দুধটা ছাড়াও পুরাতন বস্তু ও জামার কাপড়ের টুকরা আমদানি হয়। হাটের 

বুড়ো দরজি-তার পিতৃবন্ধু বিনা মজুরিতে পাচ রঙা টুকরার. বিচিত্র পিরাণ বানিয়ে দেয়। গ্রাম জুড়ে হরে 
নিজস্ব স্থান দখল করে আছে। মায়ের জাতকে বিশেষ সন্মান করে। 

গৌরবিনীর একমাত্র সম্পদ চরিত্রবান্‌ গায়ক-পুত্র॥ তাকে রেখে যাবার আগে হাতে ধরে বলে “তুলসীতলায় 


হরিলুটের দশের পায়ের ধূলে৷ তোর মাথায় দিয়ে ষষ্ঠী পূজা *করেছিলাম_দশের পাতেই তোকে দিয়ে গেলাম | 
. মায়ের মুখ রাখিস । 





পেশ[_-অবৈতনিক গায়ক, জীবিক!--ভিন্ষা। এই আমাদের ' হ'রৈদা। বাড়ীতে কাজ কর্ম হলে পবাই 

তাকে ডাকে | অতিথি-অভ্যাগতদের গান শুনায়।. সকলের খানাপিনা অস্তে তাকে খাওয়ান হয়। বেশীটাই 

পাঁচ পাতের উচ্ছিউ--তার অগোচরে নয়। সব সময় ভোজনে পরম তৃপ্তিঁ-এক টুকরাও নাই নহে, আর কি 
্ চাই শুধালেই বলে “ক্ষীর আছে”। থাকলে পায়; না থাকলে বিকার-বিরক্তি নাই, নজর উঁচু। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ -যুবক-শ্রেণীর মধ্য থেকে সৈন্য সংগ্রহের প্রচেক্টা-অভিযাঁন। করিমপুর' থানার পাশে বিরাট 

ভা । তিন মাইল দূর থেকে হরে দা ও অন্যান্য সকলে উপস্থিত। সরকারি বেসরকারি নেতাদের জালাময়ী 

বক্তৃতায় হাততালি অনেক পড়ল:কিস্তু নাম লেখাতে কেহই এগোয় নি। শেষে থানাবাসীর মুখ..বেখে হরে দা 
উঠে দাড়াল'।' ‘কি সে উত্তেজনা অভ্যর্থনা __পুলকে গরবে তাঁর ত্রিশ ইঞ্চি বুক ষাট ইঞ্চি হয়ে গেল। 


কয়েক সপ্তাহ বাদেই হরে দাকে: গায়ে দেখা--মেসোপটেমিয়া যাওয়া হয় নি ভাক্তারি-পরীক্ষার ফলে 
বোধ হয়_ঠিক খুলে বলে না। পায়ে, এক জোড়া মিলিটারি বুট । সেন-বাহিনীতে গোরা ডাক্তার তাকে 


বলেছে “সৈনিক সব সময়েই সিন মানুষের পাশে সাহস নিয়ে দাড়াতে হবে-নিজের নিরাপত্তা উপেক্ষা 
করেও |” 


১৭৬ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


হরে দা এখন বাউল বেশে দেশপ্রেমের গান গেয়ে বেড়ায়--ভোঁজনং যত্রতত্র । বুটজোড়। পা ছাড়া 
' সেদিন হাটবার। সন্ধ্যা পর্যন্ত স্বদেশী-ভায় গাঁন গেয়ে ফিরছে! ভাঙ্গা চালা ঢাকতে হবে- সামনে বর্ষা । 
তাই হাতে খাবার ক্যানেস্তারার খালি টিন_-কোন্‌ আড়ৎদাঁর 'ভালবেসে দিয়েছে। পথচলতি জানা-অজানা, 
অনেক লোক। অন্ধকারে পাশের জঙ্গলটাকা মাঠ থেকে রমণীর করুণ আর্তনাদ কারও যেতে সাহস নাই। " 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে মাথার টিন ফেলে হরে দা তীর-বেগে কাতর কণ্ঠ অনুসরণ করে ছুটল । অসংলগ্ন বস্ত্র অসহায় অষ্টা- 
দশীকে টানাটানি. করছে একাধিক ছূরত। হরে দার উপস্থিতি ও তার বুটপুষ্ট পদাঘাত ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দিল। 
তার উদাত্ত আহ্বানে দ্বিধামুক্ত পথচারীরাও এগিয়ে এসেছে । হরে দার তলপেটে ছোরার গভীর আঘাত। এ 
অবিরাম রকগ্গয়। ' এক হাতে গাছে হেলান দিয়ে অন্য হাতে ঘা চেপে শুধায় “মা তোমার নাম কি, কোথায়, 
যাচ্ছিলে”? যুবতী দুই হাতে ক্ষতস্থানে অঞ্চল চাপা দিয়ে বলে “বাবা, আমি বালবিধবা বৈষ্ণুৰী ভিখারিণী, হরিনাম 
নিয়ে গীয়ে-গায়ে ভিক্‌ করে খাই। 'আজ হাটে তোমার গান শুনতে বেল! বয়ে গেল, তাড়াতাড়ি ফিরছিলাম। 
বুঝতে পারি নি ওরা আমার পিছু নিয়েছে! আমাকে সবাই.গৈরবী বলে ভাকে।” | 

দুর আকাশে ঝুলে-পড়া মেঘের চালের ঠিক উপরে এক ফালি চাদ। ২. 
_. খানার দারোগা মৃত্যুকালীন এজাহার নিতে এসেছেন । 
* » গৈরবীর কোলে মাথা হরে দার | 


রি 48 5 / দির 
' শেষ উক্তি ‘মা তোমার মাথা হেট হয় নি ত?” 7" | 
ভুতে|-জোড়! তখনও মিলিটারি-ডাক্তারের বিদায়-বাণী রিলে দিচ্ছে। LE 


- 
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চক্র রবে 
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দিল্ীশ্বর আকবরের রাজস্ব তান বাংলা দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত | বরিশালের অন্তৰ্গত চন্দ্ৰীপের রাজা ছিলেন 
* শিবানন্দ রায় অপর নাম. রাজ! পরমানন্দ রায়। ইহার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ পুত্র অগদানন্দ রাজা হলেন এবং চন্দ্ৰন্বীপের 
রাঞ্জ-নিয়মাহুসারে দ্বিতীয় পুত্র রঘুন স্ন অপর নাম মাধবানন্দ যুবরাজ পদে অধিষ্ঠিত হলেন। 


কিন্তু কোন কারণবশতঃ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে মনান্তর হওয়ায় রঘুনন্দন যুবরাজ পদ থেকে বিচ্যুত হন ।- ১৫৮৫ 
খৃষ্টাব্দের এই ঘটন!। যুবরাজ পর থেকে চু!ত হয়ে রঘুবন্দদ সটান চলে গেপেন দিল্লীতে একেবারে আকবর বাদশাহের 
কাছে। তখনকার দিনে দি্ী চলে যাওয়া ও আদা কিছু সহঞ্জ ব্যাপার ছিল না। বলাবাহুল্য না ছিল মোটর, না ছিল 
ট্রে, নাছিল প্লেন। ওঁ গ্র্াণ্ড ট্াঙ্ক রোড ধরে মন্র,গতিতে দীর্ঘ যাত্রা। কখনো পদক্রজে, কখনো অশ্বপৃষ্ঠে কখনো 
গোষানে, আবার কখনো বা উটের পিঠে। নিবিড় বনের মধ্য দিয়ে বা উন পর্বতের পাদদেশ বেধে বা মরু-প্রান্তরের 
দিশাহারা বিসপিত -সে সকল পথ। ভূঙ্্দলংকূলও বটে। বন্য হিংস্র প্রানীর ও ঠগ- স্টার আক্রমণ এড়িয়ে সে 
যাল্রাপথ | 


_আর্তদ্ষনের আশ্রয়দাতা বলে আকবরের খ্যাতি ছিল। তার কাছ থেকে বধুরন্দন পদ্মানদীর পুর্বপারে বলুর পরগণার 
অন্তর্গত নিশ্চিন্তপুর নামে একট গ্রামে নির সর্তে প্রাপ্ত হন এবং নিশ্চিন্তমনে সেখানে বপবাপ করতে 'থাকেন। কিন্ত 
রথুনন্দনের বংশধবগণের পক্ষে নিশিন্ত বে বেশী দিন থাকা চলে নাই। কীন্তিনাশা পদ্মানদী নিশ্চিন্তপুরের বিশেষ 
কোন কীতিকলাপ গড়ে না ওঠাতেও তাকে গ্রাস করে নিল । তখন বতুংন্বনের বংশধরগণ আরও পৃবের দিকে এগিয়ে 
গিয়ে মানিকগঞ্জের অন্তর্গত মালুটী এবং মাটির এন্তর্গত কেনারপুর এই দুইটি গ্রামে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন । 
মালুচী গ্রামধানি এক সঙ্গে একই সময়ে পত্তন হয়েছিল বলে সুন্দর শৃংখলায় গড়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছিল । লাইন 
করে পাশাপাশি সাজা: জ্ঞাতিদ্ের বাড়ীগুলি অনেকখানি করে জনি নিয়ে। সব বাড়ীরই সামনে দিয়ে অদর রাস্তা 
আর পিছন দিয়ে রয়েছে কাটাখাল যা পদ্ম! ও ইছামতী নদীকে সংযোগ .করেছে। তাই ডাঙ্গাপথ এবং জলপথথ উভয়ই 


: প্রত্যেক বাড়ীরই দোরগোড়া থেকেই রয়েছে । বর্তমানে পাকিস্থানের অন্তর্গত হওয়াতে অনেকেই পশ্চিমবন্ধে চলে 


এসেছেন বটে-__তথাপি এখনও বেশ কয়েক ঘর জ্ঞাতি সেখানেই রয়ে গেছেন। 


২৩ 


ah 


১৭৮ প্রবাসী কার্তিক, ১৩৭৪ 


| রঘুনন্দনের পুত্র - গোপীনারায়ণ তস্য পুত্র রাজীবলোচন, ত্য পুত্র প্ৰাণনাথ তন্য পুত্র শামসুন্দর, তস্য পুত্র 
কালীচরণ, তস্য পুত্র শ্রীধর, তস/. পুত্র রামদয়াল । শুধু জ্যেষ্ঠ পুত্রদেরই নাম করা হলো। 


এই রামদয়াল বনু রায় ছিলেন মহারাঞ্জা প্রসন্নকুমার ঠাকুরের আইনমন্ত্রী এবং অনেক বিষয়ে দক্ষিণহন্ত | ইহার 
নিজস্ব বাটি ছিল ৬ নং জরিফ লেন (বীডন্‌ ষ্টরীটের পাশে )। এই বাড়ীর বৈঠকখানায় বহুলোক সমাগম হতোঁ। তীরের ২ 
মধ্যে একজন ছিলেন এর শালওয়ালা। তিনি শীতকালের, প্রাঃস্তে আসতেন শাল নিয়ে এবং শীতের অবসান কালে 
শালের বদলে টাকা নিয়ে দেশে ফিরতেন | : 


- একদিন শালওয়ালা গল্প ফাদলে, “জানেন রায় মশাই! রংপুর তাজহাটের রাজা সেন মারা গেলেন কোনো! 
ওয়ারিশ না রেখে । এখন তাই বাজত্বটা আর থাকবে না, সব সরকারের খাস হয়ে যাবে?” এই পর্যন্ত বলে শালওয়ালা 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর একটু মুচকে হেসে আবার বলতে লাগল * দূর সম্পর্কে রাজা আমার মামা হতেন” 
রামদয়াল তখন বলে উঠলেন “বটে | তবে ত-তুমিই রয়েছ ওয়ারিশ। রাজা তুমিই হবে!” 


সি 


শালওয়ালা কাষ্ঠহাসি হেসে বল্লে “সে কথ! আর শুনছে কে এখন ।৮ 
রামদয়াল বললেন *আলবৎ শুনবে । সব কাগজপত্র, চিঠি, সাক্ষী-যোগাড় ক.র দেও ত সনি তোমাকে দিয়ে, 
দরখান্ত করাবো। 


রামদয়ালের ছোট ভাই কৃষয়ালও ছিলেন আইনজ্ঞ এবং এ ঠাকুর-ষ্টেটেরই উকিল ছিলেন । এই "দুই ভাইএর _. 
পরামর্শে ও উৎসাহে শালওয়ালা -যাথারীতি আর্জি পেশ করে দিলে ৷ কিন্তু কিছুই ফল হলো না৷ তখন. আদালতে 
মামলা কু হলো। দেওয়ানী আদালতে. তাও বাতিল হয়ে গেল কিন্তু মামলার নেশায় রর, তখন রামদয়াল ও *” 
কৃষ্দয়াপ ছু ভাইকে । আর শালওয়ালার তখন “নক্ষত্র রায়ের” মতো_ | | 

“ছুই কানে যেন বাপা করিয়াছে ছুই টিয়ে পাখী । 

এক বুলি জানে শুধু রাজা হবে, রাজ! হবে” 


তাই হাইকোর্টে আপিল করা হলে| দস্তরমত। জঙ্জ সাহেব বিস্তর কাগঞ্জপত্র নাড়াচাড়া করে, পক্ষের এবং / 


বিপক্ষের বিস্তর যুক্তিতর্ক শুনতে গুনতে বহুকালক্ষেপণের পর নিয়ন আদালতের রায়টাই বাধাল রাখলেন। সম্পত্তি 
খাস হয়ে যাবার রায়। je | 


শালওয়ালা এসে তখন অন্গযোগ ও হতাশার স্থুরে বললে, “হলে ত রায় মশাই?” রামদয়াল বললেন, “তাই 
ত! : আমরা কিন্ত তোমার দাবী পঠ্ফার দেখতে পাচ্ছি। এখানকার ছুটো! আঘাণতই ভুল বিচার করেছে। এইবার 
এক কাঞ্জ কর, বিপাতে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল পাঠিয়ে দেও। দেধানে ন্যায্য, বিচার হবেই হবে’ 


শালওয়ালা তখন করজোড়ে. বরে “দোহাই রায় মশাই, মাউর নেহি, রাজা হোবার সৌথ আউর নেহি | শাল ১ 
সঙ্দা করে যা কুছ পুজি করেছি শোব গেছে মামলার হগ্পরে। এখন কি ধার করবো? | 

রামদয়াল বললেন, “করলেই বা ধার। রাজা ‘একবার হয়ে €গলে ও ধার একবার কন, এক * শ বার শুধতে 
পারবে! £ 3 | | - - | 
“না ন| রায় মশাই, আর নেহি । মাফ, করুন এবার। এও কথা শুনে রায় মশাই কিছুক্ষণ চুপ করে হর তারপর 
কিছুক্ষণ .ভেবে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোমার আর এখন আর খরচ করতে হবে না প্রিত্তি কাউন্সিলের ভার 
আমরাই নিতে পারি কিনা দেখি | কিন্তু আপিল তোমাকে পাঠাতেই হবে 1 


কাক, ১৩৭৪ চক্রবৎ পরিবর্তৃন্তে | ১৭৯ 


প্রদন্নকুমার ঠাকুরের জোট পুত্র জ্ঞানেন্দমোহন ঠাকুর তখন ছিলেন বিলেতে। সবে ব্যারিষ্টারি পাশ করেছেন। 
পরে তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং মেম বিয়ে করেন বলে প্রপ্রকুমার তাকে ত্যাল্্য পুত্র করেন। যাই হোক সে পরের 
কথা, এবং এ স্থলে তা অবান্তর । রামদয়াল জ্ঞানেন্্রমোহনের উপর এই মামলার সব ভার সমর্পণ করে দিলেন। 
/৯ জ্ঞানেন্্রমোহন ছিলেন উদার পরোপকারী পুরুষ। তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গেই মামলাটি নিয়ে ঝুঁকে পড়লেন । 
২ বিবেতের অনেক ব্যবহারপরীবীর সঙ্গে ঠার বেশ পরিচয় ছিল। এবং নিপ্ষেরও হাতে টাকাও যথেষ্ট ছিল। কতবট। 
খাতিরে কতক)! টাকার স্টোরে মামলা চালাতে লাগলেন তিনি । নিঞ্জেরও প্রিভি কাউন্দিলের বিচার পর্ধ্যবেক্ষণের 
কিছু অভিজ্ঞতা লাভ হতে লাগলো! । 
ফলে প্রিভিকাউন্দিন -শষটায় শা নওয়ালাকেই রাগ বলে সাব্যস্ত করে দলেন। এ খবর কলিকাতায় পৌছতেই 
৬ নং জরিফ, লেনের বাড়ীতেই শালওয়ালার প্রথম রাজ্যাভিষেক উৎসবের ধূম পড়ে গেল। এই শালওয়ালা রাজার 
বংশধরগণ পর পর তাঁজহাটের রাজত্ব এখনও করে আসছেন । মালুচীর বন্থ রায় বংশের বিস্তর লোক তাজহাটে 
কাজকর্ম সব রাজারা সেই থেকে দিয়ে এদেছেন। 











ছিটা অভ. দি গ্রাবার্ট 





অশোক সেন 


এারসার্ড নাটকের রচয়িতাদের-যথা, বেকেট, ইওনেস্কো, এভামভও এর্রাবেল, এলবি, পিন্টার প্রভৃতির 


বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ হচ্ছে, এরা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নাটক লিখেছেন । এডামভ অবশ্য এখন ' 


ব্রেখটের মন্ত্রশিষা হয়ে দাঁড়িয়েছেন এবং গ্যাবসার্ড পদ্ধতিতে লেখা পরিত্যাগ করেছেন । এ সম্বন্ধে আমার অভিমত ' 
হল, উপরিউক্ত নাট্যকারেরা মানব-জীবনের উপর ভিত্তি করেই অনেক তত্ব এবং তথ্য পরিবেশন করছেন নিজেদের. 


নাটকে-কিন্ত তাদের রচনা-পদ্ধতি অত্যন্ত ভাঁবমূলক, ঘনীভূত এবং বিমূর্ত । সেই কারণেই এ'রা আধিবিগ্কক 
 মেটাফিজিক্যাল) নাট্যকার--এ্র| ' মানব-জগৎ এবং বন্ত-জগতের অন্তঃসারকে আবিষ্কার করেন নিজেদের রচনায় । 
ঞ্যাবসার্ড বলতে এমন.একটা অবস্থাকে বোঝায় যখন মানুষ তার পারিপাস্থিকের সঙ্গে সমন্বয় হারিয়ে ফেলেছে । 
এই অবস্থায় পড়লে জীবনের ভিত্তিতে কোন রকমের যুক্তি আছে বলে মনেই হয় না। 

ইওনেস্কোর মতে গ্যাবসার্ড বলতে বোঝায় man cut ০ from his reiigious, metaphysical and tra- 
nscendental roots. i 

এযাবসার্ড প্লে-রাইটসরা মনে করেন, জগতের ঘটনাৰলীৰ মূলে কোন যুক্তিবাদ নেই--সাধারণ লোক জগৎকে 
ঠিক এর উন্টোভাবেই দেখে--স্থতরাং তারা যাকে অত্যন্ত পরিচিত পৃথিবী বলে মনে করে, আসলে তা হচ্ছে 
তাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

এযাবসার্ড খিয়েটারকে অনেকে এন্টি ঘিয়েটারও বলে খাকেন--কারণ সাধারণ বি্টোরের সর্ব বিষয়ে 
5 একবেয়েমীর প্রতিক্রিয়া বরূপরই এর আবির্ভাব। 


4 


এ্যাবসার্ড নাটকের উপর রনি প্রভাব 


জেম্‌স জয়েসের ট্রাম অভ. কনসাস্নেস, সুররিয়া লিজ; কাফ কার রচনা (বিশেষতঃ কাফকার নি | 


গল্পটি পাশাপাশি রেখে ইওনেস্কোর ‘রাইনোসেরস’ নাটকটি পড়লেই একথা স্পষ্ট বোঝা যাবে), অধুনালুগ্ত মিউজিক 
হন্সের কমেডিয়ান এবং ষট.জ--চালি চ্যাপলিন, বাষ্টার কীটন প্রভৃতি, খারা একসময় মিউজিক-হল্‌ আটিউস 
ছিলেন। প্রসঙ্গত ‘লাইম লাইট’ ছবিতে চ্যাপলিনের সেই মিউজিক হলের দৃশ্যুটিও স্মরণে আসে--প্রভূতির বিশেষ 
প্রভাব আছে এ্যাবসার্ড নাটকের উপর | : 


কার্তিক, ১৩৭৪ থিয়েটার অভ, দি এ্যাবসার্ড ১৮১, 


তুলনামূলক সমালোচনা 
ভাল নাটক : ৫ ০ EN Eo এ্যাবসার্ড নাটক £ 
0 সুগঠিত কাহিনী; 0) কাহিনী এবং প্লটের অভাব 
৭... ৫) চরিক্রচিশে সূন্মত ..' . . (২) চরিত্র বলতে কিছু নেই 
ৃ ৫? ৪. ক .1, যান্ত্রিক পুতুলের সমাবেশ 
(৩) বিশদ ব্যাখ্যা সম্বলিত থিম .. (৩) আদি অথবা অস্তের অভাব 
(৪) প্রকৃতি প্রতিবিশ্বিত 1 (৪) স্বপ্ন এবং ভয়াবহ নিশাস্বপ্ন গ্রতিবিশ্বিত 


(৫) সহজ সুন্দর বোধগম্য যুক্তিপূর্ণ সংলাপ (6) অর্থহীন প্রলাপ 

এ্যাবসার্ড নাটক লেখা শুরু হয় নাইন্টিন ফিফটিজে | বিশ্বের পটভূমিকায় প্রত্যেক মানুষই একটা বিপদজনক 
পরিস্থিতিতে অবস্থান করছে--এই হচ্ছে এই শ্রেণীর নাট্যকারদের আত্তরিক 'বিশ্বাস। তবে এদের প্রত্যেকেরই 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং অনুভূতির ভেতর প্রভেদ দেখা যায় । 

নাইন্টিন সিক্সটি টু থেকে এই আন্দোলনে যেন ভাটার টান দেখা দিয়েছে! প্রত্যেক এ্যাবসার্ড ড্রামাটিষ্টই 
নিজস্ব বিশেষ ভঙ্গীতে পৃথিবীকে দেখেন--এই জন্যই তাদের রচিত নাটকগুলো অত্যন্ত বেশী সাব জেকটিত হয়ে 
পড়ে। অন্যেরা যখন ভাষ্য করেন, ভাঁষ্যে ভাষ্যে মিল হয় না। ; 


' এ্যালবেয়ার কায়ু 


কামু বলেছেন--যে-জগৎকে যুক্তির অবতারণা করে ব্যাখ্যা করা যায়, তা যতই ক্রটিপূর্ণ হোক তবু সে 
আমাদের পরিচিত জগৎ। কিন্তু, যে-বিশ্ব হঠাৎ মায়াযোহবজিত এবং সম্পূর্ণ আলোক-রেখা শৃন্যভাবে -আমাদের 
সামনে প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেখানে মানুষ নিজেকে. অন্য কোনও জগতের লোক বলে মনে করতে থাকে-_- . 
এখানে সবই যেন তার কাছে. অপরিচিত বলে মনে হয়। নিজেকে সে, আশাহীন, উদ্দেস্হীন, প্রতিকারহীন 
প্রবাসীর মত, নির্বাসিতের মত দেখতে থাকে। দেশভূমি, জন্মভূমির সব স্মৃতি তার মানসপট থেকে মুছে যায়, 
ভবিষ্যতের আকাঙ্খিত আশ্রয়ভূমির আশাও তার মন থেকে লুপ্ত হয়। মানুষ এবং তার জীবন, অভিনেতা ও 
তার সেটিং-এর ভেতর এই যে বিচ্ছিন্নতা দেখা দেয় তাই থেকেই সৃষ্ট হয় এ্যাবসারডিটির অনুভূতি” 

এবার কয়েকজন এযাবসার্ড প্লে রাইটের কয়েকটি নাটক নিয়ে আলোচন! করবো । 


স্যামুয়েল বেকেট (১৯০৬) 


4 ইনি জাতে আইরিশ _জন্ম হয় 'ডাবলিনে। বর্তমানে সমস্ত রচনা প্রথমে ফরাসী ভাষাতেই করেন-_ 
তারপর নিজেই তার অনুবাদ করেন ইংরাজীতে | ১৯২৮-২৯ সালে জেম্‌স জয়েস এবং তার বন্ধুচক্রের 
সঙ্গে আলাপ হবার পর বেকেটের ঘৃণিষ্ঠতা হয়। এইজন্যই বোধহয় বেকেটের রচনায় জয়েসের : যথেষ্ট 
প্রভাব দেখা যায়। ১৯৩৭ সাল থেকে বেকেট স্থায়ীভাবে প্যারিসে বসবাস করছেন। বেকেটের 
সবথেকে নামকরা নাটক হচ্ছে “ওয়েটিং ফর গোডো।, এতে -আছে ছুটি ভবঘুরে ' একটি গ্রাম্য রাস্তার . 
ধারে গোডোর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। কাছে একটি মাত্র গাছ, ধারেপাশে আর কিছু নেই'। . গোডো নাটকে 
কোন কাহিনী নেই। নাটকের একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে--সব কিছুই স্থাণু হয়ে রয়েছে । কোন, কিছুই 
ঘটছে না--না কেউ আসছে, না কেউ' যাচ্ছে । . সমস্ত পরিবেশটাই; ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। ভবঘুরে দু'টি ছাড়া-. 


১৮২. | প্রবাশী: " / . কার্তিক, ১৩৭৪ 


আছে পোজো এবং নিন এবং ভূৃত্য। আর. আছে একটি বালক । পোজো৷ হচ্ছে নিৎসের স্থপাঁরম্যানের 
ক্যারিকেগার--লাকি চিরন্তন দাসমনোভাবাপন্ন। এ নাটকে essential absurdity of man’s situalion-কেই 
দর্শকদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এ নাটকের আমারই কৃত বাংলা অনুবাদ, আমার পরিচালনায় 
১৯৫৭ সাল থেকে অভিনীত হচ্ছে। বেকেট তার এণ্ড গেম নাটকটি লেখেন ১৯৫৭ সালে। এতেও রয়েছে প্রচ ১ 
এবং ভূত্য-_প্রভূটি আবার অন্ধ আর আছেন এই প্রভু হামের মা, বাবা__এরা ছুটি ডাষ্টবিনের ভেতর থাকেন। 
ক্লোভ হচ্ছে হামের ভৃত্য বা জারজ সন্তান। এরা সবাই একটি টাওয়ারে থাকেন--বাইরের জগতের সঙ্গে এদের . 
কোন সম্পর্ক নেই। আর বাইরের জগতেও এখন কোন জীবিত প্রাণী নেই। কারণ কি এক মহ! দুর্যোগে এরা 
বাদে পৃথিবীর আর সব প্রাণী ধ্বংস হয়ে গেছে। | ৃ -প 

ক্লোড বারবারই হামকে পরিত্যাগ.-করে চলে যেতে চায়_ -কিন্ত পারে না। হাম এবং কোডের সঙ্গে পোঞ্ো 

বং লাকির সাদৃশ্য আছে। 

হাম স্বার্থপর । ইন্দ্রিয়াসক্ত এবং প্রভূত্বব্যগ্রক। ক্লোভ অন্তর থেকে হামকে দ্বণা করে, তাকে" ছেড়ে চলে 
যেতে চায়, কিন্তু হামের প্রভুত্ব অস্বীকার করবার শক্তি তার নেই--এ যেন তাঁর ভবিতব্য। ক্লোভের কি এতোটা 
মনের শক্তি আসবে যে সে হ্যামকে ত্যাগ করে যেতে পারবে? এ নাটকের ডামাটিক টেন্সেন তারই উপর 
নির্ভর করছে। 


হামের ভেতর একটা. বেশ ছেলেমানযীর ভাবও আছে-_একট| তিন পা-ওয়ালা EE নিয়ে সে 
খেলা করে। সব সময় তার মনটা আত্ম-অন্ুকম্পায় ভরা । সে অন্ধ ক্লোভ, তার চোখের কাজ করে। বারবার 
ঘরের ছুটি ছোট জানল! দিয়ে বাইরের পৃথিবীকে দেখে হ্যামের কাছে কি-দেখল তাই বলে। শেষবার যখন ক্লোভ 
টেলিসকোপের সাহায্যে বাইরেটা পরীক্ষা! করে তখন যেন তার দৃ্টিপথে পড়ে ছোট একটি বালকের মতি । কিন্তু 
* ঠিক বোঝা ষ'য়'না এর দ্বারা continuing ie এর সঙ্কেত দেওয়া হয়েছে কিনা । * এরপর প্রশ্ন ওঠে ‘এণ্ড গেম" 
নাটকটি কি.মনোড্রামা ? হয়তো তাই -একটি লৌকেরই-নানাদিককে অদ্ভুতভাবে দেখানোর ৪ ন্যই বোধ হয় বেকেট / 
নাটকটি লিখেছেন । ডাষ্টবিন ছুটিতে যে বাবা মা বসে থাকেন তাব।-হয়তো! হ্যামের অতীত-জীবনের ভুলভ্রান্তির 
স্মৃতি বা হেরিডিট। ক্লোভ হচ্ছে'ইন্টালেকটুয়াল দিকটা -আর হাম হচ্ছে সেই একই লোকের ইমোশ্ঠানল 
সেল্ফ। তাই একছ্রন সমালোচক প্রশ্ন তুলেছেন-_15 clove then the intellect bound to serve the emo- 
tions, instincts, and appetites, and trying: fo free himself from such disorderly and {yrannical mas- 
ters, yet doomed to die when its connection with the animal side of the personelity is severed ? 
Is the death of the outside world ‘the general receding of ihe links to reality that takes place in 
the. process of ageing and. dying? ls Endgame ন monodrama depicting the dissolulion otf a 


personality in Ihe hour of death? 


“ক্রাপস লাষ্ট টেইপ” নাটকটিতে, বেকেট মানুষের জীবনের পরিবর্তনশীলতার দিকটা দেখিয়েছেন। . 
ক্রাপ বার্দকোর দ্বার! জরাজীর্ণ--যৌবনে তার অভ্যাস ছিল প্রতি বহর সে তাঁর.আগের বছরের জীবনের ঘটনাগুলো -. 
টেইপ করে রাখতো । তিরিশ বছর আগেকার এই জাতীয় একটি, টেইপ শুনতে গিয়ে সে নিজের কণ্ঠস্বর এবং 
চিন্তাধারাকে চিনতে পারছে না । তাঁর মনে হচ্ছে এ যেন কোন অপরিচিত লোক কথা বলছে। Through the 
brilliant device of the. autobiographical. library of annual recorded statements, Beckett has found A 


graphic expression for the problem of the ever-changing identity .of the sélf. 


কাৰ্তিক, ১৩৭৪ - i "থিয়েটার অভ, দি এ্যাবসার্ড ১৮৬ 
আর্থার এ্যাডমড_ ( ১৯০৮ ) 


জাতে রাশিয়ান_বসবাঁস করেন ফ্রান্সে এবং লেখেন ফ্রেঞ্চ ভাষায় । প্যারিসেই তার লেখক-জীবনের শুরু 
১৯২০ সাল থেকে ৷ প্রথমে সুরু--রিয়ালিষ্ট কৰি হিসাবে। ১৯৪৫ সালে তার প্রথম নাটক “লা প্যারডী’ রচিত' হয়। 
তার বিখ্যাত এ্যাবসার্ড নাটক ‘প্রফেসর টারাঁনে' হচ্ছে তার নিজস্ব একটি দুঃস্বপ্নের সাহিত্যিক রূপায়ণ--১৯৫ সালে 
তিনি এ্যাবসার্ড রচনারীতি পরিত্যাগ করে বেখটিয়ান এপিক খিয়েটারের অনুসরণে নাট্যরচনা করতে সুরু করেন। 
প্রফেসর তারানে একজন নামডাকওলা পণ্ডিত লোক--তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে আসা হল এই 
কারণে যে লোকজনের চোখের সামনেই সমুদ্রতীরে উলঙ্গ হয়ে তিনি স্নান করবার উদ্যোগ করছিলেন। পুলিশ- 
অফিসারদের সামনে প্রফেসর যতই প্রতিবাদ জানান, নিজের নির্দেণষিতা প্রমাণ করতে চান, ততই তিনি যেন 
নিজের জালে জড়িয়ে পড়তে থাকেন। ঠিকভাবে নিজের বক্তব্য বোঝাতে পারেন না.বলেই উপস্থিত সবার কাছে 
* তিনি যেন নিজেকে আরও বেশী দোষী বলে প্রতিপন্ন করে ফেলেন। নাটকের শেষে দেখা যায় সবাই চলে গেছে 
এবং হতাশায় অধ্যাপক তাঁরানে ভেঙে পড়েছেন _এবার তিনি দর্শকদের দিকে পেছন ফিরে ফ্রেজের ভেতরের 
দিকে এগিয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন এবং তারপর ধীরে ধীরে কাপড়-চোপড় খুলতে শুরু করেন । - 
একথা কিন্তু স্পষ্ট হয়ে ওঠেন! যে নাটকটির আসল বক্তব্য কি? এখানে কি একজন সত্যিকার জুয়াচোবের 
মুখোস উন্মোচন করে তার আসল চেহারাটা দেখানো হল--অথবা একজন নিষ্পাপ ব্যক্তি কিভাবে ঘটনাচক্রে 
ধাক্কায় সম্পূর্ণভাবে নিজের সর্বনাশ রোধ করতে অসমর্থ হলেন তাই তুলে ধরলেন. নাট্যকার দর্শকদের কাছে? 
"এইসব এ্যাবসার্ড নাটকের ভঙ্গী দেখে মনে হয় এ যেন এক ধরনের ইন্টালেকছুয়াল শটহাগু। : 


পা 


ফার্ণান্দো আররাঁবেল (১৯৩২) 


জাতে ানিয়ার্ড_স্যাডিডে আইন অধ্যয়ন শেষ করবার পর ১৯৫৪ সাল থেকে এসে ফ্রান্সে বসবাস : 
করছেন। এ'র রচিত চরিত্রগুলো খুবই শিশুজনোচিত-_ শিশুদের মতই তারা সময়ে সময়ে অতি নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে_ 
কারণ জীবনের সাধারণ নৈতিক নিয়মগুলো বোঝবার মত মানসিক পরিপুতি তাদের নেই। আবার শিশুদের 
মতই তারা পৃথিবীর কাছ থেকে অর্থহীন র্ভোগ এবং নিষ্ঠুরতা লাভ করে। 
আর রাবেলের “দি এক্সি কিউসনার্স' নাটকটি গ্যাবসার্ড প্লে হিসাবে যথেষ্ট পরিচিতিলাভ ..করেছে। 
চিরাচরিত নৈতিক নিয়মাবলীকে এ নাটকে তিনি পরস্পরবিরোধী বলে প্রত্যক্ষ আক্রমণ করেছেন। | 
একজন মহিলা--নাম ফ্রগসোয়া, তার ছুই ছেলে বেনোয়া এবং মরিস সহ এসে হাজির হলেন দুজন 'একি- 
কিউসনার্সের কাছে এবং স্বামীর বিরুদ্ধে তীত্র অভিযোগ জানালেন। নাটকে অবশ্ট এই অভিযোগটি কি সে কথা 
বলা হয় নি। স্বামীর প্রতি ফ্রণাসোয়ার ছিল আন্তরিক স্বণা। গ্যাক্সিকিউসনাস'রা যখন স্বামীকে ধরে নিয়ে এসে 
XL পাশের ঘরে অমানুষিক অত্যাচার সুরু করে দিল, ফ্রণসোয়া এ ঘরে বসে স্বামীর যন্ত্রণার কাতরোক্তি অন্তর 
থেকে উপভোগ করতে লাগলেন। এমন কি একবার্‌ পাশ্রে ঘরে গিয়ে স্বামীর ক্ষতগুলোতে নুন এবং ভিনিগার 
লেপন করে দিয়ে এলেন তার যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিতে। বেনোয়া হচ্ছে মায়ের অনুরক্ত -মায়ের এইসব ব্যবহারে সে 
কান দোষ দেখেন! | কিন্তু মরিস বিপরীত প্রকৃতির--সে বাপকে ভালবাসে । মায়ের আচরণের বিরুদ্ধে সে 
' প্রতিবাদ, করে, সুতরাং সে মায়ের কু-সম্তান__মাতৃভক্ত নয়। শেষ পর্যন্ত অত্যাচারে বাপটি মারা গেল - মরিস 
বাবার মৃত্যুর জন্য মাকেই দায়ী করল । কিন্তু পরে তাকে শান্ত করা হল এবং সে কর্তব্যের ও ন্যায়ের পথে ফিরে' 
এল মায়ের কাছে অবাধ্যতার জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করল এবং কার্টেন পড়বার সময় দেখা গেল দুই ছেলে এবং মা 


“-১৮৪ . -- "প্রবাসী ঠা কাষ্তিক, ১৩৭৪ 


আলিঙ্গনাবদ্ধ. অবস্থায় দীড়িয়ে আছেন 1": অনেকগুলো নৈতিক নিয়ম-কানুন, যথা--মাঁয়ের প্রতি ভালবাসা এবং 
ভক্তি, বাবার প্রতি শ্রদ্ধা এবং কর্তব্য, অত্যাচারিত ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতি এবং সমবেদনা, এই নাটকে পরস্পর“ 
বিরোধী অবস্থায় তুলে ধর] হয়েছে |: Clearly the situation in Shieh several moral laws are in con= 
ন্‌ tradiclion exposes the absurdity of the system ot values that accommodates them all, | 


i ইউজিন ইউনে্ক ( ১৯১২) .. 


ইনি জাতে রুমানিয়ান, লেখেন ফরাসী ভাবায়।- এযাবসার্ড নাট্যকারদলের মধ্যমণি। এঁর শৈশব _. 
কাটে প্যারিসে, কারণ তার ম! ছিলেন জাতে ফরাসী । বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে চলে যান রুমানিয়াতে | সেখানে 
. গিয়ে লিখতে শুরু করেন এবং ফরাসী ভাষার শিক্ষকর্ত্ি অবলম্বন করেন। ১৯৩৬ সালে ফ্রান্সে ফিরে আসেন, 
ইচ্ছ| ছিল থিসিস লিখবেন একটি জোরদার ধরণের | সেটা আর কাজে পরিণত হয় না। ঃ 
এরপর নাটক রচনায় হাত দেন, - ১২১৪ বছর আগে ইডনেস্কোর নাটকগুলো প্যারিসের লেফ ব্যাঙ্ক 
গ্রিয়েটারগুলোতে মঞ্চস্থ হতে শুরু . হয়-বেশী দর্শক হোত না। আজ তাকে আভান্ট-গার্ড দলের প্রায় শ্রেষ্ট 
নাট্যকার হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়। সারা পৃথিবীব্যাপী তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে এবং তার . রচনা বহু 
: ভাষায় অনুদিত হচ্ছে। ইডনেস্কোর ‘রাইনোসেরস’ নাটকের ইংরাজী অনুবাদ. ১৯৬০ সালে লগ্ুনের রয়েল কোর্ট. 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ হয়েছিল--নায়কের ভূমিকায় নেমেছিলেন স্তার লরেন্স 'অলিভিয়ার। এর আগে ও 'খিয়েটারেই 
১৯৫৭ জালে তার “দি চেয়ার্স” অভিনীত হয়েছিল। ১৯৫৫ সালে লণ্ডন আর্টস থিয়েটার ক্লাব “দি লেসন" নাটকটি 
প্রডিয়ুদ করেন। শ্রীযুক্ত সোমেন নন্দী “রাইনে।সেরপের" বাংল! অনুবাদ করে (গণ্ডার' নামে) কলকাতায় অভিনয় 
করিয়েছিলেন . কিছুদিন আগে। এবার ইউনেস্কোর লেখা কয়েকটি নাটক নিয়ে আলোচনা করছি | 
“পি লেসন’ (১৯৬১) নাটকে ইউনেস্কে। বোঝাতে চেয়েছেন একজনের মনের. ভাব অন্যের কাছে ভামার 
সাহায্যে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা প্রায়, দুঃসাধ্য । ভাষা. আবার একদিক দিয়ে শক্তির হাতিয়ার, একথাও / 
বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে। যিনি জীবনে ছাত্র বা ছাত্রীর ভুমিকায় থাকেন তার স্বাভাবিক শক্তি এবং পৌরুষ ক্রমে 
ক্রমে কমে আসে-সআর যিনি শিক্ষা দেবেন বলে আসেন তিনি প্রথমটায় নার্ভায্ এবং দুর্ববলচিত্ত থাকলেও ক্রমশঃ 
শিক্ষকের কাজে পাকাপোক্ত হয়ে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে তীর ক্ষমতাও বৃদ্ধি পেতে থাকে। এরপর তিনি ছাত্রের 
Ll এমন-একটা মানসিক আধিপত্য বিস্তার করতে চান যাঁর ফলে সে অস্থির LL এবং পরিত্রাণ পেতে _ 
শিক্ষক তখন তার ব্যক্তিত্বকে হত্যা করেঁন। . ; 
" এর সাঙ্কেতিক অর্থ হচ্ছে--ডিক্টেটররা যখন অনুভব করতে থাকেন যে জনসাধারণের উপর তাদের ব্যক্তিত্ব, 
আর প্রভা বিস্তার করতে পারছে না, তখন তারা সাধারণের ভেতর খারা মাথা উঠিয়ে দীড়াতে চায় তাদের 
ংস করবার জন্য উঠে পড়ে লাগেন। এর ফল হয় উন্টো_াদের নিজেদের শক্তিই কমে আসে। . 
“দি ফিউচার ইজ ইন্‌ এগ.স'এ দেখানো হয়েছে যে কোন বিশেষ একজন মানুষ পৃথিবীর বিরাটত্, রাশি 
রাশি বস্তরপিগ্ড এবং ক্রমবর্ধমান মানুষের সংখ্যা দেখে ভয়ে শিউরে ওঠে আসলে প্রত্যেক মানুষই ভেতরে ভেতরে 
এক|--বহুজনসমাবেশ বা বিরাট পৃথিবীর মাঝে সে কিছুতেই নিজেকে খাপখাইয়ে. নিতে পারে না। 


“দি চেয়ার্স * নাটকে এক ৯৫ বছরের. বৃদ্ধ এবং তার ৯৪ বছরের স্ত্রীকে দেখতে পাওয়া যায়_-ভারা 
একটি গোলাকৃতি ঘরে চেয়ারের সারি সাজিয়ে রেখেছেন--এখানে অদৃশ্য নিমন্ত্িত ব্যক্তিরা এসে বসছেন । 


কাণ্তিক, ১৩৭৪ "থিয়েটার অত. দি এ্যাবসার্ড ১৮৫ 


বৃদ্ধটি একটি বক্তৃত| দেবার জন্যই এই আয়োজন করেছেন। বন্তৃতাটি যখন শোনানো হোল তখন দেখা 
গেল তা অর্থহীন প্রলাপের মত-_জীবনের শূন্যতা এবং র্থহীনতা মানুষকে কি ভাবে পিষে মারে তারই 
একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত এই বক্তৃতায় পাওয়া যায়। 

এ নাটকে লেখকের নিজের নাট্যিক-জীবনের ব্যর্থতার একটা আভাসও পাওয়া যায়। শূন্যচেয়ারগুলো 
দেখে মনে হয় ইওনেস্কোর নাটকগুলো যখন লেট ব্যাঙ্ক অফ সেইনের ছোট্ট থিয়েটারগৃহগুলিতে অভিনীত 
হত প্রেক্ষাগৃহের চেয়ারগুলে। ঠিক রহ রকম খালি থাকতো-কারণ গ্যাবসার্ড . থিয়েটার দেখতে 
জনসমাগম হত না। 

"এমিডি’ (১৯৬৩ )-এটি তিন অঙ্কের একটি চমকপ্রদ শাটক। মধ্যবয়স্ক এক দম্পতিকে কথাবার্তা বলতে 
দেখা যায় একটি ঘরে-_-পেছনের আর একটি ঘরে বহু বছর ধরে একটি শবদেহ্‌ পড়ে রয়েছে-_এর আকৃতি 
ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । বোধহয় এই দম্পতির বার্থ বিবাহিত-জীবনের প্রতীক হিসাবেই দেখানো হয়েছে 
শবদেহটিকে । | The Corpse might evoke the growing power Gf past mistakes or past guilb. 
perhaps the waning of love or the death of affeclion -Some evil in any case that festers or 
grows worse wilh time ‘রাইনোসেরস, (৯৯৮)-ইওনেক্কোর সবথেকে বেশী জনপ্রিয় নাটক এইটি । এ 
নাটকে নাট্যকার ১৯৩৮ সালে রুমানিয়া ছাড়বার সময়ে তার মনে যে ভাবানুভূতি হয়েছিল তারই রূপায়ণ 


৫করেছেন। সেই সময় তার পরিচিত সাথীর দল সবাই প্রায় ফ্যাসিউ মুভমেন্টের দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে 


~ 


পড়েছিলেন। সমসাময়িক. প্রচলিত হুজুগে লোকে কি ভাবে প্রভাবিত হয়, কি. ভাবে সম্মোহিতের মত 


আচরণ করতে থাকে, নাৎসি এবং ফ্যাসষ্ট মতবাদ কি ভাবে তৎকালীন জনগণকে সংক্রামক রোগের মত 


ব্যাধিগ্রস্ত করে তুলছিল তারই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আছে এই নাটকে । . ইওনেস্কো বলেছেন-- Such moments 


০ witness a veritable mental mutation - When people no longer share your opinions, when 


you can no longer make yourself understood by them, one has the impression of being con- 
fronted wilh monsters ~ rhinos, for example. 


এডওয়ার্ড এল বি ( ১৯২৮ ) 
আমেরিকাতে এযাবসার্ড নাটক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি-_যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে যে 
বার্থতা এবং হতাশার ভাব জেগে উঠেছে তারই প্রত্যক্ষ ফল এযাবসাঁড” নাটক । আমেরিকাতে জীবন সম্বন্ধে 


. কৌন ফ্রাসটেশন দেখা দেয়নি--ওদের কাছে জীবনের উদ্দেশ এবং অর্থ ছুইই আছে। আমেরিকান নাট্য- 


কারদের ভেতর এক এলবিই বোধহয় এযাবসার্ড ড্রামা নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ খেলা খেলার ভাব করেছেন-তীর ছুটি 


নাটক “দি জুষ্টোরি, (১৯৫৮) এবং “দি আমেরিকান ড্রিম" (১৯৬১) এই পর্যায়ে পড়ে। প্রথম নাটকটিতে এই 


সকথাই বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে জগতে কিছু . এমন মানুষ আছে যারা সত্যিকারের জীবন থেকে 


বিচ্ছিন্ন । সবাই তাঁদের আউটগাইডার হিসাবে মনে করে--সাধারণ মানুষ কিছুতেই তাদের আপন করে 
নিতে পারে না। 
* হ্যারল্ড পিপ্টার ( ৭ ) 
ইংরেজ এক্‌টর এবং নাট্যকার__ইনি “দি ডাম্ব ওয়েটার’ নাটকটি লেখেন ১৯৫৭ সালে। একটি ঘর 


| ছুজন লোক কথাবার্তা বলছে-_এরা হচ্ছে ভাড়াটে খুনে একটি রহস্তজনক সংঘের দ্বারা এর! নিযুক্ত । ' 


একজন কারোকে হত্যা করবার দায় এদের উপর পড়ল--তাকে খুন করেই এরা খালাস- পরে কি ঘটল 
সে খবর এরা রাখেনা! | 


১৮৬ . শ্রধাসী | কার্তিক, ১৩৭৪ 
এদের কথাবার্তা থেকে বোঝা! যাচ্ছে ভুজনে খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছে- বেন এবং গাস--ছুজন ‘হত্যাকারী । 
শেষ পর্যন্ত বেনের কাছে সংগঠনের নির্দেশ আসে এরপর তাঁকে গাস্‌কেই হত্যা করতে হরে ।, The নি 
brilliantty fulfils the complete fusion of tragedy with hilasious farce, 
এ্যাবসার্ড নাটকের প্রয়োজনীয়তা 
তথ্য এবং তত্বের দিক দিয়ে হয়তো যু্টিমেয় বিদঞ্ধ জন এসব নাটর পড়ে বা দেখে কিছু সুন্ম ধরণের 
আনন্দ উপভোগ করতে পারেন কিন্তু সাধারণ লোকেরা এই শ্রেণীর: নাটকের একঘেয়েমি সহ করার থেকে 
স্ট্রেইট প্লে দেখেই সময় কাটাতে পছন্দ করেন। তাছাড়া যে তথ্য বা তত্ব এসব নাটকে পাওয়া! যায় তা 
আরও সহজ এবং সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয় প্রচলিত ভাল নাটকের মাধ্যমে | তবে এ ধরণের প্রে হঠাৎ 
মাথা চাড়| দিয়ে উঠেছিল কেন? আমার মনে হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কিছু আগে থেকেই যখন: চিরাচরিত 
রীতিতে রচিত নাটকগুলো অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল তারই প্রতিক্রিয়াস্বরপ এ্যাবলার্ড নাট্যকারদের 
অভ্যুথান।। তবে এদের লেখা দু'চারটি নাটক-_যেমন বেকেটের “ওয়েটিং ফর গোডো+, ইওনেস্কে। রাইনোসেরস 
এবং এএমিডি' এবং এডামভের ‘প্রফেসর টারাঁন' ঠিক অগ্রাহ্য করবার মত নাটক নয় | 
বাংলায় নাকি শ্রীবাদল সরকার ঞ্যাবসার্ড প্লে লিখছেন-_এ নিয়ে অনেকের আপত্তি দেখা দিয়েছে । 
কিন্তু এ আপত্তির কোন যথার্থ হেতু আমি খুঁজে পাই না। ইওরোপের অনুকরণে অনেক কিছুই তো আমরা 
করে থাকি। ইংরাজর! ক্রিকেট খেলে-সুতরাং আমরাও খেলি-_কি রকম খেলি তা নিয়ে অত মাথা 
ধামালে চলবে কেন? স্যার লরেন্স অলিভিয়ার ইডিপাস সাজেন, শ্রীশঙ্তু মিত্রও তাই করেন, জেনেট এ চার্চ » 
নোরা করতেন। শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রও বস্তিবাসিনীর ভূমিকা ছেড়ে নোরার অভিনয় শুরু করলেন। আর সে 
অভিনয় দেখে এবং. শুনে আমাদের সেই নারীর মত কোমল, পেলব ইতিহাসের অধ্যাপকটি মন্তব্য করলেন 
এমন অভিনয় জারা দুনিয়াতে কখনও দেখিনি । এ কি শিশির ভাছ্ুড়ী, প্রভার নেটিভ রোল, রাম সীতার 
ভূমিকায় অভিনয়_-এ হচ্ছে গ্রীক ট্র্যাজেডী, ইবসেনী প্রব্লেম প্লের মঞ্চ রূপায়ণ চাট্টিখানি কথা । 
সুতরাং শ্রীযুক্ত বাদল সরকার যত ইচ্ছে. এ্যাবসার্ড নাটক লিখুন এবং শ্রীশস্তু মিত্র এবং শ্রীমতী তি 
ত্র তাতে অভিনয় করুন-_-আমাদের তাতে আপত্তির কোন কারণ থাকতে পারে না | ইওরোপের অন্ুকরণেই 
আমাদের পিকচার ফ্রেম ষ্টেজের উৎপত্তি। ইওরোপের অনুকরণেই আমরা গণ্ডার, গরু, ভেড়া সাঁজব। মন্দ 
লোকে তো চিরকাল মন্দ কথা বলবেই-_তাতে কি এসে যায়? a 





পূজাবকাশ হেতু আগামী ১০ই অক্টোবর (২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৪) হইতে ২৪শে 
অক্টোবর (৬ই কাত্তিক, ১৩৭৪) পর্য্যন্ত প্রবাসী অফিস বন্ধ থাকিবে। চিঠি 
পত্রাদির যোগাযোগ ছুটির পর করা হইবে । সকলের অবগতির জন্য ইহা জানানো 

- হইল । | | ক্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী 











সম্পাদক__উত্নীজঅস্পোন্ষ চোপা ল্যান্ল 
এআ এ করার ুকরুযাণ হাশতুতু প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট. লিঃ, +৭1২)১ ধর্স্মতল! ট্রাট, কলিকাতা-৩১ 











প্রধাসী--কার্তিক, ১৩৭৪ | { রি 


এ 
-স্শান্তিনিকেতন লো. ( 



















ধ প্রসঙ্জ-- 
অনাথ ঠাকুর--জীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী". | ১০ ১৯৫ 
উপন্তাল )_্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী ৃ 
রর স্বাধীনতা উৎসবে “ধনঞ্জয় পর্ব”--কালীচরগ ঘোষ 
ী ঢাকী (গল্প )--অমল হালদার 
স নাহুরের কথ।-শ্ীনবন্ধীপচনদ্র চট্টর1জ 
উপন্তাপ )--শস্থবোধ বসু 
ইজন রাষ্ট্রনেতা ডিজর্যেলী ও গ্ল্যাড্টোন--ভুলফিকার 
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শত ৪ 


_ সুরের নেশা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাত! আদ্েবী প্রসান্থ রায়চৌধুরী 





"প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন, 





ষ্ঠ 
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Lo) 








বাংলাদেশে আজকাল যে সকল লোক সভা সমিতি 


জলুশ মিছিল প্রভৃতি করিয়া! নিজেদের মতবাদ বলিয়া 


অপরের নির্দেশ জোর গলায় উদ্দাম ও  উদ্ধতৃভাবে 


নিকট বাংলার জনসাধারণের এই কথ! বলিবার অধিকার 


আছে, যে বাঙ্গালী ঘূর্থের জাতি. নহে ও বাঙ্গালীর 
‘সকল কথ! বিচার করিয়। বুঝিবার ক্ষমতা আছে। 


সুতরাং কোন “ইজম” দেখাইয়া যদি বাঙ্গালীকে জোর 


করিয়া কোন মতের সমর্থন করাইবার. চেষ্টা করা হয়, 
তাহা, হইলে সেই চেষ্টা শেষ পৰ্য্যন্ত কখনও সফল 
হইবে না।..বর্তমানে ধাহারা ভিন্ন ভিন্ন বিজাতীয় 


'্যক্তিদিগের আদেশে মতবাদ প্রচার করিয়া থাকেন 


তাহাদিগকে বাজারের অতত্র ভাষার “দালাল” বল! 
হয়। এইভাবে প্রচার কার্যে নিযুক্ত উচ্চ কণ্ঠব্বর ও 
অসভ্য. ব্যবহার বিক্রেতা - প্দালালগণ” শুনা যায় 
আমেরিকান, চীনা, রুশিয়ান প্রভৃতি বিদেশী জাতি- 
দিগের সহায়তার নিজেদের তাঁড়াটিয়া প্রচারকের কাৰ্য্য 


তাহাদিগের.. 


. সকলেই স্বীকার করিবেন। 


৬পশভাগ . ূ ৪ 
তীয় খণ্ড ৰা অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ | : বয় সংখ্যা 
বাংলার জাতীয়তাবোধ [..... চালাইয়া থাকেন। এ কথার সত্যতা বিচার করা 


আমাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে, কারণ পরের অর্থ লইয়া 
' নিজ জাতির ক্ষতিকর কার্ধ্য যাহার! করেন, তাহারা 
সেই সকল গোপন সম্বন্ধ গোপন বাখিয়াই চলেন। 


সুতরাং ভাহাদিগের সহিত বিদেশীদিগের এরূপ 
সম্বন্ধ আছে কিন! তাহার প্রমাণ ' পাওয়া কঠিন। 
কিন্ত যদি কোন দেশে বহুসংখ্যক ব্যক্তি নিজেদের 
কর্তব্য অবহেল। করিয়া ক্রমাগত বিদেশীদিগের গুণ- 
ব্যাখ্যায় মাতিয়! উঠিতে থাকে ও পরস্পরের নিন্দায় 
মুখর হইয়া জনসাধারণের শান্ত সুচিন্তিত মতামত 
প্রকাশে বাঁধা দেয় তাহা হইলে সেইক্সপ অন্যায় 
আচরণের কোন একটা কারণ থাকিতে বাধ্য একথ। 
এবং সেই কারণটি 


বিদেশীর অর্থে পুষ্ট হইয়া ভারতের উপর বিদেশীর 
প্ৰভূত্ব অথবা প্রভাব বিস্তার চেষ্টা হইতেও পারে। 


অন্তত কেহ যে নিছক অকারণ পুলকে হঠাৎ চীনের 
অথবা আমেরিকার গুণে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে একথ! 
সাধারণে বিশ্বাস না! করিতেও পাবেন। সেবথা যাহাই 


. হউক, পয়সা লইয়া অথবা বিনাপয়সায় যদি কাহারও 


১৮৮ 


অপর দেশের প্রভুত্ব মানিয়! 'চলিবার ইচ্ছা হয় তাহা 
হইলে সেইরূপ দাস-মনোভাবের চিকিৎসা প্রয়োজন 
থাক! সত্তেও আমরা সে চিকিৎসার ব্যবস্থা না করিয়া 
নিরপেক্ষ থাকিতে পারি। কিন্ত বদি অপরের ভৃত্য 
আসিয়া! আমাদিগকে জোর করিয়া পরদাসত্বের- মহিমা 
মানিয়া লইতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করে, তাহ! হইলে 
আমাদিগের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব হইতে পারে 
না। অর্থাৎ আমরা. রাঙ্গালীরা স্বাধীনতাকে সকল 
রাষ্নৈতিক অবস্থার মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি! 
+ ইহার পশ্চাতে আমাদিগের বহু দীর্ঘকালের একটা 
এঁতিহ রহিয়াছে ও আমরা রুশ, আমেরিকা অথবা চীন 
মহাপ্রগতির কেন্দ্র হইলেও এ সকল. জাতির নিকট 
' মাথা নিচু করিয়া থাকিতে ও তাহাদিগকে গুরু বা 
প্রভু বলিয়া! মানিয়া লইতে প্রস্তুত ৷ নহি। চীনের 
নিকটে বিশেষ করিয়া অবনত মস্তকে শিষ্যত্ব বা দাসত্ব 
করিতে আমর] কিছুতেই পারি না, কারণ চীন তিব্বতের 
উপর যে অত্যাচার করিয়াছে ও যেভাবে ভারত 
আক্রমণ ইতিপূর্বে করিয়াছে ও এখন অবধি করিয়া 
থাকে তাহাতে চীনের প্রভৃত্ব দূরের কথা, তাহার 
সখ্যও আমর! আকাঙ্খা! করিনা । চীনের বিরুদ্ধে কথা 
বলিবার ও চীনের বন্ধুত্ব বা প্রতুত্ব প্রার্থী” বাঙ্গালী- 
দিগের সমালোচনা করিবার অধিকার সকল বাঙ্গালীর 
আছে। তথাকথিত কমুযুনিষ্ট মতবাজে বিশ্বাসী ধাহারা, 
ভাহাদ্িগের সহিত মতের অনৈক্য থাকিলেও আমরা 
তাহাদিগকে কখনও বলিতে চাহি ন! যে তাঁহাদিগের 
নিজ মতের অধিকার নাই। কিন্ত তাহার যদি নিজ 
মত অপরের উপর জোর জুলুম করিয়া ' চালাইবার 
চেষ্টা করেন অথব! বিদেশীদিগের সাহায্যে আমাদিগের 
দেশের উপর নিজ দলের প্রভুত্ব. স্থাপন চেষ্টা করেন 
তাহ! হইলে আমাদিগকে ভাহাদিগের বিরুদ্ধাচরণ 
বাধ্য হইয়াই করিতে হইবে । কারণ জোর জুলুমের 
বিরুদ্ধে জোর জুলুমই একমাত্র পথ। স্বাধীন মত 
প্রকাশ করিতে যদি কেহ ৰাধা দেয় তাহা হইলে, 
তাহাকে তখন তাহার অন্যায় ব্যবহার হইতে জোর 
করিয়াই নিরপ্ত করিতে হয়! | 


প্রবা্ী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


এই সকল পরমুখাপেক্ষী দাসমনোভাবাত্তান্ত 


' বাঙ্গালী নরনারীকে আমাদিগকে বুঝাইয়া বলিতে 


হইবে-যে এক সময় ইংরেজের প্রতৃত্ব অক্ষুণ্ন রাখিবার 


অন্যও কোন কোন বাঙ্গালী এ ভাবেই দেশবাসীর বিরুদ্ধে. | 


অভিযান চালাইয়াছিলেন ও বিহার ও উত্তর প্রদেশের _ 
পুলিশ দেশভক্তদিগের উপর লাঠি চালনা! করিয়াছিল । 


কিন্তু দেশপ্রেমের প্রবল আবেগের বন্যায় সেইসকল 
ক্ষুদ্রমনা দেশদ্রোহীগণ কোথায় . ভাসিয়া গিরাছিল 
তাহার কোন চিহ্নও সে সময় কোথাও দেখা যাইতনা। 
আজ যে বাংলাদেশে ভারতের অপরাপর জাতির অথব! 


বিদেশের অনুগ্রহ ভিক্ষা করা একটা পেশা হ্ইয়! 


দাড়াইয়াছে, তাহা দেখিলে মনেও হয় না যে একদিন 
বাঙ্গালীই ভারতকে 
দেখাইয়াছিল। | 

১৯০৫ খৃঃঅব্দের ৭ই জুলাই যথন বঙ্গ বিভাগের 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা! হয় তখন সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“বেঙ্গলী” পত্রিকার লিখিয়াছিলেন যে “আমর! এমন 


একটা আন্দোলনের সন্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি যাহার 


.কোন তুলনা এই দেশে পুর্বে কখনও পাওয়া যায় নাই। 


স্বাধীনতা ও যুক্তির পথ' 


লে 


১৯১১ খুঃঅবে প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে পাওয়! যায়, . 


“ডিসেম্বর ১৯০৩ হইতে অক্টোবর ১৯০৫ পূর্ব্ন ও 
পশ্চিষ বাংলার বিভিন্ন স্থলে বাংলা বিভাগ কল্পনার 


বিরুদ্ধে ২০০*- হাজারের অধিক সাধারণ সভা হইয়াছে: 


ও সেইগুলিতে লোক সংখ্যা ৫০০ হইতে ৫০০০০ অবধি ' 


হইয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকেরাই এই সকল সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । 
উর ৭*০০০ লোকের স্বাক্ষর করা আপত্তিজ্ঞাপক পত্র 
সেক্রেটারি অফ স্টেটকে দেওয়া হইয়াছিল-**বাঙ্গালী- 


দিগের ছার! প্রকাশিত পুস্তিকার সংখ্যা. হইয়াছিল ' 


বছ সহশ্র। অশ্নভূতির প্রবলতা বিচার করিতে হইলে 
দেখিতে হয় ষে কতশত জ্ননেতাগণ এই বিষয়ের 


২ ঃ 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই সকল নেতাঁদিগের মধ্যে 


ছিলেন বাংলার সকল শ্রেষ্ঠ সত্তানগণ । 
ভাগ করিয়া এমন করা হইয়াছিল যে বাঙ্গালী নিজ 


াংলাদেশকে ' 


+/করিয়া ৰাংলার তরুণ সম্ভানগণ 


টন? কা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


দেশেই সংখ্যাপঘিষ্ঠ হইয়া দরাড়াইল ও তাহার কোন 
' স্াষটীর নিজত্ব আর রহিল. না । লর্ড কার্জন তখন হইতেই 
চাকার নবাব সালিমুল্লাকে ' অল্প. সুদে ১৪ লক্ষ টাকা 
দিয়া ও অন্যান্য : প্রকারের লোভ 'দেখাইয়! মুসলমান 


এল বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজের দিকে টানিবার চেষ্টা আরম্ভ . 


করেম। সেই. হইল মানসিক ভাবে বাংলা তথ! ভারত 
বিভাগের হুত্রপাত। কিন্ত বাঙ্গালী বৃটিশ সাম্রাজ্যের 
প্রবল শক্তি ও অর্থবলকে অগ্রান্থ “করিয়া! তখন নিজ 
অধিকার বজায় রাখিবার- জন্ব বিপুল আন্দোলন 
করিয়াছিল। আজ বাদালীর সেই মনের জোর কোথায় ? 
স্বদেশী আন্দোলনের মূল মন্ত্র ছিল বিদেশীদ্রব্য বন্ধন ও 
বিদেশীদিগের সহিত সন্দ্ধ বিচ্ছেদ।. সেই যুগে যখন 
বঙ্গের অঙচ্ছেদ- লইয়! 
আরভ হইল তখন স্কুলের - ছেলেরা নগ্রপদে স্কুলে 
যাইতে আরভ করিল । বশেমাতরম্‌ মন্ত্রে দীক্ষালাভ 
বৃুটিশের হস্তে বহু 
নিৰ্ম্মম অত্যাচার সহ করিয়া সেই যুগে দেশভক্তির 
চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাইয়! গিয়াছেন |; প্রথমেই ২৭৫ জন 
ছাত্রকে স্থল হইতে নগ্ন পদে আগমনের জন্য বহিষ্কৃত 
কর] হয়।' পরে বেক্সাঘাত ও পুলিশের লাঠির আক্রমণ। 
ছাত্রগণ সর্বত্র ঘুরিয়! ঘুরিয়া বিদেশী দ্রব্য ক্রয় বিক্রয় 


ও ব্যবহার বদ্ধ করিবার চেষ্টা করিত । শীঘ্রই ধোবাগণ, 


বিদেশী বস্ত্র ধোয়া বন্ধ করিল। চাঁকরবাকর বিদেশী 
. দ্রব্য ব্যবহারকারী মনিবের চাকুরি ত্যাগ আরম্ভ 


" করিল। সুটীগণ বিদেশীদিগের ভুত1 মেরামত করিতে: 


চাহিল না । পুরোহিত বিবাহে বিদেশী-দ্রব্যসভার 
দেখিলে আপত্তি তুলিলেন ও ছাত্রগণ বিদেশী কাগজে 
যুদ্রিত পুস্তক পাঠ করিতে রাজী হইল না। রাজশক্তি 
“যায় যায় ও ব্যবসা বাণিজ্য গতপ্রায় দেখিয়! বিদেশী- 
শাসকগণ চরম অত্যাচার আরভ করিলেন। শ্বদেশী- 
সঙ্গীত হ্বদেশী-কাব্য ও শ্বদেশী-সাহিত্য বাংলাদেশ 
ছাইয়া ফেলিল।. শিক্ষায়, কর্শে, ব্যবসায়ে স্বদেশী 
প্রবল আকার ধারণ করিল । সভায় সভায় সহস্র সহত্র 
লোক যন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে দিকবিদিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


শোকপ্রকাশ ও আন্দোলন - 


'সস্তান সকলে এক হইয়া 


কাপাইয়া 


১৮৯ 


তুলিল। সেই বৎসর পুজার সময় যে বিরাট জনতা 
কাল্ট্ঘাটের মহাপৃজাঁর উপস্থিত হইয়াছিল তাহার 
তুলনা হয়না। দলে দলে প্রায় পঞ্চাশ সহশ্রাধিক 
ব্যক্তি পুজার মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন ও সেইখানে 
বিদেশী বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিলেন। ব্রাহ্মণ পৃঁজারীগণ 
মন্ত্র উচ্চারণ করিলেন, দেশভক্কির দেশ সেবার ও"দেশের 
ছুঃর দারিত্য দূর করিবার আদর্শের । সেইবার 
ভ্রাতৃত্বের ও জাতীয় একতার নিদর্শন হিসাবে রাখী- 
বন্ধন আরম্ভ হইল । ৩০শে আশ্বিন রাখীবন্ধন দিবসে 
বে দৃশ্য দেখা গিয়াছিল তাহা পূর্বে কখনও কেহ দেখে 


নাই।' শুদ্ধ নাত লক্ষ লক্ষ রঃ ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে পর- 
1 


ন্পরকে আরও নিকটে টানিয়া লইতে অগ্রসর হইলেন! 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে চরাচর কম্পিত। দেশযাতৃকার 
বিদেশীর হস্তে মায়ের 


সদ 


অপমানের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ। শিক্ষিত অশিক্ষিত ' 


ধনৰান, দরিদ্র, হিন্দু, মুপলমান, সকলে একত্র হইয়। 
দেশের উন্নতি ও সশ্মান রক্ষার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত ৷ 
সহরে, গ্রামে, পথেঘাটে, স্কুলে কলেজে, অফিসে দফতরে 
সর্বত্রই এই নূতন জাগরণ প্রকট হইয়া উঠিল। 
বিদেশী রাঙ্জশ্তি ব্যস্ত, সচকিত ও আশঙ্ষিত হইয়। ন্যায় 


অন্যায় জ্ঞান বিসর্জন দিয়! উৎপীড়ন ও দমনের পথে 


হারান . অধিকার পুনরুদ্ধার করিবার চেষ্টা আর 
করিল। বন্দেমাতরম, উচ্চারণ করিলে অথবা বিদেশী 
দ্রব্য বর্জন কর বলিলে লাঠির আঘাতে মাথ! ভান 
আরম হ্ইল। স্কুলের ছেলেদের বেত্রাঘাত ও 


লাগুড়াঘাতে বৃটিশ ভক্তির ' পথে ফিরাইয়া আনার চেষ্টা 


হইতে লাগিল । কিন্তু ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়ের রচিত 
গানের আদর্শে বাঙ্গালী চলিতে লাগিল 
«আমার যায় যেন জীবন চলে 
জগৎমাঝে তোমার কাজে বন্দেমাতরম্‌ বলে। 
আমার বেত মেরে কি মা ভুলাবে আমি কি মা'র 
সেই ছেলে, 
“দেখে রক্তারক্কি রি শক্তি কে পালাবে 
মা ফেলে? 


১৯৬ 


যখন মুদে নয়ন করব শয়ন শমনের সেই 

শেষ. স্তেলে 

তখন সবই আমার হবে আধার স্থান. দিও মা] 

- | ০ শ্রী কোলে ॥ 

শত শত বাঙ্গালী রক্তাক্ত কলেবরে বাংলা. মায়ের 
রক্ষার্থে বিদেশী খত্যাচারীর সঙ্গে যুদ্ধে নামিয়! পড়িলেন 
ও সেই যুদ্ধে বু নরনারী প্রাণ দিলেন ও সর্ব 


হারাইলেন। দীর্ঘ চর্লিশ বর্ধাধিক কাল স্থায়ী যুদ্ধের . 


মধ্যে কোন বাজালী কখন এক বিদেশী জাতিকে 
8০1 
ছাড়িয়া কোন অপর -বিদেশী জাতির আশ্রয় প্রার্থনা 


করিবে এরূপ হীন আকাতা!। ক্দাপি মনে পোষণ করে . 


নাই। আজ আমরা যখন দেখিতেছি যে ‘নেই বাংলার 
সম্ভানই. বিদেশীর দ্থাশ্রয় ভিক্ষা করিয়া 'ভিক্ষালদ্ব 
বুক্নির আস্ফালন করিয়া গৌরব অহ্ভৰ করিতেছে, 
তখন আমাদিগের সত্য সত্যই. মাথা হেট করিয়া 
থাকিতে হইতেছে। কারণ আমর! বাঙ্গালীরা কখনও 
দেশাত্ববোধের, মানবতার আদর্শের ও - ব্যক্তিগত 


স্বাধীন আগ্রহের ক্ষেত্রে অপরের শিখান বুলি আওড়াইয়া . 


আত্মশ্লাঘা অহ্থভব করিতে অভ্যস্ত হই নাই।. ভারতের 


অপরাপর জাতির লোকের! সেই স্বদেশীর যুগে বাঙ্গালীর ' 


বিরুদ্ধাচরণ করিতে অপারগ ছিল না। লাঠি তাহারাই 
চালাইত, বিদেশী দ্রব্য আমদানী করিয়। বিক্রয় চেষ্টাও 
তাহারাই করিত। এমন কি.' ৰাঙ্গালীর স্বদেশী ক্রয় 


আগ্রহ দেখিয়। তাহারা উচ্চমুল্যে সম্ভার মাল ৰাংলা. 


দেশে বিক্রয় ব্যবস্থা করিত। মহারাই ও পাঞ্জাৰ 
বাংলার সহিত হাঁত মিলাইয় বৃটিশ সাআাজ্যের . অবসান 
চেষ্টাতে আসিয়াছিল; কিন্ত অন্যান্য প্রদেশের অনেক- 
ওলিতেই সেই জাগরণ আসিতে বহু বিল হইয়াছিল । 
আজও নিজ নিজ সুখসুবিধ! খু'জিয়] যাহার! রাষ্ীক্ষেত্রে 
বিরাজ করিতেছে সেই সকল লোকের মধ্যে . দেশভদ্কি 
'ব দেশাত্ববোধের অভাৰ পূৰ্ণমাত্ৰায় থাকিলেও কোন 
কোন বাঙ্গালী তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া 
তাহাদেরই অস্থকরণে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে ব্যস্ত। 
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প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


এই সকল বাঙ্গালী ও যাহার] বিদেশীর আশ্রয় ভিক্ষা 
করিতে দজ্জা বোধ করে না, উভয় দলের. বান্গালীই 
বাংলার জাতীয়তা! ও আত্মসম্মানবোধের. সর্ধনাশের 
কারণ। বাঙ্গালী যদি এখনও না বুঝিয়। থাকে যে 
তাহার জাতীয়তা নষ্ট করিয়াই আজ ইংরেজ, মুপলিম- ০ 
লীগ ও কংগ্রেস ভারতবিভাগ করিয়! -. ভারতমাতাকে 
অনহীনা করিয়াছে, ও বর্তমানের -পরমুখাপেক্ষী রাষ্ট্রীয় 
দল বিশেষের ভারতে আবির্ভাৰও ইংরেজ . প্ররোচিত 


ও ইংরেজের অর্থ দিয়া সমধিত ; তাহা হইলে বাঙ্গালীর 


বুদ্ধির অহঞ্কারের কি মূল্য থাকে? বাঙ্গালী যদি নিজ 
হারান জেলাগুলিকে ফিরাইয়! বাংলায় পুনঃ সংযুক্ত 


_করাইতে না পারেতাহা! হইলে বাংলার নিজত্ব-ও . 
আত্মগৌরবই বা কোথায় থাকে? বাঙ্গালী যদি শুধু 
'বিশ্বরা্ ও বিশ্বের সকল রাধের সকল সমস্যা লইয়া 
. নিজ দেশে বিভেদ ও কলহের স্ষ্টি করিয়া, সময় নষ্ট 


করে তাহা হইলে সেই সকল বাঙ্গালীকে দেশদ্রোহী - 
বিবেচনা! কর! ভুল হয় না।' আর যে সকল বাঙ্গালী 
ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের বাজারে অপরের মত. ও 
মতলব বিক্রয় করিয়া . রাহীয় . ফেরিওয়ালার কাৰ্য্য 
করিব! থাকে তাহাদিগকেও বা আমরা বাংলাৰ রাষ্ট্রীয় 1 


প্রতিনিধি বলিয়! কি করিয়া বিবেচনা করিতে" পানি? 


বাংলাদেশে যদি বালালীরই স্থান ইংরেজ, রুশিয়ান ' 
আমেরিকান বা চীনার পদতলে হয় তাহা ' হইলে 
বাংলা দেশ ও. বাঙালীর অস্তিত্ব থাকেনা। আর 
বাংলার অনচ্ছেদর করিয়া! যদি অধিকাংশ পাকিস্থানে যুক্ত 
হয় ও কিছু অংশ যায়'বিহার প্রদেশে তাহা হইলেই বা 
আমাদিগের দেশ ও জাতির প্রতিষ্ঠা কোথায় থাকে? 


সঙ্গীত ও ভাব 
কোন কোন ধরণের গান বাজন! ভাব অস্থভূতিকে 
জাথত'না করিয়া এমন একটা জড়তাচ্ছন্ন করিয়! দেয় 
যে তাহা শ্রবণ কর! কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে। একথা, 
সর্বজন শ্বীকৃত যে সঙ্গীত ভাব প্রকাশের: এক অপন্ধপ 
উপায়, যে উপায় ক বা যন্ত্রের শ্বর ও শব্দ, গন্ধের ভাবা, 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৪ | 


bd 


কাব্যের ভাষা ও ছন্দ এবং নৃত্যের চঞ্চল অভিব্যক্তিকে 
ছাড়াইয়া একাধারে প্রকাশের“র্দতম ও ভাবের গভীর- 
তম দেশে শ্রোতাকে পৌঁছাইয় দিতে পারে | মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথ ১২৮৮ বঙ্গাব্দে সঙ্গীত ও ভাব লইয়া যাহা 


রে বলিয়াছিলেন ও পরে, প্রায় আরও চল্লিশ বৎ্সরকাল 


বিগত হইলে এবিষয়ে যাহা বলেন, সেই সকল কথ! 
বিচার করিলে দেখা যায় যে মহাকবি শাস্তরগত রাগ- 
'রাগিনীর কঠিন বন্ধন পূর্ণ রূপে রক্ষা করিলে সঙ্গীতের 
যথাযথ.ভাব অভিব্যক্তিতে বাধ! পড়ে, প্রথমে এই কথা 
ভাবিয়াই পুরাতন নিয়ম কোথাও কোথাও লঙ্ঘন করিয়া 
সঙ্গতি. রচন! করিবার পক্ষপাতি ছিলেন। পরে এই মত 
তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন করেন। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে তিনি 
বলেন, প্রাগ-রাগিনীর উদ্দেশ্ত ভাব প্রকাশ করা মাত্র। 
কিন্ত এখন তাহা কী হইয়া দাড়াইয়াছে? এখন রাগ- 
রাগিণীই উদ্দেশ্য হইয়| দ্বাড়াইয়াছে যে রাগ-রাগিণীর 


৯৬ হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়! হইয়াছিল, সে 
রাগ-রাগিণী আজ বিশ্বাসঘাতকতাপুর্বক ভাবটিকে ' 


হত্য! করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়! বলিয়া আছেন।” 
কিন্ত বাহার অতি পুরাকালে রাগ-রাগিণীর 
করিয়াছিলেন তাহার! ভাবকেই 'ধরিয়! সুরমাধূর্ষ্যের 


অহুসরণে সেই স্্জনকার্ধ্য করিয়াছিলেন ।”"- প্রভাতের... 


রাগিণী ও সন্ধ্যার. রাগিণী উভয়েতেই কোমল সুরের 
আবশ্তক। 
“ নয়ন উল্মীলিত করে, সন্ধ্যা তেমনি অতি ধীরে অতি 
ক্রমশঃ নয়ন নিমীশিত করে ।--তবে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
কী বিষয়ে প্রভেদ থাকা উচিত? না, একটাতে সুরের 
ক্রমশঃ উত্তরোত্তর বিকাশ: হওয়া] আবশ্যক,. আর একটাতে 
অতি ধীরে ধীরে সবরের ক্রমশঃ নিমীলন হইয়া আস! 
"আবপ্তক। টৈরেশতে ও পুরবীতৈ সেই বিভিন্নতা রক্ষিত 
হইয়াছে, এই অন্তই প্রভাত ও ্ উক্ত দুই রাগিশীতে 
মুত্তিমান |. | 

“আমাদের. সঙ্গীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের 
প্রতি যেক্ধপ মনোযোগ দেওয়া হইত সেরূপ মনোযোগ 
আর কোনে] দেশের সঙ্গীতে দেওয়ায় কি না সঙ্দেহ। 


॥ 


দেখানই নহে। 


সৃষ্টি : 


J বিশেষ কাজ আছে। 
প্রভাত যেমন অতি ধীরে ধীরে অতি ক্রমশঃ. 


স্ব. 
বিধিধ প্রসঙ্গ 


১৯১ 


আমাদের: দেশে যখন বিভিন্ন খতু ও বিভিন্ন সময়ের 
ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগ-রাগিণী' রচনা কর! 
হইত যখন আমাদের রাগ-রাগিণীর বিভির ভাবব্যগ্ক 
চিত্র পর্যন্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের 
দেশে রাগ-রাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল। সে 
দিন গিয়াছে।, কিন্ত আবার কি আসিবে ন1?” 

প্রাচীন সঙ্গীতের নিয়মপ্রবল কঠোর পদ্ধতির বন্ধনে 
আবদ্ধ সুর বিন্যাস আলোচনা করিলে মনে হয়, যেমন 
চিত্রক্জগতে বিষয় ব্যক্তিত্ব বা অর্থবজিত রেখা ও বর্ণের 
নক্সা দিয়! চিত্রপট পূর্ণ করি! দেওয়! যায় ও তাহ! 
দেখিয়! দর্শক বিস্বয্নাধুত হইয়া থাকেন তেমনি সুরের 


" বচন! ক্ষেত্রেও স্বর বিন্যাস করিয়া সুকৌশলী গায়ক বা 


বাগ্ধকর শ্রোতাকে বিষুগ্ধ করিয়া দিতে পারেন। কিন্ত 


. চিত্র অঞ্কনের যথার্থ উদ্দেশ্য হইল বর্ণ ও রেখার ব্যবহারে 


কোন.বিষয় বা ভাব ব্যক্ত করা, শুধু অঙ্কন-কৌশল 
এবং সুর ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তেমনি 
আসল কথা হইল ভাব ব্যক্ত করা। সুর বিশ্তাস করিয়া 
মহ! কৌশলে স্বরের নক্সা কাটা সঙ্গীতের উদ্দেশ্য নহে। 
"মহাকবি আবার ১৩১৯ বঙ্গাব্দে নিজের যৌবন- 


কালের মত পরিবর্তন করিয়া বলিয়াছিলেন $ 


- “গীতিকলার নিঞ্জেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও 
গানে যখন কথা থাকে 
তখন কথার উচিত হয় ন! সেই কুযোগে গানকে 
ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানের 'বাহন মাত্র। 
গান নিজের ধশ্ব্েই বড়ো, বাক্যের দাসত্ব সে কেন 


. করিতে যাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেই- 


খানেই গানের আরভ | যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই 
গানের প্রভাব । বাক্য যাহা বলিতে পারে না৷ গান 
তাহাই বলে। . হিন্দুস্থানি গানের কথা সাধারণতঃ এতই 
অকিঞ্চিৎকর যে, তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া সুর 
আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। 
এইরূপ রাগিণী, যেখানে শুদ্ধযাত্র স্বররূপেই আমাদের 
চিত্তকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে সেইখানেই 
সংগীতের, উৎকর্ষ” তাহা হইলেও গানে কথ! ও কাব্যের 


১৯২: 


প্রভাব সর্বদাই লক্ষিত হইয়া থাকে; এবং সঙ্গীতের 
মাধুৰ্য্য বাক্য ও সুর উভয়ের মিলিত মাধুর্য: | তথা- 
কথিত আধুনিক সঙ্গীতে দেখ! যায় একাধারে .কথা, 
কাব্য ও সুরের দারিদ্র্য । এই কারণে জনসাধারণকে 
যে জোর করিয়া বেতারে আধুনিক সঙ্গীত শুনিতে বাধ্য 
করা হয়, সেই অকারণ উৎগীড়ন বন্ধ করা আবশ্টক। 
যদি মানিতেই হয় যে ও আধুনিক সঙ্গীত পাশ্চাত্য 
দেশের রস অভিব্যক্তির তর্ভম| কর! চেহারা মাত্র, তাহ! ভ 


হইলেও বলিতে হইবে যে পাশ্চাত্য সলীতের মহত্তর 


আদর্শের বিকাশ যে সকল রচনার :ভিতরে দেখা গিয়াছে 
সেইগলিকে অৰহেলা করিয়া যখন ভারতীয় সঙ্গীত 
এতকাল নিজত্ব বাঁচাইয়া, বাচিয়৷ আছে, তখন 
পাশ্চাত্যকৃষ্টির শেষ বয়সের প্রলাপের তরজমা না করিলে 
কোন ক্ষতি হইবে না। 


১৯৩৫ খুঃ অব্দে মহাকবি আবার ৰ তের উদ্দেশ্য, 
আদর্শ ও রূপদান চেষ্টার আলোচনায় বলেন £ 
“ৰাঙালী স্বভাবের ভাবানুভ! সকলেই স্বীকার করে। 


হৃদয়োচ্ছাসকে ছাড়া দিতে গিয়ে কাজের ক্ষতি করতেও 


ৰাঙালী প্রস্তত। আমি জাপানে. থাকতে একজন . 
জাপানী আমাকে বলেছিল, রাই বিপ্লবের আট. 
তোমাদের নয়। 'ওটার্কে তোমরা হৃদয়ের উপভোগ্য. 
করে তুলেছ ?. সিদ্ধিলাভের জন্য যে ভেজ্ককে, যে 


সংকল্নকে গোপনে আত্মসাৎ করে রাখতে হয়, গোড়া 
থেকেই. তাকে ভাবাবেগের তাড়নায় বাইরের দিকে 
উৎক্ষিপ্ত “বিক্ষিপ্ত করে দেও ।***উচ্চ অঙ্গের আর্টের উদেশ্য 


নয় ছুই চক্ষু জলে ভাপিয়া দেওয়া, ভাবাতিশয্যে বিহ্বল 
করা।' তার কাজ হচ্ছে মনকে সেই কল্পলোকে উত্তীর্ণ 


করে দেওয়া যেখানে কূপের পূর্ণতা... 

“বাংলাদেশে সম্প্রতি সংগীত. চর্চার একটা হাওয়া 
উঠেছে, সংগীত রচনাতেও. আমার মত অনেকেই প্রবৃত্ত । 
এই সময়ে প্রাচীন ক্লাসিক্যাল অর্থাৎ ঞ্রব পদ্ধতির 
হিন্দুস্থানী সংগীতের ঘনিষ্ঠ পরিচয় নিতান্তই আবশুক । 


তাতে দুর্বল রসমুগ্ধত| থেকে আযাদের পরিত্রাণ করবে 1 


প্রবানী 


কৃ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


কিন্তু এ অনুশীলনের জন্তে, অমুকরণের জ্ঘ্বে নয়। সাঁচে 

যা শ্রেষ্ঠ তা অনুকরণজাত নয় 1.***** - 
“প্রথম বয়সে আমি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার . চেষ্টা 

করেছি গানে। জাশ! করি সেটা কাটিয়ে উঠেছি পরে। 


পরিণত বয়সের গান ভাব ,বাৎলাবার জন্যে নয়, কূপ " 


দেৰার জন্ভ। তৎসংগ্রি্ কার্যগুলিও . অধিকাংশই 
রূপের 'বাহন। “কেন বাজাও কাকন কনকন কত ছল 


রে’-_এতে য! প্রকাশ পাচ্ছে তা কল্পনার রূপলীলা ৷ 
ভাব প্রকাশে ব্যথিত হৃদয়ের প্রয়োজন আছে, রূপ 
প্রকাশ অহেতুক। মালকোবের চৌতাল যখন শুনি 
তাতে কান্নাহাসির সম্পর্ক দেখিনে, তাতে দেখি গীত- 
রূপের গভীরতা । 'যে বিলাসীর! টপ ঠুংরি বা মনোহর- 
সাঞা কীর্ভনের অশ্রু আর্দ্র অতি মিষ্টতায় চিত্ত বিগলিত 
করতে চায় এ গান তাদের .জন্ত নয়। আটের প্রধান 
আনন্দ বৈরাগ্যের আনন্দ, তা ব্যক্তিগত রাগদ্বেষ হর্যশোক 


থেকে মুক্তি দেবার ৬জন্তে। সংগীতে সেই মুক্তির রূপ 


দেখা, গেছে ভৈরে" [তে, তোড়িতে, কল্যাণে, কানাডায় । 


আমাদের গান মুক্তির সেই উচ্চ শিখরে উঠতে পারুক , 


বা না পারুক, সেই দিকে ওঠবার চেষ্টা করে যেন৷” 
সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ভাষা, ভাব, সুর ও রূপ- 

স্থষ্টির , সম্রাট ছিলেন। “সংগীত রচনাতে” তার “মত 

অনেকেই, প্রবৃদ্তপ একথা তিনি সরল চিত্তেই বলিয়া- 


ছিলেন। অনেকেই, গায় সকলেই, সংগীত রচলাতে . 
প্রবৃত্ত না হইলে দেশের কৃষ্টি ও রুচির জাতি রক্ষা! হইত। 


সয়য় থাকিতে যদি অধিক সংখ্যক সংগীত বচনায় প্রবৃত্ত 


ব্যক্তিগণ অপর কার্ষ্যে আত্মনিয়োগ করেন তাহা হইলেই 


দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়া মনে হয়। অন্তরে যার ভাব- 


দারিদ্র, ভাষা যাহার পঙ্গু, হৃদয়ে যাহার নুতনত্বের 
হিতাহিত জ্ঞানহার!,.আগ্রহ রূপরস বোধকে বিসর্জন 


{i 


দিয়! যথেচ্ছাচারে নিমগ্ন বিশ্বের কৃষ্টির দরবারের ভিতরে ' 


পৌছাইতৈ না পারিয়া যে বাহির' হইতেই কুড়াইয়া আনা . 


আবর্নাকে বাহিরের 'জগতের সভ্যতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বলিয়া মনে করে, সেই জাতীয় সঙ্গীত 'রচয়িতার রচন! 


অগ্রহায়ণ; ১৩৭৪ বিবিধ প্রসঙ্গ ১৯৩ 


স্বদেশ বা বিদেশ, কোন দেশেরই কষ্টই কোন উন্নতি ভাকাইতি হয় বা একজন মাহুঘকে যদি কেহ হত্যা করে 
করিতে বা সত্য পরিচয় দিতে অক্ষম। অনুকরণ করিলে তাহা হইলে ব্যক্তিগত ক্ষতির কথার উপরে উঠে দেশের 
শ্রেষ্ঠের অহুকরণই বাংনীয়। বিদেশীর জঘন্য রুচিকে ও জাতির সম্পদ ও জীবন রক্ষার ব্যবস্থার কথা । বৃটিশ 
ডাকিয়া আনিয়া নিজ দেশে আসন দিবার কোন আবন্ত- কর্মচারীর যদি নানাস্থলে দশ বিশ কিছ! কয়েক ‘শত 
একতা আমরা দেখি ন!। স্থনির্কাচনের পথে: বিশ্বের রস ব্যক্তিকে গুলি করিয়া মারিয়া থাকে তাহা হইলে লে 
ৰ অভিব্যভি সারবস্তগুলিকে লইয়া আসিয়া নিজ দেশের হত্যাকাগুগুলি শুধু ব্যক্ধিগত ছিল না, জাতিগতও ছিল। 
কৃষ্টির ভিতরে সেইগুলিকে উপযুক্তভাবে বসাইয়! দেওয়া ' জাতি ও দেশের পরিস্থিতি পরদাসত্ব অভিভূত ছিল 
যাহার তাহার পক্ষে সম্ভব হয়না। অনাধিকার চর্চা বলিয়াই জালিওয়ানওয়ালাবাগে বহু নিরস্ত্র ভারত- 


ব্বদেশ ও বিদেশ উভয়ের সভ্যতারই ক্ষতিকর । '_ বাসীকে বুটিশ গুলি করিয়া মারিয়াছিল। সেই সকল 
টা [20 লোকের, মৃত্যু শুধু ব্যকিদিগের মৃত্যু 'বা হত্যা বলিলে 
ব্যক্তি ও জাতি :"' ৰিষয়টার যথার্থ বর্ণনা করা হয় না। সাত্রাজ্যবাদী 


*_' বুটিশের পরদেশের উপর. অন্যায় প্রভূত্ব ও সেই প্রভুত্বের 
ভারতবর্ষের বিগত ইত বৎসরের ইতিহাস চর্চা ,ছুর্বিনীত ব্যবহারজাত লোকধর্ষণ চেষ্টার ফলেই ধন 
করিলে দেখা ধায় যে যদিও ভারতের জনসাধারণ একট! নির্মম ও চরম অত্যাচার ও . অরাজকতার 


বৃটিশের নিষ্পেষণে অর্জরিতভাবে মহা দারিদ্র্যেঅজ্ঞানতায় অভিব্যক্তি ঘটিয়াছিল। সেই সময়ে যাহার! বৃটিশের 
ও নিরাশায় এই সময় অতিবাহিত করিয়াছেন, তথাপি. অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন: তাহাদিগের মধ্যে 
** সেই নিদারুণ পরিস্থিতির মধ্যেই বহু মহামানব জন্মগ্রহণ . বছ সম্পদের অধিকারী ব্যক্তির সহিত পাশাপাশি দাড়া 
করিয়া! ভারতের দেহ আত্ম! ও মনের যুক্তির পথ খুলিয়া ইয়াছিলেন অনেক অক্পবিস্ত ব্যক্তি! বছ পণ্ডিতের 
রাখিতে ও ক্রমে ক্রমে জাতিকে উন্নতির দিকে টানিয়া সাহচর্য্য করিয়াছিলেন বহু সাধারণবুদ্ধি ব্যক্তি । পরিণত 
লইয়| যাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ৷ এই সকল মহান. ৰয়স্কের সহিত. হাত মিলাইয়া সংগ্রামে নামিয়াছিলেন 
দেশসেবকদিগের মধ্যে একটা জিনিষ সকগের মধ্যেই বহু যুবক ও তরুণ। অর্থাৎ বৃটিশের সহিত. ভারতের 
দেখ! গিয়াছে তাহ! হইল জাতীয়তাবোধ ও বিদেশীর যে সংঘাত তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল ও তাহার 
প্রভাব ও প্রতুত্ব প্রতিরোধ চেষ্টা ' যিনি যখন, যে ভিতরে বহু উল্লেখযোগ্য বিশেষ বিশেষ ঘটনাও খটিয়া- 
ভাবেই হউক ন! কেন, বিদেশীর প্রভুত্ব হইতে দেশ ও ছিল। ইতিহাসের সকল ঘটনার যে সহজ অর্থ নিরণর 
জাতিকে রক্ষা করিতে চেষ্টা টির তাহার স্থৃতি আজকাল প্রচলিত হইতেছে, সেই শ্রেণী সংগ্রাম বা সেই 
ভারতীয় মানবের মনে চিরকাল ধা ও ক্কতজ্ঞতার . ধনিক-বণিক ষড়যন্ত্রের কথা আওড়াইয়! সাত্রাজ্যবাদের 
সহিত জাগ্রত থাকা উচিত । এবং ভারতীয় মানৰ এই সকল অত্যাচার অবিচার লুঠঠন ও উচ্চনীচ নির্বিশেষে 
ক্ষেত্রে স্বভাবতই জাগ্রত ভাবে নিদ্ধ কর্তব্য করিয়া ' জননিপীড়নের সম্যক বিচার সম্পূর্ণ হইতে পারে না। ' 
এশখাকেন ৷. রাণী লক্ষ্মীবাঈ যখন বুটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ বৃটিশ ভারতের কন্মাদিগের বৃদ্ান্ষ্ঠ কর্তন ও রাজা মহা 
করিয়! প্রাণ হারাইলেন তখন তাহার সঙ্গে যাহার! যুদ্ধ .রাজাদিগের. . শিরশ্ছেদন একই মতলবে একাধারে 
করিয়াছিলেন ভাহার্দিগের ' মধ্যেও অনেকের প্রাণ যায়। করিয়াছে এবং বুটিশের বিরুদ্ধেও ভারতীয় জনগণ 
ভাহারাও দেশের জন্যই প্রাণ দ্িয়াছিলেন . মানবের সামাজিক বা আধিক অবস্থ। নির্বিচারে সংগ্রামে অবতীর্ণ 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জাতিগত স্বাৰ্থ সকল সময়েই জড়িত . হইয়াছিল 1 এই সংগ্রামে শত শত লোক প্রাণ দিয়াছেন। 
ভাবে একত্র বর্তমান. থাকে ।: বহু ব্যক্তির গৃহে. যদি এই সংগ্রামে ভিন্ন ভিন্ন. লোক বিভন্রভাবে উপায়ে ও 


টি ১৯৪ 


অস্ত্র ব্যবহারে লড়িয়াছিলেন | কেহ বন্দুক ৰা বোমা, 


কেহ বা শুধু জনমত গঠন- কাৰ্য্যে অথরা সঙ্গীত রচনা" 


করিয়া। জাতির অঙ্গে অঙ্গে. বৃটিশ. বিরুদ্ধতা জাগ্রত 
হইয়! উঠিয়াছিল ও সেই বিরুদ্ধত| বিচিত্র ও বহক্ধপ 
ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল 


এই যে সংগ্রাম ইহা সমগ্র জাতির সংগ্রাম়,. আত্মরক্ষা, 
আত্ম-সন্মানরক্ষা ও দেশমাতার গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিবার 


জন্ত। রাজা রামমোহন, হইতে আরভ করিয়া: ক্রমশঃ 


বহু দেশ নেতা ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, বিভিন্ন অস্ত্র 


ধারণ করিয়া। সকলেরই গৈলন্ত, সামন্ত, শিষ্য, সহচর, 
এই মহাজাগরণের 
ইতিহাসে ধাহাদের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে ' তাহা- : 


সহায়ক ও সুহৃদ বহু সংখ্যায় ছিল। 


দিগকে কোন একটা সহজ কল্পনার পর্যায়ে বাইয়া 
দিয়! যদি রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অপরিণত চিন্তার সমাপ্তি 


করিবার চেষ্টা হয় তাহা হইলে সেই চেষ্টার বিশেষ . 


কোন মুল্য. আছে বলিয়। কেহ স্বীকার করিবে না। মানৰ+- 
জাতিকে ও বিশ্ব মানবের সকল আধিক ও আধ্যাত্মিক 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে কোন একটা শ্বয়ংকৃত কাৰ্য্য সহজ 
করিবার ছাঁচে ফেলিয়া জোর করিয়া সকল কিছুর স্বভাব 
শ্বরূপ ও জাতি নির্ণর় করিয়া লওয়! দার্শনিক জটলতার 
একটা! কষ্টকল্সিত সমাপ্তি স্থষ্টি করিতে পারে; কিন্ত 


তাহাতে বাস্তৰ সমস্যার, কোন সত্যকার সমাধান হয়. 
না। মানুষ পৃথিবী চতুফোণ ভাবিলে পৃথিবী তাহার 


. আকার বদলাইবে না। পৃথিবীকে সৌরঞ্গতের কেন্দ্র 
" ভাবিলেও তাহা সত্য হইবে না। শ্রেণী বিভাগ, জাতি 


তেদ, সাদাকালো বিচার বা ধর্শে বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী. 


ভেদ, সবই মানব কল্পনার খেল1।. পৃথিবীতে বহু দেশ 
ও জাতি আছে ও তৎসম্পকিত বহু সমন্তাও আছে। 


যে কোন .লমাজে সেই সমাজের নিজস্ব বিভিন্ন 'সমগযা! 
আছে ও বহু সমাজের সকল সমস্যা এক 'ছাচে কখন.. 
শ্ৰেণী বিভাগ'করিলেও তাহা! বহু- 


চাল! চলে না। 


রঃ 


গ্রবীসী 


বৃটিশ যেরূপ: বহুমুখী 
'. ভারত মিগ্রহ ব্যবস্থা করিয়াছিল, ভারতও. সেই অত্যা- 
চারের বিরুদ্ধে, সর্বসাধারণের মিলিত প্রত্যাক্রমণে ' 
বটিশৃকে ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া. যাইতে বাধ্য করে।, 


লাগিল । 
"হইয়া বেতনভোগী ভূত্যের আবির্ভাৰ হইল। বেতন 


 অগ্রহাকণ, ১৩৭৪ 


সংখ্যক হইবে এবং কোন শ্রেণীই চিরস্বামীভাবে নিজ 
আকায় ও প্রকৃতি এক রাখিতে সক্ষম হইবে না| স্থতরাং 
সহজ ও সরল মনে জটিলতাকে অকঠিন ও অনায়াসরোধ্য 
ভাবিয়া লওয়! বুদ্ধিমানের পক্ষে উচিত হয় না। দেশের 
গৌরবের অঙ্গ যাহা ও যাহার, সেই সকল প্রতিষ্ঠান, 


‘ঘটনা ও ব্যক্তিকে ছোট করিয়া দেশের লোকের নিকটে : 


উপস্থিত করার চেষ্টা মহাপাপ। এই কার্ধ্য যাহারা 
কুরে তাহাদের প্রথমে কর্তব্য নিজেদের চরিত্র গুদ্ধি করা। 
কারণ, দেখা যায় নেতৃত্বের লোভ বা আকাঙ্খা অর্থ 
বা. সম্পদের লালস! হইতে অল্প দোষের কথা নহে। 
ধনিক, বণিক, "নেতা ও উচ্চ রাজকার্ষ্যে নিযুক্ত কর্মচারী 
সকলেই শোষক হইতে পারে ও সচরাচর হইয়া থাকে। 


সকলের কর্তব্য এই সকল ব্যক্তি সেই স সাবধান হওয়া । 


"প্রভূত ও দাসত্ব রী 
| মাহে মানুষে সে সম্বন্ধ তাহার স্বরূপ ক্রমশঃ. পরি- - 
বন্তিত হইয়! নব নব আকার ধারণ করে। ran 
বে সকল সম্বন্ধ সোজা! সরলভাবে ব্যক্ত হইত, পরে তাহা 


নানাভাবে আত্মগোপন করিয়া ছদ্মবেশে উপস্থিত থাকি ত 


ও মাহুষকে 'ভুল বুঝাইয়া সন্তুষ্টির সথষ্টি চেষ্টা করিত। 
পূর্বে বাজারে দান বিক্রয় হইত। ক্রীতদাসের কোন, 

অধিকারই প্রায় গ্রাহ ছিল না ও তাহাকে লইয়া ক্রেতা 
যাহ! ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিত। পরয়ে ক্রমশঃ এই 
প্রথা পরিবন্তিত আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিল ও 
ক্রীতদাসের মুক্তি লাভের নান! পন্থা নির্ধারণ চেষ্টা হইতে 
এক সময়ে' ৰাঁজারে মানুষ ক্রয় বিক্রয় বন্ধ 


সমবন্ধেও ইতিহাসে বহু বিভিন্ন ব্যবস্থা দেখা যায়।, 
খোরপোষ -ও পয়সার হিসাব লইয়া, মতবাদ সৃষ্টি হইল... 


.ও শেষ পৰ্য্যন্ত শুধু পয়সার সমন্ধই রহিল । অর্থাৎ ভৃত্য 


এত সময় বা পরিমাণ কার্য করিলে এত বেতন পাইবে 

ইহাই. প্রভু-ভৃত্য :সঘন্ধের মূল কথা হইল। প্রভু- ভৃত্য 

স্বস্েও ক্রমে পরিত্তিত হইতে লাগিল। মনিব মজুর, 
(শেষাংশ ৩০৪ পৃষ্ঠায়) 


ডা ড় 


< 


" স্নহাশিল্পী-গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচয় প্রায় 

পঞ্চাশ বৎসর আগে । দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দায় জোড়।- 

স্কোর বাড়ীতে গগনেন্্রনাথ ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

গুরু অবনীন্দ্রনাথ দুইটি আড়ম্বরহীন আসনে বসে ছবি 

+ আকতেন। রূপ-সন্ধানে ছুই ভাইয়ের একচিত্ততা দেখে 
বিস্মিত হতাম ।. 


লোকে বলে, ‘কাজ নেই তো খোলা ভাঙ্গার? মতই 
ইবি আঁকা নিফর্ষার পেশা, শিল্পীর কাছে এক্‌লা বসে 
খেল! । কিন্তু এ রেমনতর খেলা । ধড়পাকড়ের ধবস্তা- 
ধবস্তিতে শিল্পীর প্রাণান্ত অবস্থা। কল্পনার রূপ হাতের 
নাগালে এসেও ধরা দিতে চায় না, শিল্পী চাওয়ার জিনিস 
ক পাওয়ার চেষ্টায় হিমশিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে, তথাপি রসের ডাকে 

_ রূপের সাড়া নেই। শিল্পী যা চাচ্ছেন তা পাচ্ছেন না। 
অনাহ্‌ত শিল্পীকে বিব্রত করে তুলেছে। 


_ গগনেন্দ্রনাথকে সেদিন সংগ্রামের মাঝে দেখেছিলাম। 
একটি রডীন ছবির খসড়া আরম্ভ করলেন_-জল রঙের 
ছবি। দেখতে দেখতে কাগজের ফাকা জায়গা ভরাট 
হয়ে উঠল। . চোখের সামনে. দেখতে লাগলাম, নতুন 
রঙে প্রাচীন মন্দিরের, আবির্ভাব। মন্দিরের সামনে 
মানুষের ভীড়, নানা পরিচ্ছদে নানা রঙের আনাগোনা । 

সছবির পরিবেশে উৎসবের সাড়া পড়ে গিয়েছে। ছবির 
রং তখন সানাইয়ের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে। ধূপ-ধূনার 
গন্ধে আবেষ্টনী শুচিতার প্রভাবে ভরে উঠেছে। মন 


প্রফুল্ল হয়ে উঠল। কল্পনার রূপকে বাস্তবে পেয়ে তারই 


মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিলাম, ভাল লাগছিল। 
হঠাৎ বূপজষ্টা ধ্বংসের প্রতি আৰ ' হয়ে পড়লেন, ছবি 
শতছিন্ন হয়ে বাতিলের 'ভূপে আশ্রয় নিল । 








_গশনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


শিল্পী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সামনের দিকে তাকালেন । 
"দৃষ্টি তাহার স্থির ও আকাশ-ম্পর্শী। সামনের ত্রিতল 
বাড়ীর আড়াল অগ্রাঙ্থ করে আরে! দূরে চলে গিয়েছে, 
ষেন দিগন্তহীন শুন্তের মাঝে শিল্পী. নিজেকেই খু'জছেন। 
দিশাহারা হয়ে গিরেছেন। : ব্যর্থতা তাহার মনকে অবসাদ- 
গ্রস্ত করে দিয়েছে । এই ভাবে বেশ খানিকটা সময় 
কেটে গেল। খানসামা আমিরী চালের ফরপি অনেক 
আগেই, পাশে রেখে শিয়েছিল, প্রভুর অভ্যাসমত 'মৌজের ' 
সেবার জন্য। কিন্ত সংগ্রামের আলোড়নে মৌজের কথ! 
শিল্পী তুলেছিলেন, এতক্ষণে ক্লান্তিনাঘবের প্রয়োজন বোধ 
করায় রপায় বীধান নলের ডগ! মুখে লাগালেন । ধূমের 
পরিবর্তে 'ফরসির. তলায় জলাধার থেকে বুদ্ধ দ্বের আওয়াজ 
উঠুল। মুখ বিরুত করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। কিন্ত 
অন্তরে তীব্র বেদনার তাড়না কি শাস্তভাবে সহা করার 
উপায় আছে? আদন্নপ্রসবার মতই সন্তান ভূমিষ্ঠ না 
হওয়া পর্যন্ত যেমন গর্ভধারিণীকে অতিষ্ঠ হয়ে থাকতে হয়, 
ক্ষণিকের অবসাদ যেমন শান্তির সাস্বন! দিতে পাৰে না 
সেইরূপ রূপন্রষ্টা শিল্পীরও একই অবস্থা । নেশার মৌ 
লাগিয়ে কিছুক্ষণের জন্য অবপাদ সহনীয় করার চেষ্টায় 
ছিলেন--কিন্তু এদ্দিকেও বিদ্ধ আসায়-_পুনরায় . অনৃষ্ঠের 
রূপ 'বাছিরে আত্মপ্রকাশের অন্ত শিল্পীকে অস্থির করে 
তুল্ল। গগনেন্দ্রনাথ নতুন কাগজে খসড়া সুরু করলেন 
নক্সা আবার কাগজকে ধিরতে আরস্ত করল। নতুন 
রূপের আগমন প্রতীক্ষায় আমার কৌতুহল প্রবল হয়ে 
উঠেছে তথাপি কেন বলতে পারি না আগতপ্রায়ের 
আকর্ষণ কাটিয়ে শিল্পীর মুখের দিকে তাকালাম । 
ভেবেছিলাম নতুনের আগমন-বার্তার শিল্পীর মুখণ্ী। আনন্দো- 
জ্জল হয়ে উঠবে, কিন্ত দেখলাম বিষাদের ছায়া তাকে 
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প্রধাসী 
ধিরে ফেলেছে, যেন অতি প্রিয়জনের সহিত চির-বিচ্ছেদের 
আযোজন চলেছে। পরম বাঞ্ছিতকে পাওয়ার আগেই 
পরিত্যাগের জন্য শিল্পী প্রস্তুত  হচ্ছেন। অকন্মাৎ শিল্পী 
হত্যার বিলাসে মেতে উঠলেন। ব্যর্থতার উপর প্রতিশোধ ' 
নেবার জন্য ছবির মানুষের উপর তরোয়াল চালানর মত 
পেন্সিলের কোপ পড়তে লাগল--ধারাল রেখার টানে, 
কল্পনার রূপ চাক্ষুষ হবার আগেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছে, 
পরিত্রাণের উপায় নেই কারণ শিল্পীর বিচারই শেষ কথা। 
যিনি জন্মদাতা তিনিই যদি ঘাতকের কর্তব্যে ভাগ বসান 
তাহলে করুণার কথ! কওয়া যায় কার কাছে? রূপ জন্মাবার 
আগেই ভ্রগহত্যার দৃশ্য দেখে মনে হলো! শিল্পী নিজের 
সন্তান স্বহস্তে বধ করায় যাকে পেয়েছিলেন তাকেই হারিয়ে 
হাহাকারেরর মধ্যে ডুবে গিয়েছেন । 

ভাবতে লাগলাম জনসাধারণের বিভ্রান্ত ধারণার কথা । 
সাধারণের বিশ্বাস শিল্পীর বাচার ধারায় বাস্তবের কোন 
যোগ নেই। নিলিপ্ততার আশ্রয়ে সে সব সময়ে আত্মভোলা, 
অতএব আনন্দ যার ঘরে বাধা--তার কাছে বেকার বসে 
থাকাই মস্ত বড় কাঞ্জ । ছেলে খেলাই তার প্রাপ্ত বয়সের 
প্রমোদ। কিন্তু চোখের সামনে যা দেধলাম তাতে শিল্পীর 
জাত-শত্রর বিটকেল বেরসিকও বলবে না, কেবল আনন্দকে 
আগলে থাকাই শিল্পীর ধর্ম। কঠোর পরিশ্রমের প্রতিদানে 
বার্থতা সেখানে ওৎ পেতে থাকে । হতাশার সঙ্গে আঘাতের 
পর আঘাতের অভিজ্ঞতায় শিল্পী যখন জর্জরিত হয়ে পড়ে 
তখন তার অন্তরের বেদনার প্রতি সহাম্ুভূতি থাকলে বোঝা 
যায় শিল্পীর জীবন সদাই আনন্দময় নয়--ঘন্দের বোঝ| বহনে 
সে ভারাক্রান্ত পথিক--ছুর্গম পথে এগিয়ে চলাই তার ধর্ম। 

কঠোর বাস্তবের কথায় ফিরে আসি। দুঃখ ভর! জীবন- 
সংগ্রামের মাঝে ক্ষণিকের আনন্দ কতটা প্রাণ-শক্তি দিতে 
পারে তারই সন্ধানে, রূপল্রষ্ট। শিল্পীর পরিবেশ থেকে জানার 
চেষ্টা। দেখি বাস্তবের সঙ্গে শিল্পীর ' কতটা বোঝাপড়া 
হয়েছে, সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ঘটনার সঙ্গে কতট। সে 
যোগ রাখতে পেরেছে, কতটাই বা স্বাচ্ছন্য্যের প্রাচুর্য্যকে পাশ 
কাটিয়ে দরদীর মন দৈন্তের ঘরে প্রবেশাধিকার পেয়েছে এবং 
ছবির ভাষায় কি ভাবে তাদের অভাব ও দুঃখের কথা প্রকাশ 
করতে পেরেছে । 


১৪৬ 


অগা, ১৩৭৪ 


শিল্পী যে পরিস্থিতিতেই মান্য হন তাহার অন্তর্েদী 
দৃষ্টি ও দরদপূর্ণ অনুভূতি যে ঘরোয়া! আবেষ্টনীতেই 


. আটক থাকে না তারই প্রমাণ আর একটি ছবিতে দেখাতে 


নাই। দৃশ্যটি শব-বাহীর মিছিল। মানুষের ভিড় চলেছে 
মৃতকে চিতানলে অর্ধ্য দ্রেবার জন্য । আবজনায় পূর্ণ" 
সন্ধর্ণ পথ। পথের ছুই ধারে গারদখানার মত উচু, 
পাচিল_কোন যান্ত্রিক কারখানা আগলিয়ে আছে। 
শ্রতিকরা জীবিকা উপাজনের জন্য ও গারদখানার ভিতরে 
নিজেদের বন্দী করে রাখে। আজ যে বন্দীশালা থেকে 
ছাড়ান পেয়েছে সে চলেছে সহ্ধর্মীদের কীধে চড়ে, মহা- 
প্রন্থানের পথে । ছুই ধারে পাঁচিলের মাঝে বিরাট উনুক্তদ্বার 
রাক্ষসের মত মুখব্যাদান করে আছে, মনে হয় এখনি গ্রাস 


' করে ফেলবে, অথবা যন্ত্রের গহ্বরে চালান করে দেবে, জীবন্ত 


অবস্থায় মানুষকে পিষে ফেলার অন্য। রাস্তায় ল্যাম্প- 
পোষ্ট থাকলেও বণিক প্রভুর আদেশ ন! পেলে জালান, 
হয় না। আদেশ আসে ব্যবসায় লাভের দিকে হিসাব « 
খতিষ্বে। তাই বোধহয় লোকেরা মশাল জালিয়েছে- 
আবজনার সুপে ঠোক্কর থাওয়া থেকে বেঁচে যাবার জন্য 

ছবির মধ্যে ফেবল মশাল জলে ওঠেনি, অগ্ন্য তপ্ত রঙের 
ফুল.কি মৃতের মুখের উপর এসে পড়ায় আলো ও ছায়ার 
অনর্ণনীয় যোগাযোগে বাস্তব এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে মৃতের চর্ম ও অস্থিদার মুখ দেখলে মনে হয় মৃত্যু 
আকস্মিক নয়। অনাহার অথবা দীর্ঘকাল রোগ ভুগে 
চিকিৎসার' অভাবে লোকটা মরেছে এবং জানিয়ে গেছে, 
অভাবের তাড়নাস্ন মানুষ যন্র হয়ে গেলে আমার অবস্থাকেই 
মেনে নিতে হয়। দক্ষ শিল্পী. প্রকাশ-তদ্দী বং ও রেখার 
দ্বারা একটি পাতায় যা লিখে গিয়েছিলেন তাকেই ছবির মৃত 
গুছিয়ে বলতে হলে কথা-শিল্পীকে একটা গোট! বই লিখে, 
ফেলতে হতো কারণ ছবি তো কেবল একটি ঘটনার দৃষ্ট:.. 
দেখায় ন!। ঘটনার হুত্রও শেষ ছবিকে জড়িয়ে থাকে। 
স্থত্রকে বলতে পারি উচ্ছাসজাত প্রেরণা এবং শেষ বলে দেয় 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে ৷: 


প্রত্যেকটি তুলির ছোঁয়ায় রঙের সংমিশ্রণ এমনই 
বিস্ময়কর হয়ে উঠেছে যে মনে হয় শিল্পী, মনঃপূত তুলির 
ছোঁয়ায় মৃতের ছবিতেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। এতক্ষণে 


শিল্পীর মৃখের দিকে তাকাবার অবকাশ পেলাম। মনে 
হোলো কিছু সান্বনা পেয়েছেন, কিন্তু সাত্বনার স্থায়িত্ব 
সৃম্বঙ্ধে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই, অকস্মাৎ চিত্ত-চাঞ্চল্য 


কি ঘটিয়ে দেবে কিছুই বলা যায় না। যাই হোক সেদিনকায় 


মত শিল্পী ছবি আঁকা থামালেন। আশা এল-_- 


সর ছবি এবার ফ্রেমের আশয় পাবে! 


প্রকাশ-ভব্দীর তারতম্যে ছবি যেমন অসাড় জড় হতে 
পারে তেমনি প্রতিভার সংস্পর্শে এসে সঙ্জীব হয়ে ওঠাও 
অস্বাভাবিক নয়। 

ছবিতে প্রাণ-শক্তি আসা তখনই সম্ভব যখন রূপ-সৃষ্টির 
প্রকরণে, শৃঙ্খল! সংযম ও পরিশ্রমে অকাতরতা শিল্পীর 
আত্মবিশ্বীসকে সজাগ রাখে । এই কয়টি গুণে শিল্পীর 
দাবি না থাকলে ছবিতে নব্মা চলতে পারে কিন্তু সে নক্সা 
রসিকের মনকে নাড়া দেয় না। 


ছবির জীবন-মৃত্যুর কথায় বেরুসিক হাসে। ছবি বলতে 
সে বোঝে কতকগুলি রেখা এবং কিছু বুঙের জড়ামড়ি, জড় 
পদার্থের সমাবেশ । জড়ের মরা-বাচা নিয়ে মাথা ঘামান 
কেন? ছবি যে জড় নয় তারই সঠিক খবর পাবার অন্যই 
তো রূপ স্থষ্টির কলকারখানায় 'এসেছি। প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
মন্ত্রে মহাশিল্পী কি ভাবে রেখায় বাধা রঙ্গীন রূপকে সজীব 
করে তোলেন তাই স্বচক্ষে দেখার লোভ সামলাতে পারি নি। 
ছবি বোঝানর চেষ্টায় অনেক পেশাদার সমালোচকের পুণ্ধিগত 
বাধা বুলি শুনেছি। এক. ছবির গুণাগুণ অপর ছবির 
উপর চাপিয়ে “উদ্বোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ের” দৃষ্টান্ত দেখেছি 
কিন্তু তাতে যা পেয়েছি তা কেবল রসহীন পাণ্ডিত্যের 
আস্ফালন, পড়ুদ্বার আত্মস্ততি। : এই জাতীয় দণ্ডের প্রচার 
নিরীহকে প্রবঞ্চিত করে মাত্র-কতকটা ভোজন-বিলাসীকে 
নিমন্ত্রণ করে ভক্ষণীয়ের পরিবর্তে রন্ধনের ব্যাখ্যা শোনানর 
মত! পাকপ্রণালীর ব্যাখ্যায় মসলার হিসাব নিভূ্ল হলেও 
হিসাবের রচন দ্বার! রসনায় তৃপ্তি সম্ভব নয় । . 


রসগ্রাহীর কাছে শুনেছি ছবি তখনই নিজের কথাকে 


প্রাণস্পর্শী করতে পারে যখন রূপপরিকল্পনায় শিল্পীর 
আস্তরিক উচ্ছাস থাকে এবং প্রকাশ-কৌশলে তুলি চলে 
শিল্পীর আবেশ মেনে । দ্বিধাযুক্ত তুলির টানে নিস্তেজ রূপ 


1 


কোন প্রকারে নাগালে এলেও তার বলার কিছু থাকে না, 


এই দৃষ্টান্ত গগনেন্দ্রনাথের মত শিল্পীও দেখিয়ে দিয়েছেন । 
ছবি দেখার প্রতিক্রিয়ায় মনে হয়েছে ভালমন্দের বিচারে 
নিজের সম্বন্ধে কঠোর হতেও তার বাধে ন!। ব্যর্থতার 
স্বীকৃতিও যে এগিয়ে চলার পথে একটি মস্তবড় সহায় তা 
গগনেন্দ্রনাথের মত শিল্পীই দেখাতে পারেন। 

ইতিমধ্যে গগনেন্্নাথের কলা কৌশল কিছু দেখেছি । 
উত্সবের. আবেষ্টনীতে ছবির রং মনে রং লাগিয়েছে ৷ 
বাঁচার দ্বন্দ্বে মানুষ কি ভাবে স্বেচ্ছায় কারাগারে শ্রম দান 
করে, দেখেছি। অন্নদাতা প্রভুর কৃপার অন্য মানুষ কি 
ভাবে যন্ত্র হয়ে যেতে পারে তাও দেখেছি। শিল্পীর দবদপূর্ণ 
অনুভূতি, রসিকের কাছে সহজবোধ্য হতে পেরেছিল কারণ 
ছবির.পরিবেশের সহিত বাস্তবের যোগ ছিল । ছবির প্রকাশ্য 
বক্তব্যে, যে উদ্দেশ্য তাও দরদের প্রকাশ অর্থাৎ ছবির 
পরিবেশে শিল্পী কেবল বাস্তবের বাহ্যিক রূপ প্রকাশ করে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, চাক্ষুষ ঘটনার সুত্রে যে উচ্ছাস 
অনুভূতিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল সেই অনুভূতির প্রকাশ 
হয়েছিল ছবির অন্তনিহিত সত্যে। এই সতা 
উদ্ঘাটনের অধিকার যাহার আছে তিনিই, ছবির মধ্যে 
প্রাণের সাড়া পান, ছবি অড়ত্বের আবরণ সরিয়ে সবাক 
হয়ে ওঠে রসগ্রাহীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার অন্য । 


সাধারণত পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীর প্রভাব মানুষের 
শিক্ষা রুচি, চিন্তাধারা ইত্যাদি গড়ে তোলে। বহুক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত মতের সার কথায় দেখা যায় অনুসরণ বা অন্নুকরণের 
প্রভাব বৈশিষ্ট্যের দাবীকে বেদখল করেছে । কিন্তু চল তি 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়েছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । ঘরোয়ান! 
আভিজাত্যকে স্বাচ্ছন্দের প্রাচূর্যে ঘিরে থাকলেও গগনে্দ্র- 
নাথের শিল্পী-মন তাকে ঘরুছাড়া করিয়েছিল। খোল! 
মাঠে, কালবৈশাখীর ঝড়ে তাকে দেখেছি) মুষল ধারায় 
বৃষ্টির মাঝে, ছুধ্যোগকে অগ্রাহ্য করে শিল্পী চলে গিয়েছেন 
সহর ছেড়ে বাংলার দূর গ্রামে যেখানে আকাশ ও মাটির 
মিলন ঘটে । আকাশচুধি নারিকেল গাছগুলোকে ঝোড়ো 
হাওয়! উপড়ে ফেলার চেষ্টা করলেও গাছগুলোর শিকড় মাটি 
আকড়ে থাকে । . আশে-পাশে গ্রাম, বাশ ঝাড়, আম 


. কাঠাল কলা ও জামরুল, গাছের ভিড়--ঝড়ের মাঝে খড়ের 


রি :ছাউনি-ছেয়া ছোট কুটিরগুলিকে দুর্বোগের উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করার জাই যেন ওদের শ্রম্ম হয়েছিল । গ্রামের ভিন্ন 
ছবিতে দেখি শিল্পী ঝড়, বজ্রপাত ইত্যাদির দূর্যোগ কাটিয়ে 
খ্বোময়লিগু পরিচ্ছন্ন কুটীর প্রাঙ্গণে এসে দ্রাড়িয়েছেন। এইখানে; 


তুলসী তলায় দেখেছিলাম, সলজ্জ পল্লী-বধূকে কয়েকটি ফুল. 


দিয়ে ভক্তির নিবেদন আনাচ্ছে। : একটি মাত্র পর্টবস্ে 
যে আঁবরুর ঘের ছিল তা সুরে সাজগোজের নগ্নতা দেখা 
যায় না! আরো অনেক গ্রামের ছবিতে দেখেছি শিল্পী 
গগনেন্্রনাথ গ্রাম্য মাটির ডাকে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন 
সমতল ভুমি ছেড়ে চুর্গম . পাছাড়ী.পথেও ঘুরতে দেখেছি; 
বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়ার মাঝে কুহেলিকা-পরিবেষ্টিত হয়ে 
শিল্পী দাড়িয়েছেন কোন প্রস্তর-চুড়ায়। প্রকাশভঙ্গীর ইন্দরজাল 
যেন গোটা পাহাড়কে তুলে এনে ছবির 'মধ্যে বসিয়ে. দিয়েছে। 
সৰ কয়টি ছবিতেই দেখলাম' অশাকার সাহায্যে বলার 
দক্ষতা এমনই সংযত যে কোন ছবিতে অবান্তর অথবা 
বাহুল্যের বালাই নেই।. ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু 

প্রকাশ করেই শিল্পী থেমেছেন। এই ভাবে' যথাসময় থামতে 
জানা অসাধারণ শক্তির পরিচায়ক । 


গগনেন্দ্রনাথের অবদান কালজয়ী হবে না, এমন ভবিষ্যৎ 


‘বাণীর সাহস আর যারই থাক আমার নেই। পঞ্চাশ বৎসর ' 


আগে যে ছবি দেখে আনন্দ পেয়েছিলাম আজও সেই রূপ 
ম্লান হয় নি, বরং সুন্দর, রহস্পূর্ণ হয়ে. ছবির “গভীরতম 
অর্থ বোঝানর জন্য কৌতৃহলকে উত্তেজিত করে ভোলে'। 
গগনেন্দ্রনাথ তীর কনিষ্ঠ ভাতা অবনীন্দ্রনাথের মতই ছবির 
রূপ-দর্শনে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এনে দিয়েছিলেন। সুন্দরের রূপকে 
যে কোন বিশেষ ছকের ভিতর আটক রাখা যায় না, অথবা 
শ্বদেশ প্রীতির দোহাই পেড়ে কেবল গৌড়া মির প্রশ্রয় দিলেই 
রূপস্থষ্টির চরম সার্থকতা হয় না, তা ছুই ভাই-ই নিজেদের 
কাজে দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন । 


রূপ, রেখ! ও রঙের বিস্তাসে অবনীন্দ্রনাথ ছবিয় মধ্যে যে 


পরিবেশ স্থপ্টি করতেন তাতে বিদেশী প্রভাব থাকলেও মারমুখি 
স্হয়ে মাথা খাঁড়া করতে পারে নি। Wash ও stippling 
কা ০0৪০০ ও ৮an5DErenE ইত্যাদি বিকুদ্ধাচারী অঙ্কন 
বীতিকে একত্রে জড় করে যে ভাবে বিভিন্ন পদ্ধতিকে সরস 


মেলামেশ! করিকেছেন তাতে ৰাধে ছাগলে এক ঘাটে জল 
খাওয়ানর মতই দুর্দান্ত প্রতাপশালীর কথা. মনে পড়িয়ে 
দেয়। সংক্ষেপে বহুপ্রকাৱের প্রকাশ-কৌশল ' আত্মসাৎ করে 
নিজের কথা বলাই ছিল ০ অন্কন- 
পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য । : 

' গগনেন্্রনাথ নতুনকে ধরার জন্য হাত বাড়িয়েই 
থাকতেন। জ্যামিতির ফরমায় ফেলা কিউবিজমৃকে 
চেপে ধরে এমন ভাবেই সায়েস্তা করেছিলেন যে বিদেশী 
হেঁয়ালীতে ভরা অবোধ্য নক্সা সহজ হবার জন্য কোনঠাসা 
হয়ে বশ্যতা স্বীকার করেছিল। জটিলকে সহজ করার সাহস 
ও শক্তি তাদেরই থাকে যারা আনে কি করে বাতি, 
কথা বাদ দিতে হয়। 

কিউবিজম্*এর জাতোন্নতিতে নুতন ধরনের অশকা ছবি 
দেখলাম, রহস্যপূর্ণ পরিবেশ। স্বপন-পুরীর অভ্যন্তরে 


_াড়িয়েছেন যৌবন-ভারাক্রান্তা রাজকন্যা, মাথার ' মুকুট 


সাত রাজার ধন মণিমীনিক্যে ঝলমল' করছে। ' সুন্দরী 
আপন রূপের ছটায় পারিপাশ্থিক আবেষ্টনীকেও উজ্জল করে 
তুলেছে। পরিচ্ছদ চড়া ও'মিছি রঙের সমাবেশ, একের গায়ে 
অপরে ঢলে পড়েছে, রসের কথা চলেছে, মেলামেশায় গোপ- 
নীয়র এমন বাহ্যিক প্রকাশ কমই দেখা যায়। 

স্বপন-পুরীর স্থাপত্যও বিশ্বয়কর। থিলান ও স্তম্তের 
যোগ বা বিচ্ছেদ কোথায়, বোঝার উপায় নেই, তথাপি ওরা 
আছে | চতুদিক থেকে আলোর আবির্ভাব দেখছি কিন্ত 
ছায়াতে অন্ধকারের অস্তিত্ব নেই। সব কিছুই জানার কাছে 
এসে অজানার" আড়ালে মিশে যাচ্ছে। রাজকন্যা! দীড়িয়ে- 
ছিলেন সোপানের শেষপ্রান্তে, অতি উর্ধে নাগালের বাইরে । 
ও-রূপের সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে হলে করুনা "ও বাস্তবের 


3 


“৮ 


Ed 


মাঝে দূরত্ব না রেখে উপায় নেই। অধিকার অপেক্ষা 


অধিক জানার চেষ্টা করলেই জ্যামিতিক গঠনের হেয়ালী 
তেড়ে উঠে বলবে-বেশী কাছে যেও না, হপন-পুরীর 
রূপসী চোখে ধাধ! লাগিয়ে দেবে, বুদ্ধি তালগোল পাকিয়ে 
যাবে, শেষ পর্যন্ত ধাধাই তোমাকে বোকা বানিয়ে ছাড়বে। 

উপযুক্ত দুরত্বের প্রশ্নে স্বপনপুরীর বাইরেও কথাটা যে 
সত্য সে বিষয় আমার মত অনেকেই জানেন না! কিংবদস্তী 
আছে, কালজয়ী সাধক-শিল্পী (08200750906 ভার 
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ষ্টুডিওতে কোন দর্শককে বলেছিলেন, বড় ছবির অত কাছে 
যেও না, কাচা তেল রঙে সুস্রাণ থাকে ন! । তাছাড়া বেপরোয়া 
তুলির টানে যে 'মোটা রং পড়েছে তা দেখলে রঙের 
অপব্যবহারের কথাই আগে মনে আসবে । কোন্‌ ছবিকে 
কত দূর থেকে দেখতে হয়, না জানলে-_দ্বেখার উদ্দেশ্যই পণ্ড 
৷ কবে, জুন্দরকে নাগালে পাবে না। 

_._ গগমেন্্নাথ কিউবিজম্‌.এর আওতায় যে সব ছবি 
এ'কেছিলেন তার প্রকাশ-ভঙ্গীর ব্যবহার হয়েছিল বড় 
ছবির রীতি মেনে। আয্নতন ছোট হলেও, ছবির মধ্যে যা 
দৃশ্য তার সম্পূ্ণতা বুঝতে হলে, দৃশ্য 'ও দর্শকের মাঝে 


উপযুক্ত ব্যবধান মানা একান্ত প্রয়োজন ছিল। এরই 


বিপরীত দৃষ্টান্ত অবনীন্দ্রনাথ-অষ্কিত সম্রাট আওরংজেবের 
প্রতিলিপি। অলেখ্যকে রেখা-চিত্রই বলতে হয়, Minia- 


২. $আ৪-এর প্রথায় রূপ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আয়তনে' ছবিটি 
বেশ বড়। এই ছবিতে এত স্ুক্্স কাজের যোগ ঘটেছে 


যে খুব কাছে না এলে--ভাবোদ্দীপক মুখশ্রীর বৈশিষ্ট্য দেখা 
সম্ভব নয়। সুতরাং সব দিক থেকে রস-ভোগ করতে হলে 
_/ শ্রেণী বা জাত হিসাবেও ছবির দাবিকে মানতে হয়। এ 
বিষন্ন প্রাচীন পাশ্চাত্য ছবি বা স্বৃতির তুলনামুলক বিশ্লেষণ 
করতে পারলে আমার বক্তব্য হয়তো, আরে! পরিষ্কার হতে 
পারত কিন্তু শ্রোতার ধৈর্য সমর্থন করবে না জেনে বহুমুখী 

' প্ৰতিভাশালী গগনেন্দ্রনাথের ভিন্ন কাজের কথা বলি। 
শান্ত্রসম্মত' রূপ-দর্শনের রীতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 
স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল, তবে এবার যেখানে এসে উপস্থিত 
হলাম সেখানেও রসের কারবার চলেছে। কিন্ত এ রসে 
কেবল মধু-মস্থন নেই, মধুর সঙ্গে হলের খোঁচাও আছে 
যথেষ্ট, যার অনুভূতি ক্লাকড়া বিছের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। এসে পড়েছিলাম. ব্যঙ-চিত্রের এলাকায়। বিদেশী 


চালে আঁকা হলেও ঘরোয়া কধা বলার জন্যই ছবিগুলির' 


আবির্ভীব'। সমান্তে কুসংস্কারের আবর্জনা চোখের সামনে 
+ক্জুপীরুত হয়ে থাকলেও অভ্যস্ত দৃষ্টি যা দেখেও দেখে না, 
তাকেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানর জন্য শিল্পী তুলিকে 
বল্লমের মত ব্যবহার করেছিলেন। শড়কি ছোড়ায় তাগ মারী 
কখনো লক্ষ্ত্র্ট হয় নি। ধারাল অস্ত্রের খোঁচা যথাস্থানে 
কেবল 'আঁচড় কাটেনি, ক্ষতকে গভীর করে আনিয়ে দিয়েছে 
-আরো' মার আছে। . যারা মার খাওয়ায় অত্যন্ত নন 





অথচ বিপদ-সঙ্কুল কেন্দ্রের বাইরে থেকে মারের মজা ভোগ 
করতে চাঁন তাদের গগনেন্দ্রনাথ-অস্কিত কাটু নচিত্র সংগ্রহ 
করতে বলি। ছবিগুলি লিখোর ছাপা--বইয়ের আকারেই 
প্রকাশিত হয়েছিল । এই জাতীয় চিত্রাঙ্কনে শিল্পীর পীড়ন- 
বিলাস ছিল না, কুসংস্কারজড়িত অনাচার তাঁকে পীড়ন 
করেছিল বলেই, অসহনীয় অভিজ্ঞতা বে-দরদীকে জানতে 
চেয়েছিলেন । 
অনেকের ধারণ! 086০০) বা ব্যঙ্গ চিত্রে বিষয়বস্তই .মুখ্য 
উদ্দেশ্য--প্রকাশ-কৌশল গৌণ, যেমন তেমন করে তুলি 
চালালেই হোলো। এই ধারণ! ভিত্তিহীন-প্রামাণন্বরূপ 
বলতে পারি সার্কাসে যে 01০৮2-এর খেলায় নামে, সে-ই 
ওস্তাদ খেলোয়াড় । 0৯:০০ চিত্রের প্রকাশ-ভঙ্গীর নিজস্ব 
সত্তা আছে যা হিজি-বিজির নামান্তর নয় । 

গগনেন্দ্রনাথ কোন খ্যাত বা অখ্যাত শিল্প-বিদ্যাপীঠের 
ছাপমার! ছাত্র ছিলেন না অর্থাৎ পরীক্ষার সর্ত অনুসারে 
নির্দিষ্ট পাশ নম্বর পাবার পর শিল্পীর পেশায় দাবি পেশ করেন 
নি। সুতরাং অঙ্কনরীতির যাবতীয় শুদ্ধাচার মেনে চলা 
হবয়ংসিদ্ধ মহামানবের পক্ষে সম্ভব হয়নি । তিনি ছবি 
এঁকেছেন অন্তরের তাগিদে, আদমনীয় উচ্ছাসকে শান্ত 
করার জন্য । আশ্চর্যের বিষয় এই--যে-রীতির বিরুদ্ধাচরণ 
ভিন্ন ক্ষেত্রে অ-ক্ষমণীয় বলে প্রতিপন্ন হবার কথা সেই অনাচার 
গগনেন্দ্রনীথের ছবির পরিবেশে এমন ভাবেই প্রবেশাধিকার 
করে নিয়েছে এবং স্থিতির ব্যবস্থাও এমন কায়েমী ভাবে 


হয়েছে যে. গলদকে উচ্ছেদ করার চেষ্টা করলে ছবিই জখম 
হয়ে যেতে পারে। শুনেছি আয়র্বেদ্ব শান্্-অনুসারে সুস্থ 
মানুষকে সম্পূর্ণ ক্লেদ-ব্জিত হতে হলে জীবনকেও বন 
করতে হয়। স্থতরাং যে ছবির জন্ম চল.তি হিসাবের বাইরে 
তাতে সামান্য ক্রাট এসে পড়লে অবর্জনীয় বলেই মানতে 
হয়। ছবির সম্পূর্ণ রূপ উপেক্ষা করে যীরা ছোটকে বড় করে 
ধরার জন্য ছবির . আনাচে-কানাচেতেও খানাভল্লাসী চালান, 
তাদের আচরণকে জুলুম ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। 
জুলুমের সাহায্যে লুট-পাট হতে পারে, কিন্তু রসগ্রহণের 
প্রয়োঙ্জনে প্রেমের আদান-প্রদান চলে না। 

' মানুষ গগনেন্্রনাথ সম্বন্ধে আমার.বলার অধিকার আছে, 
কারণ ভার সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার স্থযোগ 
পেয়েছিলাম। কিন্ত অধিকার থাকলেই তা সব সময় কাজে 
লাগান যায় না। উপস্থিত, সময়ের অভাব বাধা স্থষ্টি করেছে । 
তাই মহাশিল্পী, আভিজাত্যের প্রতীক গগনেন্্রনাথের 
শ্চরণে শ্রদ্ধার্থ দিয়ে এইখানে আমার বক্তব্য শেষ করি। 


মাসী 


উেপন্ভাস ) 


শরীসুধীরকুমার চৌধুরী 


ষোল 


মুখটা শুকিয়ে উঠেছে, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না 
ভাল করে, এই রকম শরীরের / অবস্থা নিয়ে নির্শনা 
বাড়ী ফিরল । 

এত বেশী ভয় পেয়েছিল সে, ফে, সেই রাতটা এবং 
পরের দিনেরও বেশীর. ভাগটা না কাটা পর্য্যন্ত সুস্থ 
বোধ করতে পারল না। 


বিকাশ যদি তাকে দেখে থাকে, আর তাঁর পিছু 
নিয়ে থাকে তাহলে ত মহা বিপদ। পুলিশ নিশ্চয় 
বিকাশের উপর কড়া নজর রেখেছে, সে কোথায় যায়, 
কি করে তা দেখছে । বিকাশ যদি তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করবার চেষ্টা করে, তাহলে ত সেই সুত্র ধরেই পুলিশ এসে 
আবিষ্কার করবে তাদের খুনী আসাঁমীটিকে। তারপর 
সর্বানাশ | বিকাঁশও বিপদ্বে পড়বে, কারণ নির্মলা 
শুনেছে, খুনী আসামীকে নুকি্নে থাকতে সাহায্য 
করাটাও একটা অপরাধ । 

পরের দ্বিনট| কাটলে সে হাঁপ ছেড়ে ভাবল, যাক, 
দাদা তাহলে চিনতে পারেনি আামাকে। সেই সঙ্গে 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, আর কোনোদিন বাড়ী ছেড়ে 


সে বেরুবে না। যাদের কাছে ফেতে সে পারবে না, 


যাবার সাধ্য নেই, সে সাহস নেই, চুরি করে তানের 
দেখবার লোভ সে সংবরণ করবে । 

বিকাশ তাঁর কথা রাখল। বিজ্ঞাপন দিল কাগজে 
কাঁগঞ্জে অনেকদিন ধরে, তবে তার একটিও নির্শলার 
চোখে পড়ল না। কি করে পড়বে? বস্তিপাড়ায় 
খবরের কাগজ রাখে কি কেউ? যাধের খবর কেউ 
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রাখে না, তারাই বা অন্থদের খবর কেন রাখবে? তাও 
আবার পয়সা খরচ করে। 

চাপা-বৌ একদিন বলল, “আজও একটা গাড়ী 
ট্রাই হচ্ছে, ছেলেরা বলছিল। মিস্তিরিকে বলে চল না 
দিদি একটু ঘুরে আসি ?” 

নিৰ্মল! বলল, “না ভাই, কাজ নেই। কার গাড়ী, 
সে কি রকমের লোক আনিনে ত? যর্বি দেখে ফেলে 
আর বলে, কেন তোমর! আঁমার গাড়ীতে চড়েছিলে, 
কার হুকুমে, তাহলে লজ্জা রাখবার আর জায়গা 
থাকবে না» পা 

জগন্নাথও সাধাসাধি করেছে দু-একবার, তাকেও এই . 
একই কথা বলেছে নিৰ্ম্মল | 

জগন্নাথ বলেছে, “বেড়াতে যেতে চাঁও, ত ট্রাইয়ের 
গাঁড়ীতেই যেতে হবে তার কি মানে আছে? একটা 
ঘোড়ার গাঁড়ী ভাড়া করে যাই চল ।% 

নির্মগা বলেছে, “টাকা ওড়াঁবার এসব ফন্দি রেখে, 
স্পেলিং বৃকট। নিয়ে এসে বস দ্বেখি। কতদিন বইয়ের 
সঙ্গে দেখা নেই? 

কিন্তু বাইরে যাঁব না, বাইরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখব না, নিজের ঘরটিতে নিজেকে নিয়ে আলাদ। 
থাকব বললেই কি বাইরেটার হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় 
মানুষে? বাইরেট! অনেক সময় মহা সোরগোন কারে 


দরজায় এসে ধাক্কা দিতে থাকে। 


সেদ্বিন দুপুরে খেয়ে দেয়ে একটা ইংরেজী প্রামারের 
বই হাতে ফরে নির্মল] শুয়েছিল একটু । Participles, 
Gerunds, Infinitives কি পদার্থ বোঝবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে ঘুমটা আনি আলি করেও আসছে না, এমন সময় 


অগ্র হায়ণ, ১৩৭৪ 


দরজায় ছুমদাঁম করাঁঘাতের শব । সঙ্গে সঙ্গে সরু মোটা 
কয়েকটি গলায়, মাসী, মালী, মাসী ! 

“কি হল রে, কি হল,” বলতে বলতে নিম্মলা বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ল। দরজা খুলে সামনেই দ্বিলীপকে 


এটি দেখে বলল, “কি ব্যাপার ?” 


না, হালদারবাবু ৷ 
“সে আবার কে?” 
দিলীপ বলল, “খদ্দের । এ ত বসে আঁছেন।” 
তাদের উঠোনে ঢুকবার পথের কাছে গলিতে একটা 
ছোট গাড়ীর টিয়ারিং হুইলে দুহাতের ভর রেখে সাঁমনের 
দিকে একটু ঝুঁকে ঘাড় ফিরিয়ে এদ্বিকে দেখছে, দ্বাড়ি- 
গৌপ কামানো, সাহেবী পোশাক পরা অন্ন বয়সী 
একটি লোক । 
নির্মলা বলল, “কি চান উনি?” 
দিলীপ বলল, “ওঁর এ ফিয়াট গাড়ীটা আমরা 
সারিয়েছিলুম। পীচ-ছদ্দিন গাড়ীটা. চালাবার পর আছি 
এসে উনি বলছেন, কিছু সারানে! হয়নি, ষ্টিয়নারিংএর 


মাসী 
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কোনোটার সম্বন্ধেই বলবার দত কিছু খুছে পাওয়া 
যায় না। 
দিনীপ কাছে এলে সুধাকাস্ত বলল, “এ ছুড়ীটা 
কেরে ? 
“জরগন্নাথদবার মাসী ।? 
“অগন্নাথের মানী ?” 
“আজ্ঞে হ্যা | | 
“তাই বুঝি বলেছে তোঁদের ?” 
“আজ্ঞে হ্যা ৷? 
“তা বেশ, মাসীই যেন হ'ল, কি বলছে ও?” 
“বলছেন, জগন্নাথধা1 ফিরে এলে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন ৮ 
“আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন! আমি কি সারাছিন 
বাড়ী বসে থাকব নাকি এ ছুঁচোটার অন্যে? আমার 
কাশ্রকণ্ম নেই?” j 


গলাটা বেশ একটু উঁচু করেই বলেছিল কথাগুলো, 


ফল্সটা নাকি যেমনকার তেমনিই আছে। অগন্নাথথা আশা করেছিল, নিলা নিজেই বেরিয়ে এসে জবাবে 


ভবানীপুরে একটা লেদের দোকানে গিয়েছে, একটা কিছু বলবে। কিন্ত নির্মল এল না। তখন নিঞ্জেই 

ফোর্ড গাড়ীর ব্যাক-গিয়ারের পিনিয়নে মাল ধরাতে । আবার বলল, “এই ছোঁড়া, শোন্‌। জগন্নাথ বাদরটা 

তার আসতে দেরি হতে পাঁরে। এখন আমরা কি করি?” ফিরে এলে বলবি, আমি ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুরে আসছি, 
নির্শলা বলল, “এর মধ্যে মুশকিলটা কোন্থানে ? আমি না আসা পর্য্যন্ত যেন যায় না কোথাও ।” 


গুঁকে বল, মিস্ত্রি ফিরে এলে শুর কাছে তাকে পাঠিয়ে গাড়ীটায় ষটার্ট দিয়ে সেটার মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে 

রি রি গিয়ে মিনিট-বশেক পরেই ঘুরে এল সুধাকাস্ত। ঘুরে ত 
, ছেলেদের দেরি দেখে হালঘারবাবুং মানে স্থধাকাস্ত সে আপবেই। মাথাটা একেবারেই যে ঘুরে গিয়েছে 

হালদার, গাড়ী থেকে নেমে এসে নির্মলাদের উঠোনে তার। 

ঢুকে মুত্বীর গুধোমটার কাছ-বরাবর এনে দ্রাড়াল। 


তার দ্বিকে একবাঁরটি দেখে নির্মল! সরে গেল দরজার 
আড়ালে । - / ভুল? আর একবার ভাল করে দেখতে হচ্ছে। 


লোকটি বেশ অনেকটাই জগন্নাথের মত দেখতে, মুদ্রীর গুঘোমঘরটার দিকে বারান্দাটা মুদ্ী বা 
ছিপছিপে আটসণট গড়ন, মাজ! রঙ, মাথায় আগরাথ অন্ত কেউ ব্যবহার করত না, দু-আঙ্গুল পুরু হয়ে সেখানে 
যতটা! উঁচু এও তাই, কেবল মুখটা একেবারেই ধুলো জমেছে। রুমাল ঘিয়ে খানিকটা জায়গার ধুলো! 
অন্য ধরণের । অগনাথের মুখে তার চিবুকটা' প্রথমেই চোখে বেড়ে পা কুলিয়ে বলল সুধাঁকান্ত। ছেলেদের কেউ কেউ 
পড়ে, এ-লোকটর মুখে সে জিনিযটা লক্ষ্য করবার মত এসে দাড়িয়ে ছিল সেখানে, সুধাকান্ত বলল, “একটু বসেই 
নয়। তাছাড়া নাক চোখ সবই আলাদা ধরণের। যাই ।.-*এই ছোঁড়া, বদ্মাস, চলে যাচ্ছিস কেন? শোন্‌। 


কি দেখল সে? ঠিক দেখেছে, ন! ধাঁধা লাগা চোখের 
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কাছেতিতে চায়ের দোকান আছে ভাল? চ৷ খাওয়াতে 
পারিস 1” | 

এলুমিনিয়মের একট! বড় কেটুলি আছে এঘের, ছ’সাত 
পেয়ালা চা ধরে। সেইটেতে করে চা এনে মাটির খুরিতে 
ঢেলে এরা খায় । সুধাকাস্তকে বলল সে কথা । 


সুধাকান্ত বলল, “আরে, 
পেয়ানার চেয়ে আগুনে পোড়া মাটির খুরি ত অনেক 
ভাল রে। কেবল সেগুলোকে কুমোররা আর একটু বড় 
করে কেন গড়ে ন! সেইটে বুঝি নে। যা, খুরি নিয়ে আয় 
গুটি-ঘশ, আর কেটুলি ভরতি করে চা! এইনে টাকা। গোটা 
ঘশেক করে বেশ বড় বড় সন্দেশ আর রাপ্জভোগ আনবি, 
আর নিমকি, বা কচুরি, বা সিঙ্গাড়া৷ আনবি গোটা-কুড়ি। 
আমি খাব, তোরাও খাবি, বুঝলি? সবচেয়ে বড় কথা 
হল, একটুও দেরি করবি নে ।...সেই ভোর সাতটায় 
বেরিয়েছি, থিদেয় পেটট! চো! চৌ করছে।” 

ইন্সিওরেন্দের মাঠের কাজ, অর্থাৎ দেয়াল-ঘেরা 
অফিসে নয়, অফিলের বাইরে যত্রতত্র পলিসি বিক্রি করে 
বেড়ায় সুধাঁকাস্ত। খুব সকালেই তাকে বেরুতে হয়, 
প্রসপেক্টর! অর্থাৎ যাদের পলিসি গছানে! যেতে পারে 
তার! কাছে বেরিয়ে পড়বার আগে তাবের বাড়ীতে গিয়ে 
ধরবার জন্তে। তারপর বাড়ী থেকে কত দুরে গিয়ে ষে সে 
পড়ে তার হিসেব থাকে না. অনেক সময়! তাই দুপুরের 
থাওয়াট। এই রকম পথে ঘাঁটেই বেশীরভাগ দ্বিন তার 
হয়। অনেকদিন হয়ই না। 


বাড়ীতে তাঁর এমন কেউ নেই যে রাত থাকতে হু 
রান্নাবারা| ক'রে সকালে সে বেরিয়ে, যাবার আগে তাঁকে 
খাওয়ায়, বা কয়েকটা! স্তাওুইচ তৈরি ক’রে--টিফিনের বালে 
ভরে তাঁর সঙ্গে দেয়। একমাত্র বোন উদ্মিমালা, সেও থাকে 
লেডী ব্রেবোর্ণ কলেছ্ের হষ্টেলে। ছুটিছাটায় তাকে মাঝে 
মাঝে বাড়ী নিয়ে আসে সুধাকান্ত। এনে তাকে ত বলতে 
পারে না, তুমি রাধে! ? রাধতে আনেও না! উদ্নি। 
সেধিনগুলো ঘুরে ঘুরে হোটেলে রেস্তরণয়. খেয়ে বেড়িয়ে 
তাঁদের কাটে। 


বারোছুতের থুতু-লাগা 


গরগ্রহীর়ণ, ১৩৭৪. 


টাকা জার এনুমিনিয়ামের কেটুলি নিয়ে ছটো ছেলে 
চলে যাবার পর সুধাকান্ত দ্বিলীপকে কাছে ডাকল, বলল, 
“এরা! কতর্দিন এখানে আছে রে?” 


ধিলীপ বলল, “জানি না। আমি মাস ছয়েক হ’ল রর 


এসেছি |”) 
সুধাকান্ত বলল, “মেয়েটা কি জগন্নাথের সত্যিকারের 
শমাঁসী ? দেখে ত মনে হয় ভদ্র ঘরের মেয়ে ।” 


i 


দিলীপ বলল, “জানি না। আপনি -জগরাথদ্বাকে রা 


জিজ্ঞেস করবেন ।” 

“ওকে আবার কি পিজ্ঞেদ করব? ও ব্যাট কি সত্যি 
কথাটা বলবে? এই ছোটলোকের মেলায়: অমন একটা! 
মেয়ে এল কি করে আর রয়েছেই বা কি করে জানি না 1৮ 

“জেনেই বা আপনার হবে কি বলুন ?” 

ণডেপোমি করিসনে, মারব এক থাগ্পড়।” 


সুধাকাস্ত এমন মুখের ভাব করে গাল দেয় আর এমন 


সুরে দারবে বলে শাসায়, ষে, ছুটোকেই রসিকতা! বলে মনে “২ 


হয় মাহুষের। দিলীপ তার এলোমেলে। ময়লা দাতগুলো। 


বের করে হেসে চলে গেল পোঁড়ো জমিতে রাখা, ফোর্ড 
গাড়ীটার কাছে তার নিজের কাদে । ফিরে এল, যখন 
খাবারগুলো এল। | 


খাবার যা এল তা এই Vai পক্ষে র্্যাপ্ের চেয়েও 


বেশী । একটা খুরিতে গোঁটাছুই রাজভোগ আর একটাতে 


একটা নিমকি ও একটা বড় সন্দেশ বাবলু বলে একট! 
ছেলের হাতে দিয়ে সুধাকান্ত বলল, “যা, জগন্নাথের মাসীকে 
দিয়ে আর। ও প্রায় তোদেরই মত ছেলেমানুষঃ তোর! 
সবাই খাবি ও খাবে না, তা হতে পারে না” 

বাবনুর খাবারট! আলাদা করে রেখে অন্তর! থাচ্ছে। 

পাশের একটা নারকেন গাছের ডালগুলোর ছায়া যেন 
ষাট দিচ্ছে নির্মলাত্ের উঠোনের এই দিকৃটারে। 

ছেলেদের মধ্যে দিলীপ ছাড়া অন্ত সবাই বারান্দায় 
উৰু হয়ে বসে খাচ্ছে। দিলীপ খাচ্ছে নারকেল গাছের 
ছায়ার নীচে দীড়িয়ে । নিজের ভাগের খাবারটা শেষ 
হতেই বলল, “এই, তোরা মুথ বুনে! বাঁবন্তুর খাবারটা 
এবারে খাবি ভোর] |” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


. বলতে বলতেই বাবলু এল |. তাঁকে জিজ্ঞেস করতে 
হল না, নিজে থেকেই সে বলল, “আমার খাবারটা তোরা 
খেয়ে. নে তাই আমার পেটে-আর জায়গা নেই ।% ... 

সুধাকাসন্ত বলল; “কেন, কি হয়েছে? 


বাবু বলল. বললুম ত। পেটে আবার জাগা নেই |. 


এ মাসী বারান্দায় আসন পেতে জজ গড়িয়ে দিয়ে খুরির 
থাবারগুলো আমাকে খাইয়েছে, তার উপর বাড়ীতে তার 
নিজের তৈরি চন্ত্রপুলি আর সুজির পায়েস ছিল, তাও 
খাইয়ে দিয়েছে 1» 

সধাঝাস্ত তার হাতের খুরিটাকে., সামনের দেয়ালের 


গাঁয়ে আছড়ে ফেলে বলল, “আর তুই হতভাগা হারামজাদা, 


হাড় হাঁবাতে হনুমান্‌ বসে বসে সব গ্রিললি ?” 
“কি করব?” 
“কি করব! 
হুদা কেষ্ট 1” 
| বাবন্তু বলল, “গুকে আপনি খাবার পাঠালেন, দে 
₹৬ত ওঁর হয়ে গেল। তারপর. উন্নি যদ্ধি---+ . -. 
সধাকাস্ত বলল “চুপ কর্‌ বেয়াদব ৷?” 
আরে! আধঘণ্টাটাক বসে থাকার পরেও যখন জগন্নাথ 
এল না তখন স্ুধাকাস্ত চলে গেল সেধিনকার মত। খুব 
আশ! ছিল নির্শলাকে আর একবারটি দেখতে পাবে, 
কিন্ত পেল না। * না . 

. যে জগন্নাথের সঙ্গে সে আছে, তার চেয়ে স্ুধাকান্ত যে 
উ'চুন্তরের লোক, বোধহয় সেইটে নির্ম্বলাকে বোঝাবার 
জন্তে গলা উচু করে তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে. বলে গেল, “এর 
জোচ্চোরটা ফিরে এলে বলিস তাঁকে, ,আঁমি এসেছিলুম, 
আবার কাল সকালে আসব | আমি আসবার আগে সে 
যেন কোথাও না বেরোয় ।» 

একটু পরেই জগন্নাথ, এল | সব গুনে বলল, “এত 
এপিয়লা উনি ছড়ান দুহাতে যে ওঁর ও গালাগাল গুলো গায়ে 
মাখি ন|। আসলে লোক খুব ভাল, মুখটাই এ রকম ।?? 
নির্দলী বলল; “লোক যতই ভাল হোক, মুখটা! যার এত 
নোংরা তাঁকে এ বাড়ীতে আসতে বারণ করে দিও তুমি ।* 
অগনাঁধ মাথা চুলকে বলল, “অনেক ধিনের পুরনো 
খদ্দের যেমাপী। আর বড্ডই যে ভাল খদ্দের” 


ফিরিয়ে নিয়ে এলিনে কেন খাবারঙলে! 


২৬৩ 


নির্দলা বলল, "খদ্দের তিনি থাকুন না? তোমার সব 
থদ্দেররাই কি বাড়ীতে এসে চড়াও হয়? 

জগন্নাথ বলল, “তা অবিশ্যি আসে না, কিন্তু মাসী” 

“শোন জগন্নাথ! কথাটা শক্ত শোনাবে তবু বলছি। 
এ কারবারের আমিও ত একজন মালিক ? কথাটা ওকে 
বলতে তুমি যদ্বি অসুবিধা বোধ কর ত আমিই বলব ।” 


“কি বলবে মাসী ? তুমি কি বলে আসতে বারণ 


' করবে ওঁকে? গালাগাল আমাকে দ্বিয়েছেন, তোমাকে ত 


দেননি ? 

“এই কারবারের আমরা দুঙ্জন শরিক।, তুমি আর 
আমি সেখানে আলাদা নয়! তোমাকে গাল দিলে সেটা 
আমারও গায়ে এসে লাগে ।” 

অগন্লাথকে কেউ গাল দিলে সেটা নির্ম্লার গায়ে. এসে 
লাগে, না হয় কারবারটার শরিক বলেই লাগে, কিন্ত লাগে 
যে, এই চিত্ত৷ জগন্নাথের কাছে সুখকর মনে হ’ল। 

কিন্তু সুধাকাস্তকে কিছু বলা হবে কি না, বদি হয় ত 
কে সেটা বলবে, সে আলোচনাট! তখনকার মত মুলতুবি 
রইল! জগন্নাথ ভেবে দেখবার অন্তে সময় চাইল একটু । 

পরদিন সকাল বেল! চ! খাওয়ার পর জগন্নাথ তার 
তেলকালি মাখা বয়লার সুট পরে কাজে লাগবার অন্তে 
তৈরি হচ্ছে এমন সময় সুধাকাসন্ত এল । উঠোনে তাদের 
বারান্দার কাছে এসে দ্রীড়িয়েছে সে। জগন্নাথের বাল- 
থিল্যের দূল তখনে! এনে পৌছয়নি তাই বিনা খবরেই সে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসেছে । বলল, “এই বাঁদর ! আমার 
ষ্টিয়ারিংটা নাহয় পরে সারা, এই চিঠিটা নিয়ে এক্ষুণি চলে 
যা বেহালায়। এর! আঁমার চেনা লোক, ট্রান্স পোর্টের কার: 
বার করে। আমার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে, তোকে কাজ দ্বেবে 
এরা 1% , 

নির্মন! কলতলায় যাবে বলে বারান্দার বেরিয়ে 
এসেছিল, তাকে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে চিঠিটা 
জগন্নাথের হাতে দ্বিয়ে চলে গেল সুধাকান্ত । 

জগন্নাথ বলল, “দেখলে ত মাসী ?” 

নিৰ্ম্মল! বলল, “কি আবার দেখলাম ?” 

“কিরকম ভাল লোক?” .. re 

“লোক কিরকম সে-বিষয়ে ' ত আমি কিছু বলিনি jad 


২৯৪ 


* এরপর মাঝেমাঝে আসে নুধাকান্ত। নিজের কাছে 

বেরুবার মুখে ভোরের দ্বিকে আসে, কিছু না কিছু একটা 
কাঞ্জের কথা বলবার জন্তে জগন্াথকে ডেকে নিয়ে যাঁয়। 
নির্দলার সঙ্গে প্রায়ই চোখোচোখি হয় তার! কিন্তু একটু 
অবাক্‌ হয়ে নির্মলাঁকে সে রেখে, এ ছাড়া তার চোখের 
দৃষ্টিতে আপত্তি ত্নক বা লক্ষ্য করবার মত আর কিছু 
নিৰ্ম্মপার চোখে পড়ে না। 

কি এত দেখে স্ুধাকান্ত ? 

তার সম্বেদ্ধে একটুখানি কৌতুছল ধীরে ধীরে জাগ্রত 
হচ্ছে নির্মলার মনে। নোকটাকে তার ভাল লাগে না, 
কিন্ত নিজের কাছে এট! তাঁকে মানতে হয় যে, সে তার 
বিস্তৃত প্রায় আগের অগৎটার একট! মানুষ, যখন আসে লেই 
"* জগতের গন্ধ অড়ানে! হাওয়া খানিকটা! গাঁয়ে মেখে নিয়ে 
আসে। সে কি বলে শোনবাব জন্তে, কি রকম পোশাক 
পরে আলে দেখবার অন্তে একটুখানি প্রতীক্ষাও যেন জেগে 
থাকে নির্ম্মুলার মনে ! 

এথানে যাদের মধ্যে লে রয়েছে তারা মানুষ তান । 
তাদের শালীনতা অনেক. ভত্রপল্লীর মানুষদেরও হার 
মানায়। তানের পরিচ্ছন্ন দারিদ্র্য মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। 
কিন্তু এক হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে যেতে পারে ন! নির্শ্মলা, 
চেষ্টা করে সে দেখেছে, কোথায় কিনে যেন বাধে। 
সুধাকাস্তকে যদিও সে শ্রদ্ধা করে না, তবু একট! জায়গায় 
সে এবের চেরে নির্লার বেশী কাছের মানুষ | পরস্পরকে 
বুঝবার প্রয়োজন হলে অনেক বেশী সহক্ষে বুঝতে পারবে 
ভরা 1 

“একদিন শেষ বেলায় পোড়ে খমিটাতে নিজের ফিয়াট 
গাড়ীটায় মেরামতির তদারক করছে সুধাকান্ত এমন সময় 
ধুলোর ঝড় উঠল, একটু পয়েই বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি । 
ছোকরার দল হৈ হৈ করে ছুটতে ছুটতে এনে আশ্রয় নিল 
সুধীর গুষোমবরটার পিছনের বারান্দায় । স্থধাকাস্ত তখন 
নিজের, অচল গাড়ীটাতে দরজা! বন্ধ করে জানালার কাঁচ 


উঠিয়ে বনে থাকতে পারত, কিন্তু তা না করে নেও 


জগরাথের সঙ্গে ছুটতে ছুটতে এলে উঠল তার বরের 
বারান্দার! | 


প্ৰানী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নির্শলা তখন বারান্দার ওপাশের ঘের ছেওয়া আায়গটায় 
বান্না নিয়ে ব্যস্ত । 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর মূখ বাঁড়িয়ে অকাশটাকে 


দ্বেথে যখন মনে হুল যে, খুব চট করে বৃষ্টিটা থামবে না তখন "" 


সুধাকান্ত বলল, “তোমাদের ত বড়ই অন্থবিধের ফেললাম 
আমি। নাহয় চলেই যাই;--একটু ভি তার বেশা ত কিছু ৮ 
নয়? কি বল?” 
জগরাথ নির্মলার দিকে দেখল একবার। লেষেকিছু ' 
অন্থবিধা বোধে করছে তা মনে হল না, তাই বলল, “তা কি 
হয়? একেবারে চুপচুপে হয়ে ভিদে যাবেন যে। একটুদণ 
দেখুন আরও!” 
“তাহলে একটু আরাম করেই বসি,” ব’লে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বারান্দার মেঝেতে লেপটে বসল সুধাকান্ত। 
ওদ্বিকে গুদ্বোমঘরের পিছনের বারান্দায় বড্ড বেশী 
ধুলো ব’লেই বোধ হয় দিলীপ চেঁচিয়ে গান ধরেছে £ 
ছি ছি এত্বা জঞ্জাল। | 
এত্ত বড়া বাড়ী ইস মে এত্ত জঞ্জাল। ৰ 
এ পর্য্যন্ত গাওয়া হতেই অন্ত ছেলেণ্ডলে| সুরে বেসুরে, - 
বেশীর ভাগই বেন্থুরে, তার সঙ্গে গাইতে শুরু করল, . 
ফলে গানটার পরের কথাগুলি বুঝতে পারা গেল না। . 


‘আরে! থানিক পরে, গান-টান দ্বার নয, সোজানুদি. তাঁদের . 


গলা-ফাটানো! চিৎকার কানে আসতে লাগল । 

কড়ার তর্কারিতে কিছু ঘি.আর গরম মশলা! বাটা 
দ্বিরে নেড়েচেড়ে নির্মল! রান্না! নামাল।' ধার] বর্ষণের পদ! 
বেরা! এটুকু জায়গায় সুগন্ধট। ঘন হয়ে রয়েছে, ক্রদশঃ 
আরও ঘন হচ্ছে, কারণ, বেরিয়ে যাওয়ার পথ 
পাচ্ছে না। | 

সেদিন দুপুরে সুধাকাস্তর বাওয়! হয়নি ভাল ক’রে। 
গাড়িটাকে না সারিয়ে বেশী দুরে নিয়ে যেতে ' ভরলা 
হয়নি ব'লে পাঁড়ারই একটা. চারের দোকানে ঢুকে 
ছটুকরো! রুটি, একটা অম্লেট আর দ্-পেয়ালা চা থেয়েছিল 
পে। গাড়ী সারাতে যতটা সময় লাগবে ভেবেছিল তার 
চেয়ে অনেক বেণী লাগছে। | 

বার-ছই একটু উসখূস ক’রে জুধাকান্ত বলল, “মাংস 
বুৰি ?” 


জগাহার়ণ, ১৩৭৪ 


জগনাথ বলল, “না, না । যোচার ঘণ্ট 1” 


.. স্ুধাকান্ত যেন নিঘের মনেই বলল, “অনেক 
মোচাঁর ঘণ্ট খাইনি 1 


দিন 


নিৰ্দ্দলা তখন Ue একটা রানার জোগাড় নিয়ে ব্যস্ত | ৷ 


তাঁর কাছে গিয়ে, দুই হাটুর উপর ছুই হাত রেখে 


খু লামনের বিকে ঝুঁকে খুব নীচু গলায় জগন্নাথ বলল, "দেবে 


নাকি ওঁকে একটু মোঁচার ঘণ্ট ?” 


দেব না ত বলতে পারে না? ' একটা প্লেটে করে 
একটা বেগুন ভাজা, ছুটে! পটল ভাগ্র| ও বেশ খানিকটা 
মোচার ঘণ্ট আর ছু ক্সাইস পাউরুট নিজেই সুধাকাস্তয় 
সামনে এনে রেখে সে গৈলাসে ক'রে অল এনে দিল। 
_ ডান হাতের আত্তিন গুটোতে গুটোতে স্থধাকাস্ত 


=" বলল, “আরে না, না, এ দেখ, ছি ছি, এতগুলো৷ কেন? 
- তোমাদের ঠিক কম প’ড়ে যাবে ।* . 


অগনাথ হেসে বলল, “না, না, কম পড়বে না, আপনি 
থান দেখি। ভাঁতটা ত হয়নি এখনো, এগুলো পাউরুটি 


শছ্থিয়েই খেতে হবে ।ৎ 


“ত] হোক,” ব’লে আর াক্যবয না ক'রে সুযাকাস্ত 
আহারে প্রবৃত্ত হল। খেতে খেতে বলল, “মোচাঁর ঘণ্ট 
. বরাবরই আমার ভাল লাগে, কিন্তু রান্নার গুণে নেট! যে 
এত ভাল খেতে হতে পারে তা জানতাঘ না। কোথায় 
লাগে মাংস 1" 

যখন হাত ধূতে উঠল, দেখল বৃষ থেমে গেছে। 
উঠোনের পাশের নীচু দেয়ালটার উপর দ্বিয়ে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, পোঁড়ে|। মিটার এখানে ওখানে জল 
জমেছে। 

ুধাকান্ত বলল, “সবে ত বৈশাখের গুরু, তুই আর 
ধড় জোর একমাস এই যাঠটায় কাজ করতে পারবি, 
এতাঁরপর তিন মাস ওখানে এক-একবার করে জল জমবে, 
সেটা সরতে না সরতে আবার অ্রমবে। দে সময়টা সেই. 
আগের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে. খুচরো, . শেয়মতির কাজ 
করতে হবে তোকে 1৮ | ছার 

নির্শলাও এসে দাড়িয়েছিল বারান্দায়, ভাত চড়িয়ে 
দিয়ে। সেও গুনছিল সুধাকাস্তর কথা । 


মালী 


২৬৫ 


জগনাথ বলল, “কি আর করব? তিনটে মাস 
রোজগার একটু কম হবে ।৮ | 

সুধাকাতস্ত বলল, “ও রে গর্দিভ, শুধু কি তাই? যেসব 
তাল ভাল খদ্দের তুই এতদিন ধরে নিজে জুটিয়েছিন বা 
আমি তোকে জুটিয়ে দিয়েছি, তারা কি ততদিন ধন 
থাকবে, তোর জন্যে , তোর মাঠের জল নামবার অপেক্ষায়? 
সন্ত কারখানায় তাঁদের যেতে হবে আর তাঁদের বেশীর 
ভাগই তারপর তোর কাছে আর আসবে না। এমনিতেই 
ত এই ছোঁটলোঁকের পাড়ায় গাড়ী নিয়ে কেউ আসতে 


‘চায় না সহজে 1” 

জগন্নাথ মাথা নীচু করে ভাবছে। নির্ঘলা 
অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ, তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে 
বলল, “ওরকম কিছু ঘটতে দিতে আমরা চাই না। 


আমাদের চেষ্টা করতে হবে, বর্ষা শুরু হবার আগে কোথাও 
খানিকটা ভাল জমি জোগাড় করবার। লীজ যদি পাই 
ভাল, নয়ত কিনতে হলে কিনব। তবে, বড়লোকের 
পাড়ার যেতে চাই না, তাতে টাকা বেশী লাগবে, অন্ত 
অন্থবিধাও কতগুলি আছে।” 

সুধাকান্ত বলল, “সেরকম জমি আমি কি খুঁগ্য 

নির্শন। বলল, “যঘি নজ্জয়ে পড়ে ত জগন্নাথকে 
বলবেন।” 

কারবারটাকে ভালভাবে চালু রাখতে হজে একটা 
ভাল ঘআয়গা যে ধরকার জগন্নাথ সেটা বেশ ভালই রোঝে 
তবু নির্মলার মুখে কথাট| গুনে কেন তার ধনটা ভার 
হয়ে আছে কে আনে ? ৃ 


সতেযে। এ 

সুধাকাস্তর মত একজন উপকারী বন্ধু, ওরকম করে 
সিকি পেটা খেয়ে গেল সেদিন, এট! জগন্সাথেরও ভাল 
লাগেনি, নির্খনারও না। যে কোনো মানুষই হোক, 
ভাল হোক মন্দ ছোক, যদ্বি তাকে থাওয়াতেই হয় ত 
তরপেট খাঁওয়ানোই উচিত। | 
সুধাকান্ত সেদ্বিন সকালের দিকে এল, আগন্নাথকে এক্‌ 
বীষা-কোম্পানীর ম্যানেজারের বাড়ীতে নিয়ে যাবে 


২৪৬ 


বলে। ছুর্ঘটনা-বীমাঁকারীধের ভাজ! গাড়ী মেরামত করা 


বিষয়ে তার সঙ্গে কথা বলবে। যাবার আগে জগন্সাথ | 


নির্মলাকে আড়ালে , ডেকে বলল, “মুধীর দ্বোকানের তিন্ু 
ছোড়াটা| সব জিনিযের বাজারদর বেশ ভাল জানে, ওকে 
পাঠিয়ে বাঞ্জারট| করিয়ে নাও। এত সকালে এসেছেন 
ভদ্রলোক, আর আমারই কাজে চলেছেন, ওঁকে আজ না 
খাইয়ে ছাড়তে পারব নাঁ। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা কি 
রকম হলে ভাল হবে, সে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশী 
বুঝবে |” | 
,. এখন তাঘের পয়স! কিছু হয়েছে, ঠিকে ঝি রেখেছে 
একটা, কাশার থাল! গেলাস ও অন্যান্ বাসনকোসন কিছু 
_ক্লিনেছে। একজন ভদ্রলোক ' খেতে আসছেন গুনে 
₹- বারান্দার একটা দ্বিক্‌ ভাল করে নিকিয়ে' শতরঞ্রির 
| আসন পেতে দিল হুখনী ঝি, কাসার গেলাসে জল ঘিয়ে 
তার উপর কীসার থালা উল্টে চাপা দিল | 
:.. খাবার ডায়গা একজনের অন্তেই করা হল। অগন্দাথকে 
যেরকম তুই-তোকারি করে আর কথায় কথায় ছোটলোক 
বলে গাল দেয়, তাতে তার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে 
সুধাকান্ত থাবে কি না তা কি করে জানবে নির্মল! ? 
অগন্নাথকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল সে, “আচ্ছা ও 

লোকটি তোমাকে তুই-তোঁকাঁরি করে কেন?” 

. অগনাথ বলেছিল, “আমি যে ইংরিজি জানি না 
মাসী ৷” | 

 নির্শলার মনে হয়েছিল, কথাটা সত্যি। উচু জাত 
নীচু ভাতের বিচার এখন আর নেই ততটা ইংরেজী জানা 
আত একটা হয়েছে, তাদের আচার আচরণ অন্যদের 
থেকে বেশ খানিকটা আলামা। অন্যদের বেশ একটু 
অবজ্ঞার চোখেই তারা দেখে । 
জগন্নাথ বলল, “ইংরিলি শিখলে কি হয় তা জামিনে 

মাসী, কিন্ত কিছু একটা হয়, খানিকটা শিখেই আমি তা 
বুঝতে পারছি। মানুষ একটু অন্ত রকম হয়ে যার। 
সি আমি খুব ভাল ক'রে শিখব মাসী ।.. 


"নিৰ্মল! খুশী হয়ে বলেছিল, “বেশ ত! শেখ না। 
কে “তোমাকে বারণ করছে ?” 


' প্রবাসী 


থাকতে পারল না 


অগ্রহায়ণ, ১৬৭৪ 


সুধাকাস্ত একল! বসেই খেল। জগ্ন্নাথকেও যে বলে 
পড়তে বল! যেতে পারে, এটা তাঁর মাথায়ই এল না। 
অবিস্তি নির্শলা সেটা আশা করেনি, জ্রগন্নাথ ত 
করেইনি। te 


স্থধাকাস্ত খাবে বলে নয়, কিন্তু বাইরের একজন লোক 
খাবে, তাই নির্মল! আজ খুব যত্ব করে রে'ধেছে। শিউলি ৯ 
পাতা দিয়ে ডালের সুক্ত, কাঁকরোল ভাজা, কুঁদরি ভাজা, 
পোস্তির বড়া, মোচার ঘণ্ট, চিতল মাছের গাঁদা দিয়ে কোপ্তা 
করে তার কালিয়া, আর মাছের ডিমের অস্থল। 

খেয়ে সুধাকাস্ত এত বেশী প্রশংসা! করল যে নির্মল 
তার সামনে গম্ভীর হয়ে থাকবে স্থির করেও না হেসে 
| আর স্ুধাঁকাস্তর সম্বন্ধে তার মনের 
ভাবটা অনেকটাই গেল বদ্লে। 

এরপর আরে! দুদ্বিন অবস্থার ফেরে 
বাড়ীতে খেয়ে গেছে সুধাকান্ত। 


প’ড়ে এদের 


নির্মমাকে যত দেখছে, স্ুধাকাস্তর ততই জেদ চাপছে_ ১ 


যে করেই হোক এই মেয়েটিকে এইসব ছোটলোকের 
সংস্পর্শ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাবে এবং ভার আর তর 
সইছে না না। | 


নির্শলার বিগত জীবনের একটা মনগড়া ইতিহাসও 
সে খাড়া করেছে। নির্মল! বিধবা, যে জন্তে মাছ মাংস 
খায় না। বাপের বাঁড়ীতে তার কেউ নেই এবং শ্বপ্তর- 
বাড়ীর অত্যাচার সহ করতে পারেনি বলে পালিয়ে এসে 
এই ছেলেটার সঙ্গে রয়েছে। জগন্নাথের সঙ্গে নির্শ্বলার 
সম্পর্কের মধ্যে কুৎসিত কিছু আছে, স্থধাকাশ্তর 
তা মনে হয় না, কিন্তু নির্শ্মনার মত একটা মেয়ে কেন 
থাকবে ওঁ ছোটলোক মিন্তিটার সনে । | 


ইন্সিওরেন্সের দালালি করে সুধাকান্ত। তড়িঘড়ি বি 
কাঁজের কথায় চলে আসতে অত্যন্ত । এক দিন অগ-- 
স্নাথকে বাইরের একটা! কাজের সন্ধান দিতে এসে শুনল, 
সে ভবানীপুরে গেছে গাড়ীর জন্তে মালপত্র কিনতে, 
শীগ গিরই ফিরে আসবে বলে গেছে । পা ঝুলিয়ে বারান্দায় 
বসে বলল, “একটু বসে যাই ?” 


শখ কিন্ত, সেইসঙ্গে শরিকাঁনা ঘর-সংলার করাটাও কি দরকার ?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নিয়ে মোড়ায় বসে ছিল, বলল, “একট! মোড়া এনে দেব ?” 

স্থধাকাস্ত বলল, “না না” তার কিছু ঘরকার নেই ।” 
তারপর কোনোরকম ভূমিকা না করেই বলল, “আচ্ছা, 
তোমরা শ্ররিকান। কারবার করছ সেটাতে দোষ কিছু নেই, 


কথাটার ' উত্তর দেবে কি দেবে না, একটুক্ষণ ভাবল 
নিৰ্শ্বলা, তারপর বলল, “ঘর-সৎসারটাকে আমাদের কার- 
বারেরই একট! দিক্‌ বলে ধরুন না? কোনোটাতেই ত 
লোকসান কিছু হচ্ছে না?” 

সুধাকাত্ত বলল, “হচ্ছে । এই ঘর-সংসারের ব্যাপার- 
টাতে খুব বেশী লোকসানই তোমার হচ্ছে। এত বুদ্ধি 


' নিয়েও তুমি কেন যে সেটা বুঝতে পারছ না তা জানি 


নে। লোকের ধারণা, তুমি. জগন্নাথের সত্যিকারের মাসী 
নও। তোমার চেহারা, তোমার চলন-বলন সব-কিছু 
থেকেই খুব সহঞ্জে বোঝা যায়, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে। 
আর অগন্নাথ যদিও ছেলে ভাল, ছোটজাতের লোক ত?” 

নিশ্বলা কোলের বইটা বন্ধ ক'রে বলল, "আমি 
যেমন কারুর কথায় থাকি না, আমি চাই না অন্ত 
কেউ আমার কথায় থাকুক ৮ 


সুধাকান্ত বলল, “তা বললে, কি হয়? 
নিজেকে নিয়ে নিজের মনে ' তুমি .একলা থাকবে, 
পৃথিবীটা সেরকম জায়গাই নয়। তাও যদি বা সত্যিই 
একলা থাকতে। রয়েছ ত একটা গোভৃতের সঙ্গে 1» 
" “কি আমাকে করতে হবে? আমি যে ওর 


সত্যিকারের মাঁশী সেইটে প্রমাণ করতে হবে ?” 


*প্রিভি কাউন্সিলের ছাপমারা ঘলিল নিয়ে এসে 
দেখালেও কেউ বিশ্বাস করবে .ন| 'সেটা। কাজেই সে 
চেষ্টা ক'রে লাভ নেই» 


= ' “তাহলে আর কি করতে পারি আমি? হিলারি 


আমাকে করতে বলছেন ?৮ ' 

“বলছি, দুজনে পার্ট নারশিপে : বিজনেস করছ কর, 
কিন্ত সেটা আলা! থেকে কর 1৮ 

“আলাদা থাকা কি আষার পক্ষে সম্ভব ? আমা 
তর্কের খাতিরে বলছি কথাটা” 


র » 
rs 


. মার্স 


নির্মল! উন্ননে ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে একটা বই কোলে 


হ্ৰদ 


“কেন জঅন্তব হবে না? ভদ্রপাড়ায় ছোট ফ্ল্যাট 
ভাড়া নিয়ে থাকবে, বেশ বিশ্বস্ত চেনাস্জানা বি-চাকর 
জোগাড় ক'রে দেব, অসুবিধে কি?” 

"ভদ্রপাড়াটাই একটা অস্থবিধে |” 

“তা বদি বল, তবে আর কি করতে পারি? কিন্ত 
ওরকম একটা কথা তোমার মুখে শুনব তা 
ভাবিনি ।” 

দুপুরে 'খেতে বসে নির্ম্মনার কাছে কথাটা শুনল 
জগন্নাথ, বলল, “উনি. যা বলছেন তা যদি: তুমি কর, 
ত একমাত্র ভদ্রপাড়ায় যাওয়া ছাড়া আর তফাঁৎটা 
কোথায় হচ্ছে? এখানেও ত, বলতে গেলে, তুমি একজন 
চাকর নিয়েই রয়েছ। তবে তিনি যদি বলেন, আমার 
চেয়ে বেশী চেনাঁজানা, . আমার চেয়েও বেশী বিশ্বাসী 
চাকর তোমাকে জুটিয়ে দেবেন, ত সে তুমি বোবা ।” '''' 

নির্শলা' অগন্নাখের থালায় আরও দুহাত! তাঁত দিয়ে 
বলল, “আমি যা বুঝি তা হ’ল এই যে, এখানে তুমি 
চাকর হয়ে নেই, আর এখানে আঁমি যেভাবে রয়েছি, 
তার চেয়ে ভাল কোনে ব্যবস্থা নিজের অন্তে আমার 


দরকার নেই ।» 


জগন্নাথ বলল, “ভদ্রপাড়ায় যাবে মাসী ?” 

নির্শলা বলল, “যে পাড়ায় রয়েছি সেটা আমার 
পক্ষে যথেষ্ট ভদ্রপাড়1।% 

জগন্নাথের যুখে ঝকঝক ক'রে উঠ হানি । তাতে 
তার নিজেরই মুখটা! যে কেবল উজ্জল হ'ল তা নয়, চার- 
পাশটাও উজ্জল হল । . বলল, “মাসী, আর ছুটি ভাত। 
এ'চড়ের ডালন! অনেকটা রয়ে গেল যে” 

সেই রাত থেকেই বর্ষা নাষল। 

বলকাঁতা শহরটা যে'এই বিরাট্‌ বিশ্বপ্রক্ৃতিয় মধ্যেই 
একটা জায়গা জুড়ে রয়েছে, সেটা বোঝা যায় : একবার 
যখন শ্রীন্ষকাঁলে পুরনো রাস্তাপ্ুলোর ধারে ধারে কৃষ্ণচূড়া 
গাছগুলি লালে লাল হয়ে যায় ফুলে, আর একবার 
যখন আকাশ ভেঙ্গে বর্ষা নামে । তখন কাক্জকর্ম কিছু 
না থাকলে বাড়ীতে বনে কবিতা ব্েখা যায় কিন্ত 
একমাত্র খিছুড়ির জন্তে ঘি কেনা ছাড়া আক, কোন 
কারণে. বেরুবার  ঘরকার হলেই মনটা বিদ্রোহ, করতে 


হত 


থাকে। বর্ষ! খতুটা কলকাতায় যে বেশ ভাল ক'রে 
জানান দিয়ে আসে শহরের পথচারীদের অন্ততঃ সেটা 
বলে দিতে হবে না। 

কদিন যেতেই বোঝা গেল যে, এখন টি 
জন্যে পোড়ে। অমিটাকে গাড়ী মেরামতের কানে লাগানো 
চলবে ন1।. 

স্থধাকান্ত একদিন এসে বলল, “যদ্দিন তোমাদের 
পছন্দ মত জমি না পাও, আমার বাড়ীর পাশে যে জমি 
আছে আমার, সেইখানে বাশ আর টিন ঘিয়ে কাছ 


চালানো গোছ একটা শেড তৈরি ক'রে দিচ্ছি 
তোমাদের I” 
. জগন্নাথ ভেবেছিল, স্থধাকাস্তর বাড়ীতে কারখানা 


করাতে নির্শলার আপত্তি -হবে। কিন্ত হন না। 


নির্খলা রাণী হয়ে গেল। যাঠটায় জল জমে থাকাতে 
দৈনিক ঘশ-বারো টাক! ক'রে লোকসান হয়ে চলেছে 
তাদের) নির্শ্বদা কেবল বলল, “শেডটার জন্তে ভাড়া দেব 
আমরা, সেট! তাঁকে নিতে হবে 1” 

স্থধাকান্ত শুনে বলল, “তোর কাছ থেকে ভাড়া 
লেখ কি রে মর্কট? তাহলেই ত তুই থাপন জুড়ে 
খ্রোঁকে বসবি। আইন-আদ্বাদত না করে তোকে 
তুলতে পারব ন!। ওসব .ভুলে যা। বিনি . ভাড়ায় 
থাকবি, যতদিন ইচ্ছে রাখব, যখন ইচ্ছে হবে লাথি যেরে 
তাড়িয়ে দেব। বুঝলি ?” 

জগন্নাথ চুপ করে আছে দেখে একটু পরে আবার 
বলল, “ওরে আহম্মক, দেবার ইচ্ছে বন্বি থাকে ত নানা 
রকম: ক'রে দেওয়া যায়। এনিয়ে তুই ভাবছিস কেন? 
ভাববার কিছুই আর থাকে না যদি আমাকেও তোদের 
কারযারের একজন শরিক করে নিস।” 

" এ"অব্‌ কথাই নির্দলাকে বলল জগন্নাথ । শুনে 
নির্মলা বলল, “শরিক আর বাড়াব না আমরা । ভাড়া 
নিতে উনি যদি রাজী না হন ত তুমি এই ক’যাস বাড়ী 
বাড়ী ঘুরেই গাড়ী মেরামত করবে। আর কোথাও 
জমি পাঁও কি না তাঁও দেখবে সঙ্রে সঙ্গে 1” 

‘ ইতিমধ্যে শেভ তৈরি হয়ে গেছে চেতল! রোভেনর 
উপরে সুধাকাস্তর বাঁড়ীর পাশে। বেশ বড় শেড, পাঁচ- 


শ্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ছ'খানা গাড়ী রেখে কাজ করা যাবে। একপাশে ছোট 
একটি অফিস-ঘর তৈরি হচ্ছে; অবনত বাখাঁরির বেড়া 
দিয়ে ; কিন্ত সুধাকাস্ত বলছে তাতে জ্্িং দ্বেওয়া এক- 
তোড়া হাফ-সাইজের কপাট বসবে। জগনাথ মানস 
নেত্রে দেখছে কপাট হুটোর একটার গায়ে লেখা আছে 


“প্রবেশ,” অন্তটার গায়ে “নিষেধ |» অফিসই বল আর 


কারখানাই বল, কোনো৷ একট! জায়গায় “প্রবেশ নিষেধ 
কথাটা না৷ থাকলে কেমন যেন জুৎ হয় না, সব ব্যাপার- 


টাই যেন একটু জোঝো হয়ে যায়। তাছাড়া হতে ত 


পারে তার মাসী এসে এই ঘরটাতে বসবে, হিসেব 
দেখবে, খিল তৈরি করবে, চিঠি লিখবে। যার বখন 
খুশি লেই ঘরটার দরজা! ঠেলে ঢুকবে, সে ত হতে 
পারে ন|। . | | 


আুধাকাস্ত বলেছিণ, “আচ্ছা, নাহয় ভাড়াই দ্বিবি। 
পরে সে-বিষয়ে কথা হবে। এখন চলে ত আয়। 
কারবারিটা দীড়াক তোদের। এই সামান্ত একটা কথ] 


নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত হবার আছে কি? এই কারখানা ২৯ 


করার ব্যাপারে আমার স্বার্থ কিছু যে নেই তাঁত নয়? 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর কাজ, 
আরও যে-সব কাজ্ তোকে আমি জুটিয়ে দ্বিচ্ছি, তার 
থেকে ঘা পাবি, তার ওপর আমার 
আমাকে কিছু দিবি ত তোৰ?” 


বীমা! কোম্পানীর- কা, : 


কমিশন . বন্দে 


জগন্নাথ তার অসুন্দর হানিটি হেসে বলেছিল) “তা 


আর দেব না? বারে!” 
সুরু হ'ল পুরোদস্তর কারখানার কাজ । নির্শ্মবল! 
অবশ্য বলেই দিল, যে, ছিস্ব রাখা, বিল কর! এসব 


কাঁজ বাড়ী বসেই সে করবে; যত. বড় বড় করেই. 


“প্রবেশ নিষেধ” লেখা হোক অফিস ঘরের দরজায়। 


সাইন বোর্ড আঁকতে দেওয়া হল। সুধাকান্তই ঠিক 


করে দিল, মাঘ হবে “অটোমোবিল 
ওয়ার্কস্” । জগন্নাথের খুব ইচ্ছে ছিল, নামের শেখে 
“লিমিটেড” কথাটা থাকে । ওটা না থাকলে, বিশেষ 
কিছু যে একটা হচ্ছে তা যেন মনেই হয় না। কিন্ত 
কোনো কারণে এ কথাটা ব্যবহার করা যাবে ন! শুনে 


রিপেয়ারিৎ.. 


সে দমে গেল একটু | সে জ্বানত না, কাজের দিক্‌ 


জগ্রছার়ণ, ১৩৭৪ 


থেকে তাঁর বেশী সুবিধে হত যদি ' প্জগনাঁথ নিক্তির 
কারখানা”, এই নামের সাইনবোর্ড হ'ত। বাজারে তার 
তখন এতটাই সুনাম । 

কিছুদিন যেতেই শেডটাঁকে বাড়াতে হুল খানিকটা! 


তখন ইলেক্‌টিক মিস্তি, লক মিন্তি, ইঞ্জিন মিষ্্ি, বড়ি - 
শর মিস্ত্রি, রঙের মিক্সি আর জোগানরার ছেলেছোকরাদের 


নিয়ে দশ বারো দন লোক কার্থ করছে কারখানায়। 
রঙ শ্প্রে করবার পাম্প, যেসব যন্ত্রপাতি আগে ছিল 
আরও দু-এক সেট করে সেগুলে। কেনা হয়েছে । বেশীর 
' ভাগ দ্বিন জগন্নাথ দুপুরে থেতে আসতে পারে না বাড়ীতে। 
না খেয়ে যে থাকে তা নয়। থদ্দেররা, বিশেষ করে পাঞ্জাবী 


ট্যান্সিওয়ালারা, ধারা, কাঁজ করিয়ে নিয়ে যাবে বলে বসে 


থাকে কারখানায়, তারা বাজার থেকে রাঢ়া রগঞ্জুস ইত্যাদি 
মেধি-পাঁতা৷ সহযোগে রার! মাংস আর পরাঠা কিনে এনে 
তাকে খাঁওয়ায়। 

জগনাঁথের মুখে রোচে না সে লব ধাবা | মাঁলীর রান্না 
+ ছাড়! বার কিছুই ভার মুখে রোচে না! 

এদিকে স্ুধাকান্তর রাত্তিরে ঘুম হয় ন1। তাঁর একমাত্র 
ভাবনা, ভদ্রঘরের ওঁ মেয়েটাকে কি করে এই ছোট লোকদের 
সংসর্থ থেকে সরিয়ে আনা ধাঁয়। তার দৃঢ় ধারণা, নির্শ্মনাও 
মনেমনে তাই চায়, মুখে সে যাই বলুক । 

সেদ্বিন ভোর হবার একটু পরেই প্রাতরাশ সেরে 
জগন্নাথ যধন তার তেলকালি মাখ! বয়লার স্ুট পরে কাজে 
যাবার অন্তে বের হচ্ছে তথন সুধাকাস্ত এল একটা 
বাজারের থলি হাতে করে। বড় গোছের থলিটিতে 
ঠাপাঠাশি করে অনেক কিছুই এনেছে সে, সেগুলিকে 
বারান্দায় ঢেলে দ্বিয়ে বগ, “আর্জ তোথের এখানেই থেতে 
ইচ্ছে গেল রে!” | | 

জিনিষগুলি দেখে অগন্নাথ হা হণ করে উঠল, 
নির্মলাই বা চুপ করে থাকে কি করে? বলল, “আপনি 
খাবেন নেন্ত ক আপনার কাছ থেকে আমর! পয়স! 
নেব?” : 

সুধাকান্ত বলল, “পয়সা নিচ্ছ মানে 1৯ 

নির্খলা বলল, “পরসাই ত। আর এদিকে বাঞ্জার 
বা করেছেন নে আর বলে কাজ নেই। 


Bz 


থামিয়ে দ্বিতে হচ্ছে। 


কোন্‌ ছিনিষের 


ধালী 


২৪৯ 


" শঙ্গে কোন্‌ জিনিব বায় বা যায় না তার কিছুই আপনি 


জানেন না। গুচ্ছের পয়সা থরচ করেছেন।” 

এইভাবে সুধাকান্তর সঙ্গে নির্শলার আর দশজনের থেকে 
একটু আলাদা রকমেয় করে বাক্যালাপের শুরু । 

এরপর বার ছুই জগন্নাথের খাওয়ার সময় বিনা খবরে 
এসে হাঁজির হয়েছে সুধাকাস্ত। নিৰ্মলা নিজ্বের ভাগের 
খাবারটা তাকে খাইয়ে ভাঁতে-ভাঁত চড়িয়েছে। তিনুকে 
ডেকে দই মিষ্টি আনিয়েছে সুধাকাস্ত। ধীরে ধীরে একটা 
অস্তরঙ্গতার সম্পর্ক গড়ে উঠছে মানুযগুলির মধ্যে, যদিও 
জগন্নাথ আগে যেমন ছোটলোক ছিল সুধাকাস্তর চোখে, 
এখনও তাই থেকে গেল। 

ইন্পিওরেন্দের কান্দ যারা শেখে তাঁদের বল! হয়, যা 
বল আর যা কর, যে ফুটকি দেওয়া জায়গাটিতে 
সই নেবে দেই ঘান্নগাঁটাকে মনের একা দৃষ্টির সামনে 
ধরে থাকবে সারাঁক্ষণ। এই জাতীয় একটা একাগ্রতা 
সুধাকাস্তর খুবই রপ্ত হয়ে গিয়েছে । নির্দলাকে জগনাথের 
সঙ্গে থাকতে দেওয়া হবে না, এ বিষয়ে সে কৃতসঙ্কল্প । 

জগন্নাথ এ সময়ট। বাড়ী থাকে না জেনেও প্রথম 
যেদিন ভাট বেলার দিকে সে এল, গলির মোড়ে বড় 
রাস্তার উপরে বে ছেলেটি ছড়িয়ে ছিল, লে তার দ্বিকে না 
তাকিয়ে যেন নিজের মনেই বলল, “জগন্নাথ মিল্ত্ি বাড়ী 
নেই।” 


স্থধাকান্ত জানত রি কথা। শুনেছি দিলীপের 
কাছে। বলল, “তুমি কি করে জানলে ?” 
ছেলেটি বলল, “দেখলাম বেরিয়ে যেতে |” 


স্ুধাকাস্ত গলিয় দিকে পা বাড়িয়ে বলল, “তবু একবার 

দেখেই যাই ।” 
. ছেলেটি এবার বেশ একটু কোর রি বলল, “বাতেন 

না! জগন্নাথ মিস্ত্রি বাড়ী নেই ৮ 

সুধাকাস্ত ভাবছে, এ ত আচ্ছা এক উপদ্রব । কোন্দিন 
হরত লোকজন অড় করে একট! কেলেঙ্কারি করবে । একে 
বলল, “তোমার নাঁম কি?” 

নীতীশ 1৮ 

“রী বাড়ীটার ছতলার জানালায় বাইনোকুলার মাগির 
কে বনে থাকে? তুমি?” 





BRS অসি সত তার আও ক জক: সকত লা সদর পাল) 


(7. নীতীশ আকাশের দিকে তাকিয়ে এ একটা 
5 , দেখছে। 
._ স্থধাকাস্ত বলল, প্বাইনোকুজার লাগিয়ে জগন্নাথ 
' মিস্ত্রির মাসীকে. তুমি দেখ । কথা হচ্ছে, কেন. দ্বেখ। 
মত্লবথানা কি তোঁষার ? 
সেরকম কিছু হয় আর এর! যদি সেটা বুঝতে পারে তাহলে 
কি করবে জানে| ত?” নীতীশের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে কিছু একট! বলল ন্ুধাকান্ত | 

“না, না, না, এসব কি বিচ্ছিরি কথা বলছেন আপনি, 
বলতে বলতে নীতীশের ছুচোখ ছলছল করে এল । 

- সুধাকান্ত বলল, "অবিশ্যি ওরকম কিছু করতে আঁমি 
তানের বারণই করব! আমি রলব, তোমাকে অগন্াথ 
মিস্ত্রির মাসীর কাছে নিয়ে গিয়ে. কান ধরে ওঠ বস, 
“ করাতে I” . 

' নীতীশ প্রায় ছুটে চলে গেল সেখান থেকে। - 

.বাঁধরটার মনে নিশ্চয় শখ আছে অনেক রকম, উঠতি 
" বয়সের ছেলেদের যেরকম থাঁকে। কিন্তু দুপা হে'টে গিয়ে 
 নির্খলার সনে আলাপ করবার সাঁহসটুকু নেই৷ নিজের 
বাড়ীর আনালার ধারে বষে যতটা হয়। একেবারে 
_বীরপুরুষ যাকে বলে। মনে মনে একটু হেলে স্থধাকাস্ত 
নির্মলার রান্নার জায়গাটার পাশে বারান্দার ধারে এসে 

" কীড়াল। বলল, “কি রাঁধছ দেখব ?” 

নিৰ্ম্মল! বলল, “অবাধে |” 

সুধাকান্ত উঠে এল বারান্দায় । কলাপাতার উপরে 
. অরযেবাটা। মাখা ইলিশ মাছের কোলের চার পাঁচটি 
টুকরো রয়েছে দেখে বলল, “ইলিশ মাছ ভাতে হবে বুঝি ?” 

হুনিৰ্ম্বন। বলল “হ্যা।” 

ুধাকাস্ত বলল, “ওট! হচ্ছে জানবার পর. একটুখানি 
না খেয়ে যাই যদি ত আমার বাঙালিত্বের অবমানন! হনে। 
কাজেই বসে যাব একটুক্ষণ 1? 

নির্মনা বলে ফি কারে, না আপনি বসবেন না, চলে 
যান ? 

চাপা বৌ এসেছিল দুটো আনু ধার করতে, দেখল 
বারান্দায় একট! মোড়! নিয়ে সুধাকান্ত বসে আছে। সেখান 
থেকে সরে গেল ছিত কেটে। 


-"শরধাপাস্পল্নকচ পেজ 


মেটা বি আমি যা ভাবছি; 


'পারে। . 


*'" এরপর স্ুধাঁকাস্ত আরও করেকবাঁর এসেছে, নির্দলা 


যখন একল! থাকে সেই অময়গুলি বেছে বেছে । কোনোদিন . 


বড়ি ভাঙ্া,কোনোদিন বা আধখান! করে কাট! কীঠাল-বীচি 





ভাজা, কিংবা হুটো পটোলের বোলম। খেয়ে চলে ষযায়। ' 
গুছিয়ে খায়, আশগাঁশটার সন্ধে নাক সি'টকায় আর. on 


রোজ সুট আর টাই বদ্ধ লে পরে, এছাড়া এমন আর কিছু 
করে না, বা বলে না যাতে যহিনের আপত্তি হতে 


তাই স্থ্ধাকাত্ত বে আসে মাৰে মাঝে সে কথাটা 
জগন্নাথকে বলার সত্যই কোনো প্রয়োঞ্ন আছে কি না 
ভাববার অবকাশ পাচ্ছে নির্ম্মনা। মাশীকে আগে সারাট! 
দিনই দেখতে পেত, এখন প্রায় দেখতে পায়ই না বলে 
এমনিতেই মনমরা হয়ে থাকে জগন্নাথ | কি জানি, বললে 
যদ্ধি ভুল বুঝে কিছু একট! কাও বাধিয়ে বসে ? তার চেয়ে 
না বলাই বোধহয় ভাল এখন। 

কিন্তু বলল টাপাবৌ। শ্রগন্নাথকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল সে কলতলায়। তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, 
কেউ বে তাদের দেখতে পাবে তার সন্তাবনা কম । বজল, 
“মিস্তিরি সাহেব, গাঁড়ীর কারখানাই খালি দ্বেখছেন, বাড়ীর 
কারখানাটাও এবার একটু দেখুন |” j 

 অগন্নাথ বলল, “মানে ?” 
 চাপাবৌ বলল, “বাবুটি যে আজকাল বড় ঘন ঘন 
আসছেন ।” 

অগনাথ বলল, “বাবু? বাবুকে ৮ 

. চাপাবৌ। বলল, “যিনি নিজের বাড়ীতে কারখানা করে 
দিয়ে আপনাকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন এখান থেকে।” 

জগন্নাথ বলল, “খালি আমাকে সরিয়ে নিতে তিনি ত 
চাননি। মাসীর জন্তে সুন্দর একটা. অফিস ঘর রয়েছে 
কারখানার, . মানীই ত কিছুতে যেতে রাজী হল ন! 
সেখানে |» ৪ - 

"অন্ধকার এমন গভীর নয় যে মুখোমুখি দাড়িয়ে ছুটি 


মানুষ পরম্পরকে দেখতে 'পাঁর না ভাল ক’রে। মাথার 
ঘোমটাটাকে সরিয়ে চোখহুটোকে নাচিয়ে, খুব মিষ্টি করে 


> 


Ht 


হেসে বলল চাপ! বৌ, “জানতাম মিন্তিদের বুদ্ধি ড্রাইভারঘের . 


bh 


এখানে রবিবারগুলোয় ছুতিন ঘণ্টাও কাটিয়ে যেতে পায়বে | 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


চেয়ে একটু বেশী হয়। এই কি তার নমুনা? বলি, ওখানে 
যেতে আপনার মাসী রাজী হতে পারে কখনো? এই যা 


চলছে এখানে, তা কি সেখানে চলতে পাঁরত ?” 
অগনাথের মনে. অব কিছু কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে . 
গেল | 


খধীন। 1; 


বুঝতে ঠিক পারল না বলেই বঙ্গল, “বুঝতে পারছি 


অগনাথের বাহাতে লাল রঙের কাঁচের চুড়ি পরা 
নিজের নিটোল নরম ডান হাঁতটিকে একটু. ঠেকিয়ে চাপা 
বৌ বল, “বুঝবেন আর একটু বয়স হলে। আর যদি 
তার আগেই বুঝতে চান, ত চলুন আমার ঘরে, বুঝিয়ে 
দিচ্ছি? ' 


কলতনার ঠিক পাশেই চাপা বৌএর ঘর। তার স্বামীর 


স্দে আছ সকালেই জগন্নাথের কথা হয়েছে, জগন্নাথ জানে, 
জে রাণাঘাট গিয়েছে বিকেলে, তিনচাঁর দিনের দন্ঠে ৷ 
চাপা বৌএর ভাগর ডাগর চোখ হুটো কেবল যে নাচছে 
তা নয়, আদর করছে জগন্নাথকে, হুকুম করছে জগনাথকে । 

অগনাঁথের গলাটা! শুকিয়ে উঠেছে। বুকপুক করছে তার 
বুক। সে'নীরবে মাথা নাড়ল। না। 

চাপা বৌ বলল, “আচ্ছা, একদিন ডেকে এনে দেখিয়ে 
দেখ! তারপর দেখব মিস্তিন্সি কি বলেন ।” 

' এর পরের রখিবারে তার বোন উন্মিমাঁলাকে সঙ্গে করে 
বিকেলের দিকে এল সুধাকান্ত | য়বিবারগুনোতে জগন্নাথ 
পারতপক্ষে কাঁজে বেরোয় না, আঁ বাড়ীতেই ছিল ।. 

উর্ন্বিমাণ! নির্শগ্রার কাছে রান্না করা শিখবে। 

নির্মল! বলল, “আপনার বোনকে নিয়ে এসেছেন এই 
বস্তিপাড়ায় রান্না শেখাতে ?” ্‌ 

সুধাকান্ত বগল, “তাতে আর কি হয়েছে? তুমি 
যদ্বি এখানে সংলায় পেতে থাকতে পার ত উম্মি এসে 


না? 
_ যে দিনগুলোয় ওয়া আগে, উদ্মি রানা শেখে, আর 
ভাইবোনে ওখানেই সেদিন দুপুর বেলাটায় খায়। 


উন্মিমালা| প্রথম যেবিন এল ভাইয়ের সঙ্গে, মনে হল 
ধরাছোয়ার মধ্যে মেই এই ধরণের একট! মানুষ সে। 
৪ 


২৯১ 


কোনো অভদ্রতা করন্প লা কারও বে, কিন্ত সে ঘে সম্পূর্ণ 
একটা ভিন্ন জগতের মানুষ তাও ভুজতে দ্বিন না কারুকে । 

নির্মল] তাকে একটা মোড়া এনে বিয়ে বনন, “বম 1 

উদ্মি বসল লা, ব্জন, “দীাড়িরে ভাল দেখতে পা 

নির্মলা বলছে, এই কড়া চাপালাঁদ উন্থুনে 
গরম হোক কড়াঁট! 1*****এঘার এই খানিকটা তের দিলান 
কড়াতে 1**"*কেমন্‌ ফেনা বেরুচ্ছে দেখ। এই ফেনা 
মজেবাবে আস্তে আস্তে আর ভতন্মণ ত্বাষাদের অপেক্ষা! 
করতে হবে ৬৬০৩৪ 


দৃষ্টি, বদিও. কিছুই যে তাঁর চোখ এড়াচ্ছে না দেটীও লেশ 
বোবা যার। 

মাঝে এক রবিবার ম্ধাঁকাস্ত ও জগন্নাথ বাতা করতে: 
বেরিয়ে গেলে নিৰ্ম্মল! উদ্সিকে বন; “আও ভোমার চুন 


বেঁধে দেব আমি, ভারপর রানা বাড়ী । এন ভ ভা, 


- বস এইখানে । এত সুন্দর মুখখানি, কিন্ত ভাকানেই চো, 


চলে যায় এ এলোমেলে! চুলগুলির দিকে আঁ দেশীনে < 
জড়িয়ে গিয়ে আটকে থাকে । তুমি যে কিন্থুনান ভ' ভু, 
ত্রামো না, না তাই?” 

আর আছে কোথায় ? উশ্মির সমস্ত এ্রতিরোধ ভেঙে 
গু'ড়োগ্াড়ো হয়ে গেল । তারপর চুন বাঁধা শেষ করে 
উৰ্ল্মির মুখটিকে একবার ডানদিকে একবার বাঁদিকে ঘুরিয়ে 
দেখে নির্মনা যখন তায় চিৰুকটিকে নাড়া ঘিয়ে নিঞ্জের 
আলুগগুলোকে ঠোঁটে ঠেকাল তথন উন্মি ত একেবারে 
তর । বলল,আমার চুন অকাঁলে এই রকম দেখছ । দিকেলে 
রোছই ত জাচড়াই, বিন্ুনি কমি । ভথন অন রকম । বি 
তুমি ত মনে হয় অনেক দিন চুলে হাতও ঘাওনি। যুখটি 
তোমারই কি কম সুন্দর ?” 


এরপন্ন কোনো ছুটিই বাঁদ যায় না, উন্মি আঁসে রান্না 
লিখতে আর বর্ষে অবশ্য সুধাকান্তও আনে । প্রায় 


. শাঁরাদিনটাই ভাই বোন কাটিরে যায় নিন্্নাতের সঙ্গে! 


উদ্মি এখন অনেক গল্প করে। তাঁর কলেজের আঁর হষ্টেলের 
মেয়েদের গল্প শুনে গুনে নিম্মলায আন মেটে না। 
এল মধ্যে একদিন যখন নিম্মলাকে একগ্রা গেজ সুধানাস্ধ; 


২১২ 


বিঙ্গে পোস্তর চচ্চড়ি খানিকটা একটা! পিরিচে করে নিয়ে 


খেতে খেতে বলল, “আচ্ছা, নিন্ম লা, ভ্রগন্নাথকে তুমি বিয়ে 


কর না কেন? তুমি বিধবা! বলে ?” 


নি্মলা বলল, “ওটা কি রকমের কথা হল? ওর ' 


সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তা কি আপনি জানেন না? 
আর বিধবা. আমি কোন্‌ ছুঃথে হতে যাব?” 

_ স্ুধাকান্ত বলল, “আমি কি জানি বা জানি না, সেটা! 
কোনো কথাই নয়। তোমাদের ছআজনকে নিয়ে নানা রকমের 
কানাঘুষো হচ্ছে চারদিকে ৮ 

নিন্মলা বলল, “‘চারদ্বিক্‌ বলতে আপনি কি ধুঝছেন 
জানি না, আমি নিশ্চয় জানি, এই বস্তিতে আমি যাদের 
মধ্যে রয়েছি তাদের কেউ এই কানাঘুষোর ব্যাপারে 
- নেই |” 

: কুধাকান্ত বলল, ‘ওদের কথা ছাড়। ওয়! যদি দেখে 
তুমি জগন্নাথের সঙ্গে এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছ 
তা নিয়ে একটুও মাঁথা ঘামাবে না। ওরা কি মানুষ ? 
শোন নির্মলা। তোমার ভাণর'জন্তে বলছি । অগনাথের সদে 
একল একবাড়ীতে 'যে রকম করে তুমি রয়েছ তা থেকো 
না। ওট! এদেশে চলে না, চলবে না।৮ 

নির্মল! বলল, “দেখতে ত পাচ্ছি যে, চলছে। যখন 
বুঝব চলছে না, তখন অন্ত রকম ব্যবস্থার কথা ভাবা 


যাবে I” 
নির্দ্মপাদের যে হা দুখ নী, সে চাপাদের ওথানে 


কাজ করত, এখনো! করে। চাঁপা বৌএর বাঞ্জার ক'রে 


এনে দেওয়।, বাটন! বাটা, বাসন মাজা ছাড়াও একটা বড় 
কাজের ভার নিয়ে লে আছে, সেটা হল রসের জোগান 
দেওয়া। বয়স চাঁপারই মত। ক্রমাগত পান-দোক্ত! 
খায় আর কতরকমের কত গল্পই যে এসে করে। রসে 
টসটসে জব গল্প, ওপাড়ার, সে পাড়ার, সবগুলিই অবশ্য 
ভদ্্রপাড়!! 
ধরেছে, সে এখন নিজের পাড়ার একটি মানুষের ঝকঝকে 
হাসিটি নিয়েই মশগুল। ছুখনীর তাতে অন্থবিধা কিছু 
নেই, নির্মল! ও অগন্নাথকে নিয়েই সে এখন গল্প জমায়। 
অবশ্য বেশীর ভাগ গল্পগুলোই বানানো । তা, না বানালে 
গল্পের রস জমে কখনো ? 


পপ 


প্রবালী 


জোগানদার ছেলেওলে৷ 


সম্প্রতি চাঁপা বৌএর সে-সব গল্পে অরুচি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


শা 


দুখনী জিজ্ঞেস করেছিল, ‘তোমার ভাতারটি ত তাই, 
বেশ তাগড়া, মানে আর কি যাকে বলে বেশ । তালে--” 

চাঁপা বৌ বলেছিল, “তাঁও তোকে বলতে হবে ? তবে 
শোন্‌। ওর গায়ে এমন হুর্ণন্ধ না ? রাত্রে এক-একদিন 
উঠে বমি করতে হয় ৮ 

নির্দলার সঙ্গে অগরাথের সম্পর্ক নিয়ে বস্তির লোকেরা 
বলাবলি কিছু করে না, এট! নির্মলার ভুল। বলাবলি করে 
কেউ কেউ, কিন্তু তা নিয়ে মাথ! খানায় না। ছটি লোক 
কেবল মাথাঁও ঘাঁমায়, এক চপা বৌ, ছুই দুখ নী। 

দুখনীকে বলল চণপাবৌ, “আচ্ছা, আজ ত বাবুটি 
চলে গেলেন। কালই হয়ত আবার আঁসবেন। তুই যদ্দি 
তখন থাকিস আমাদের বাড়ীতে, বা মুদীর বাড়ীতে, বা 
মিশ্বির বাড়ীতে ত পারবি না একট! রিক্শ ' করে গিয়ে 
মিস্তিকে ডেকে নিয়ে আসতে ?” 

“কি বলব? তোমার ঘরে আগুন লেগেছে গো?” 

“না, তাহলে হয়ত সে আসবে না । বলবি, তোমার 
মাসীর ভীষণ অঙ্গুথ করেছে, চল শীগ গির।”? 
: দুখনী বলল, “মিব্তি সেদিন বলছেল নিৰ্ম্মনাকে, 

কারখানাতে টেলিফোন হয়েছে? তুমি তাই রিশকাভাড়াটা 
আমায় দিও, আমি ও নীতু ছেলেটা, যে আর কি চোখে 


দূরবীণ লাগিয়ে তোমাদের দেখে, তাকে দিয়ে মিস্তিকে 
টেলিফোন করাব |” 


সুধাঁকান্ত এরপর ক’দিন নির্শ্বলাদ্ের বস্তির বাড়ীতে 
এল না। মাঝে একদিন সে জ্রগয্নাথকে নিয়ে পড়ল । 
একটা মরিস 'গাঁড়ীর ইঞ্জিন নামানো হয়েছে, এখন 
সেটার হেডটা খুলে ইঞ্জিন মিস্ত্রি কি সব কাধ করছে। 
গোল হয়ে দাড়িয়ে দেখছে । 
কারখানার পিছনে অফিদ-ঘয়ে বসে তথন চা খাচ্ছিল 
জগন্নাথ । নুধাকাস্ত স্রিংএর দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকেই. 
বলল, “খালি পেটে কতগুলি চা গিলছিশ কেন? এই 
হতভাগারা। ওরে দিলীপ, বাবনু, নিমাই, তোরা একজন 
এসে এই টাকা ছুটে! নিয়ে যা ত দেখি, গিয়ে তোঘেরই 
পছন্দমত কিছু খাবার নিয়ে আয়” | 

ওরা চলে গেলে অগন্নাথকে বলল, “হা রে অগন্নাথ, 
তুই নির্মলাকে বিয়ে করিস নে কেন রে?” 


কী 


পা 


[A 


বক 


৮৩ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


অগরন্নাথ জিভ কেটে বলল, “আপনি কি পাগল, না 
আপনার মাথা খারাপ? মাশী যে!” 

সুধাঁকাস্ত বল, “তোর কোন্‌ দিদিমা ও ওকে নহি 
রে?” 

«ওরকম করে বলবেন না 1৮ 

“তবে কিরকম করে বলব ?” 


“আমাকে 'যত খুশি গাল দিন, কিন্ত আমার মাসীর 


নামে কিছু বললে আমি সেটা সহ্য করব না” 


“ওরে গাধা, আমি ত তোর মাসীকে কিছু, বলিনি, 
বলছে অন্ত লোকে, আর বলবার স্থবিধেটা ত তাদের তুই-ই 
করে দিয়েছিস” | 

“কেন কি করেছি আমি ?” 


“কি করিসনি ? ভদ্্ঘরের উঠতি বয়সের একট! মেয়েকে 
নিয়ে এসে একলা তোর সনে এক বাড়ীতে রেখেছিস, লোকে 
এটাঁকে ভাল চোখে দেখতে পারে কখনো ?” 

“মাসী নিঘের ইচ্ছেয় আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে রয়েছে, 
আমি তার দেখাশোনা করি, এতে লোকে যা! খুশি ভাবুক, 
. আমার তাতে যায় আসে ন! কিছু।” 

“তোর যায় আমে না তা ত আনি রে, তুইও কি একটা 
মান্য? কিন্তু ওর যায় আসে। ধর, আজ যি ওর বিয়ে 
' করতে ইচ্ছে যায় 1” ৃ 

“বিয়ে করবে ।” . 

“ওটা ত নিজেনিজে করা যার না, আর একটা! লোকের 
দূরকাঁর হয়। সেই লোকটা যখন শুনৰে, মেয়েটি একটা বস্তি 
বাড়ীতে একটা মিস্ত্রি ছেলের সঙ্গে একত্রে ঘর করছে, তখন 
আর বিয়ে করতে রাখী হবে তাকে?” ' 

জগন্নাথ বলল “আযাঙের সম্পর্কটা» ূ 
4 হুধাঁকাস্ত বল্ল, “বাজে বকিসনি, কেউ বিশ্বাস করে না 
যে ও তোর সত্যিকারের মানী ডি 


জগনাথ চুপ করে আছে দেখে স্থধাকাস্ত আবার বলব, 


“যি সত্যিই ওর ভাল চাস ত ওকে ছেড়ে ঘে। তুই নিজেও 
একটা! বিয়ে কর, ওকেও তার নিজের :সমাজে বিয়ে করে 
সংসার করতে থে। কারবারট! ত তোদের থাকলই, তোর! 


মাসী 


২১৩৬ 


দুজনে মিলেই সেটা চালাবি। যখনই ইচ্ছে হবে, ওকে 
দেখতেও পাবি তুই ।” 
“মাসী কিছু বলেছে ?* 

“ল্পষ্ট করে কিছু কি বলেছে? তবে ভদ্র পাড়ায় একটা 
ফ্ল্যাট নেওয়ার কথা তোলাতে একদিন বলেছিল, তোকে 
নিয়ে ওরকম কোনো জায়গায় গিয়েথাকা নাকি চলতেই 
পারে না 1৮ । 

“তার মানে কি এই যে, আমি না গেলে সে বাঁধে?” 
“হতেও ত পারে ?” 
“আচ্ছা, দেখি ভেবে। ততক্ষণ খাবারটা ত খাই” বলে 


< হাত ধুতে চলে গেল অগনাথ । 


রাত্তিরে খেতে বসে বলল, “আচ্ছা মাঁসী, তুমি আমার 
সঙ্গে এক বাড়ীতে আর থাকতে চাঁও না?” 

নিশ্মলা বলল, “সুধাকাস্ত বলেছেন?” 

জগন্নাথ বলল “হ্যা”? 

নির্মল। বলল, “এই একটা উড়ো আপদ্‌ যখন আমর! 
জুটিয়েছি তখন তার উপদ্রব অইতেই হবে। আমার 
সন্ধে ওর কোনো: কথা বিশ্বাস করো না ত তুমি” 


এর পরের রবিবারে নির্শলাদের বাড়ী থেকে ফিরবার 
পথে গাঁড়ীতে ুধাকাস্ত/ উর্শিকে বলল, “এই মেয়েটিকেই 
আমি বিয়ে করব উন্মি।” 
উন্মি প্রায় চমকে উঠল বলল, “কোন্‌ মির ?” 
“নিৰ্ম্বনাকে, আবার কোন্‌ মেয়েটিকে ?* 
“ওকে বিয়ে করবে তুমি ?” 
ওকে এবং তুমি, এই ছুটে! কথার উপর জোর দিল 
উদ্নিলা। 
“কেন করব না 1” 
“তুমিই ত বল ওর জাতজন্মের ঠিক নেই।” 
“জানো শান্ে কি বলেছে? 
“কি ?” | 
“স্ীরত্বম্‌ হুফুলাদপি |” 
“তা নিৰ্ম্মল মেয়ে ত ভালই, কিন্তু তাই বলে তোমার 
সঙ্গে তাঁর বিয়ে হতে পারে না), 
এবার “তোমার? কথাটাতে জোর ! 


ন 


২৯৪ 


'“দেধ উর্মি তুমি ভুলে বাচ্ছ যে আমি বাযার দালালি 
করি | বদ্দিও ম্যানেজ্জারের মাছিনের চেয়ে আমার রোঘগার 
বেশী, দষি বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, তবু বাং্দাদেশের 
বিয়ের বাঘায়ে পাত্র ছিসাঘে আমার দাম সামান্তই। 
তুমি, যেরকম সন্বংশপ্জাতা, সুশিক্ষিতা, সর্ব্বগুণান্বিতা সুন্দরী 
যুবতী কন্যার কথা ভাবছ, তায়! কেউ বীমার দালালকে খিয়ে 
করতে রাঁছী হযে না! তাছাড়া তোমরা! দেখো, ওকে 
একটু শিখিয়ে তেয়ি করে নিলে ও ফোনোদ্বিকে কাকু চেয়ে 
কম যাবে না! জাতঙগন্ম নিয়ে কি ধুয়ে খাব ?”? 

কি করে হাঙ্ুষের যনকে প্রভাবিত করতে হয় সেবিষয়ে 
নাম-কয়া একটা ইংরেছী বই পড়ছে সুধাকান্ত। তাতে 
লিখেছে, যার মন পেতে চাও তার মনটা পেয়েই গিরেছ 
এইরকম ভাব নিয়ে. এগোতে হযে। .. সে. বিফয়ে 
সন্দেছ আছে এমন আভাস দিয়েছ কি গেছ। নির্ভার 
বেশতে এই ব্যবস্থাই অগলম্বন করবে ঠিক করে সেদিন 
সন্ধ্যার দুখে সে গে তাদের বাঁড়ী। 

হাতের কাঁজট| শেষ করে নির্মল প্রথমেই বলজ, “কি 
পধ যা তা আপনি বলেন অগন্নাথকে, তার বর্ে কি আমার 
ছাড়াছা্ডি করিয়ে দ্বিতেচান ?*. 

সুধাকান্ত ছেলে বলল, “চাঁইই ত1 

নিৰ্ম্মল! বল, “কেন? মত্লবট1 আলে কি আপনা 1” 

সুধাকান্ত লন, “সাধু মত্লব। তোমাকে নিয়ে 
করতে চাঁই। ৷ কিন্তু তার আগে তে তোঁবার শুস্তে 
জোমায় একটা গশুদির ঘরকাঁর 1৮ 

“মার জাতে ওঠার দরকার আছে আর তার জন্তে 


শক্তি চাই বে-দোক মনে করে, তাকে বিয়ে করার প্রচণ্ড 
্চ্ছে থাকলেও বিনে আনি করতাম না। পরুন, আমি 


একটু চঁপা বৌ-এর কাছে বাব ৮ 
সুধাকান্ত ভাপ পথ আগমে বলল, “বেও একটু পরে। 
[গে ভোমার শদ্ধট। হরে ধাক |” বল ছঃছাঁতে তাঁকে বুকে 
টেপ ধনে ভার ঠেটিছুটোতে ঠোঁট রাখবার চেষ্টা করছে 
আঁগপণে এমন গময় অগন্নাথ এল ! - 
আঠারো 
লিৰ্ম্মশ্রায কাছে লিয়ে গিয়ে তাকে ওঠ বস, করানো ছ্‌বে 
ও ভয় বেদিন সুধাকাস্ত তাঁর মনে ধরিয়ে. দিয়ে গিরেছিজ, 


§ 
$ 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


সেদিন থেকে নীতীশ আর দিনের আলোয় জানালায় 
বাইনোকুলার নিয়ে বসে না। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ একটু 
ঘন হয়ে এলে ছুতলার ঘরটার. ঢুকে দরজা বন্ধ করে সে 
আলো! নিবিয়ে দেয়, তারপর অন্ধকারে জানালার কাছে 
ঘাপটি মেরে. বসে বাইনোকুলার হাতে নিয়ে। গোল 
কীচছটোতে আলো! পড়ে চক্কক্‌ করে না উঠলে কেউ বুঝতে ক 
পারে না ওখানে কেউ আছে, আর কাচের গায়ে আলো! 
যতে না৷ পড়ে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি থাকে নীতীশের |. 
তার যা একদিন বললেন, “সন্ধ্যে হতেই ঘরের দরজা বন্ধ 

করে কি করিস রে-_নীতু ?” যদি ওখানেই থেমে যান ত 
একটু মুশকিলে পড়তে হয় নীতীশকে ৷ কিন্তু ছেণের সব. 
চালাকিই. তিনি ধরে ফেলতে পারেন, এই রকম একটা ভাব 
নিয়ে সে সেই বললেন, “জানি ঘুমোস1 

_নীতীশ বলল, “হ্যা ৷” | 

মা বললেন, “তা বেশ। ' পড়াশুনো করে দরকার নেই, 
ঘুঘিরে খুমিয়েই গ্ীবনটা কাটিয়ে দিও 1” ' 

নীতীশ . যেখানটার বসে সেখান থেকে জগন্নাথের YE 
বারাপাটা পরিষ্কার দেখা যা । তাঁকে কেউ দেখছে না, 


নিৰ্শ্বনাও না, কিন্তু সে হু-চোখ ভরে দেখতে পাচ্ছে নির্ধণাঁকে, 


এত কাছে দ্বেখছে যেন ইচ্ছে করলেই তাঁর কপালটাকে সে 
রাখতে পারে নির্ম্লার বুকের উপর | এই লুকিয়ে পাওয়া 
আনন্দের যে উত্তেদ্রনা, খুব কাছাকাছি বসে দেখে তা 
পাঁওরা সম্ভবই নয়! যে একাগ্র দৃষ্টি নিয়ে লে নির্মলাঁকে 


দেখে, তাঁও মাঝে মাঝে ঝাপসা! হয়ে আসে এই 


উত্তেজনায় 

সম্প্রতি উত্তেজনার আরও একটা কারণ তাঁর জুটেছে। 
কদিন ধরে সে লক্ষ্য করছে;সন্ধ্যা পার করে সুধাকাস্ত আসছে 
এবং এমন সময় আসছে যখন অগন্নাথ বাড়ী থাকে না! 


. এটা যে ভদ্রত্ীতি নয় তা নীতীশ আনে, তাই তার ধারণা 


নুধাকাস্তর উদ্দেশ্য ভাল নয়। অসহদেশ্য সিদ্ধ করবার 
অনেক সুবিধা রয়েছে এ বাড়ীটাতে। নীতীশ তা জানে, 
কারণ তাঁর কল্পনা প্রথর হুয়ে ঘোরে প্রায় প্রতিদিনই এ 
বাড়ীটার সর্বত্র | শন্বা ব্যারাকেয় মত বাঁড়ীটার এদ্বিক্‌টায় 
মাঈন বলতে আছে টায়ার মিপ্রির অন্ধ ও কাল! বৃড়ী 

আবার একেবারে রাস্তার দিক্টার আছে ড্রাইভার আর 


sr 


থাকে তখনও বেশ রাঁত করে বাড়ী ফেরে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


তাঁর বৌট ! ডাঁইভার প্রায়ই কলকাতায় থাকে না, যখন 

আর 
বৌটি তাঁর কাজকর্ম্ম নিয়েই থাকে বেশীর ভাগ নমর, নীতীশ 
জানে, কারণ বাইনোকুলারটা সেফিকেও সে ফেরায় মাঝে 
মাঝে! বৌটি অবশ্য যদি টের পায় একট! বাইনোকুলার 
উদ্যত হয়ে আছে বাড়ীটার দিকে ত সেটার দৃষ্টি নিল্রের 
দিকে টানবার জন্যে সেও চেষ্টা কিছু কষ করে না। ' 


আঁ স্ুধাকাস্ত গাড়ী নিয়েও আসেনি । কেমন যেন 
চোগ্নের যত এদ্দিক্‌ ওদ্িক্‌ তাকাতে তাকাতে এসে ঢুকেছে 
এদের বাড়ীতে । লোকটার ছাবভাব আঁজ একেবারেই ভান 
ঠেকছে নী নীতীশের | 


এমন সময় দুখনী এল! দুখনীকে এ বাড়ীর নোকয়া 
চেনে সকলেই । বি'চাকরদ্ের কেউ অস্থুখে পড়লে বা ছুটি 
নিয়ে ঘেশে চলে গেলে ভার কতগুলি কাল ' অন্ততঃ করে 
ঘিয়ে যাবার জন্যে দুখনীর ডাক পড়ে। নীতীশকে নীচে 
ডেকে এনে দুখী বলল, “কিছু মনে করোনি দাদাবাবু, 
তোমার কষ্ট দিনুম | কিন্তু কি করব? জগন্নাথ মিস্ত্রিব মাসীর 


যে ভীষণ অন্থুথ, একেঘারে এবন-তখন | তুমি ফোন করে, 


ওনাকে বল, সব কাজকর্ম ফেলে রেখে একটা চেঁস কি গাড়ী 
নিয়ে ঈজে আসতে |?? 

টেলিফোন তাকে কে করেছিল জানল না জগন্নাথ, 
জানতে চায়ওনি,কারণ মাঁশীর ওরকম অন্থখ শুনে রিসিভার- 
টাকে ছুম কয়ে নামিয়ে রেখে ছুটেছিল ট্যান্সির সন্ধানে । 
তাঁরপর সুধাকান্তর নিবিড় বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হতে চেষ্ট] 


করছে তায় মাঁপী, এইটুকু দেখেই ফিরে যাচ্ছিল । কলতলার 
.পাঁশে অন্ধকারটা বেশ হালকা থাকে, যখন চাপা বৌদের 


ঘরে বা বারান্দায় আজে! জলে । আজ তাঁধের অব কটা 
আঁলো নেবানো। অগন্নাথ বেরিয়ে যাচ্ছিল কলতলার পাশ 
দিয়ে, চাঁপা বৌ তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে চোখ নাচিয়ে 


"হেনে বলল, “কি মিস্ভিরি সাহেব, বিশ্বাস হুল এবারে ?” 


ঠাস্‌করে প্রচণ্ড একটা 1 চড় কষিয়ে দিল জগন্নাথ বৌদির 
তুলতুলে নিটোল একটা গাবে | 


গালে ছাত বুলোতে বুলোতে চাঁপা বৌ বলল, ‘ও ঝা? 
আমি কি দোষ করেছি? রাগটা আমার উপরে কেন ?” 


০ 
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মালী ২১৫ 


বলে যে হাতে চড় মেরেছিল জ্রগন্নাথ, থপ, করে ধরল তাঁর 
সেই হাতটা । 

চড় খেয়ে চেপে বাবার মান্য চপা বৌ নয়। অপ- 
যানের শোধ সে আন তুলবেই। . | 

কচতলা থেকে দুপা গেলেই তাঁদের ঘর, সেইদিকে 
জগন্নাথের অনিচ্ছুক দেহটাকে টেমে নিয়ে গেল সে। 
চড় ঘেরে সত্যিই খুব অন্ত হয়েছিত জগন্নাথ, তাই বাঁধ! 
দিল না। 

"রাতটা যেন এক বিপ্লব বয়ে নিয়ে এন এই ত্বভি- 
ভাবকহীন, নির্বান্ধব, দংলাবানভিজ্ঞ ছুটি তরুণ মানুষের 
ভীবনে। নির্ঘলা না খেয়ে দেয়ে ঘরআয় খিল দিল। 
দেহে মনে নিজেকে আজ তাঁর অত্যন্ত অণ্ডচি যনে 
হচ্ছে সারারাত জ্রেগে চোখের আলে এ অশুচিতাঁকে সে 
বুয়ে ফেণবার চেষ্টা করবে। কিন্তু জগন্নাথের মাথায় 
যে আগুন জঙ্গছে দাউদাঁউ বরে, চোখের অনে তাঁকে 

' নেবানো সম্ভব নয়। এ রাগের অনেকটাই আবার 
তায় নিজের উপরে | নিজেকে নিয়ে কিযে সে করবে 
বুঝতে পারছে না। তায খাবার আনা করে ঢেকে 
রাখা ছিল। সেও খুলন না থাবায়ের ঢাঁকনাটা। 
কীদ্বল সেও অনেকক্ষণ ধরে। 

পরদিন থেকে আবার বাঁধা নিয়মে জীবনযাত্র! শুরু 
হ'ল, কিন্তু জগন্নাথ হঠাৎ যেন একেবারে অন্ত মানুষ 
‘হয়ে গিয়েছে। নির্নয় সমে খুবই কষ কথা বলে, 
দ্ববেলাক্স ভাত বানি করে খায়, তাঁও খায় না সব দ্বিন, 
আর যেন ইচ্ছে করেই এক একদিন বাড়ী ফিরতে অনেক 
রাত করে। 

অগনাথ ছাড়া নির্ধারন আপনান্ন ঘন আর ত কেউ 
এখন নেই? তাঁই তাঁর এইরকম ব্যবহারে নিশ্মল! যেন 
একেবারে দ্িশাছায়া হয়ে গেল । একদিন আর সহ 
করভে ন! পেয়ে বদল, “আচ্ছা, অগন্নাথ, তোমার কি 
হয়েছে বল ত? এমন মুখ করে ঘুরছ আয় এমন ব্যবহায় 
করছ আমার সঙ্গে, যেন আমি খুব বড় . রকমের অপরাধ 
একটা কিছু করেছি ।» 

জগন্নাথ যেন এইটুকুরই 
সীম! পার ছয়ে গিয়েছিজ তারও | 


অপেক্ষায় ছিল । নহোর 


২১৬ 


সিড়ি কাছে একটা মোড়াতে বসে ছিল নির্শলা। 


শিড়ির একট! ধাপের উপর বসে প+ড়ে জগন্নাথ বল) 


“তুমি অপরাধ করেছ, আর আমি তাই ভাবছি মাসী £ 
বলতে গিয়ে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল 'তার। 
বারান্দার কানায় সে মাথা রাঁখল। 


তার শাস্তি যে কি হওয়া উচিত তা আমি. জানি, 
কিন্তু কিছুই যে আমি করতে পারিনি, পারছি 'না, তাই 


ত তোমাকেও এই মুখটা দেখাতে আমার লজ্জা! করছে 3 


মাঁসী ।» 


বাস্তবিক কি. বে হয়েছিল কেদিন ভরগয়াথের | টি - 


যুহূর্ভেরও জন্যে তার কি মনে হয়েছিল, তাঁর মাসী 


স্বেচ্ছায় সুধাকাস্তের বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছে? না কি: 
একটা ভয়ানক কেলেঙ্কারি হবে, তাঁর মাসী তাতে ত অড়িয়ে 


যাবে, এইটে সে চায়নি? 

নির্থলা বলল, “ওর সঙ্গে কোনে। রকম সম্পর্ক আর 
আমরা রাখব না, তাহলেই হবে। তোমাকে আর ক্ছি 
করতে হবে না|” 


অগন্নাথ মাথা তুলে সোজা হযে ৫ বলল, “এ 
বাড়ীটাতেও আর আমর! থাকব না মাপী। চলে যাব 


অনেক দুরে আর কোনো রি নয়ত আর কোনো 
শহরে” 
নির্শলা নি “আমি ত বলেছি, রি করবার 


: দরকার হবে না 


“আবার রা বাড়ী রই কার্জ করতে হবে 
মালী।” 


“যতদিন সুবিধেদত একটু অমি 
আমরা, ততদিন তাই তুমি করবে 1৮ : 


| এজি, না. গাব 


একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জগন্নাথ বলল, “কারথানাটা . 


তুলেই দিতে হবে। কি করব? উপায় নেই।৮ 
এত আশা নিয়ে, দিনের পর ত্বিন এত স্বপ্ দেখে, 
না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, বুকের রক্ত জল ক'রে গ’ড়ে তোলা 


তার এই কারখানা, “অটোমোবিল রিপেয়ারিৎ ওয়ার্ক ন,” 


প্রবাসী 
অন্ধকার উঠোনটাতে নীরবে পায়চারি করছিল জগন্নাথ, 


কি ভাবে নিল ব্যাপারটাকে সুধাকান্ত 


অগ্রহায়প, ১৩৭৪ 


তুলে দেব বললেই কি হ’ল? ঝতত্বিকে কতরকম বন্ধন 


তৈরি হয় এ ধরণের কাঁজের সুত্রে, সেগু্সিকে ছি'ড়তে 


গেলে বুকের শিরা-উপশিরায় টান পড়ে। কারখানায় 


যাওয়া-আসা করছে আগেরই মতন, কিন্ত কাজে মন বসছে 


না তার! মন বসবে কি করে? কারখানার পাশে 


' সুধাকাস্তর একতলা বাঁড়ীটার দিকে তাকালেই চোখে 
তারপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে. মাথাটা সেই. 
অবস্থাতে রেখেই বলল, “অপরাধ যে কে করেছে আর 


সে অন্ধকার দেখতে থাকে, এত বেশী রাগ হয় তার। 


রাগটা জগন্নাথের উপর সুধাকাস্তরও কিছু কম নয়। 
. প্রথমতঃ সেদিন একটি সুন্দর 
মুখে হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল ও ব্যাটা ভূত। কেন 


বলেছিল, রাত ন’টার আগে বাড়ী ফিরতে পারবে না? 


আর এমন ঠিক সময়টি হিসেব করে 
ক’রে, ব্যাটা শয়তান? 


এইসব ছোটলোকদের কোনে! কথাতে বিশ্বাস 
করেছ কি মরেছ। 
*- মেপ্দিন: অগন্নাথকে. বাড়ীর উঠোনে রর 


প্রথম দেখেছিল,.আর -দেখবামা্রই পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে চলে 


ত 


নিৰ্ম্মন| আসলে 

আনে না। 
নিজেকে বে নির্মল! ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কর ছিল, ওটা 
এমন কিছু বড় কথা নয়; প্রথম: প্রথম সব মেয়েরাই 
ওটা করে। কিন্তু নির্া কি করল তারপর, কি ভাবল, 
বলল কি না কাউকে কিছু এ বিষয়ে, কিছুই আনে না 


এসেছিল, যেমন চলে এসেছিল অগন্নাথ। 


'সুধাকান্ত, জানতে এখনই চীয়ও না । কয়েকটা দ্বিন 


যাক। সব কাজে তাড়াহুড়ো করা চলে না সব সময়। 


আনেক প্রাথমিক ‘না’ কে "হাঁতে রূপান্তরিত, করেছে . 


সে এ-জীবনে, কেবলমাত্র ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা কারে। ' 
এইসব ভাবছে এমন সময় জগন্নাথ একদিন এল 
তার অফিস ঘরে। বলল, “আপনাকে . 


কারখানাটা আমি আর চালাব না। 
তুলে দেব ঠিক করেছি” 


এরকম কিছু শুনবে ব'লে ুধাকাস্ত প্রস্তুত ছিল না। 
ভেবেছিল, অশান্তি একটু হয়ে মিটে- বাবে। কারখানা 


এখান থেকে উঠে গেলে ত সব গেল, নির্শলার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখাই ত তাহলে ুরূহ হবে। বলল, “কেন? 


কিহ’ল?” 


রোমাঞ্চকর পরিণতির. 


ই বাকি 


বলতে এলুম, ' 
এই মাস-কাঁবারেই | 


~ 
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অগরীথ বলল, “কি হয়েছে আানিনি জানেন না, না? 
কেন প্যাক! সাঞ্জছেন 1” 


যতটা সম্ভব মেজাজটাকে আজ . ঠাণ্ডা রাখতে চাইছে: 


সুধাকান্ত। বলল, "তাক সাঁজছি মানে? কারথানাট! 


ফি দোষ করল জানতে চাইছি। ওটাকে তুলে দেবার 


কথা কেন উঠছে?” 
জগরাথও মেজাজ হাতে রেখে EE কথা: রর 
স্থির ক'রে এসেছে, বলল, “আমার শরীরে বড বেশী 


রাগ কিনা? এখানে, থাকলে দুবেলা আপনাকে দেখতে, 


হবে, সেটা বিশেষ সুবিধের হয়ত হবে ন1।” 

নুধাঁকান্ত বলল, “নুবিধে আমাকে দিয়ে যা হবার 
ত! অবিশ্যি হয়ে গেছে তোমাদের” 

জগন্নাথ 'বলল, . “আমি আপনার সুবিধের কথা 
ভাঁবছিনুম 1৮ , | 

নুধাকাস্ত প্রথমে ইচ্ছে করেই : জগন্নাথের কথাটার 
আসল মানে ধরে কথা বলেনি, যাতে ঝগড়া না বেধে 


“স্‌ যায়। এবারেও যতটা সম্ভব সেদিকৃট1 বাঁচিয়েই বলল, 


‘খুব ষে কথা বলছিস? টাকার গরমটা! একটু বেশী 


হয়েছে, না? টাকাটা হয়েছে কার দ্বৌলতে, মাথা ঠাণ্ডা 
ক'রে ছুদিন সেটা একটু ভেবে মথে ষা। তারপর 
এসে কথা৷ বলিস !? 

" “্বলাঁবলির আর কিছু নেই,” ব’লে জগন্নাথ চ'লে 
গেল। | 
সুখাকান্ত বুঝতে পারল, কোথাও. ঠিকে ভুল হয়েছে। 
বেশ বড় রকমের ভুল। কিন্তু এ অবস্থায় কি যে তার 


কর! কর্তব্য তা সে স্থির ক্রতে পাঁরিছে না। নির্ম্মলাকে 


এখনই কিছু বলতে গিয়ে লাভ নেই, জগন্নাথ কিছু আর 
তার একলার বুদ্ধিতে কারখানা তুলে দেবে ঠিক করেনি। 
কি বললে কাঞ্জ হতে পারে সেটা খুব ভাল. কারে 
ভেবে ঠিক করতে হবে। 
দিন বাকী, হয়ত তার মধ্যে এদের হা পড়েও যেতে 
পাঁরে। 
মাস-কাবারটা পড়ল « এক রবিবারে |, 

অনেকঘিন ধরে নিয়মিতভাবে এই 

উত্বিকে নিয়ে নির্দ্দলাদের বাড়ী যেত নুধাকান্ত, খাওয়া- 


মাসী 


, লাগবে । 


মাল-কাঁবারের . এখনো কুড়ি - 


- রবিবারগুলি 


২১৭ 


রাওয়া গল্পগুজবে দিনগুলির বেশীর ভাগটাই কাটাত 
সেখানে। সে পাট ত এখন উঠেই গেছে। আজ 


“উৰ্ম্মিকে নিয়ে কোথাও .ষে একটু ঘুরতে বেরুবে তারও 


উপায় নেই। জগন্নাথ আজ কারখানার হিসাব মিটিয়ে 
সকলের সব পাওনাগওা চুকিয়ে দিতে আসছে। যদ্ধি 


তা দিয়ে ধেয় আর. টাকা নিয়ে চলে যায় লোকগুলো, 
তবে ত হয়েই গেল। তাই স্ধাঁকাস্ত আদ্দ বাড়ীতেই 


রয়েছে। অগন্নাথকে নিবৃত্ত করা যায় কি না শেষ চেষ্টা 
একটা ক'রে দেখবে । 

নট! বাঁজতেই মিস্ত্রির], মজুরর!, জোঁগাঁনদার ছেলের! 
এক-এক করে, আমতে লাগল। মিষ্তিদ্বের মধ্যে বেশীর 
ভাগরাই বাধা মাইনেতে কাজ করে, যদ্দিও যে দুজন 
ঠিকে কাঁজ করে, তারা রোঁজগার করে ঢের বেশী] 
ঠিকেদারধের নিয়ে ঝামেলা কম বলে তারের কাজের 
অভাব কোনোদিন হয় না। যার! মাইনে নিয়ে কাছ 
করে তাঁদের মধ্যে যাদের হাত পাকা তারা. অন্তত 
কাজের জোগাড় করেই রেখেছে, কাল থেকে গিয়ে 
যারা একটু আনাড়ি আছে এখনে! তারাও 
ব’সে থাকবে না বেশীধিন। সম্ভবতঃ এই কারণেই 
এদের মধ্যে এমন একজনও নেই, কারথাঁনাট। উঠে যাচ্ছে 
বলে যে খুব দুঃখিত হয়েছে! 


ওরা জানে, নতুন গরু দ্ধ ওদের ঠিকই দেবে। যে 
গরুটাকে সকলে মিলে এতদিন ধরে ' দোহন করেছে, 
তার প্রতি সত্যিকারের কোনো দর ছিল না এদের । দুধ 


দেয় বলে গে মাতা, কিন্তু দুধের চেয়ে ঢের বেশী পুষ্টি যার 


কাছ থেকে আহরণ করেছে এতদিন, সে এদের কেউ 
নয়। 

দশটার মুখে মুখে জগন্নাথ এল । 

এত সব যন্ত্রপাতি ঘরে নিয়ে রাখবার জায়গা নেই, 


ভাই মামুলি কয়েকটা জিনিষ, যেমন ছোটবড় কয়েকটা 
রেঞ্চ, প্লায়ার্স, ক্রু ড্রাইভার নিজের জন্তে রেখে বাকী. 


' সবই বেচে দ্বিয়েছে সে। যাঁরা কিনেছে তারাও আগ 


আসবে সেগুলি নিয়ে যেতে। রং স্তরে করার মেশিন, 
এসিটিলিন গ্যাস তৈরির সব 'সরঞ্জাম ভাল .ক+রে প্যাক 
করে রাখা আছে একপাশে । চাপা হাওয়ার ভাড়া 


২১৮ 


রাখবে, কাল তাদের ঘফিল খুললে ফিরিয়ে: দেওয়া হবে । 
লাইন বোর্ডট! লে. রাখবে । সুবীর .. J 
হয়েছে, তাঁর নিজের সাইনবোর্ডটার "পিছনে উপ্টো ক’রে 


শেটাকে ঢুকিয়ে য়াখযে লে। হলে জমিতে নীল হরকে ... 


লেখা অটোমোবিল রিপেয়া রিং ওরার্ক,সং-অগন্নাথ কার- 


খানায় ঢুকবার সময় একবার ও বেরিয়ে যাবার সময় একবায় 


দেখত, চোখদুটো, জুড়িয়ে যেত তার | সিটে টিন- 
টুকুর দামে বেচে দেওয়া যায় কখনে1? 
একট! টিনের কৌটায় কান্নখানার রি মাটি তুলে 


রেখেছে: অগন্ীথ তাঁর টেবিলের বেরাজে |. বাড়ী ' যাযায় 
সময় নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। রেখে দেবে তার শোবায় ঘরের 


একটা কুলুদিতে ৷ মাসীকে বল! হবে না কথাটা, 
মাসী শুনলে হাশবে। : | | 

যে দোকগ্ুলোর সঙ্গে জে কান্দ করত তাদেরই কিনে 
ভাঁলবাপত কম? আশ্চৰ্য্য যে তারা পেটা জামে না। এই 
বারো তেরো বছর বয়সের জোগনিদার.. ছেতোগুলো, বন্তি- 
পাড়াকস পোঁড়ো জমিটাতে য্খন কাজ হত: তখন থেকে 
যাদবের অনেকে তার সঙ্গে আছে; কৌকড়া চুলওয়ালা 
দিলীপ, যার বাঁয়ে! মাদই গলা ভেঙে. থাকে; ট্যায়া-চোখো 


রহ 


রঘু, যার থালিখানি ক্ষিদে পায় ; থলথলে মোটা নারাণ, যে 


কাক পেলেই যেখানে সেখানে গুরে একটু ঘুমিয়ে নেয় তাল- 
গাঁতার সেপাই তিরিকি মেজাজের পিণ্ট,, অন্ত ছেলে গুলোর 


লঙ্গে যায় কথায় কথায় ঝগড়। মারামারি বেধে যায় ; এছের. 


কাল থেকে পে আর দেখতে পাবে না ভেবে তার চোঁথে 
জল আনছে.। 


ভাবতে তার খুব কষ্ট হচ্ছে। : খড়ির মিস্তি, ইঞ্জিনের 'মিষ্রি 
ক্লাচ ষ্টিয়ার্িৎ ব্রেকের স্ব, ইলেক? ট্রক মিত্তি, বানাই 


করা সিলিওার দুটো আন টায়ার সিন্তির কাছে নিলে 


ললে তার কথা - 


কোথাও পাঁও, নিয়ে নাও । . 
এসো। 


বোধ করত; 


অন্ত মিপ্রিদের সঙ্গেও এই তার শেষ দো - 


মিস্রি, লকের মিন্তি, রঙের মিস্ত্রি এর! সবাই যে জগন্নাথের 
কথার খুব বাধ্য ছিল তা: নয়, এক-একজন "তর্ক করত খুব, 


“কিন্তু অনেকদিন একসলে কার্দ করে করে: টা 


আত্মীয়ের মত হয়ে গিয়েছিল। 
সকলকেই সে অবশ্য বলে রেখেছে ভাল কাজ যদি 


তারাও বলেছে আলবে। 


আঁপতে হতেও ত পারে? আঁবার না-ও পারে । কোথায় 


রঃ কিরকম কাজ জ্রোটে তাঁর উপর সেটা নির্ভর করছে। তুমি 


ডাকছ বলেই তোঘার কাছে কেন আসবে" তাঁরা? তুমি 


কে? অগনাথ মিজি?" তা এই গোপাল মিল্পি, দুলাল 
“মিস্তি, যুগ মিশ্বি-এর! তোমার চেয়ে কম কিসে? তবে 


কিন্তু আমি ডাঁকলে ফিরে 
কেম বলবে না? 


হ্যা, এরা যা দিচ্ছে তার থেকে দুটো টাকাও যদি তুমি বেশী. ' 


| ধিতে পার ত লে আলাদা কথা। 


জগন্নাথের বুকের ভিতরটায় এই কদিন ধরেছি একটা 
টন্টনে ব্যথা.। ডাক ছেড়ে কীঘতে পারলে হয়ত ভাল 


ভার উপর চারদ্বিক্‌ থেকে খন্দেরধের, বোকানদারের, অন্য 


- সেটা পারে না বলে ব্যথাট! ক্রমশঃ বাড়ছে। 


কারখানার দিল্তিদের প্রশ্নের উপর প্রশ্ন, কি হল; কি হয়েছে, : 


অমন একটা. চানু কারখানা.উঠিয়ে দিচ্ছ কেন? নির্শলা 


রুরেছে কেউ কেউ, আর মেইটেই সবচেয়ে বেশী যন্রণাদায়ক 


মনে হচ্ছে তার। 
॥ এই যে তার এত দুর্ভোগ এর মূলে আছে একটা মানুষ, 
" স্বধাকান্ত। শুয়ারকা বাচ্চা। গাঁণটা ওকে শুনিয়ে দিতে 


পারলে ভাজ হত। 


| লংক্রাস্ত ব্যাপার কিছু একটা আছে এর মধ্যে এটাও আচ 





> 


বাঙালীর স্বাধীনতা উৎসবে “ধনগয় পর্ব” 


কালীচর্ণ ঘোষ 


ইংরেজ শাপন, সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচন! ধীরে ধীরে 


গজিয়ে উঠছিল, বলা যায়, কংগ্রেসেরও আগে থেকে, তবে : 


সবই মোলায়েম, খুব হিসেব করে কথাবার্তা। উনবিংশ 


শতাব্দীর শেষ দশকে মহারাই যে কেবল গরম বুলি 


৯ 


আউড়েছে তা নয়, অত্যাচারীকে বধ করে বুদ্ধি ও শক্তির 
পরিচয় দ্বিয়েছে। 

বালা বেশ সজাগ হয়ে উঠেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। 
মুখে যহিই বলা যাক, ১৯০২ শালে রা নৈতিক সংস্থা 
গঠনের জন্য ' অরবিন্দর বরোধা থেকে আগমন এবং 
অতীশ বস্তু ও পি মিত্রের অন্থশীলন সমিতি গঠন পরবর্তী 
“্ধনঞ্রয়” পর্বর আভান দিয়েছিল । 

বন্ভল বাৰ্ত্তা এর কিছু পরের কাহিনী। তাতেই 
বাঙলা বেশ গরম হয়ে উঠলো। এতেও ততটা হয় নি, 
যতটা হলে! (১৪ এপ্রিল ১৯৬) বরিশাল কন্ফারেন্দের 
গর। তখন “ফিরিয়ে মারার কর্মস্থচী প্রকাশ্যে গ্রহণ 

কর! হয়েছিল এবং “সন্ধ্যা? বুগাস্তরঃ “নব শক্তি” ত বটেই’, 


মাঝে মাঝে “ভারতী” “হিত বাঁদী+ প্রভৃতি পত্রিকা এ 


নীতি প্রকাশ্যে সমর্থন করতে আরম্ভ করেছিল। | 

'এৰেরও আগে, এমন কি বঙ্গ বিভাগ পাকাপোক্ত ভাবে 
গৃহীত হবারও আগে,একটি প্রায় অবজ্জাত, অজ্ঞাত ত বটেই, 
পত্রিক| নতুন সুরে গান ধরেছিল. তার নাধটিও বেশ 
“প্রতিজ্ঞ ”। যাঁর! পত্র পত্রিকা নিয়ে আলোচন। করেন, 


ঠাধের অনেককে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি যে তাঁরাও এর 
-৮৯ অংবা পান নি। | 


বদতন্নর চার মাস আগে ১৯০৫ এর ২৬ জুলাই ‘প্রতিজ্ঞা? 
এক কব্তি| প্রকাশ করে। হুচীভেদ্য তামসী রজনী, সমন্ত 
নতোমগুল গভীর মেঘাচ্ছির, আর মাঝে মাঝে বিহ্যৎ-স্করণ 
গুরু রাধবাস স্বামী আর শিষ্য শিবাজী ম্হারাঁ পরম্পরের 
লন্মুথে দণ্ডায়মান । 
৫ 


চু 


“আতির ও ব্যটটির কল্যাণ কি উপায়ে সম্ভব?” 
জিজ্ঞাস করলেন শিবাজী । গুরুর অঙ্গুলি নির্দেশে শিষ্য 
উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ধেখালেন, খরতরবাল হস্তে ভারত- 
মাতা দণ্ডায়মানা, আস্যে যৃছ হাপ্য। ইঙ্জিতে অসি 
দেখিয়ে বলছেন “জগতের দাঝে এই এক বস্তু সনাতন 
সত্য |” 

শিবাজী গুনলেন বহু দ্বেববালার কণ্ঠে সমবেত সঙ্গীত। 
তার ভাষায়' রয়েছে তরবাঁরির অঙ্গন গুণগান। ‘সকল 


. অত্যাচার হুতে মুক্তি সাধনে, দেশের শাস্তি রক্ষায়, জীসম্পদ 


বৃদ্ধির সহায়তায়, মানুষের সকল কামনা বাসন! পূর্ণ করতে 
এই তরবারিই একমাত্র আশ্রয়স্থল ৮” 

বুঝতে কষ্ট হয় না, ঘনতমলাবৃত রাত্রি দ্বারা ইংরেজ 
শাননকে উদ্দেশ কর! হয়েছে, বাকীটা স্বাধীনতা লাভের পথ 
নির্দেশ করছে. 

হয়ত এ কবিতার মর্ম নিয়ে মতদ্বৈধ হতে পারে, কিন্ত 
৩০ আগষ্ট (১৯০৫) একই সঙ্গে একটি কবিতা ও প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। কবিতা বলছে “কেবল প্রার্থনা দ্বারা ও 
অপরের দ্বাক্ষিণ্যে দেশের দুর্দশা দুর হবে না! শক্তির 
আরাধনা স্বাধীনতার 'এক মাত্র পথ। অতএব অন্ত ধারণ 


' কর এবং ধেশমাতৃকার খণ পরিশোধে ক্কৃতক্কল্প হও । 


অনাহারে ধীরে ধীরে যখন মৃত্যু অভিদুখে যাত্রা সুরু হয়েছে, 
তথন রণভূমে, তরবারি হস্তে মরণে আর ভয় কেন? এ 
মৃত্যু স্বৰ্গে তোমায় অমৃতত্ব দান. করবে। বিদেশী শক্রুর 
রক্তপাতে প্রতিহিংসা গ্রহণ কর, যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিত হও, প্রচণ্ড 
নিনাঘে যুদ্ধ খোঁষণ| করে ত্বরিতে রণক্ষেত্রে উপস্থিত হও |” 

ও সংখ্যাতেই প্রকাশিত প্রবন্ধে বক্তব্য অতি সহজ 
প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হয়েছে। বলা হচ্ছে “যখন অপর 
লকল প্রক্রিয়া বিফল হয়, তখন এক প্রহারই বান্ছিত ফল 


২২ 


প্রদানে সমর্থ । অন্ত কোনো ব্যবস্থাই ইহার লমবক্ষ নয়” 


উদ্নাহরণের সঙ্গে একট! প্রয়োগ ক্ষে্রও উল্লেখ করা হয়েছে. 
বিপিনচন্্র পাল এক ' সভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন, সাধারণ 


পোষাকে উপস্থিত পুলিশ সে বক্তৃতার নোট নিচ্ছে! ' তখন 


“প্রতিজ্ঞা” যুবকবের উদ্দেশ করে বলছে যে পুলিশ যখন 


সাধারণ নাগরিক পর্িচ্ছবে এসেছে, তখন 'তাঁদের উত্তম 
মধ্যম. কয়েক ঘা দেওয়া! উচিত ছিল।” - 

সে যুগে এ সকল কথা সাহস করে বলবার বা পত্র 
পত্রিকায় লেখার সাহস বিশেষ কারও ছিল না। পরে 
উজ্াতীয়তার গন্ধ পাওয়া গেছে। “প্রতিজ্ঞা”কে সে 
হিলাবে “ধনতীয়” ভাঁবধারার অগ্রদূত বল! যেতে পারে! 
বন্ধ্যা” অবশ্য এর আগেই প্রকাশিত হয়েছে,২৬ নভেঘর 


১৯০৪ কিন্ত তার ভাষণ উগ্র হয়েছে ১৯০৬ এর এপ্রিল, " 


থেকে। আছ কৃতজ্ঞচিত্তে অনাদূত পত্রিকার অবদান স্মরণ 
করছি। পরিচালক ও প্রবন্ধ লেখকদের দেশপ্রেম প্রাণধোলা 
ভাষায় প্রকাশের সৎসাহস আজও মনকে উদ্বেল করে 
তোলে । কেবল মনে প্রশ্ন ওঠে “এ'রা কারা?” 


পত্রিকা না হলেও অজ্ঞাত পরিচয় কে বা কাহার! এ ' 


একই সময় এক খানি ক্ষুদ্র ইন্তাহার প্রকাশ করে। উত্তর-. 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


কালের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি প্রকৃতি অতি স্পট 
ভাষায় প্রকাশ করার জন্য এখানে তার উল্লেখ করলাম | 
দৈনিক পহ্তবা্ী৮ ৫ আগষ্ট (১৯০৫) ইহা মুদ্রিত করে। 
৩ আগষ্ট ষ্টার থিয়েটার হলে বিপিনচন্্র পাল একটি বক্তৃতা 


দেন। লোক সমাঁগমের সুযোগ. নিয়ে অজ্ঞাত যুবকরা 


ইহা বিতরণ করে। 


তার প্রথমেই বলা হয়েছে প্ররুতিয় নিয়মে হবাধীনতাই | 
আর শ্বাধীনতা- - - 


সর্ব জীবের চরম লৃক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


নে 


হীন মাঁছুষ জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভে বঞ্চিত 


হয়ে থাকে। 


দ্বিতীয়তঃ রাজনীতি ক্ষেত্রে 'অপপূর্ণতা লাত করতে ব- | 


নিয়ন্ত্রণ, স্ব-রাঞ্জ, অবশ্য প্রয়োজন | 


যারা, এই রক্ঞা্িত পথে নিজের! চলেছেন, অপরকে 


সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন, তাঁদের প্রচেষ্টার সুরু আগোচন! 


করলে বি্বযনাম্বিত. হতে হয় যে এই ক্ষীণ. ধারা পরে কি 
" বিশালতা লাভ করেছিল, যাতে শেষ পর্যস্ত ইংরেজকে - 


তারত ত্যাগ করে চলে যেতে হয়েছে। রি 


টা-কি-টি- টি-নে*** 
কাঠি ছ'টোর নাচে ৰোল ডি | দ্রুত লয়ে ঢাক 


বাজাচ্ছে তৃষণমালী। মহ্ষাস্থর বধ হবে। ' তাই বলির 
বাজন! বাজছে। লোল চামড়া জড়ানো ভু'হাত বজ- 


কঠিন হয়ে উঠেছে থেকে থেকে। বেগলাতুরুর নীচের . 


দু'চোখ চক্কর দিয়ে আসছে চতুর্দিকে । মেলার দোকান 
পদরার ক্রেতা থেকে সুরু করে নাগরদোলা . ঘোড়- 
. দৌড়ের শিশু-আরোহীরা! অবধি এলে. জুটছে। পুজোর 

ন জমছে ভালে! । 
জুড়ে দাড়িয়ে, পড়ছে। তন্ময় হয়ে দেখছে চরম মুহূর্ত, 
আগমনের প্রতীক্ষা ' 


যুদ্ধ চলছে। তুষশ-মালীর ন-দরশ বছরের নাতি ছুট 
. ত্ৰিশূল খড়া নিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ' নাচছে। ওদের 
জোড়া পায়ের ঘুর "মুখর হয়ে উঠছে ঢাকের কাঠির 
তাদে-তালে। ভূষণমালীর 'ব পাশে বিছানো লাল 
গামছাটা খুচরে। পয়সায় ভরে উঠছে। নাচ দেখে 
- পথিকদের খুশির ইনাম-ওগুলো। মাঝে মাঝে ওদিকেও 
চোখ রাখছে ভূবণমালী, ও থেকে কেউ না সরায় কিছু। 
ছু একজন- উদারমন] অতি উল্লাসী দর্শক আবার পয়সার 
গাদায় সিকি ছুঁড়ে. ফেলছে। সেদিকে আড়চোখে 
১ তাকিয়ে 'যুচকে হাসছে ভুষণমালী। :  অলজল ‘করে 


উঠছে দু'চোখ, মাথা নীচু.করে ধন্তবাদ অভিবাদন, 


জানাচ্ছে। . . ্ 
৷ মৃহ্যাস্থরকে বধ করতে হর নাতিটি ত্ৰিশূল 
উচিয়েছে-_-শবে, সহস! বাজনা বন্ধ হয়ে গেল । নাচের 
হছন্দপতন ঘটল । দুর্গা, মহিষাসুরের নাতি দু’জন হতবাক্‌ 


সমবয়সীর দর্শকর! রাস্তা ফুটপাথ 


অমল হালদার 


হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে|। সঙসাস দৃষ্টি ফেরালো 
দাহ্র দিকে। কোথায় কিছু ভুল হল নাকি। 
বিরক্তিতে মুখখানা ছেয়ে গেছে ভূবণমালীর। 
উৎকর্ণ হয়ে শুনছে উত্তরদিকের ভেসে-আস! বাজন1। 
ঢাকের বাজনা-ঢং--ঢালা-ঢানী! ঢাকি চিম-চয়। 
বাজনা যতো কানে আসছে, অস্থির হয়ে পড়ছে 


* ততো! ভূষণমালী। নিজের মনে মনেই মুণ্ডপাত করছে 


বাজিয়ের দত্তবিহীন মাড়িতে মাড়ি চেপে---। 


বেকুব কোথাকার ৷ এইদিনে এই বাজন! বাজায় 
কেউ। দর্শকদের অনেকেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে শেষের 
মুখোমুখি থেমে যাওয়ায়। ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন 
ছোকর! ব্যঙ্গ মন্তব্য ছু'ড়ে মারতেও কসুর করল না। 
কিহে কর্তা, হাঁপিয়ে পড়লে নাকি? 

পাড়ায়-পাড়ায় . রাস্তায়-রাপ্তায় মেলা-পার্বণে 
অভিনয়-নৃত্য দেখিয়ে পয়সা রোজগারের ফন্দিটা মাথায় 
আসে ভূষণমালীর গত বছরের নির্্ম হেনস্তার পর 
থেকে বর্তমান জীবন-যাপন. অধ্যায়ের যোগাযোগটা 
ঘটেছিল তখন যেন আকস্মিক ভাবেই-_বিধির বিধানে । 


আগে চৌমাথার মোড়ে ফুটপাথে ঢাক দিয়ে: বসতো 


ভূষণমালী দুর্গাপুজোর সময়। 


আসতো! অনেকে তার কাছে। তাকে দিয়ে ঢাক 
বাজিয়ে পরখ. করে, শেষে ৰলতো বিরাট মণ্ডপে 
টকটকে বুড়োকে মানাবে না যোটে। সকলের নাচের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে ও পারবে না। তার চেয়ে মাইকের 
বাজনা রাখাই ভালে! | কেউ কেউ এমন দক্ষিণা দিতে 
চাইতো." | | 


২২২ 


বিনি পয়সার বাঞ্জানোরই সামিল। এসব তো 
আজকাল অচলই--তবে রি না করলে, না খেতে 
পেয়ে মার! বাবে তাই-*' } 

ভূষণমালীর EE ঘরানার মর্থ না 
বোঝায় বাজনার মূল্যধার্য্যের বহর দেখে, সে ব্যথিত 
হত। তার চেয়ে এমনি বাজিয়ে আসবোখন। পয়সা 
লাগবে না। 


বাবুর দল চটে গিয়ে মারমুখী হত। আবাদের ভিখারি 


ভাবা! ক্ষমা চাইরে কলহের "মীমাংসা করে দিতো । ' 


নিত্যকার এসব ঘটনা গা-সওয়1 হয়ে আসছিল, এমন সময় 
একদিন একটি ধনী বিধবার গাড়ী এসে দীড়াল ফুটপাথের 
ধারে। ড্রাইভারের ইংগিতে গাড়ীর সামনে এলো! 
ভূষণমালী। পুজোর চারদিন বাজাবার জন্তে টাকা 


রফ! হয়ে গেল। পাওনাগণ্ডার সংখ্যা. আশাহুব্দপ না 
হলেও, মালীর দিনে দর চড়িয়ে বসে থাকলে 
ংসার চলেবে না।' | 


_ মাথা চুলকে, অ্বনেকক্ষণ চিন্তা করে মোটর ছাড়বার 
মুখে বিধবা গিন্নীর কথায়ই. রাজী হল-ভূষণমালী-_- 
বুকের দোষের জন্ে একেবারে অকমর্ণয হয়ে গেল 
ছেলেটা, না হলে ছু-পয়সার জন্যে এতো! হীনতা স্বীকার 
করতে হত না কারো কাছ থেকে । : 


নবমীর মন্ধ্যা-আরতি হচ্ছে লাটমন্দিরে । আঙ্গিনায় 
টাক বাজাচ্ছে ভূষণমানী। ' আরতির . বাজনা . চোখ 
বুজে মনের চোখে ধ্যান করছে, ম! যেন হাসছেন, 
হাত বাড়িয়ে অভয় জানাচ্ছেন সকলকে । আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে বাজনার সঙ্গে নাচছে 'ভূষণমালী। 


হঠাৎ বজ্রপাত হল মাথায়। একি শুনছে সো? 
এতোখানি বয়সে-আজ পর্য্যন্ত কেউ তো একথা: 
বলেনি তাকে! | 

চোখ চেয়ে দেখলে । বিশ্ময়-বিুঢ় হয়ে গেল। 


বাজনার কাঠি স্তব্ধ। ধনী বিধবা গিরী সামনে দাড়িয়ে। 
রক্ষচক্ষু, অগ্নিবর্ষণ হচ্ছে মুখ দিয়ে] তুষণমালীর সব্বাজ 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে দিচ্ছে। নেশার ঝে?কে 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নাচতে নাচতে ঢাকের পালকটা গায়ে চুইয়ে দিলি 
একেবারে? র 
*****ছোট জাত হয়ে চুলি কোন্‌ আক্ষেলে। ঘেন্না 


ঘেক্লা। কি পোড়াভাগ্য ।-যায়ের আরতি দেখতে এসেও 


'দেখা হলো না। ভরসন্ধ্যায় গঙ্গাচান করে শুদ্ধ হতে হবেঝা 
এখনি। | | | 
বাপঠাকুরদার মুখে শুনে এসেছে ভূষণমালী, তার! 
ইন্দ্রের দেবসভার নর্ভক-নট ছিল পুরাণের মতে। 
তার] গন্ধর্ক, তার? ভরদ্বাজ খখির শিষ্য। তবু স্বণা ! 
বাজনা-বাজাবে না আর কিছুতেই ভূষণমালী এখানে । 
প্রতিজ্ঞা করেছে, জীবন থাকতে কখনো! কোনে! দেবী- 
পুজোয়ও না। নাকে কানে খৎ দিয়ে স্থান ত্যাগ 
করেছিল সেই মুহূর্তে কোনে! পারিশ্রমিক না নিয়েই । 
এই আভিজাত্য আত্মসম্মালের গর্বই ভুবণমালীর 
যৎকিঞ্চিৎ উপার্জনের পথে প্রবল বাধা হয়ে দেখা দিল ।, 
অভাব দশবাহু বাড়িয়ে দিল তার দিকে। পিষে মারতে 


লাগল । শেষে উপায়াস্তর না দেখে, ধার দেনা করে 


সংসার চালাবার জন্তে-- দেশের জানাশোনা লোকদের 

দ্বারে দ্বারে" ধরণ] দিতে হল। একজন বিশিষ্ট বন্ধ 

পরামর্শ দিল যাত্রাপার্টিতে ঢাক বাজাতে । যাত্রাপার্টি- 
ুল্পরাঃ বই অভিনয় করছে। দেবীর আবির্ভাব অভি-. 
নয়ের সময় ঢাক বাজাতে হবে। | 


একাজে নিযুক্ত হতে একটু ইতঃন্তত করলে প্রথমে 
ভূষণমালী। একদিন তাদের পুর্বপূরুষর1 দেবী পুজোয়ই 


' ৰাজন! বাজাতো। গ্রামের দেশের লোকের ধন্তি- 


ধন্তি করতো বাচ্ছনা শুনে | বলতে! সকলে, বাজনা যেন 
স্বর্গের দেবীকে মর্ডের মানবের কাছে টেনে নিয়ে জাসে || রর 
স্বর্গমর্ত্যের মিলন ঘটায়। মাটির প্রতিমা জ্যান্ত হয়ে ৯ 
ওঠে। ' সে ঘুগও নেই, মাহৃষের মনের সে চোখও'নেই। 
ভূষণ মাগীকে চুপ করে থাকতে . দেখে, উপদেষ্টা 
বললে, ভাবছো যা বুঝেছি। হ্বিধা করছো! কেন? এও 
তোদেবী-মাহাত্থ্য প্রচারের বই। এতে অভিনয়ের সঙ্গে 
বাজনা__ একরকম দেবীরই আরাধনা করা-_গণগান করা। . 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 
/ 


মনে মেনে না নিলেও, “রুলরা” বইয়ে বাজনা 
বাজাতে রাজী হল ভূষণ মালী।: ছুটি ছেলে ছূর্গা 
যহিষাস্থুর সেজে নাচতে! তার বাজনার তালে তালে। 
নাট্যামোদির! মুহুমু্ধ হাততালি দিয়ে হর্ষ প্রকাশ 


কঃ, করতো। যাত্রা পার্টিতে থাকতে থাকতে, স্বতন্ত্র ব্যবসা 


করবার . চিন্তা পেয়ে বসল ভূষণ মালীকে। নাতিদের 
শেখানো হল ছর্গা-অন্থরের অভিনয়-যুদ্ধনৃত্য। তারপর 
রাস্তাঘাটে সর্বত্রই চলল সেই নৃত্য-ৃশ্টের অবতারণা । 
প্রতিদিনের আয়ে সংসারের সচ্ছল অবস্থা ফিরে এলো! 
না বটে, কিন্ত দৈন্ত ঘুচল কিছু ভূষণ মালীর । 

দ্বিতীয় বারেও মহিষাসুরবধ-নৃত্য শেষ করা হল না 


ভূষণ মালীর। নাতিদের নাচের মাঝ.পথে আবার বাজনা . 
থযকালে! ৷ দর্শকদের কতক কটুক্তি করতে করতে চলে 


গেল-খালি পয়সা লুটবার চেষ্টা- দেখাবার কিছু নেই, 
ধূর্ত বুড়োর চালাকি কেবল-স-শেবের মুখে থেমে গিয়ে 


৮ লোক টানা । ~ 


দর্শক-মহলের এই সমস্ত চোখাচোখ! বাক্যবাণের 
একটাও প্রবেশ করল না! ভূষণ মালীর কানে। 

' সেখানে আগের সেই উত্তরের, ঢাকের বাজনা এসে 
জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে আবার ৷ এতো জোরে যে 
কানের পর্দা ছেঁড়বার উপক্রম হচ্ছে যেন! নিজের 
অগোচরে ছুকানে হাত চেপে ধরল ভুষণ মালী । 

জনতার অনেকেই ভেবে নিলে; এও বুঝি অভিনয়ের 
নতুন একট! ভঙগী। নাতিরা হতভঘ-_এতদ্বিন নাচের 





বনেদী/ঢাকী ২২৩ 
আসরে দাছুকে দেখছে। এরকম অবস্থা তেঁ দেখিনি 
বড়! বিব্রত হয়ে পড়েছে ভূষণ মালী। এক নতুন 
অশ্ৃভূতি, নতুন অভিজ্ঞতা বুকে মাথায় দাপাদাপি করছে। 
আত্মদর্শন হচ্ছে যেন ভূষণ মালীর | এর আগে কখনো 
এমনভাবে নিজেকে আবিষ্কার করতে পারে নি। এখন 

আশ্কর্য ভাবে পারছে-_তার বংশ পূর্বপুরুষ রক্ত মজ্জা 

‘হৃৎপিণ্ড প্রাণ সব কিছুই এই ঢাকের বাজনা । দেবী 
পুজো আর নিভূল বাজন! যুগ-যুগাস্তর অভিন্ন সম্বন্ধ । 
মনে পড়ে গেল ভূষণ মালীর পূজোর ক্ষণ চলার সময় 
এটা । এক্ষণে বাজন! না বাজিয়ে কখনো! জলগ্রহণ 
করেনি সে। মহাক্ষণ হারাবার আশঙ্কায় হাহাকারে ভরে 
উঠল যন। এসময় মা আসবেন-আসবেন ঢাকের 
আবাহন বাজনায়।: 


র্বনাশ.ডেকে আনছে উত্তরের ঢাঁকী, বিসর্জনের বোল 
বাজিয়ে। অস্ফুট কথা ক’টি বেরিয়ে এলো ভূষণ মালীর 
মুখ থেকে ।' চোখের নিষিষে পালক-লাগানে! ঢাকের 
দড়িটা কাধে গলিয়ে নিলে ভূষণ মালী। সংগে আসতে 
ইশারা করলে নাতিদের | 


উত্তরমুখো চলছে ভূষণ মালী। দাছু!."*পয়সা পড়ে 
রইল, নাতিদের কচি গলার আওয়াজ ডুবে যাচ্ছে 
ভূষণ মালীর ঢাকের বাজনায়। . আবাহনের বাজন! 
বাজছে--টিন--নাকি--নাকি--টিন--টাকি - টিনেটিটি 


জট চা কথা 


চণ্ডীদ্বাস শব্দ শ্রবণ টার আও মনে পড়িয়া যায় 
তীর সেই অমর বাণী | 
কহে চতীদাস-__ 
গুনহ মাহৰ ভাই 
৷ সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপর নাই, | 
এই অমূল্য বাণীর ওপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের গণতন্র, 
ভারতীয় সংবিধানের মূল কথাই ওই বাণী। 


চণীদাসের তিরোধানের পর কয়েকশত বৎসর অতীত, 


হইয়াছে। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বুকের ওপর পৈশাচিক 
অত্যাচার ও অমানুষিক নির্ধাতন চলিয়াছে, কিন্তু শত 
অত্যাচার লাহুনা ও নির্যাতন সত্বেও. মান্য চণ্ডীদাসের এট 
বাণী বিস্বৃত হন নাই, তাই আজও. জনচিত্তে চণ্ডীদ্াস, 
অমর । 


এই চ্ডীদ্াসের লীলাঁতূমি নার রর নাহুর বীর 


জেলার সদর সিউরি মহকুমার অন্তৰ্গত পল্লীগ্রাদ | গ্রামটির | 
' নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। 


- বর্তমান নাম--চণ্ডীদ্বাস নানুর। 


এই নান ইষ্টার্ণরেলপথের বোলপুর ষ্টেশন "ভৃইতে ব বারো, | 


মাইল পুর্বে এবং আহম্মদপুর কাটোয়! রেল-পথের কীর্ণাহার 
ষ্টেশন হইতে পাঁচ মাইল ₹ক্ষিণে। বর্তমানে বোলপুর হইতে 
কীর্ণাহার ভায়া নানুর বাঁস-লার্ভিস চালু আছে: এবং 
বোলপুর এবং কীর্ণাহার রেল ষ্টেশনে নামিয়া অনায়াসে 
বাসে এখানে, আসা যায়। পূর্বে এই রাস্ত! দুর্গম ছিল, 


বাস তে! দূরের কথা, গোরুর গাড়ী চলাও সহজ ছিল না। . 
বর্তমানে এই গ্রামকে কেহই নানর বলে না! চণ্ডীরাসের 


শ্বৃতিবিজড়িত এই গ্রাম, . 
পরিচিত | 
গুৰু গ্রামের ক্ষেত্রেই নহে, চীৱাসের স্থতিবিদরিত 


এই তীৰ্থক্ষেত্ৰ নানুরের.. সহিত চণ্তীদা্. ও রামীর নাম 


চতীদ্বাস নারির " নামে 


x 


যুক্ত করিয়া তাহাদের নাম টির ক করিয়া' বার জনত! 
এখানকার পেষ্টি-অফিসটি নানুরে স্থাপিত .হইয়াছে এবং 
নি নামে উক্ত পোষ্ট-অফিসটির নাম--চণ্ডীদাস 
নানুর পোষ্টঅফিস রাখা হইয়াছে ': পূর্বে উক্ত পোষ্ট- 


 অফিপট- নাঁহরের পশ্চিমে সাকুলিপুর গ্রামে ছিল। 


নান্থুর গ্রামনিবাশী ৬ অনার্দিকিৎকর রায় মহাশয়ের 
প্রচেষ্টায় এই গ্রামে "একটি উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 
উহা বত'ানে উচ্চতর মাধ্যমিক পর্য্যায়ে উন্নতী হইয়াছে। 
এই বিদ্যালয়টির সংগেও চণ্ডীবালের নাম যোগ. করিয়া : 
দ্বিজ চণ্ডীদাল শ্বৃতি হিসাবে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় ' 
নামকরণ করা হইয়াছে। : . | 17 
কয়েক বৎসর পূর্বে এখানে একটি নিয় বুনিয়াদী, বিদ্যালয় “ ' 

স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়টির সংগে রামী অর্থাৎ রাদমণির 


নাম যুক্ত করিয়া রামী স্মৃতি নিয়ন বুনিন্নাদী বিদ্যালয় রাখ! 


হইয়াছে। ভন্ানার্বিকিংকর রায় মহাশয় নামুর ইউনিয়ন ' 
বোডের প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন নান,রে ছইটি তোরণ 


একটির নাম চণ্ডীদ্াস স্থৃতি তোরণ। এই তোরণটি 
নার থানার নিকট ' ডিষ্টি ্ বোর্ড রাস্তা হইতে যে 
রাস্তাটি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত El | 
রাস্তার উপর তাহা নির্মিত 

অপর তোরণটির নাম-_াঁমী স্থৃতি তোরণ কার্ণাহার 
হইতে নাহুর আসিতে প্রথম গ্রাম্য রাস্তা যাহা উক্ত রায় : | 
মহাশয়ের বাড়ির ধার ছয়! গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, উক্ত 
রাস্তার ওপর.এই রামী স্থিতি তোরণটি নিমিত। . 
.'শোঁনা যায়, স্বৰ্গীয় অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় যখন বীর- 


_ ভূষের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন তিনি সাকুলিপুর গ্রাম , 


হইতে থানা নানুরে লইয়া আসেন এবং নাহ্‌র থানা 
নামকরণ করেন । 


* 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


, চণ্ডীদ্বাস ও রামীর স্থৃতিব্জিড়িত এই তীর্থস্থানে প্রতি. 


বৎস্র অসংখ্য দর্শক আসেন |. 


বর্তমানে দর্শনধোগ্য যা কিছু আছে, তাহার রা 


প্রথম হইল বিশালাক্ষী মৃ্তি।, এই বিশালাক্ষী দেবীর 
পূজক হইয়াই চণ্ডীদ্বাস নাঙ্গরে আসেন.।. | 
এই মূৰ্তি: চতুভু'্জ- শীলা মূতি। . ll f 
এই বিশালাক্ষী : মন্দিরের পূর্ব পশ্চিম এবং দক্ষিণে 


কয়েকটি প্রান্থ তিনশত ‘বৎসর পূর্বে মি্মিত শিব মন্দির 
-. গিয়াছিল। - 


কযিত.আছে এই চিবির নীচে পূর্বের বিশালাক্ষী মন্দির : হানি. কোন নাব্য, নদীর বন্দর ছিল। 


এবং ইহার দক্ষিণে এক উচু বিরাট ঢিবি আছে। - 


নাটমন্দির এবং চণ্ডীালের বাসভূমি' “ছিল, পুর্বে নাকি 


রী এই চিনি , আরও উচু ছিল এবং ঢিবির উপর অংগল 


ll ছিল। এখন অবশ্য জংগল নাই। জনশ্রুতি সন্ধ্যাবেলায় 


এই টিথির উপর গ্র্ধীপ জালিয়া দিলে বর্ধঘান জেলার: 
মংগল কোট হইতে ইহার আলোর শিখা 'দেখ! যাইত ইহা - 
সত্য না হইলেও, এই করা হইতে ঢিবি যে' অনেক উচু ছিগ -" 
. তাহা অনুদান করিতে কষ্ট হয় ন! 
' খিশালাক্ষী মন্দির শিব.মন্দির সমূহ এই টিবি 
সরকার কতৃক প্রাচীন -কীতি সংরক্ষণ: আইন: অনুসারে ৃ 


। 


কীটাতারের বেষ্টনী দ্বারা সংরক্ষিত আছে। 
বিশালাক্ষী মুত্তি এবং ওই টিশি: প্রধান দর্শনীয় 
জিনিষের পর্যায়ে পড়ে। 
দ্বিতীয় দরশনযোগ্যবন্ত হইল-__একখানি পাটা । জি 
বামী এই পারটায় কাপড় কাচিতেন। এই পাটা কয়েকশত 
বৎসর, ধরিয়া নানুর থানার পার্শ্বে দ্বাতার ( অন্ত নাম 
ঘ'যাওতা) পুষ্করিণীর পাড়ে পড়িয়া ছিল। 


পাছে এই ভাবে পড়িয়া থাকায় পার্টাখানি হায়াইিয়া 


যায় অথবা চুরি যায় ওইঞ্রন্ত এই. পুড্বরিণীর পশ্চিম পাড়ে 
"কটি ছোট থাম নির্দাণ করাইয়া ওই থামের সংগে 
পাটাটিকে . গাঁথিয়া রাখা হইয়াছে 


বিশেষত্ব আছে। ইহা দেখিতে কাঠের পাটার মত ‘কিন্তু 


আঘাত করিলে পাথরে ঘা দিলে ঘেমন শব ন হয় শেই 
রকম শব্দ পাওয়া যায়। : রি 
এই গা সন্ধেও কিংবদন্তী আছে। . 


চণ্ডীদাস নানুরের: কথা 


'পুরাতত্ব .বিভাগ 
প্রতিহানিক ও পৌরাণিক .স্থৃতিবিঞ্জয়িত স্থান সমূহ পর্য 
বেক্ষণ এবং খনন করিয় পরীক্ষা করিতেছেন। 


২২৫ 


. জনশ্রুতি এই দ'যাওভা মঞ্রিয়| যাওয়| অজয়ের অংশ । 
এককানে অজয় নবী নানুর গ্রামের এক ধারে ছিল । 
এই অঞ্চল দিয়া অয় নধী প্রবাহিত: হইত কিনা 
অথবা কতদুরে ছিল তাহা আজকের দিনে বলা কঠিন। 
নানুর হইতে . মাইল চারেক দুরে বন্দর নামে একটি গ্রাম 


৮ -আছে। উক্ত গ্রামের ধার দিয়া একটি বড় কীধর প্রবাহিত। 
জনসাধারণের মুখে শোনা বায়-_-এই কীবরের পাশ্ববর্তী 


অঞ্চল খোৌঁড়ার সময় নৌকার অংশবিশেষ নাকি পাওয়া 
আবার বন্দর নাম হইতেই বোঝা যায় এই 
কালে গ্রামে 
পরিণত ' হইয়াছে। বর্তমানে .নান্তুর হইতে অঞ্জয় নদীর 
দুরত্ব আনুমানিক বারে মাইস। : * . 

: এই 'প্র্গে উল্লেখ করা যাইতে ' পারে যে, সরকারের 
বীরভূম এবং বধধান জেলার 


বর্ধমান জেলার আউসগ্রাম থানার অন্তর্গত রাজার. 
টিখি খননের ফমে জ্রানা গিয়াছে, বৃষ্ট জগ্মের বহ পূর্বে এই 
অন্ঞয় উপত্যকায়, সুরুচিসম্পন্ন সুসভ্য মানুষের বাস ছিল। 

পুরাতত্ব বিভাগ অনুসন্ধান চালাইয়! জানিতে পারিয়াছেন 


যে, বেলহাটি ও কীর্ণাহারে যেসৰ নিদর্শন কেখা-বায় তাছ 


হইতে বোবা! যায় এই এলাকাঁতেও বহু পূর্বে সুসভ্য 


মানুষ বসবাঁপ, করিত এবং তাহার! শিক্ষিত রুচিবান ও 
সমৃদ্ধিশালী ছিলেন, এই বেলহাটি গ্রাম ৪৪ কীৰ্ণহার 


রাস্তার উপর অবস্থিত 
এই ' বেলহাটি গ্রাম: সম্বন্ধেও কিংবস্তী আছে। 
জনশ্রুতি, এই বেলহাটিতেই নাকি কালিদাস সরস্বতীর 


আরাধনা করিয়া বাণীর ' মহাকবি কালিদাস হ্ইয়া- 
ছিলেন। রী 
ওই পাটাটির .. 


এখানে যে কিংবদন্তী নি আছে তাহা হইল-_বখন 
উজ্জয়িনার রাশকন্তার সহিত তর্কে পরাজিত হইয়া পত্ডিত- 


মণ্ডলী এই পথ দরিয়া ফিরিতেছিবেন তখন মূর্খ কালিদাস 
. - একটি গাছের, ভাল কাটিতেছিলেন। কালিদাস বে ডালটি 
রর কাটিতেছিলেন ভাহারই শেষ প্রান্তে তিন্নি বনিয়াছিলেন। 


২২৬ 
ডালটি কাটিলেই নীচে পড়িয়া! যাইবেন এ টুকু পাধারণ জ্ঞানও 
তাঁহার ছিলনা । পণ্ডিতমগুলী এই মুখের কার্ধ দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন । তাঁহান্বের মনে এক নূতন চিন্তার উদয় 
হইল। উজ্জয়িনীর রাপ্জকুমারীর অপমানের প্রতিশোধ 
নইবার অন্ত কলে-কৌশলে- এই মূধে'র সহিত রাজকুমানীর 
বিবাহ ঘটাইয়। দিলেন। 


বিবাহের রাত্রে বাসর-ঘরে কালিবাঁসের বিদ্যার কথা 


হইতে তাহাকে ৷ 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে দে সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন 


জানিতে পারিয়। রাঞ্জকুমারী শয়ুন-কক্ষ 
বহিষ্কার করিয়া দেন। রঃ 


জনশ্রুতি, কালিদাস এই বেলহাটি রিয়া আলির রে 


সরশ্বতীর আরাধনা করেন এবং মায়ের পা বাণীর 
বরপুজ হন 


জনশ্রুতি অনুসারে বোলপুর নাহ রাস্তার ওপর শরির 


একটি পবিত্র স্থান আছে। 

বোলপুর হইতে কীর্ণাহার আসিতে চার মাইলের মধ্যে 
সিয়ান নামে একখানি গ্রাম আছে। 

এই লিয়ানে ‘মুনিতলা” নামে একটি টিবি আছে। প্রতি 
বৎসর পৌষ সংক্রাস্তির সময় এখানে মেলা বসে 

এটি খধ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম। আমরা রামায়ণে 
| দেখিতে পাই--রাজা দবশরথ যখন অপুত্ৰক ছিলেন তখন এই 
বধ্যশৃঙ্গ মুনিই দশরথের সস্তান কামনায় অধেধ্যার রাজ- 
প্রাসাদে যজ্ঞ করিয়াছিলেন । 

এই সব কিংবঘস্তীর মূলে কতখানি সত্য আছে অথবা 
আৰে সত্য আছে কিনা তাহা বলা কঠিন। 

কিন্ধ এই মব জনশ্রুতি অথবা! কিংবদস্তীয় বিষয়ে একটি 
মিল রহিয়াছে । 

'অজয় উপতাকার এই লব অঞ্চলের সংগে মিথিলা 


অযোধ্যা ও উজ্জয়িনীর সংগে যে একটা যোগন্থত্র ie 


তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। 


বেলহাঁটির কবি কালিদাসের সংগে উজ্জয়িনীর রাজ-. 


কন্তার বিবাহের কিত্বদস্তী আছে, শিয়ানের খধ্যশৃল মুনির 


সংগে অযোধ্যার রাজ! দশরথের যোগ রহিয়াছে এবং 


চণ্ডীদানের সংগে মিথিলার রাঙা শিব সিংহের ‘রাঞ্চকবি 
বিদ্যাপত্ডির যোগ রহিয়াছে। বিদ্যাপতি চণডীদানের লগে 


বাণী 


| মাঠ। 


. এই টিবিটির উপর খনন র্লীর্য 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯৪ 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য নানুর আলিতেছিবেন, চণ্ডীদাল ডি 
পৰ্ব হইতে তাহা আমরা! জানিতে পারি । রঃ 1 
॥ কিংবৰস্তী সত্য হউক অথবা মিথ্য| হউক, এই অজয় 
উপত্যকা অঞ্চলের সহিত ভারতবর্ষের মিথিলা মথরা 
বৃন্দাবন প্রভৃতি. স্থানের মানুষের চিন্তাধার1 রুচি এবং 


সংস্কৃতিতে একটা মিল ছিল একথা অস্বীকার করা 


যায়না। . . 
এইবার বিশালাক্ষী মুর্তি এবং মন্দির সম্বন্ধে যে 


বিশালাক্ষী মৃতি বহুকাল পূর্বের |. 
বর্তমানে যেখানে নাহুর গ্রাম তাহার পশ্চিম দিকে 


বহুকাল পূর্বে ওই মাঠের মধ্যে কোন এক রাজা নার সে 
করিতেন ওঁ রাজা বিশালাক্ষী মন্দির মির্মান করাইয়] 
মূৰতি প্রতিা.করিয়াছিলেন। " | 

ওই রাজার প্রাসার বহুপূর্বে যু নি হইয়াছিল 


_ এবং বর্তমানে তাহার কোন চিহ্নই নাই 


অনুমান করা যায় বর্তমানে যে টিবি না ভগ্নন্তুপ েখাঁ 
যায় তাহা বিশালাক্ষীর মন্দিরের ভগ্নত্তুপ। 

১৯৬৩ সালের ডিসেম্বর মাসে সরকারের পুরাতত্ব বিভাগ 
চালাইয়াছিলেন। তাহার 


পুর্বে, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক ওই সময় নরকংকাল 


' এবং ওপ্ত যুগের স্বর্ণসুদ্র! পাওয়া গিয়াছিল । 


ওই টিবির অস্তরালেই যে নানুরের পূর্ব ইতিহাস 
এবং চণ্ডীদাস রহস্য নিহিত আছে টিবি দেখিলেই অনুমান 
করা বায়। 

চণ্ডীদ্বাস নানুর ও পাশ্ববর্তী অঞ্চল ও জনশ্রুতি সন্ধে. 


যাহা জানা ছিল তাহা বলিলাম । 


এইবার চণ্তীদাস সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। বাংলার 


বিদগ্ধ পণ্ডিতমওলী এ বিষয়ে বহু আলোচনা ও সমালো-, 


চন! করিয়াছেন, কাজেই সে সম্বন্ধে আমার আর রা 


করিয়া বলিবার কিছু নাই। 


' নানুরের চণ্ডীরাস কোন্‌ চত্ভীদাঁল, মহাপ্রভু কো” 
চণ্ডীবাদের পদ আস্বাদন করিতেন, বিদ্যাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ ' 
হইয়াছিল. কোন্‌ চণ্ডীদ্দাসের ইত্যাদি বিষয়ে অনেকে . 
আলোচনা করিয়াছেন। নাহ্ুরের অধিবাসীরা বলেন, 
এখানকার চণ্ডীদাস দ্বিজ চণ্ডীদাস, বাহার পদাবলী বাংল! 
সাহিত্যের জগতে ভক্তের অন্তরে যুগ যুগ ধরিয়া চির 
নূতন থাঁকিবে। | 


বিদ্রোহী ইঞ্জিনিয়ার মোহম্মদ আলী যী 


অনাথবন্ধু দত্ত 


ইছা একটি মিউটিনির গল্প। মিউটিনি নহে, ইংরে হ- 
শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রাম। আর এটি গল্পও 
নহে, সত্য ঘটনা । লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর সৈনিক বিভাগের সার্জেন্ট ফরবেস্-মিচেল 
তাহার জীবনস্থৃতিতে । 

১৮৫৮ সনের ফেব্রুয়ারীর শেষে উনাওর. ইংরেজ- 
শিবিরে গুপ্তচরের কাধ্যাপরাধে একজন খুব সুপুরুষ, 


সুন্দর ধবধবে সাদ! পোষাক পরিহিত এক তরুণ যুবকের _ 


ফাসী হয়। যুবকের নাম মোহম্মদ্ধ আলী খা, রুড়কীর 
টম্সন্‌ কলেজের উপাধিপ্রাপ্ত। তিনি ছিলেন কলেজের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র এবং শেষ ডিগ্রী পরীক্ষার সহপাঠী ইংরেজ 
ছাল্রগণ অপেক্ষা অনেক বেশী নগ্ধর পাইয়া প্রথম হন। 
কিছুকাল তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে সামরিক 
ইঞ্জিনিয়ারের চাকুরী করেন। যদিও তিনি যোগ্যতার 
কাহারও অপেক্ষা ন্যম ছিলেন না! তবু ভারতীয় বলিয়া 
যে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য এবং অপমান সহ করিতে হইত তজ্জন্ত 
তাঁহাকে চাকুরীতে ইস্তফা দিতে হইয়াছিল। এরূপ যোগ্য 
ব্যক্তি কি নিদারুণ অবস্থায় একজন ঘৃণিত গুপ্তচর বলিয়া 
কাসীতে ঝুলিল তাহার করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন 
সার্জেন্ট ফরবেস্‌-মিচেল। 


কানপুর পুনরুদ্ধারের পর ইংরেজবাহিনীর সমস্তা 
দেখ! দিল, কিরূপে লখনউ বিদ্রোহীর হাত হইতে মুক্ত 
করা যায়। কানপুর এবং আলম্বাগের লেখনউ) মধ্যে 
২নানা স্থানে বৃটিশ সৈম্তের ছাউনি ফেলা হইল। উনাও- 
তে এক বৃটিশ খাঁটি পড়িল যাহার পরিচালনা করিতে- 
ছিলেন জেনারেল সার এডওয়ার্ড.লুগাড এবং ব্রিগেডিয়ার 
এড়িয়ান হোপ। সার্জেন্ট ফরবেন্‌-মিচেল ছিলেন এই দলে! 

একদিন এই ক্যাম্পে একজন ফিরিওয়ালা ইংরেজিতে 


ইাকিতেছিল 'প্লাকেক্‌, খুব ভালো প্লামকেক্‌, খেয়ে দাম 
ঙ 


দেবেন,” ফরবেস-মিচেল লক্ষ্য করিলেন ক্যাম্পে যে সকল 
লোক আছেন, এই ব্যক্তি সাধারণ ফেরিওয়ালা হইতে 
একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির | কি চেহারায়, কি চালচলনে। 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে সে পরিচয় দিল তাহার নাম 
জেমি গ্রীণ আর তাহার সঙ্গীর নাম মিকি। ফরবেস- 
মিচেলের এই ব্যক্তির সামরিক ক্যাম্পে প্রবেশের লাইসেন্স 
বা ছাড়পত্র আছে কিনা সন্দেহ হইয়াছিল কিন্ত লোকটি 
ব্রিগেডিয়ার এড়িয়ান হোপের নিজ হাতের লেখা ছাড়পত্র 
দেখাইতে সন্দেহ দূর হইয়াছিল । | 


সৈন্তবল, লখনউ-এর' আক্রমণের আয়োজন ইত্যাদি 
সম্পর্কে জেমি গ্রীণের সহজ অথচ বিশুদ্ধ ইংরেজী কথা- 
বার্তায় ফরবেস-মিচেল খুশী হইলেন। তাহার টেবিলের 
একখানি সংবাদপত্রের প্রতি জেমি গ্রীণ বেশ আগ্রহ 
দেখাইল এবং বলিল ইংরেজী কাগজে মিউটিনি সমন্ধে 
কি বলে তাহ! জানিতে তাহার খুব ইচ্ছা হয়। জেমিগ্রীণ এরূপ 
সুন্দর ইংরেজী কিরূপে শিথিল ইহা জানিতে চাহিলে 
সে বলিল যে তাহার বাবা এক ইংরেজ. রেজিমেন্ট 
খানসামার কাজ করিত এবং ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
ইংরেজী বলিতে শেখান হয়। এই সকল কথাবার্তার পর 
ফরবেস মিচেলের আর কোন সন্দেহই রহিল না। 


পরের দিন সন্ধ্যায় ফরবেস-মিচেল খবর পাইলেন, 
জেমিগ্রীণ নামে লখনউ-এর এক প্লামকেক্ওয়ালা গুপ্তচর 
ধরা পড়িয়াছে এবং বিচারে তাহার ফাসীর হুকুম 
হইয়াছে! রাত্রিতেই ফশাসী না দিয়া তাহাকে পেছনের 
শিবিরের 0০৪-গ্রএত) হেপাজতের জন্য প'ঠান হইল -. 
এই শিবিরে কার্্যরত ছিলেন তখন ফরবেস মিচেলে । 
তাহার এই লোকটার জন্য দুঃখ হইল কারণ একদিন 
আগেই লোকটীর সম্বন্ধে তাহার খুব উচ্চ ধারণা হইয়া- 
ছিল। সন্ধ্যার একটু পরেই জেমিগ্রীণ ও-তাহার, সঙ্গীকে 


২২৮ 


রাত্রিকালে নিরাপদে রাখিবার জন্য ফরবেস-মিচেলের 
হাতে দেওয়া, ছইল। পরদিন . প্রাতঃকালে তাহাদের 
উভয়ের ফশাসী। | 

বন্দীরা ফরবেম্‌-মিচেলের হাতে আসিবার পরেই 
তাহার দলের কয়েকজন সৈনিক প্রস্তাব করিল যে বাজার 
হইতে শূয়রের মাংস আনিয়া উহাদের ধর্শমনষ্ট করা হউক - 


মিউটিনির সময়ে এইরপে ইংরেজ সৈনিক দ্বারা যুদলমান_' 


বন্দীদের ফশাসী দিবার পূর্বের ধর্মনষ্ট করিবার রেওয়াজ 
ছিল। ফরবে্স-মিচেল ইহাতে ঘোর আপত্তি করিলেন 
এৰং সবিধান করিয়া দিলেন যে কেছ বন্দীদের উপর 
এরূপ করিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে তিনি আদেশ 
অমান্যের অন্ত গ্রেপ্তার করাইবেন । তিনি ইহাও বলিলেন, 
এরূপ গঠিত কার্য্য বুটিশ সৈনিকের অযোগ্য । ফরবেস- 
মিচেল লিখিতেছেন “আমার এই আদেশ শুনিয়া! হতভাগ্য 
সেই লোকটার (যে নিঞ্জেকে জেমিগ্রীণ বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছিল) চোখে যে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয্নাছিল 
তাহা আমি জীবনে ভুলিব না। বন্দী লোকটা বলিয়া 
উঠিয়াছিল এ দয়া সে প্রত্যাশা করে নাই, সে এজন্য 
খুবই কৃতজ্ঞ । সে পূর্ণ বিশ্বাসে প্রার্থনা করিয়া বলিল 


যে, এই দয়ার অন্য আল্লা এবং পর্নগন্থর হজরৎ মোহম্মদ - 


নিশ্চয়ই তাহার উপকারীকে এই যুদ্ধের বাকী সময় সম্পূর্ণ ' 
নিরাপদে রাখিবেন।- ফরবেস-মিচেল যদিচ্ছা ও আল্লার 
নিকট প্রার্থনার জন্য তাঁহাদের ধন্টবাদ জানাইলেন এবং 
তাহার হাতকড়া খুলিয়া দিয়! তাহাকে নামাজ পড়িবার 
ও অন্যান্ত স্বাধীনতা দিলেন। 
বন্দর পলাইবান্ন কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ফরবেস- 
মিচেল সমন্ত রাত্রি জাগ্রত থাকিয়া বন্দীকে জীবনের 
শেষ রাত্রিতে সবরকম সুবিধা দিতে ইচ্ছা, করিলেন। 
নামাজের পরে. উভয়কে খুব তাল করিয়া নৈশ ভোজন 
করান-হইল। জেমিগ্রীণকে হুকোয় ধূমপান করিতে দেওয়া 
হুইল এবং একখানি ভাল কম্বল দেওয়া হইল যাহাতে 
তাহার আরাম হয়। জেমিগ্রীণ আল্লার নাম করিয়া আবার 
কৃতজ্ঞতা জানাইল। | তি. 
সমস্ত রাত ফরবেস. মিচেল ও বন্দীর সঙ্গে কথাবার্তা 
ইইয়াছিল-সবন্দীকে সার্জেন্ট প্রায় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


যখন বন্দীকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে সত্যই কি দে গুপ্তচর ?- - 
সে বলিল গুধচচর বলিতে যাহা বুঝায় তাহা সে নয়। সে 


অযোধ্যার বেগমের সৈন্য-বিভাগের কর্ণচারী-লখ নউ হইতে . 


আসিয়াছিল আক্রমণকারী সৈন্দের লোকবল ও অন্তান্ত 


তথ্যাদি জানিবার জন্য । আমি লখ নউ দৈন্যবাহিনীর চীফ _ 


ইঞ্জিনীয়ার, পরিদর্শনে বাহির হইয়াছিলাম। আজ সন্ধ্যায় 
আমার লখনউ ফিরিবার কথা, কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ । 


নুর্যোদয়ের পূর্বেই আমি লথ্‌ নউ পৌছিতাম, আমার তথ্যাদি ' 


-সংগ্রহ সম্পূর্ণ হইয়াছিল | কিন্ত লখ্নউ এর সোজ্জাপথে 


উনাও পড়ায় আর একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল আক্রমণকারী 
সৈন্যের! ও তাহাদের রণসম্ভার লখনউ-এর দিকে অগ্রসর 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে কিন] খুবই দুর্ভাগ্য, ঠিক .এই 
সময়ই একজন নিজের গলা বাচাইবার জন্য তাহাকে 
গুপ্তচর বলিয়। ধরাইয়! দিল 1" 

এই হতভাগ্য বন্দীর জীবনের কাহিনী ফরবেস, মিচেলের 


আরও জানিতে আগ্রহ হইল তাহার স্কটল্যাণ্ডের বন্ধুদের ) 
লিখিয়! জানাইবার অন্য । খুব আগ্রহের সহিত জ্রেমিগ্রীণ” 


তাহার জীবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছিল কারণ যে. দয়া ও 


সহান্ভৃতি ফরবেস্‌ মিচেল তাহার প্রতি দেখাইয়াছিলেন 
এইরূপে উহার কিঞ্চিৎ পরিশোধ করাই ছিলি তাহার একমাত্র 


উদ্দেশ্য | 
"জেমি শ্রীণের নিজের বিরৃতিটী এই = 
“আপনি আমার নাম জানিতে চাঁহিয়াছেন এবং আমার 


স্কটল্যাগুকেও উহার সামিল মনে করি, বন্ধুগণকে লিবিয়া 
জানাইবেন বলিতেছেন ইহাতেও আমার কোন আপত্তি নাই ! 
সে দেশের লোকেরা আমার কথা জানিয়! আল্লার এই বান্দার 
প্রতি সহানুভূতিশীল হইবে। লণ্ডন ও এডিনবার্গে আমার 
বন্ধুরা আছে কারণ আমি দুইবার এই সকল স্থানে গিয়াছি। 


দুর্ভাগ্যের কথা আপনার ইংলগ্ডের-_ইংলগু বলিতে আঁমি অবশ্য 


a 


“আমার নাম মোহম্মদ আলী খা। রোহিলথণ্ডের এক 
অেষ্ঠ ও সম্্াত্ত পরিবারে আমার জন্ম। বেরিলি কলেজে ' 


আমি প্রথমে পড়ি ও ইংরেজিতে ও সমস্ত বিষয়ে উচ্চ্থান 
অধিকার করিয়া পরীক্ষায় পাশ হই । ইহার পরে আমি 
রুড়কী গবর্ণমেন্ট ইপ্তানিয়ারিং কলেজে কোম্পানীর চাকুরীর 
জন্য ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি এবং শেষ পরীক্ষায় সিভিল ও 


২ লোকেদের কার্যযদ্বারী আপনার দেশের সুনামের কি ভয়ানক : 


€ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 
মিলিটারি ছাত্রদের মধ্যে এমনকি ইউরোপীয় ছাত্রদের 
অপেক্ষা বেশী নম্বর পাইয়া উত্তীর্ণ হই। ফল কি হইল? 


আমাকে কোম্পানীর ইগ্রিনিয়ারদের অধীনে “জমাদারের 
পদের জন্য মানোনীত করা হইল। আমাকে দুরে এক 


'্পার্বতাদেশে রাস্তা নির্মাণের কাজে এক দেশীয় (নেটিভ) 


কমিশন দেওয়া হইল বটে কিন্তু কার্যযতঃ উহ! এক 


ইউরোপায় সাঙ্গেন্টের অধীনে কজি। সে ব্যক্তি পাশবিক 


শক্তি ছাড়! অন্তান্য যোগ্যতায় আমার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল 
এবং শিক্ষা তাহার একেবারেই ছিলনা । তাহার নিঞ্জের 
দেশে সে সামান্য মিস্ত্রির কাজের যোগ্য ছিল।. অন্যান্য 


ইউরোপীয় অফিলারের মতই এই লোকটা! ছিল স্বার্থপর এবং 


, অপবের প্রতি তাহার ব্যবহার ছিল রূঢ় এবং অপমানজনক । 


আপনি আমার দেশের ভাষা না জানিলে এবং শিক্ষিত 
লোকের সহিত না মিশিপে বুঝিতে পারিবেন না যে এইরূপ 


& ক্ষতি হইতেছে। যতই আপনারা নিজেদের উদারত! ও : 


Kos লোকের প্রতি সহানুভূতির বড়াই করুন আমরা এই 


উদাহরণ দ্বারাই এই সকল উক্তির ভণ্ডামি, স্বার্থপরতা ও 
ইংরেঞ্রের জাতীয় চরিত্রের ওন্ধত্য সকলের নিকট প্রকট 
হইয়া পড়ে। | 


আম টাকার লোভে চাকুরী গ্রহণ করি নাই। সম্মানের 


জন্য চাকুরীতে গিয়াছিলাম। আর লাভ করিলাম ঘ্বণা ও 
তাচ্ছিল্য, আর চাকুরী করিতে হইয়াছিল এরূপ একজনের 
অধীনে যাহাকে ঘ্বণা করি বলিলে যথেষ্ট হয় না উহা 
অপেক্ষাও বেশী কিছু করি। আমার পিতা বুঝিলেন যে 
এরূপ অবস্থায়, যাহাদের পূর্বব পুরুষেরা রাজত্ব করিয়াছে, 
তাহাদের গোলামী করা সম্ভব নহে। পিতার অনুমতি লইয়া 
আমি কাজে ইস্তাফা দিলাম। 


ইহার পরে আমি পরলোকগত হিজ. ম্যাঁজে্টি অযোধ্যায় 


রাজা নসীরুদ্দিনের অধীনে চাকুরী করিবার সঙ্কল্প করিয়! ' 
যখন নৃখনউ উপস্থিত হইলাম তখন খবর পাইলাম . 


নেপালের হিজ হাইনেস জং বাহাদুর রাণা একদল ওর্থা' 
সৈন্য লইয়া লখনউ-এর দুণ্ুনে সাহায্য করিতে গোরথপুর 
আসিয়। পৌছিয়াছেন। জং বাহাদুর ইংলণ্ডে যাইবেন । 


বিদ্রোহী ইঞ্জিনিয়ার মোহম্মদ আলী খঁ। 


ছিলাম ১৮ই জুন! সিবাষ্টপুলে উভয় 
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তিনি একজন খুব ভাল ইংরেজী জানা! সেক্রেটারী খু'জিতে- 
ছিলেন। দেশী রাজ-রাজার এবং ইংরজ কর্মচারীগণের 


- সুপারিশ আমার ছিল। ইহার বলে উক্ত পদ্দের জন্য আমার 


দরখাস্ত মঞ্তর হইল। মহারাজার দলের সঙ্গে আমি 
প্রথম বিলাতে গেলাম এবং নানা স্থানের মধ্যে এডিনবাগে 
গিয়েছিলাম--সেখানে আপনার রেজিমেপ্ট-৯৩ হাইল্যাণ্ডা্স” 
অভ্যর্থনায় হিজ হাইনেসকে গাড2অব-অনার দিয়াছিল। 
সেই প্রথম স্কটিশ হাইল্যাগারের পোষাকে রেজিমেন্ট দেখিলাম, 
তখন কে জানিত যে এই সৈন্য দলের হাতেই আমি একদিন 
হিনদুস্থানে বন্দী হইব । অদৃষ্টের কি নিষ্ঠংর পরিহাস? 


“যাহা হউক আমি ভারতে ফিরিয়া বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যে 
১৮৫৪ সাল পর্য্যন্ত চাকুরী করিয়াছিলাম। ইহার পর 
আমি আজিমুল্লা খাঁর (যাহার নাম আপনার বর্তমান মিউটিনি 
ও বিদ্রোহের সম্পর্কে বিশেষ জানা আছে) সহিত আর 
একবার ইংলণ্ডে যাই। (১) আজিমুল্ল খাও আমার মতই 
কানপুরে গবর্ণমেন্ট হাইস্কুলের হেডমাষ্টার গলাদীনের নিকট 
ইংরেজী শিখিয়াছিলেন। 


. আজিযুল্লাখার বিশ্বাস ছিল যে ইংলণ্ডে গিয়া তিনি 
নান! সাহেবের প্রতি লর্ড ড্যালহৌসীর অন্যায় আদেশের 
প্রতিকার করিতে পারিবেন। (২) নানা সাহেব ইংলগ্ডে 
শ্রেষ্ঠ উকীল নিযুক্ত করিবার জন্য এবং কোম্পানীর উচ্চ 
কর্চারীগণকে উৎকোচ দিবার জন্য আজিমুল্লার সঙ্গে প্রভূত 
অর্থ দিয়াছিলেন। এই মিশনের কি ফলাফল হইয়াছিল 
আপনার তাহা জানা আছে আমার বলিবার প্রয়োজন 
নাই। লগুনের সামরিক বৈঠকথানায় অবশ্য এই দৌত্যের 
সফলতা হইয়াছিল, কিন্তু আমরা যে আশায় গিয়াছিলাম, 
তাহা ফলিলনা, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ইহা সম্পূর্ণ নিক্ষল 
হইয়াছিল, উপরন্ধ ৫০,০০* পাউণ্ডের উপর অপব্যয় করিয়া 
আমরা কন্ষ্টান্টিনোপলের পথে ১৮৫৫ সালে ভারতে 
ফিরিলাম। কন্ষ্টাপ্টনোপল, হইতে ক্রিমিয়া গিয়াছিলাম, 
যেখানে ইংরেজ সৈন্যের শোচনীয় পরাজয় আমরা দেখিয়া- 
সৈন্যবাহিনীর 
শোচনীয় অবস্থা আমর প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 


২৩০ - 


 প্রবাপী 


“আমরা সেখান হইতে কনষ্টা নোপলে ফিরিয়া কয়েক- 
জন খাঁটি" ব1 ভুয়া রুশীয় প্রতিনিধির সহিত কথা বলিয়- 
ছিলাম, তাহারা আঙ্িমুলকে ভারতে বিদ্রোহ হইলে- সাহায্য 
করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। ইহার পরেই 
আজিমুন্লী ও আমি কোম্পানী সরকারকে ধ্বংশ করিতে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইলাম। আমরা ইহাতে সফল হ্ইয়াছি কারণ 
আপনি-যে আমাকে খবরের কাগজ পড়িতে দিয়াছিলেন 
তাহাতে দেখিলাম যে কোম্পানীর রাজত্ব আর নাই। 
তাহাদের লুঠ এবং বাজেয়াপ্ত করিবার অধিকারের সনদ বা 
চার্টার আর অঙ্মোদিত হইবেনা। ইংরেজের কবল হইতে 
দেশকে মুক্ত করিবার চেষ্টা সফল না হইলেও আমাদের জীবন- 
দান একেবারে বিফল হয় নাই কারণ আমার বিশ্বাস 
কোম্পানীর বান্্ত্ব অপেক্ষা খাস ইংলপ্তীয় পালণমেন্টের 
শাপন অনেকটা ন্যায়সম্মত হইবে । যদিও আমি বাচিয়া 
থাকিব না কিন্ত আমার অত্যাচারিত ও পদদলিত দেশের 
ভবিষ্যৎ আছে ইহাই আমার -সাত্বনা । 


“সাহেব, তোমার নিকট হইতে আরও সুবিধা আদায় . 


করিবার অন্ত তোমাকে তোষামোদ করিতেছি না। তোমার 
দেওয়া অনেক স্থবিধা আমি পাইয়াছি আর কিছু দেওয়! 
তোমার সাধ্যের বাহিরে । কারণ কর্তৃব্যে অবহেলা! করিয়া: 
তুমি দয়া দেখাইতে পার না। আমার মৃত্যু নিশ্চিত, কিন্ত 
তোমার অযাচিত করুণায় আমার প্রাণ খুলিয়া গিয়াছে । 
আমি হৃদয়ে ঘ্বণা এবং মুখে অভিশাপ লইয়া এই শিবিরে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম কিন্তু আমার মত হৃতভাগ্যের প্রতি - 
তোমার করুণা দেখিয়া লখ বউ ত্যাগ, করিবার পর এই 
দ্বিতীয়বার আমি এই বিদ্রোহে যে অমানুষিক নিষ্টরতা কর! 
হইয়াছে তাহার জন্য লজ্জিত হইলাম ৷ প্রথম ঘটনাটি হয় 
কিছুদিন পূর্বের কানপুরে যখন সামরিক ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল 
নেপিয়ার গঙ্দাতীরের এক হিন্দূমন্দির কাঁনান দ্বারা উড়াইয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। একদল হিন্ুপুরোহিত 
কর্ণেলের নিকট মন্দির ধ্বংশ না করার আবেদন লইয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল কর্ণেল নেপিয়ার তাহাদের সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন “আপনারা আমার কথা শুনুন এবং জবাব 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


দিন। যখন আমাদের মহিলা এবং শিশুগণকে হত্যা করা 
" হয় তখন আপনারা এখানে উপস্থিত ছিলেন এবং ইহাও 
বুঝিতেছেন যে আমরা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া এই . 


মন্দির ধংশ করিতেছিন সামরিক প্রয়োজনে নৌ-সেতুর 


নিরাপত্তার জন্যই ইহা করিতে হইতেছে । সঁদি আপনাদের 


মধ্যে একজনও ইহা প্রমাণ করিতে পারেন যে তিনি কোন 
একজন গ্রীষ্টান পুরুষ, স্ত্রীলোক বা শিশুর প্রতি দয়! 
দেখাইয়াছেন, এমনকি যদ প্রমাণ করিতে পারেন যে ইহাদের 
কাহারও প্রাণ বাচাইবার জন্য তিনি তাহার হইয়া একটি 


 বাক্যও উচ্চারণ করিয়াছেন, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি 


তাহা হইলে আপনাদের এই পুজার মন্দির ধ্বংশ হইতে 
বিরত থাকিব।” আমি তখন কর্ণেল: নেপিয়ারের নিকটেই 
লোকের,ভীড়ের মধ্যে ছিলাম । - তাহার * উক্তি বীরোচিত 
হইয়াছিল। ইহার কোন জবাব আপিলনা। ধীরে ধীরে 


ভীরু ত্রাঙ্গণেরা সরিয়া পড়িল। কর্ণেল ইঙ্গিত করিতেই . 


ভগ্ন মন্দিরের ধুলিতে আকাশ আচ্ছন্ন হইল । নেপিয়ারের 


_ উক্তিতে ন্যাধ্য কথাই ছিল। আমি লঙ্ভিত হইয়া গৃহে 


ফিরিয়াছিলাম | 


বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে সে কানপুর ছিল কিনা ইহা! 
ফরবেস-মিচেল তাহাকে জিজ্ঞাস 
“ভগবানকে ধন্যবাদ আমি তখন আমার বাড়ীতে রোহিল- 
খণ্ডে ছিলাম 
ব্যতিত অপর কোন রক্তে আমার হস্ত কলঙ্কিত হয় নাই। 
আমি জানিতাম বিপ্লবের ঝড় আসিতেছে, আমি আমার 
সবীপুত্রকে নিরাপদে রাধিবার অন্য দেশে গিক্সাছিলাম 
এবং সেখানে বসিয়াই মিরাট ও বেরিলিতে বিদ্রোহ 
আরম্ভ হইয়াছে খবর পাই। অবিলঘে আমি রওনা হইয়া 
বেরিলিবাহিনীর সঙ্গে যোগ দিলাম এবং তাহাদের সঙ্গে 
দিল্লীর অভিমুখে রওনা হইলাম। আমাকে সেই বাহিনীর 


প্রধান হপ্জিনীয়ার নিযুক্ত করা হইল এবং কোম্পানীর যে- : 


সকল লোক রুড়কী হইতে মিরাটে যাওয়ার সময় বিদ্রোহী- 


দলে যোগ দিয়াছিল তাহাদের সাহায্যে প্রতিরক্ষার কার্ধ্য' 
দু করিলাম । “সেপ্টেম্বরে ইংরেজ যখন দিল্লী দখল করে '. 
সেই পর্য্যন্ত আমি ওখানে ছিলাম। অতপর আমি যতদূর 


করিলে সে বলিল, 


যুদ্ধে যাহারা মরিয়াছে তাহাদের রক্ত 


নত স্ব 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ বিদ্রোহী ইঞ্জিনিয়ার মোহম্মদ আলী খা ২৩৯ 


পারিলাম বিক্ষিপ্ত সৈন্যদের সংগ্রহ করিয়া £লখনও'র দিকে 
যাই। প্রথমে যথুরার দিকে মার্চ করিলাম এবং যমুনার 
উপর একটী নৌ-সেতু তৈরি করিয়া সৈন্যবাহিনীকে 
পশ্চাদপসরণ করাইলাম। তখনও আমাদের প্রিন্স ফিরোজ 
“সহ এবং জেনারেল বখত খাঁর পরিচালনায় ত্রিশ হাজার 
সৈন্ত ছিল। লখনউ পৌছিতেই আমাকে সমগ্র বাহিনীর 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার পদে নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত কর! 
হইল । যখন নভেম্বরে ইংরেজ-সৈন্য রেসিডেল্সি পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করে তখন ' আমি লখনউতে। সেকেন্দরবাগের 
ভীষণ হত্যাকাণ্ড আমি দেখিয়াছি। আক্রমণের একরাত্রি 
পূর্বে ঞরতিবক্ষার কাজ আমার উপর ন্তস্ত হয়। এবং 
৮. আমি সা-নাজাফ হইতে উহ! পরিচালন করিতেছিলাম। 
সেকেন্দরবাগে একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি বলিয়া সেখানে আমি 
বনউ-এর বাছাই বাছাই তিন হাজার শৈন্ত নিযুক্ত করিয়া- 
চুলাম। উহার একজনও রক্ষা পায় নাই। এব রাত্রি পূর্বে 
ন যে সবুজ পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলাম, যখন দেখিলাম 
তাহা অপসারিত হুইল এবং সে স্থানে ইংরেজের পতাকা 
উড়িল তখন আমি মুচ্ছিত হইয়াছিলাম। আমি বুঝিয়া- 
ছিলাম এবার সব শেষ, তখন সা-নাজাফ হইতে (সকেন্দর- 
বাগের উপর কামান দাগিতে হুকুম দিলাম। ইহার পর 
লখনউর চারিদিকে সমস্ত প্রতিরক্ষার পরিকল্পনাও ব্যবস্থা 
করিলাম। এই সকল আপনি লখনউ গেলে দেখিতে 
পাইতেন। সিপাহি এবং গোলন্বাজেরা আমার প্রতি- 
রক্ষার ব্যবস্থায় পশ্চাতে শক্ত হইয়া লড়িলে বহু ইংরেজ- 
সৈন্যের প্রাণ বলি দিতে হুইবে এবং ইহার পরেই লখনউ 
পুনরুদ্ধার সম্ভব 1 | 






মোহম্মদ আলী খাঁ বিদ্রোহের সম্পর্কে ফরবেস-_ 
এমিধ্চলের আরও নানা প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন এবং 
কোন দুর্বলতা দেখান নাই। কেবল স্ত্রী এবং ছুই পুত্রের 
উল্লেখের সময় যাহারা দেশে রোহিলখণ্ডের বাড়ীতে 
ছিল, একটু দুর্বলতা দেখাইয়াছিলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিয়াছিলেন আমি ইংরেজ 
ও ফরাসীর ইতিহাস পড়িয়াছি, আমার দুর্বলতা 
শোভা পায় না। 


রাত্রি শেষ হুইয়া আসিয়াছিল। ফরবেস-মিচেল 
তাহাকে হাতমুখ ধুইয়া নমাজ পড়িতে স্বাধীনতা দিলেন। 


সকলের শেষে মোহম্মদ আলী খাঁ তাহার চুলের মধ্যে 
লুকানো একটি সোনার আঙটি বাহির করিয়া ফরবেস- 


. মিচেলকে নিজের কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ গ্রহণ করিতে 


অন্থরোধ করিলেন। বলিলেন, ইহার মূল্য দশ টাকাও 
নহে। তাঁহার সঙ্গের অন্যান্য মূল্যবান দ্রব্যাদি গ্রেপ্তারের 
সময় কাড়িয়া লইয়াছে, তাঁহার আর কিছু দিবার নাই। 
এই বলিয়া বন্দী ফরবেস-মিচেলের অঞ্গুলিতে আওটা 
পরাইয়া দিলেন আর বলিলেন কন্ষ্টান্টিনোপলে এক 
সাধুব্যক্তি ইহ! তাহাকে দিয়াছিলেন। ইহার অদ্ভুত গুণ, 
যে ব্যবহার করিবে তাহার কোন বিপদ হুইবে না৷"? 
লখনউ দুর্গের সম্মুখে যখন সাজ্জেন্ট উপস্থিত হইবেন 
তথন যেন তিনি এই অঙ্রির দিকে তাকান এবং 
তাহাকে স্মরণ করেন, কোন বিপদ হুইবে না। 


এই কথা কয়টি শেষ হইতে না হইতেই প্রোভোষ্ট- 
মাসেলের প্রেরিত এক প্রহরী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এই অসাধারণ বন্দীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া অন্তরের 
সহানুভূতি ও বেদনায় কাতর ফরবেস-মিচেল তাহাকে 
প্রহরীর হস্তে অর্পণ করিলেন । 


হুকুম আসিয়াছিল সর্য্যোদয়ের সঙ্গে অঙেই সৈন্ত- 
বাহিনী লখনউ যাত্রা করিবে। রিয়ারগা্+হইয়া ফরবেস- 
মিচেলকে এই দলের সঙ্গে চলিতে হইবে। ক্যাম্প ভাঙ্গিয়! 
যাত্রা করিতে স্বর্যোদয় হইল এবং কানপুর'লখনউ 
রোড দিয়া চলিবার সময় ফরবেস-মিচেল এক বৃক্ষ শাখায় 
গত রাত্রের বন্দী ও তাহার জঙ্গীর ফাসী দেওয়। মৃত এবং 
নিশ্পন্দ দেহগুলি ঝুলিতে 'দ্রেখিয়া অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। 


ফরবেস-মিচেল লিখিতেছেন “বেগমকুঠী যখন আক্রান্ত 
হয় তখন আমি মোহম্মদ আলীখাকে স্মরণ করি ও 
অওরীর দিকে তাকাই। অবশ্য আমি বিপদ দেখিয়া ভয় 
পাই নাই, কিন্তু এই যুদ্ধে আমার একটি আঁচড় পর্য্যন্ত 
লাগে নাই। 


২৩২ ৃ্‌ গ্রবাসী টি অগ্রহায়ণ; ১৩৭৪ 


ফরবেস-মিচেল আরও লিখিয়াছেন--ইহার পরেও 


আমি অঞ,রীটি রাখিয়া দিয়াছি-এই বিদ্রোহে ইহাই ' 


আমার একমাত্র লুঠের জিনিষ-_যাহাঁ আমি পাইয়াছি। 
এই অঙুরি এবং মোহম্মদ আলি খার জীবনের ইতিহাস 
আমি আমার ভবিষ্যৎ বংশধরগণের জন্য রাখিয়া যাইব। 





(১) আছিমুল্ল!. খা নানা সাহেবের একান্ত সচিব বা 
প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন এবং নানা সাহেব ইষ্ট ইণ্ডিয়া! 
কোম্পানীর বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে বোর্ড অব ডাইরেক্টরের নিকট 
তাহার প্রতি অবিচারের জন্য আসিল কারণ তাহ! লইয়া 





প্রভুর পক্ষে তদ্বির করিতে ইংলগ্ডে যান, কিন্তু বিফল মনোয়থ 
হইয়া ফেরেন।. অনেকের মতে সিপাহী বিদ্রোহের পরিকল্প- 
নায় আজিমুল্লী খা নানা সাহেবের প্রধান পরামর্শ- 
দাতা ছিলেন। 


(২) গবর্ণর জেনারেল ভ্যালহৌসী পেশোয়! দ্বিতীয় বাজী 
রাওএর পোষ্যপুত্র নানা সাহেবকে পোশোয়ার উত্তরাধিকারী 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই এবং তাহাকে পৈত্রিক উপাধি এবং : 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। নানা সাহেব পিতার 
কেবলমাত্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি মাত্র পাইয়াছিলেন। 


৮) 


£ 


ht 


বিরক্তি এবং গালাগালি লাগিয়াই আছে। 
ধস্বাকরদের কাহারও সঙ্গে ঝগড়া বাধাইতে না পারিলে 


. হীনযান 


i ‘  উপন্তাস 


চৌদ্দ 


মোহিনী নামের সঙ্গে চেহারা বা মেজাজ কোনওটাই 
না মিলিলেও তার 'রীতিম়ত গুরুত্বপূর্ণ একট! ভূমিকা 
আছে এই বাড়ীর স্থুপরিচালনায়।  ৰাসন-মাজ! এৰং 
মশলা-পেষার একচ্ছত্র কর্রী সে। ঘধিতে ঘষিতে বুদ্ধি 
উজ্জল এবং মেজাজ তীক্ষ হইয়া উঠিয্নাছে মোহিনী 
ঝিয়ের। রোগা, কালো! মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক । মুখে 
চাকর- 


সে একা একাই নিজ ভাগ্যকে, তিরস্কার করি৷! 
থাকে । ই. | 
‘এখনও বাড়ী যাস নি মোহিনী? কি হলো 
তুর? ৃ 
বাবুচ্চী সার] দিনের কাজ সমাপ্ত করিয়া পরিফ্কার 
নাজ-করিয়াছে। গায়ে চেকের বুস "শার্ট, পরণে সাদ! 
ফল -পায়জাম]। 


ছুপ্রান্ত চুঁচলে! | বাড়ীর সে সবচেয়ে বেশি মাহিনার 
ভৃত্য । তার কায়দা-কাহুন ইহার উপযুক্ত । 


হলে! আমার পোড়া কপ গ, আর ' f p 
হলো আমার গোড়া কপালের পোড়া ভোগ, পরার তবে, তাহ! সে বিচার করিতে বসে নাই কোনও দিন। 


ক!’ চাকরদের কোয়াটারের বারান্দায় ইলেক্রিক 
বাতিটার তলায় কলাই-করা গোটা তিনেক কাসারি 
সাবধানে নামাইয়া রাখিয়া মোহিনী মন্তব্য করিল। 
“আধ ঘণ্টার ওপর কাজ মিটিযে বসে আছি। ভাবছি 


ছোকরা এই এলো এই এলে!। মেমসাহেষের কাজ | 


নিয়ে বেরিয়েছে সন্ধ্যের পরেই। ফিরতে কখনও এত 
দেরি হতে পারে বলো? বাড়ী থেকে ছাড়! পেয়ে এই 


বছর পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স- 


b . আগাইয়। দিয়া আসিতে হয়। 
বাবুচ্চির। কৌকড়ানে চুলে টেরী কাট!। গৌফের 


বস্তিটা। 


সুবোধ বহু , 


সুযোগে হারামজাদা তামাসা দেখে বেড়াচ্ছে। ইদিকে 
আমি বাড়ী যাব, চান করব, নকৃকীর আসন দৌব, 
কর্তাকে খাওয়ার দেব, তবে নিজের খাওয়া! খাৰ। 
কম করে দুঘণ্টার কাজ। কণ্টা বেজেচে বলতে পার 
বাবুচ্চাঁ সাঁয়েব 1". ূ 
'বাবুচ্চীর হাতে সব সময়েই হাতঘড়ি বাধা থাকে, 
আলোতে ঘড়ির কাটা দেখিয়ে সে কহিল, ‘সাড়ে দশটার 
চেয়েও আগিয়ে গিছে"** 
‘তবেই দ্যাকো, কি বাদরের বাঁদর ! 


* 


বজ্জাতের 


হাড়ি । মেমসায়েবের মন যুগিয়ে চলে, ভার কাছে এর 


কত লাগায়, ওর কতা লাগায় । আর গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়ায়। এর চাইতে ফ্যালা-ছোকুর1 অনেক ভাল 
ছিল।' ককৃখনো তার অন্তে অপিক্ষে করতে হয় নি। 
কাঞ্জ শেষ হয়েছে, আর অমনি সে নিজে এসে বলেছে, 
চলো, মোহিনীদি, এগিয়ে দিয়ে আসি -:.” 


রাতের কাজ শেষ হইলে মোহিনীকে বাড়ী পর্যস্ত 
পীাচ-সাত মিনিটের পথ 
দেখাশে মোহিনীর ঘর .আছে। রাতে এ 
পথটুকু একল! যাইতে ভয়। গা বদমাসের ভয়। 
গণ্ড!" ব! বদমাস কিসের আকর্ষণে তাহাকে আক্রমণ 


আর সত্যিই যদ্দি কেহ আক্রমণ করে, তবে তাহ! 
প্রতিরোধ করিবার মত যথেষ্ট শাণিত অস্ত্র যে তার কে 
আছে, সে সন্বন্ধেঞ সে সচেতন ছিল না। 


“ঢের ভাল ছিল সেই ফ্যালারাম। মোহিনী 
আপন মনে বকিয়া চলিল: “আমার সঙ্গে লড়তে 
এলি | ববপোর গেলাস হারিয়েচে কি তোর বাপের 


২৩৪ 


সম্পত্তি খোয়া গ্যাচে? যেমসাছেবের কাছে লাগাছিল, 
মোহিলী লে গেলাস মেজেছে আর ফেরৎ দেয় নি। আর 
তার মজাও টের পেলি। 
নিজেরই প্যাটরায়*.*মোহিনী -বিজরী বীরের দিতে 
সাক্রোশে কহিল। | 

“আরে ছেড়ে দে সে সব কোতা।* বাবুচ্চি ঘড়িতে _ 
সময় লক্ষ্য করিয়া অন্যমনস্ক কণ্ঠে মভব্য করিল । 

চুরি! চুরি! চুরি। বলো তো এ কি বাতিক!” 
মোহিনী না দমিয়া কহিল । 
এ বাসন সরাচ্ছে, এ জুতো সরাচ্ছে, জামা লোপাট হচ্ছে। 
যেন আমর] সবাই খেটে খেতে আপিনি, চুরি করতে 
এইচি! ভাঙা চীনে মাটির বাসন সরিয়ে ফেলা চুরি 
হলো? ইচ্ছে করে কেউ বাসন ভাঙে? তা:বলে হাত 
থেকে কি. কখনও ফসকে পড়তে পারে- না? তখন 
ভাঙা টুকরো! না লুকিয়ে উপায় কি? পানের থেকে 
চুণ খললেই তো মাইনে কাটা যাবে বলে শাসাচ্ছ!-- 
কারণে অকারণে সন্দেহ করছ। 
তারও জন্যে দায়িক করছ। এমন হলে কখনও কাজ 
করা যায়? আয়ার সঙ্গে ব্যাপারটাই দ্যাকো না। 
কবার সে বাবুচ্চিখানায় আসছে, ক’মিনিট তোমার'সঙ্গে 
কথা বলেছে, সব খবর রাখা চাই। এতো কিরে 
তোদের বাপু? ' আয়া কি তোদের নিজের মেয়ে? 
আর নিজের মেয়েদেরকেই কি সামলাতে -পারছিস? 
সারাক্ষণ এর: সর্ষে বেরিয়ে পড়ছে, ওর সঙ্গে বেরিয়ে 
যাচ্ছে.” | 

“ছেড়ে দে মোহিনী একু কোতা। 1 বাবুচ্চি বিব্রত. 


হইয়া কহিল।- “বাড়ী যাবি তো চল। আমিই আগিয়ে 
- দ্বিসছি। সারা দিনের মেহনতের পর সুরে না এলে 
মাতা দোরে যায়***এই যে | হরিশ। সুতে: এছেচ'? 


সায়েব কি ফিরে এছচেন ?'- | 

হরিশ বেহার! এতক্ষণ সাহেবের ফিরিবার অপেক্ষায় 
বাহিরে গেটের ধারে বলিয়াছিল। ইতিপূর্কোই সে 
সাহেবের নিজস্ব আলাদা শোওয়ার ঘরে বিছান! 


প্রবাসী 


‘এ খাওয়ার চুরি করছে, 


যা খোয়া যায় নি, 


কাগজপত্র লইয়া কি সব আলোচনা কর য়াছেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া, রাত-কাপড় যথাস্থানে 
ওছাইয়া, জলের গেলাস টিপয়ের উপর' ঢাকা দিয়! এবং 


ছিল। সাহেব খুব বেশি দেরি ন! করিলে সে অপেক্ষা 
করে এবং তাহাকে জামাকাপড় খুলিতে ও রাতের, 
পোশাক পরিতে সহায়ত করিয়! তবে নিজেদের ঘরে 
শুইতে যায়। প্রায় এগারোটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া 
এই মাত্র সে আমাকে বলিয়া আসিয়াছে, সাহেব ফিরিলে- 
সে যেন দরজা খুলিয়া দেয় এবং অন্ত কিছু কাজ থাকিলে 
করে। 


“না, এখনও ফেরেন নি। 
আয়াকে বলে এসেছি 1, 
" সিয়ে পড়ো গিয়ে । রাত কিছু কোম হয় নি। 
আনছি যোহিন'কে-আগায়ে দিয়ে। ছোকৃর' একোনে! 
ফিরে আইপেনি |.--ওর খাওয়া বাবুচ্চিকানায় ঢাকা 


বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছে। 


আছে'্চল, যোহিনী,). তুর খুব দেরি হয়! গিচে'১4 


নিতাই ফিরিল সাংড় এগারোটারও পরে। উড স্ত্রীটে 
গুপ্ত সাহেবের বাড়ী। এখান হইতে এক. মাইলের 
বেশী দুর নয়। কিন্তু ইাটিয়া যাইতে হইয়াছে, হাটিয়! 
ফিরিয়াছে। মেমসাহেব যখন বলিলেন, “গুপ্তসাহেৰ 
তার ফোলিওব্যাগ ফেলে গেছেন, ওটা তার বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। ওতে জরুরী কাগজপত্র 
আছে”, তখন রাত দশটারও বেশি। লারা সন্ধ্যাটাই 
শুপ্তলাহেব এখানে ছিলেন। মেমসাহেৰের সঙ্গে নানা 
গুপ্ত 
সাহেব ও মেমসাহেব দুজনেই কোনও সমিতির পরি- 
চালক। প্রান তাদের একসঙ্গে কাজ করিতে হয়। পু 


ওপ্তসাহেৰ কি কাজ করেন নিতাই জানে না 
দুপুরবেলা গেলেও নিমাই তাকে বাড়ীতে পায়।' কিন্ধ 
তিনি যে প্রকাণ্ড বড়লোক তাতে সন্দেহমাত্র নাই ।.. 
প্রকাণ্ড বাড়ী। ফটকে দারোয়ান। বাড়ীর ভিতরে 
বিস্তীর্ণ লবুজ লন, লনের একপ্রাত্তে টেনিস খেলার মাঠ। 


রাতে আলো জালাইয়! দিন বানাইয়া এখানে টেনিস 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


খেলা হয়| মেমসাহেব ও সাহেব এই খেলায় মাঝে 
মাঝে যোগ দিতে আসেন।- আরও অনেকে আসে- 
মায় খোদ ৰিলাতী সাহেব মেমসাহেব পর্যযস্ত। গুপ্ত 
সাহেব যে খুব একজন প্রতিষ্ঠাশালী লোক ইহার পর 
*১০-নিমাইয়ের তাতে সন্দেহ থাকে-নাই। , 
মেষসাহেবের চিঠি লইয়া প্রায়ই তাকে ওপ্ত 


সাহেবের কাছে আসিতে হয় । কখনও কখনও মেষ- 
সাহেব নির্দেশ দেন, কোনও বিশেষ চিঠি একমাত্র গুপ্ত 


সাহেবের নিজের হাতে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া! : 
আগে: 


চলিবে না--এমন কি গুপ্ত মেমসাহেবকেও নয়। 
ইহাতে নিমাইয়ের কিছু বিস্ময় হইত। কিন্ত মেমসাহেব 
-- নিজেই একদিন ইহার অর্থ ব্যক্ত করেন। সমিতি-সংক্রাস্ত 
অনেক খবর সমিতির সেক্রেটারী ও প্রেসিভেণ্টের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকা দরকার | ওপ্ত-মেম সাহেবকে নিমাইয়ের 
ভয় করে। কালো মোটা, বিরক্ত মুখ? বিরক্ত চোখের 
উট নিমাইদের মেমসাহেব ইহার: তুলনায় বেবী। 
কাজেই গুপ্ত-মেমসাহেবকে এড়াইয়া ' (চলিতে পারিলেই 
নিমাই খুশি হয়। | | 
আজ চিঠি নয়। চামড়ার একটা ফোলিওব্যাগ 
. পৌছাইয়! দিতে হইয়াছে। গুপ্তমেমলাহেবের হাতে 
ন! দিবার কোনও নির্দেশ. ছিল না, তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া খোদ সাহেবের নিজের হাতেই দিয়া আসিয়াছে 
ব্যাগটা । গুপ্তসাহেব একবার মাত্র ব্যাগের তালাটা 
বুড়ো আউল দিয়! টানিয়া খুলিবার চেষ্টা করিয়া অক্বৃত- 


কাৰ্য্য হইলেন তারপর নিমাই তখনও দাড়াইয়া আছে 


লক্ষ্য করিয়। কহিলেন, “ঠিক আছে 1 


যাহা নিমাইকে কিঞ্চিৎ বিশ্মিত: করিয়াছিল, তাহ] 
৮এই। ব্যাগটা পাঠাইবার আগে ছোট্ট একটা চাবি 
দিয়া তাহার গা-তালা খুলিয়া তাহার . ভিতরে একটি 
লেপাফা ঢুকাইয়া। মেমসাহেব আবার: তালা. বন্ধ করিয়া 


টানিয়া পরীক্ষা করিয়া দেন। ইহা. নিমাই পর্দার ফাক 


দিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল। এদিকে গগুসাহেব ব্যাগের 
তাল! বন্ধ আছে দেখিয়াও কোনও আপত্তি করিলেন 
ৰ . 


হীনযান ২৩৫ 
না। কাগজপত্রগুলি যদি এতই জরুরী হয়, তবে তাহা 


বাহির করিতে না পারিলে অসুবিধা হইবে নাকি? 


ফিরিতে ' ফিরিতে একাধিকবার সে ব্যাপারটা 
ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু ক্ষিধা পাইয়াছে প্রচণ্ড, 
ঘুম পাইয়াছে তার চেয়েও বেশি। যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি 
পা চালাইয়! সে বাড়ী ফিরিয়াছে। রাস্তা, হইতেই 
গ্যারাজে গাড়ী নজরে পড়িয়াছে। সাহেব তবে বত 
ফিরিয়াছেন। + 


ডান দিকের গেট দিয়া ‘বাড়ীতে চুকিয়া সবুজ ঘাসে 
ঢাকা ডিম্বাকৃতি একট! ছোট লন্‌ ব! পাশে রাখিয়া গাড়ী 
দালানের সি'ড়ির কাছে আগাইয়া যাইতে পারে এবং 
সেখান হইতে লন্‌ বায়ে রাখিয়! বা দিকের ফটক দিয়া 
রাস্তায় নিষ্রাস্ত হইতে পারে। এই ফটকের কাছে আর 
.একপথে ও পাশের পাচীলের কাছাকাছি গ্যারাজে 
পৌঁছান যায়। ডানদিকের গেটের কাছাকাছি পৌছিয়াই 
নিমাই গ্যারাজে গাড়ী লক্ষ্য করিল। আর ইহাও 
লক্ষ্য করিল, একতলার দক্ষিণ-পৃব-কোণার ঘরটি সম্পূর্ণ 
' অন্ধকার । ওটা সাহেবের নিজন্ব বেড্‌ক্লম। মেম 
সাহেব ও দিদিমণিদের শয়ন-কামর1 দোতলায় | নিমাই 
বুঝিল, সাহেব ফিরিয়া আসিয়া শুইয় পড়িয়াছেন। 


আধো অন্ধকারে সুন্দর লাগে বাড়ীটাকে দেখিতে । 
যেন ফুলের বাগানের মধ্যে পরিপূর্ণ নিত্তব্ূতায় নিদ্রা 
'যাইতেছে। 


সহসা একটা! স্থউচ্চ কণ্ঠের তিরস্কার যেন নৈঃশব্দকে 
ছুরিকাঘাত করিল। চমকাইয়! উঠিয়া সঙ্জাগ হইল 
নিমাই । নিঃসন্দেহে মেমলাহেবের কণ্ঠস্বর । প্রায় সঙ্গে 
লঙ্গেই-কে যেন বাড়ীর সন্মুখের দরজার কাছ হইতে ভিন 
লাফে লি'ড়ি অতিক্রম করিয়া বাগান অতিক্রম করিয়! 
ও পাশের গেটের দিকে ছুটিয়া গেল । কয়েক সেকেও 
ভ্যাবাচাকা খাইয়া দাড়াইয়। থাকিবার পর নিমাই চোরের 
দিকে অবলীলাক্রমে চুটিয়া গেল। কিন্ত ইতিমধ্যেই 
চোর পগাড়. পার। নিমাই..যে তাকে সত্যই ধরিতে 


২৬৬ 


চেষ্টা করিত তা নয় ।. কিন্ত তার সুযোগও মিলিল না। 
দূর হইতে উহাকে যেন বাবুদ্টার মত মনে হইয়াছে । 
নিমাই. ওদিকের., গেট. দিয়াই বাড়ী. ঢুকিল। 


. মেমসাহেবের গৰ্জন তখনও থামে নাই । কাছে আসায় 


তাহার কথাগুলি হুম্পষ্ট হইয়।' পৌছাইতে লাগিল 
নিমাইয়ের কানে। dl - 

লজ্জা করেনা বজ্জাত মেয়োনষ ! বাড়ীর সদর দরজ! 
খুলে প্রেম করছ. দুপুর রাত্তিরে। এরপর একদিন 


' স্থযোগ বুঝে বাড়ার জিনিষপত্র সরিয়ে নিজের! হাওয়া 
_ হবে।. বুড়ো ব্যাটার সঙ্গে এত .তোঁর আলনাই, কিসের 

পোড়ারমুখী ! কাল সকালেই বিদেয় করব তোকে আর 
তোর প্র বদ্ধমাস বোর্চ্চীটাকে-"-.* 


সঙ্গে বোধহয় ছুচারটা জোর চড়-চাপড়ও' পড়িয়াছিল, 
আয়ার চাপা কান্নার বোবা আওয়াজ ভাসিয়া আসিল। 

‘আঃ, দুপুর রাতে এসব কি কর্ছ। ছেড়ে দাও। 
কাল দূর করে দিও' ৬ কিন্তু এখন একটু 
শান্তিতে ঘুমোতে দাও... : 

সাহেবের গলা দে মাইর ' ক্ষণ বল 
হইল না। 

ঘুমোতে দাও !, শান্তিতে ছুমোতে দাও! ওঃ}? 
ঝড়ের আগের প্রশান্তির মতো ছু তিন সেকেণ্ড নিস্তব্ধ 
থাকিবার পর মেমসাহেবের কণ্ঠস্বর তপ্ত গর্জন করিয়া 
উঠিল। ‘রাত দুপুর পর্য্যন্ত হুল্লোড় করে” মাতাল হয়ে 
ফিরে এখন পরম শাস্তিবাদ্ধী হয়ে উঠেছেন! শাত্তিতে 
ঘুমোতে চান। তোমার জুপ্ই বাড়ীর চাকর-বাকরের! 
এমন আস্কারা পেয়েছে। বাড়ীর কর্তারই যখন 
চরিত্রের ঠিক নেই, তখন চাকর-ঝি কখনও ভালো! হতে 
পারে ? সাহেব যখন রাতে বিহার করে” বেড়ান... 

“মদ খাই, বিহার, কারে বেড়াই, বেশ করি। 
তোমার পয়সায় করি 1” 


: ‘জানি আমি কতটা ছি নিল]; বেশ ভালো 


রই জানি:! কিন্ত এ আমি সহ, করব না। নিজের 


বাড়ীর ভেতর এ আমি সহ করব না। মিসেস রায়কে 


i প্রবালী 


অয় ১৩৭৪, 


নিয়ে বাইরে তুমি যু] দে করতে পারে, কিন্ত টাকে 


দুর্নীতির জায়গা কর! চলবে না। আয়া কোথ। থেকে 
‘এতটা আস্কার! পায় ভেবে অবাক হই--? 
চুপ কর বলছি। নিজে যে হাজার. লোকের 'সে, 


ঘুরে বেড়াও তার.*“জংলী মেয়েমাহষ, আমি যদি দিছে 


লাগাই? 
প্রথমে, একটা গুম করিয়। কিলের শব্দ তার পর চড়ের 
আওয়াজ । মারামারি ও ধ্বস্তাধবস্তি সুস্পষ্টর ইঙ্গিত। 
ইহার সঙ্গে মেমলাহেবের সুতীক্ষ কটুক্তি ও গর্জন 
নিমাই ভয় পাইয়া প্রায় পা টিপিয়া টিপিয়া পালাইয়া 


গেল। যে বাড়ীটাকে কিছুক্ষণ আগে মাত্র এত অন্দর , 
মনে, হইয়াছিল, তাহা সহসা যেন ভয়ংকর হইয়া 


 উঠিয়াছে - 


“পনেরো 


নি 
॥ Ee ২ 
| ই 


hh. 


. ইহার পর দিন সাতেক পার হইয়াছে । 
খাওয়া সারিয়া ঘরে আসিতে নিমাইয়ের প্রায় দা 
বাজিয়াছে। ঘণ্টা দেড়েকের বেশি বিশ্রীমের- সময়. 
পাওয়া যায় 'না। চারটার সময় উঠিতেই হইবে_-তা 


।ছুপুরের ছুটি তিনটায়ই হোক আর সাড়ে তিনটায় 


হোক ৷ 
' দুপুরে নিমাই প্রায়ই ঘুমায় না। তবু ভারি 
চিৎ হইরা শুইয়া পড়ে. এই প্রক্রিয়ায় পিঠটা বিশ্রাম 


পায়। সারা শরীরটাই যেন আবার চাঙ্গা হইয়া ওঠে | 
এই আরামে দু একদিন সে ঘুমাইয়াও পড়ে। কিন্ত সময় 
অতিক্রম করিবার উপায় মাই।' হরিশ বেয়ারার জরুরী 

ইহাকে আঁৎকাইয়! জাগিয়! উঠিয়া সে মনিব-মহলের দিকে, ক 


ছুট লাগায় চোখ কচলাইিতে কচলাইতে। ' [7:৮3 
“কোথা যাচ্ছ, বাবচ্চাদা।" | 
পাশের অপেক্ষাকৃত বড় খুপরীটা!বাবুচ্ট এবং হরি 
উভয়েরই আস্তানা । হরিশ ইতিপুর্বেই শুইয়া. 
পড়িয়াছে। বারান্দা দিয়া আপিতে আসিতে নিমাই 


1 


দুপুরের 


a 


ৃঁ ভার নাকের ডাক পর্যান্ত নিয়া তি 


অহা ১৩৭৪ 


মেম 
সাহেবের থানা বাহিরে । বড় ছুই দিদিমণিও খাওয়া 
. সারিয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। : :' দুজনেই বলিয়! 
গেছেন, মা আগে ফিরিলে তাঁকে ‘যেন বলা. হয় তারা 
নিউ মার্কেটে গিয়াছে। ৰয়ে আছে ধু ছোট ‘বাব!’ 


(৭ হেপাজতে | ll 


ড় 


“টেরাংকের তালার কল বিগড়ে গিচে। ম্যারামত 


. করাতে বাছি।, 'বাবুচ্চা, হাতের ষ্টিলের ফুলের নকৃসাঁ-. 
অকা ছোট ট্রাঙ্কটার দিকে নিরুপায়, দুঃখিত দৃষ্টিপাত 
কোতগুসা গচ্চা ০৪ হবে বগমান. 


করিয়া! কহিল 1 
জানেন ৷? 
বেড়াতে বাহির হইতে হইলেই। সা ফিটফাট 


- হইয়া বাহির হয়। আজও ফল; $ডোরা-কাট! পাজামা, 


আর পাটভাঙা সবুজ রঙের শার্ট পরণে। কেয়ারি- 
তোলা টেরীতে তেল চকচক করিতেছে । শার্টের পকেটে 
(গোলাপী রেশমী রুমাল I 
নিমাইয়ের বাক-ট্রাঞ্ের বালাই নাহ সুতরাং 
তাদের লইয়া সমস্যাও নাই। সে বাবুচ্চীর ট্রাঙ্কের 


বিষয়ে আর মাথা না ঘামাইয়া চোখ বুজিয়া বিশ্রাম- 
| দ্রুত আদেশ আসিল এবং' টাইপ-কর। কাগজের গোছা 


লাভের চেষ্টা করিল। 

বোধহয় একটু তন্ত্র আসিয়াছিল। এমন .লময় 
অসাড় কর্ণ একটা হাক আসিয়া পৌছাইল। অভ্যাস- 
বশে সে ধড়মড়িয়া তক্তপোষে উঠিয়া বসিল । একাধিক- 


বার ডাকিতে হইলে হরিশদা বকুনি লাগায়। ডাকা- 
মাত্র তাড়াভাড়ি উঠিতে হয়। | 

‘এই নিমাই, গুনছিস। ছোট “বাবা” ডাকছেন 
তোকে। 'শীশ্রি যা।” : | 


নহে। তক্তপোষের সামনে আয়া দাড়াইরা I 
তুমি কোথায় যাচ্ছ, আয়াদি 1”: 
না যরণ, আঘি আবার কোথায় : যাব। 
বাবার কাছেই তো. এতক্ষণ ৰসেছিলাম। 


5 ছোট 
আয়নার 


সামনে দাড়িয়ে পাট আযাকৃটিং করছে আর .আয়ি. বসে 


হীনযান 


নিমাইয়ের দিদ্রাতুর চোখে ''দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 
: 'আসিবার পর সে লক্ষ্য করিল, আজকের আহ্বায়ক হরিশ 


হতগ 


দেখছি। বাব! বললেন, তুমি কিছু ইংরেজি জানে! না 
আয়া। যাও, শীগ্রি মিমাইকে ডেকে নিয় এসে! | ওটা 
ইংরেজি জানে ।' 

নিমাই একটু গর্বিতই বোধ করিল। ছোট “বাবা, 
'অমিতাধের স্কুলে থিয়েটার হইবে পূজার ছুটার আগের 
দিন। ‘স্নো হোয়াইট আযাণ্ড সেভেন ভোয়াফ.।* 
নায়িকার ভূমিকায় নামিবে এইট্ধ, ষ্ট্যাগ্ডার্ডের ছাত্রী 
অমিতা চৌধুরী । গত মাসাধিক, কাল হইল নাটকের 
মহড়া চলিতেছে। মহড়ার বাড়ীর অংশে মাও ছুই 
দিদি যথোচিত উপদেশ দিয়া, মোশন দেখাইয়া এবং 
প্রম্পট করিয়া সহায়তা করিতেছেন । দিদিরা ছু'এক 
সময় প্রিন্স সাজিয়] পর্য্যস্ত সহ অভিনয় করে। নির্বাক 
দর্শক হিসাবে আয়াকেও এই মহড়া! সভায়. উপস্থিত 
থাকিতে. দেখিয়াছে নিমাই। কিন্ত ভিতর ডাক এই 
৪ 1 

“ইংরেজি পড়তে পারিস তো? নে, এখান থেকে 
বলে যা? 


ছোট “বাবা” মিতার দরৰারে হাজির হইবার পর 


আসিল হাতে। 

“কি পড়ব? নিমাই কাগঞ্জের উপর নি মত 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, কিন্ত প্রায় কিছু তার 
বোধগম্য হইল ন!। | 


“যা লেখা আছে তাই পূড়বি। কোথাকার. গাধারে 


" তুই |? অমিতা দেবী নিযাইয়ের হাতের কাগজের উপর 


ঝু"কিয়! তার অপর প্রান্ত আঙ্গুলে তুলিয়! ধরিয়া! কহিল । 
“এই দেখছিস না, ক্যাপিটেল অক্ষরে লেখা, এগুলি হলো! 
যারা বলবে তাদের নাম! . বাকিটা! তাদের পার্ট। 


... প্রিন্সের কথাগুলি তুই বেশ আযাকচিং করে বলবি। আর 
- স্বৌ হোয়াইটের কথাগুলি আমার জন্য । 


সেগুলি আমি 

বলব--তোর প্রম্পটিং শুনে। প্রম্পটিং মানে আস্তে 
আস্তে বলে আমায় সাহায্য করা, যাতে পার্ট ভুলে বোকা 
না বনে যাই। বুঝলি তোঁ। নে, এবার শুরু কর"**? 


+ ২৩৮ 
৬ র 
বছর সতেরে! আঠারোর চটপটে মেয়ে অধিতা। 
এখনও খুকী-ভাব অনেকটাই অবশিষ্ট আছে। সাহেব 
এবং মেম সাহেব দুজনেই তাকে ছোট্ট মেয়ে মনে করেন, 
এবং সেইরূপ ব্যবহার করেন: । এখনও সে দিদিদের 
রকম-সকম পায় নাই। রর | 
জীবনে নিমাই আযাকটিৎ করে নাই। অনভ্যন্ত 
ইংরেজি.পাঠ গড় গড় করিয়া পড়িয়! যাওয়াও তার পক্ষে 
সহজ নয়। লৌভাগ্যক্রমে ইংরেজি কঠিন নয় । শব্দ- 
গুলি প্রায় সবই তার জানা | নিজের পৌরুষ সম্মান 
রক্ষার আপ্রাণ চেষ্টায় সে যথাসাধ্য সহজেই পাঠ পড়িয়! 
গেল। দু চারবার ভূল করিল না এমন নয়| অতি 
কষ্টে ছোট বাবার টাটি এড়াইল। কিন্ত তার নিন্দ! 
এড়াইতে পারিল না। | 
দূর মৃখখু, ও রকম করে কেউ কথা! বলে। কোনও 
জন্মে থিয়েটার দেখিস নি? হাত-পা নাড়া, চোখ-মুখে 
একটু ভাব আনৰার চেষ্টা কর |. বলবার সময় সামনের 
এ বড়ে। আয়নাটার দিকে তাকিয়ে নিজেকে দেখবি। 
যা বলছিস, মুখে-চোখে সেই রকম ভাব ফোটা চাই." 
“আমি পারছি না। লজ্জিত বিপন্ন কে নিমাই 


কহিল। মাথার উপর বন্বন্‌ করিয়া পাখা চলা সত্বেও 


বেচাব্রি খামাইয়! উঠিয়াছে। 


" পারছিস না কিরে ? মিতা উৎসাহ দিয়া কহিল। 
চেষ্টা করলেই পারৰি। 
দাড়াতে হবে। ঠিকমত তৈরি না হরে তা কেউ পারে? 
তৈরি থাকলেও ঘাবড়ে যায়,। অথচ রেউ বাড়ী নেই 
যে, সঙ্গে রিহাসল দিয়ে একটু সাহায্য করবে! নে, 
বল, এর পর কি? কি আছে, দেখি। ও, হ্যাঁ, প্রিন্স 
বলছেন; ‘Ob, what & beautiful maiden বেশ 
মুগ্ধ হওয়ায় সুরে বল.. | 

নিমাইয়ের ক হট যে সুর বাহির ধা তাহা 
রীতিমত করুণ ! ও 

‘দুর, ও রকম করে? নয়। হাটু মুড়ে দাড়াতে হবে। 
হারিৎদা বড়দির সামনে কখনও কখনঃও কি রকম হাটু, 
ঘুড়ে দাড়িয়ে তার হাতের আন্গুলগুলি ফেমন আল্তো 


গ্রবাশী 


. নিমাইয়ের চেয়ে এমন খুব ছোটও নয়! 


দুদিন পরে আমাকে স্টেজে 


- অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


করে ধরে দেখিস মি? সারাক্ষণ তে! পর্দা ফাক করে 
ভেতরে উকি মারিস | ঠিক সেই রকম করা চাই। ব! 
পাণ্টা কিছুটা পেছনে সরিয়ে হাটুর কাছে আদ্দেক মুড়ে: 
ফেলবি। ভান পাটা এগিয়ে আনবি শরীরের সামনে 


প্রায় আমার কাছে--আর সেটাও মুড়ে দাড়াবি। তখন 


ডান হাত আর বাঁ হাত ছুটো হাত দিয়েই আল্তো করে 
আমার ডান হাতটা ধরে বলবিঃ “How I adore 
বলিয়া নিজে পুরাকালের 
নাইটের পদ্ধতিতে ঝুঁকিয়া নিমাইকে বভব্য বুঝাইয়। 
দিল। 


বুঝাইল তো বটে, কিন্তু হুকুম পালন করে কে? 
নিমাই বেচারী লজ্জায় সঙ্কোচে আকণ লাল হইয়া' 
উঠিল। একে /মনিৰ, ভার উপর মেয়ে মাহুষ! 
কি ভয়ংকর 
প্রস্তাব তার ! সারা বাড়ীর এ অঞ্চলে তার! ছুজন ছাড়া : 
অন্ত লোক নাই। সামান্য কিছুক্ষণ আগে ছোট বাবা 
বার কয়েক হাক দিয়াও আয়ায় সাড়া পায় নাই।- 


you, fair maiden P 


‘এ আমার হবে না, দিদিমণি। আমি আয়াকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি বলিয়া নিমাই অঙ্থমতির অপেক্ষা না 
করিয়া ঘর হইতে বিপন্নের ছুট লাগাইল.।-.. 


. গাধা কোথাকার! তোর কাউকে পাঠাতে হবে 
না।” ছোট বাবার দ্ধ ষ্টক ক্ষীণ হইয়! কানে পৌছিল 
নিমাইয়ের | 


চারটের কিছু পরেই মিসেস চৌধুরী বাড়ী ফিরিলেন। 
দুপুরের নিমন্ত্রণের পর নিশ্চয়ই বহুক্ষণ কেনাকাটায় 
কাটাইয়াছেন। গাড়ীর তুর্য্যধ্বনি শুনিয়া হরিশ বেয়ার]! 
এৰং নিমাই ছুজনেই চুটিয়া গেল। বহু জিনিষপত্র সওদ]. 
হইয়া আলিয়াছে। মেমসাহেব গাড়ী হইতে নামিবার ' 
পর উভয়ে সেগুলি নামাইতে লাগিল। কেকৃ-পেস্ট্রির 
বাক্স, বড়. লোফ» টমাটো-গাজর-কড়াইন্ত'টি পার্শলি 
পাতা, বেকিৎ পাউডার, মাষ্টার্ড ও জেলি পাউডারের 
কৌটো। তা ছাড়া একটা নতুন হোন্ড, অল্‌, জলের 


/ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ফ্লাস্ক, দর্জির দোকানের প্যাকেট এবং আরও অনেক 
কিছু। . 

‘আয়া, আয়া। সিঁড়িতে উঠতে উঠিতেই মেম 
সাহেব হাঁক ছাড়িলেন। 'প্যাক্টেগুলি ফ্লাস্ক আর 


দশ ১ হোল্ডঅল্‌ আমার ঘরে তুলে রাখ । আর ছোট “বাবাকে 


| 


খবর দে-_ওর জিনিষপত্তর সৰ এসে গেছে। বাবা, বাবা, 
এই বোকাগুলিকে নিয়ে আমি কি করব! আই 
ছোকৃর!, ক্রেপ কাগজগুলিকে দুমড়ে শেষ করছিস কেন? 
আলতো করে ধরে ছোটবাবার ঘরে গৌছে দে। ও 
দিয়ে রাজকন্তের মুকুট তৈরি হৰে।*''কোথায় গেল 
আয়! বাদরীটা। যেমসাহেবের কানে আওয়াজই 


৮ পোঁচচ্ছেনা- AM 


০ 


: উত্তেজিত হুকুম করিলেন মেমসাহেব । ' 


আয়া এেরসাহেরো? কানে সত্যই আর আওয়াজ 
পৌছাইল না! 
বেয়ার! খু'জিল, ছোকুর] 
খুঁজিল। সারা বাড়ী খুঁজিয়া ও চেঁচাইয়াও তাকে 
পাওয়া! গেলনা । তখন মেমসাহেব নিজেই আবিষ্কার 


করিলেন, যথাস্থানে আয়ার টিনের ট্রাঙ্কটি নাই । কোথাও 
তার কাপড় চোপড়, আয়না-চিরুম তণথঙুটুহ 


নাই। 
বোচি! ছুটে গিরে বাবু্টীর 'খোজ করে| 


. “বাবুটাদা ছুপুরেই ট্রাঙ্ক মেরামত করতে বেরিয়ে 
গিয়েছে, এখনও. ফিরে আসে নি।” নিমাই সবিনয়ে 
জালাইল। | 

ট্রাঙ্চ নিয়ে বেরিয়ে গেছে; ওরে হতভাগা, সে কথ! 
পবীউকে জানাসনি কেন? বজ্র ভাঙিয়! পড়িল নিমাইয়েয় 
মাথার উপর” এই বেকুব চীকর বাকর নিয়ে আমি 
কি করি বলো? ধরে 
পালিয়েছে। দুটোই পালিয়েছে । . একগাদা গো মুখখু 
বসিয়ে যেই বাড়ীর বার হয়েছি, অমনি বদ্মাস মেয়ে 
মাহষটাকে নিয়ে হারামজাদা! বোটাঁ সটকে পড়েছে 1" 


চাবকাতে ইচ্ছে করে !.** 


হীনযান . ২৩৯ 
এখুনি আমি পুলিসে ফোন করছি মজা টের 
পাওয়াচ্ছি। হারামজাদী অকৃতজ্ঞ মেয়েমা হৃষ"**? ূ 

মিসেস চৌধুরী ছুটিয় গিয়া অফিসে স্বামীকে . 


টেলিফোন করিলেন । ফোন ধরিল ভার সেক্রেটারী 


সহদেব সরকার । তিনি সবিনয়ে জানাইলেন, সাহেব 


অফিসে নাই। লাঞ্চের সময়ই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, 
এখনও ফেরেন নাই । কোথায় গিয়াছেন বলিয়1 যান 
নাই। | 
টেলিফোনের মুখে একটা বিরক্ত তিরস্কার চাপিয়া 
ফেলিয়! মিসেস চৌধুরী তাকে বিপদের কথা! জানাইলেন 
এবং অবিলম্বে পুলিসে টেলিফোন করিতে বলিলেন। 

“কিছু জিনিষপত্র নিয়ে গেছে কি?” $ 

“ওদের নিজেদের জিনিষ সব নিয়ে পালিয়েছে! 
আমাদের কিছু কি আর নেয় নি*** 

‘আগে সেগুলির একটা লিষ্টি করে তবে পুলিশকে 
খৰর দিলে ভালো হর নাকি, মেমসাহেব re 

ছুম্‌ করিয়! সক্ষোধে রিসিভারটা নামাইয়! রাখিলেন 
মিসেস চৌধুরী । রাগে শরীরটা রী রী করিতেছে। 
আয়ার উপর, বাবুরচীর উপর, বেয়ারার উপর, বোকা 
ছোকরার উপর, সহদেব সরকারের উপর, এবং সৰ 
চেয়ে বেশি নিজের স্বামীর উপর । সংসারের কোনও 
ঝামেলায় সে থাকিবে না। ক্লাব করিরা, মদ খাইয়া, 


১ ফুত্তি করিরা বেড়াইবে। যত হাঙ্গামা তার একলার । 


এই বিপদের সময়ও টেলিফোন করিয়া! স্বামীকে পাওয়ার 
উপায় নাই ! | 
‘এত বছর ঘর করেছি, একদিনের তরেও শাস্তি 
পাই নি। হাড় মাসে জলে একশেষ হয়েছি।” দ্বাতে 
দাত চাপিয়া নিজের কাছে আক্ষেপ জানাইলেন চৌধুরী 
মেমসাহেব | - | - 


যথারীতি নিমাই যখন মোহিনীকে বাড়ী আগাইয়! 
দিতে গেল; তখন রাত প্রায় পৌনে এগারোটা | 
পাশের রাস্তায় রামলীলা হইবে আগেই খবর 
পাইয়াছিল; নিমাইয়েয় মনটা পড়িয়াছিল সেখানে-। 


৮) 


২৪০. 


কিন্ধ' রাতে মোহিনী এক! কিছুতেই বাড়ী ফিরিবে না। 


তাকে না আগাইয়] দিয়! উপায় নাই। 


কা হাতের তেলোর উপর. এলুমিনিরমের থালা 
খবরের কাগজ দিয়! টাকা দেওয়া । অন্য হাত সামনে 
পিছনে দেওয়াল ঘড়ির পেওুলামের চেয়ে অনেক দ্রুত 
যাতায়াত করিতেছে। গতিটাও ইহার: মানানসই । 
সঙ্গ রাখিতে নিমাইকে প্রায় দৌড়াইগ্ছে হইতেছে । " 
খারাপ মেয়েমাহয! নষ্ট মেয়েমাহষ! নইলে 
বাবুচ্চাঁ ডাকলে, আর তুই লজ্জাসরম বেসজ্জন দিয়ে তার 
সঙ্গে. বেইরে গেলি! 
ফুসলেছে! পেরেছে একচুলও টলাতে | ছি ছি! কি 
ঘেন্নার কথা। কোথায় যাব ? 
মোহিনীর এই প্রতিক্ষিরার সাথে তাল 'রাখিতে 
গিয়া নিমাইকে আরও ভ্রুত ধাপ.ফেলিতে হইল। 
“বিবির যত সাজগোজ ‘করে’, চুলে রেশমী ফিতে 
বেঁধে, হাতে রূপোর চুড়ি বাজিয়ে ধরাকে সর। 'মনে 
করত। দেমাকে সাহেৰ মেমসাহেব, ছাড়া কেউ চোখেই 


পড়ত না। আমিই বাঁ যেচে কথা বলতে যাব কেন?1.. 


আমি তেমন পাত্র নই। তুই নাক সিটকোলে আমিই 


কি ছেড়ে দেবে।! এইবার তে! নিজের স্বরূপ দেখিয়ে . 
গেলি! কি দরের ! নেৱ়েনাছয তুই দুকতে কারুর আর 


বাকি রইল ন]... 


নিমাই তেমনি নীরবে চলিতে লাগিল। “রাষলীলায় E 


তার প্রাণ পড়িয়া আছে। অবশ্য যেমসাছেব: “দি 
টের পান মোহিনীকে বাড়ী আগাইয়া দিয়া: সে. সরাসরি 


বাড়ী ফিরিয়া আসে নাই, -তবে তাঁর কপালে: ‘বকুনি, 
আছে। কিন্ত ধর! পড়িবার সম্ভাবন! খুবই কম।. , সাহেব 


তাড়াতাড়ি. বাড়ী ফিরিয়াছেন এবং . খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া দশটার আগেই শুইয়া পড়িয়াছেন। অন্তেরাও 
ততক্ষণে, ঘুমাইয়! গেছে। সুতরাং ঘণ্টা দেড়েক 
নিশ্চিন্তে রামলীল! দেখিয়া আসা যায়। শুধু দেরি 
করিরা দিতেছে মোহিনীদি। রি 


প্রবাসী 


বলব না। 


বাবুচ্ঠাঁ আমাদেরই 'কি কম.. 


' মেমসাহেবেরু ৷ - 


 জাতকে কখনও বিশ্বে করিস নি।. 
| কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী । শুধু আদায় করার সম্পক। ; 


১ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


‘তবে এও বলি’, মোহিনী 'থালাট! হাত বদল করিয়া 
অনেকটা উত্তেজনা কমাইল, সবই যে ওরই € দোষ তাও 


দিদিমণিগুপির ব্যাভার.! চাকর ঝি যেন. যাহুষই নয়]. 
রাস্তার . কুকুরের অধম! 
করেছে কে? মেমগাহেব নয়? আমি ওর ছু’ বছর আগে 
থেকে কাম. করচি। 
আতর! এখানে নিয়ে যাচ্ছে ওখানে নিয়ে যাচ্ছে। 
বাস .কামরার.. তদারক করাচ্ছে। জামা দিচ্ছে, শাড়ী 
দিচ্ছে। জুতো. কিনে দিচ্ছে। লোককে দেখাবে, 


- আমার কেমন সাজানো বি! সাজানো ঝি হলে তার 


এ রোগ থাকবেই । চাকর-বাকরে ফুসলোবে তার 
আর বিচিত্র কি! কিন্ত ষেইমাত্র নিজের স্বাথে ঘা পড়ল, 
অমনি অন্ত মুন্ডি ! কম হেনেন্ত্রা হয়েছে মেয়েটার কাজ 
ছেড়ে দেবে! বলার়। আট মাসের মাইনে আটকে 
ব্রেখেচে। চড় চাপড় মায় নাতি পর্য্যস্ত. খেতে হয়েছে 
পালাবার তো পথই 'খু'জছিল। 
কেলেঙ্কারী “করে বেরুল, এই যাঁ ঘেশ্নার কতা ***ঘুম 
পাচ্চে নাকি রে ছোকরা? এক দম চুপ, মেরে 
গিইছিস?. 1 | 


দেখছিস তো. মেম্সাহেবের. ব্যাভারঃ 
' আয়াকে নাই দিয়ে নষ্ট El 


কিন্ত যত আদর সোহাগ সব . 


চি 


“ন! মোহিনী দি। তোমার কথা শুনছি, নিমাই, 


. ইসিয়ার. হইয়া কহিল | 


অনেক দেকিচি, শুনিছি,', তবে 
যদি মনে রাখিস, আখেরে 


হী শুনে রাখ। 
ৰলছি। অনেক দামি কতা । 
কাজ লাগবে : 
ওর কাজের বেলায় 


যতক্ষণ খুশি করছিস, হকের বেশি খাটছিস,: নিজের + 
আদরের ডাক ! হোক ছুদিন অস্থখ,কাজবেন্দ কর, অমনি 


মালিকের মেজাজ ' আগুন! মানবের শরীরে, ভালে. 
আচে, মশ্য আচে, কে তার বিচার করে? ফাকি ' দিচ্ছে 


ব্যাটা, অসুকের ভড়ং কচ্চে, বসে বসে খাওয়ার থাচে, দুর 


মোহিনী খুশি'হইয়া কহিল। ‘মালিক : 


. ভালোমন্দ দেখচিস না, ততক্ষণ পিঠ-চাপড়ানি, মিষ্টি কথা, . 


Lo. 


৬ 


যেন তাতে কান না দিস, এসে বলে দিস মেমসাহেবকে | 
আড়ি পেতে.সব আমি শুনিচি। 


৬০ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


করে দে হারামজাদাকে ! বুঝেচিস, এই হলো. মালিকের 


আদত রূপ ।, আমরাই 'বা তবে যায়া: দেখাতে যাবো 
কেন? 'ভুই.ৰড্ড ছেলেমান্থয:] : নতুন কাজ আরভ 
₹করেচিস। কিছু জানিস, নে।.. ‘যখনই সুযোগ : পাৰি 
ফিছু করে নিবি। ছাতে বাজারের পয়সা পেলে টাকায় 
যদি দুআানা রাখতে না পারিস, তবে: আহাম্মুকীর:; জন্তে 
আধেরে পন্তাতে হবে। 
করছিল,.আশেপাপের বাড়ীর .কেউ ফুসলোতে চাইলে 


‘এ পরামর্শো কখনও 


গনিসনি যেন। এটা! তো মালিকের কতা । তার 


নিজের সুবিধের 'ব্যবস্থা। আমরা. গুনতে গেলুম কেন 
লে কতা। যেখানে দুচার টাকা বেশি পাৰ, চলে যাবে11.. 
তবে, হী, কায়দা! করে. যেতে হবে ।.. 
__ আটকে দেবে হারামজাদারা.*এসে পড়েছি। 
” রাতও হয়ে গেছে। 


নইলে মাইনে 
অনেক 


আজ আর নয়। কর্তী.এসে বসে 


' আচে নিচ্চয়ই! আর একদিন বলে দ্বেবখন কি. করে 


পট 


ছুভো করে পালাতে হয়। নিজের, পুরো প্রাপ্য হাতে. 


নিযে সরে পড়তে হয়। নে, এবার, যেতে পান্রিল”": 

. মোহিনী থালা হাতে সবেগে- বস্তির: ভিতর ক 
পড়িল । বিরাট একটা বোবা নামিয়া. গেল নিমাইয়ের. 
কাধ হইতে।. 


'রাষলীলা হইতে ফিরিভে নিমাইয়ের ঘট 


হইল । তখনও রামলীলা শেষ. হয় নাই।, তবে বেশি. 


রাত করিয়া! শুইলে সকালে উঠিতে দৈযি হইবে |] বকুনি 
খাইতে হইবে ।.. 2105 

রাতের রাস্ত| নির্জন । . এই! রাস্তায় হাটিতে ৰ বড় 
ভাল লাগে নিয়াইয়ের |. নিজেকে" বিশেষ মনে হয়। 


সে আর ভিড়ের নগণ্য একজন, নয়। সবগুলি বাড়ীর 


জানালা, সবগুলি নিঃশব্দ গাছ এবং গ্যাসের আলো! যেন 
মিটমিট করিয়া তাকাইয়া নিমাইকে লক্ষ্য করিতেছে । 
উভবার্ণ পার্ক হইতে সামান্ত আগাইলেই বড় রাস্তা। 


সেখান হইতে বায়ে মোড় লইয়া একটু “পরেই আবার, 


হীনধান 


মেমসাহেব তোকে সাবধান . 


হইল নিমাইয়ের |. 


-_ গপ্তসাহেবের গাড়ী 


২৪১ 


ডাহিনে মোড় লইতে 'হইবে। আর পচ মিনিটেরও 
পথ নয়। 

দুর হইতেই নিজেদের বাড়ীটা নজরে ' পড়িল 
নিমাইয়ের। হৃ'সংহগড়ের রাজার বাড়ীর গ্যারাজের 
সামনে মোটর দাড়াইয়া আছে। এখনও ভেতরে রাখা 
হয় নাই।' ওখান হইতে ছুটো বাড়ী পরেই নিমাঁইদের 
বাড়ীর ফটক। নিমাই হাটিতে হাটিতে স্তব্ধ গাড়ীটার 
কাছাকাছি বিপরীত দিকে হাজির হইল। 
রঃ গাড়ীটা রাজবাড়ীর নয়। রাজবাড়ীর সব গাড়ীই 
তার চেনা । অথচ এ গাড়ীটা যেন ধুব চেনা চেনা মনে 
কার গাড়ী, এট? কোথায় 
দেখিয়াছে এটাকে? 
আবিষ্কারের আনন্দে সে 
প্রায় সশব্দে কহিল এবং দ্রুত রাস্তা অতিক্রম করিয়া 
তাহার নিকটবর্তা হইল। এ রাত্রে কি চান গুপ্ত- 
সাহেব ?' যদি কাউকে ডাকিতে হয়, নিমাই ডাকিয়! 
দিতে পারে। . হয়তো নিমাইকে দেখিলে তিনি নিজেই 
কোনও'কাজ দিবেন । | 

"সহসা নিমাইয়ের সাগ্রহ যাত্রা বাধা পাইল। ভূত 
দেখিলেও এতটা ভয় পাইত না নিমাই; এর অর্দ্ধেকও 


", চযকাইয়! উঠিত না। ওপারের ফুটপাথ ধরিয়া গাড়ীর 


কাছে হাজির হইয়াছেন তাহাদেরই মেষাহেব ! নিমাই 
অবলীলাক্রমে মাথা ও'জিয়! বলিয়া পড়িল মোটর গাড়ীর 


আড়ালে । 


‘কই, জিনিষপত্র কোথায় ? * ছোকরাটাকে দেখছি নে 


তো? ‘তাড়াতাড়ি করতে হবে 1, 
চালকের আসনে .বসিয়াছিলেন ওগুসাহেব ; ভ্রুত 
কাছের দরজা খুলিয়া দিলেন। 
‘আমি বাচ্ছি নে।» 
সেখকি। কি হলো! সবিশ্ময়ে. চাপা গলায় 


কহিলেন গপ্তসাহেব। “তামাশা করে| না। এসো, 
এদিকে দিয়ে ঘুরে এসে] । পেছনটা তোমার জিনিবপত্র 


'রাখবার জন্য খালি রেখেছি। আমায় সব লগেজে-বুটে 


আছে'*” চা 


২৪২. রি ৬ রর 


: “আমার যাওয়া হলো না” চৌধুরী মেমসাহেক 
সিদ্াপ্তে কঠে কহিলেন। 
ণ্কি ব্যাপার !” প্রায় রুদ্ধ গলায় কহিলেন ওগ 


লাহেব। 


“ফিরে এসে দেখি- আয়! হা্বজানী বাবু্চির 


সঙ্গে সরে পড়েছে 
* “তাতে আটকাচ্ছে কোথায়? চলে এসো।' 


' আটকাচ্ছে কোথায়? মিদেস চৌধুরী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 


কহিলেন! “আভিজাত্য বলে কি কিছু নেই? শেষে 
আমারই আয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে হবে আমাকে । 

সেজামি পারব না! 
স্বব্থ ত্যাগ করেও রক্ষা করতাম | 
এলোপ করার পর তার মনিব কখনও এলোপ করতে 
পারে? আত্মসশ্মান বলে কে কিছু নেই?"*"+ 

একি ছেলেমান্যি নলিনী! কাছে এসে বলো। 
কি হয়েছে ভাল করে শোন! যাক। শি ভেতরে 
এসো বসো। পায়ের তলা থেকে যেন মাঁটি পরে 
যাচ্ছে? গুপ্ত কাতর কণ্ঠে কহিলেন। 

মিসেস চৌধুরী এক সেকেওকাল নীরব রৃহিনেন। 
তারপর গাড়ীর সামনে দিয়! ঘুরিয়| অপর দিকের দরজার 
দিকে আগাইয়া আমিলেন। : অত তাড়াতাড়ি 
নিমাইয়ের ব্যাপারটা বোধগম্য হয় নাই। এইবার সে 
প্ৰমাদ থণিল। পাপাইবার আর কোনও উপায়ই নাই। 


‘কে এটা! কি করছিস তুই এখানে।” নলিনী 
চৌধুরীও যেন চমকাইয়া গেছেন। 'বেয়াদপ ছোহ্‌রা, 
এত রাজিরে এখানে কেন তুই? আড়ি পাতছিলি? 


সাহেবের হয়ে স্পাইং করছ। ড়া হতভাগা, . তোর 
মজা দেখাচ্ছি। চাবকিয়ে তোকে লাল করব।' এত 
বড় তোর সাহস! এত বড় তোর বেয়াদপী। এক্ষুনি 
তুই বিদায় হবি। এত বদমাসের জায়গা নেই আনার 
বাণীতে’ এই মূহুর্তে চলে যেতে হবে? 

হিংস্র বাঘিনীর মত ফুলিয় উঠিলেন নলিনী চৌধুরী । 
নিমাই শ্বপক্ষে কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিল। এই ঝা 
মুখে তার ক্ষীণকণ্ঠের অন্পষ্ট প্রতিবাদ একেবারে দুরে 


প্রবাসী 


যে প্রমিস করেছিলাম, সে প্রমিস . 
কিন্ত তা.বলে. আয়া | 


লইয়া রিক্সা! দেন।, ্‌ 
ইহার উপর যতটা! বেশি কামায় ততটাই তার লাত।) 
পুলিশের কৃপা ১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


উড়িয়া গেল। মার খাওয়া কুকুরের মত লেজ গুটাইয়। 
সে বাড়ীর ফটকের দিকে নিতান্ত অপরাধীর মতো 


'অগ্রলর হইল । Ee ০ 
কাপড়-জামা যা কিছু আছে তোর সৰ নিয়ে এই 


মুহূর্তে বেরিয়ে যা।” "প্রায় ছস্কার করিয়া. কহিলেন : 


চৌধুরী মেমসাহেব | “আমি দাঁড়িয়ে রইলাম | আমার 


সমুখ দিয়ে, বেরিয়ে যাবি.*দশট| টাকা দাও তো। 
দিয়ে- আপদ বিদের় করি''*শেষোক্ক নাহ টি ও শপ্ডের 
প্রতি। . i 


"_. ‘চিনিস ছোক্রাকে 1? ১ ১ 
হা হুজুর |? | 
“কি করে’ জানিস ? রাস্তায় চেনা ?” 
‘উহ, তো মি ছুকানে থাকে। রাযি 


. ইস.টিরিট'** 


বস্ততঃ রাস্তায় চেনা বামভরোসাকে ভরসা করিয়াই 
নিমাই ডিকসন লেনের এই অচেনা প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
দোতলায় উঠিয়া আসিয়াছে । বহুবাজারে বাসকালেই 


রামভরোসার সঙ্গে চেন! হয়। তার চেয়ে বয়সে কিছু, 
বড়। . বাড়ী ছাপর। জেল! বেশ একটু চটপটে ছেলে ।. 


ছুবেলাই রিকসা টানে । বহুদিন ধরিয়াই টানিতেছে 
বলিয়। মালিক খাতির করিয়। দৈনিক ছুই টাকা ভাড়া 
সার! দ্বিন যাত্রী বহন করিয়া 


তবে একেবারে নীট লাভ নয়। 
এড়াইবার অন্য প্রায়ই কিছু টক হইতে খসাইতে হয়। 


ইহা সত্বেও দিনে থোক্‌ না আড়াই টাকা তিন টাকা 


হাতে থাকে! শ্বাধীন জীবন | নিজের ইচ্ছামত এখানে 
যাও, ওখানে দাড়াও। 
নহে | তবে থাটুনি আছে। 


কাহারও হুকুমের. গোলাম 


i 


১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


এই স্বাীনতার কথাটাই মিমাইকে আক 
 করিয়াছে। অবশ্য ভাল মন্দ বিচারের অবস্থা তার নয়। 
তিন মাসে দুই বাড়ীর “চাকরী’তে ইস্তাফা 'দিয়া গত 
দশ দিন গে ফ্যা. ফ্যা করিয়া, ঘুরিতেছে। 
৬-৬হদিন 'বনমালীর কাছে খাইয়াছে। ভারি £লঙ্জা করে 
তার অন্তেরটা খাইতে । ৰাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া ছু’ 
চার পয়সার যাহা কিছু কিনিয়া খায়। শুইতে অবশ 


বনমালীদার . কাছ ' ছাড়া জান্সগা নাই। বনমালী 
খাবার জন্য শীড়াপীড়ি করিলে শে নানা অজুহাত: :. 
দেখায় | 

এই অবস্থায় রামতরোসাকে ঈাড়াইয়া থাকিতে 


- দেখিয়া, নিমাই পুরাতন বন্ধুত্টা সানাইরা লয়। 
রিকৃসাটা আয়ের একটা! প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্ত কোথায় 
রিকৃসা পাওয়া যায়, কেইবা তরসা করিয়া অপরিচিত 
চালকের হাতে রিকৃস! ছাড়িতে রাজি হইবে এই সব 
ইত কোন) সমাধান করিতে ন! পারিয়া এদিকে 


" অতীতে সে নজর ধের নাই। অনন্যোপায় হইয়া এবার 
লে রামভরোসার শরণ লইল সেই | তাকে ডিক্সন লেনে - 


+ রিকৃসা মালিকের বাড়ীতে লইয়! আসিয়াছে। 
“কোনও দিন রিকৃপ! টেনেছিস ? 
না বাবু! তবে আমি পারব। 
ভয় পাই না? 
নাম ঠিকানা বল?” 
নিমাই নাম ও বনমালীদার ঠিকানা দিল। 
/ “ৰেল! এখন পৌনে চারটে 1» মালিক হাতঘড়ি 
দেখিয়া কহিলেন । “যর, চারটেই। 
ফেরৎ দিয়ে যেতে হবে।  ভাড়াযা তুই নতুন 
প টানছিস__এক টা দিস এক বেলার জন্ত-"কিন্ 
আগাম দিতে হবে”... ৰ 


নিমাই রাজি i টাযাক হইতে একটা টাকা 


বাহির করিয়া! দিল | 
সিড়ি দিলা নামিতে নামিতে রামগুরোসা চুপে ঢুপে' 


কহিল, মালিকেরা এই রূপই বজ্জাত হয়। পুরা ভাড়া 
৬ F 


হীনযান ৷ 


‘ছু’ পাচ পা আগাইয়াছে। 


. রিকৃার চাকা সামান্য টানেই গড়গড়াইয়| চলে । তবে 


রাত দশটায়: 


- ২৪৩ 


আগাম আদায় করিয়া ভাব দেখাইল যেন বেশ দস] 


দেখাইয়াছে। তা ছাড়! যে রিকৃনাট! নিমাইয়ের জন্ত " ' 


ধার্য হইয়াছে তাতে’ একট! নম্বর থাকিলেণ্ড তাহ! 
ভুয়া নধর ওটা মোটে লাইলেন্সকর1 রিক্সা! নয়। 
তৰে কোনও ভয়ও নাই। ইহা কেহই ধরিতে পারে 
না। বাড়ীতে ইন্সপেক্টর আসিলে মালিকের লোক এই 


: লব লাইসেন্সহীন রিকৃস! বাড়ী হইতে দুরে সরাইর| ' 


রাখে. ' তখন আর পাকুড়াইবার জে! থাকে না। 
কি 


অনভ্যন্ত হাতে রিকৃসার সামনের ভাও ধরিয়া মাত্র 
এরই মধ্যে দোয়ারির 
আহ্বান আপিল ৷ রামভরোসাও একই সঙ্গে নিজের 
রিকসা লইয়া বাহির হইয়াছে। সেই শিমাইকে 
আগাইয়| যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিল। কহিল, লে, 


ঝৌঁনি করলে। তেরা ভাগ্য আচ্ছা হী মানুম হোতা 
. হায়। 


বহুত পয়সা মিলে গা! 


' নিমাই একবার সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বন্ধু রামভরোসার 
দিকে চাহিয়া প্রথম সওয়ারির উদ্দেশে আগাইয়া গেল। 


ঠাকুমা, নাতনী ও ছোট কাকা এই তিনজন সওয়ারি । 
ঠাকুমা বৃদ্ধা ও শীর্ণকায়; নাতনী বছর ভিনেকের আর 
চৌদ্পনেরোর | বোঝ| ভারি নয়। 


হাতের মাং সপেশীতে চাপ পড়ে। গামছ। দিয়া ডাণ্ডা! 


- ধরিবার কারদা রায়ভরোসাই শিখাইয়া দিয়াছে। আরও, 


ছু'পাচটা, উপদেশ দিয়াছে। কিন্ত একক সদর রাস্তার 
পড়িয়া নিমাইয়ের ভারি অসহায় বোধ হইতে ' লাগিল। 
অনেক দায়িত্ব তার। অতএব ট্রার় বাস মোটরের 


. ভিড়ের মধ্য দিয়! যাত্রীকে নিরাপদে “গন্তব্যস্থলে 


পৌছাইয়! দিতে হইবে চালককে । 
মাকে আজ নিশ্চয় কিন্তু নিয়ে আসব ঠাকমা 


দর, তাকি হয় |] অসুখ সেরে গেলে তৰে আবে । 
নইলে ডাক্তারের ছাড়বে কেন? 


২৪৪ 


‘ভারি দুষ্টু ছোট ভাইটা না? সেই তো মাকে অন্ধ 
দিয়েছে। ত্বামি একটুকুও ওকে ভালে! বাসবো না। 
ওকে বাড়ী এনে কাক্ধ নেই। না ছোট কাকা?” ৰ 

‘এরই মধ্যে হিংসে শুরু করেছিস শয়তান | ছোট 


কাকা ভ্রাতপ্দত্রীর কৌকড়ানো চুল মৃত টানিয়া কহিল। - 


' “ভাইকে বাড়ী .না আনলে কে দিদি ভাকবে তোকে 5, 


“সাবধানে রাস্তা পার হবে, রিক্‌্সাঅলা id চাম| ৰ 
হাসপাতালের ৰ্ড় গেট 


সাবধানতা হিসাবে. কহিলেন: 1. 
দিয়ে ঢুকে মরাসরি এগিয়ে যাবে" 


নিমাই সত্যই একটু অসাবধান হইয়াছিল। যাত্রী 


. ৰহনের চেয়ে যাত্রীর ' কথাবার্ভার দিকেই তার 'নজর 
গিয়াছিল। ‘গন্তব্যস্থল যে বড় রাস্তার হাসপাতাল তা 


সে আগেই শুনিয়াছে। -কথাবার্তায় বোঝা গেল, খুকুর - 
একটি নতুন ভাই হইয়াছে।' মায়ের অনুপস্থিতিতে এবং ' 


নবজাতকের আবির্ভাবে খুকু অসন্তুষ্ট | চারটায় হাস- 


পাতালের ভিসিটিং আওয়ার গুরু হয়, নিমাই জানে। - 


খুকুর যার খোঁজ করিবার জন্য চলিয়াছে সবাই । 


সময় খুকুর ঠাকুমার লাবধান বাণী তাকে হু'সিয়ার 
করিল । মনে মনে নিজেকে ধমকাইল নিমাই । যাত্রীর 


কথাবার্তায় কান দেওয়া রিক্সাঅলার চলিবে না 1. 


রাস্তার বিপদ অনেক ! ৫০ 2 ৬. 


বৌনিটা বোধহয় ভালই হইয়াছিল । রচাধাদেরে 


মধ্যেই নিমাই এক টাক! তুলিয়া ফেলিল। আর যাই 
হোক, গাটের পয়ম! গচ্চা দিতে হইবে না! 
‘এই রিকসা 1. : 


ডান দিকে শিয়ালদ স্টেশন--নিমাইয়ের hae 
দিকে শিয়ালদ বাজার। . 
বাজারের দিকের ফুটপাথ হইতেই ডাক আসিয়াছে। 


প্রথম আবাসস্থল।  বঁ 


নিমাই স্টেশনের ‘দিক হইতে শ্থৃতি মস্থনোস্তত দৃষ্টি তাড়া- 


তাড়ি সেদিকে ফিরাইয়! সম্ভাব্য যাত্রীকে দেখিয়! লইল।. 


₹ কিন্ত মুস্কিল করিয়াছে ঠেলা, মোটর ও রিক্সার ভিড়। 
ফুটপাথের কাছে বেঁধিবার জে! নাই! যাত্রীর ইঙ্গিতে 


শুবানী 


হইল। 
"জেলেদের রিকৃসায় চড়াইয়া মাছের চ্যাঙাড়ি আনিতে '. 
‘লইতে দেখিয়াছে। মাছ ও জেলের প্রতিই . তখন দি রি 
. "নিবদ্ধ হইত। রিকৃসা চালককে পরিশ্রমের উপরেও যে 


অগ্রহারণ, ১৩৭৪ 


সে সামনের. দিকে আগাইয়া গেল রিক্সা ভিড়াইবার 


‘মতো জায়গ! জোগাড়ের চেষ্টায় । . 


কিন্ত তার দরকার হইল না। রাস্তার মাঝখানে 
যাত্রীমশায়ের মুটে ছুটো বিরাট চ্যাঙাড়ি রিকসার পা. 


: রাখিবার জায়গায় চাপাইয়া- দিবার পর 'যাত্রী স্বয়ং >! 
'সার্কাসের শিল্পীর দক্ষতার সঙ্গে তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া - 
উঠিয়া রিকৃসার আসনে আসীন . হইলেন, এবং. মুটের - 


ভাড়া প্রার ছু ড় দিয়! ‘আদেশ করিলেন, কলেজ ষ্রীট . 


মালের ওজন টে জা আগেই দিক মালের 
পরিচয় জানিতে পারিল। 
নিমাইয়ের অসতক নাকের ছুই ছ্যাপ্দ। দিয়! ঢুকিয়া 
পড়িল। অবলীলাক্ষমে। ওয়াক? করিয়া উঠিল নিমাই। 


পায়ের কাছে ভারি ওজনের জিনিষ রিকসার, ওজন. 


অনেক পরিমাণ বেশি. বাড়াইয়া 'দেয়, নিমাই তাহ. 
সহজেই বুঝিতে পারিল। তবুও ইহা এমন কিছু নয় যে 
' টানা বায় না। 

ট্রামের টিং টিং টিং নিষাইয়ের কানে পৌঁছায় নাই 1 
অন্যমনস্কভাবেই হয়তো সে রাস্তা পার- হইত । এমন 


কিন্ত মহাত্মা গান্ধী রোড দিয়া কলেজ 
সীট বাজারের দিকে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ছুই চ্যাঙাড়ি 
মাছের মিলিত গন্ধে তার নাড়ী উল্টাইবার (উপক্রম 
বৌবাজাবের বাজারের কাছে বহুবার লে 


এতটা সহ করিতে হয়, . তা কখনও ভাৰে নাই। 


| নিজের. অভিজ্ঞতা না থাকিলে পরের কষ্ট bah সবটা 
. বুঝিতে পারে না। 


লে ধর’, গন্ভব্যস্থানে, পৌঁছাইয়া হাক. ডাক করিয়া রঃ 


রিকৃসা থামাইয়া ফুটপাথে অবতরণ করিবার পর হাতের :২ 


সমাগ্তপ্রায়- বিড়ি ছুপড়িয়া ফেলিয়। যাত্রী নতুন আদেশ 


করিলেন, চ্যাঙাড়ি দুটো বে ভেতরে নে দিতে হবে। : 


চটপট করে নে*** 
তা আমি পারব না। আপনি ফুটে ডাকুন। র্‌ 
“ওরে.বাবা ! একেবারে লাটসাহেব দেখছি ।. মৎস্ত- 


“ব্যবসায়ী মহাশয় বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সব্যলে কহিলেন। 


একগাদা আসটে গন্ধ 


১০ 


১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


এ জন্তই তো বাঙালীর ভাত গেল। রিকৃসা টানছেন, 


ইদদিকে- মানের নাড়ী টনটনে ।**এই মুটিয়া, আয়! 
বলিয়া ফুটপাথে: অপেক্ষমান বাকা ডি দিকে. হাঁক 
ছাড়িলেন। | 

‘ অনেকটা দূরের পথ Sf ।' ছয় আনায় এতদূর 
কেহই আপিত ন!। কিন্তু একে তো নিমাই আগে 
হইতে ভাড়া ঠিক করিয়া লইবার সুযোগ প্রায় নাই, 
তার উপর- মাছের চ্যাঙাড়ি ভিতরে বহন করিতে 
অস্বীকার করিয়া যাত্রী মশায়ের বিরক্তি উদ্রেক 
করিয়াছে। সে আর ভাড়ার পরিমাণ লইয়! তর্ক করিল, 
না। বুঝিল, রাগের ভাব দেখাইয়। লোকটা! মুটে ভাড়া 
নিমাইয়ের প্রাপ্য হইতেই কাটিয়া বা ব্যবসা- 
বুদ্ধি আছে। 

র্িকৃসা 1 ' | 

কলেজ ষ্টরীটের যোড় হইতে ৰা দিকে মোড় লইয়া 


নিমাই তাহার স্শ্নকাল পুর্বে অতিক্রাত্ত পথেই শিয়ালদর 
দিকে. ফিরিতেছিল | 


* জানা থাকিলেও শিয়ালদ বৌবাজারের দিকটাই তার 


হী আজ্ঞে? 


স্ুপরিচিত। ওদিকে কাজ করিতেই সে পছন্দ করিবে। 
এমন সময় একটা জলুসদার হোটেলের কার্পেট-মোড়া, 
সি'ড়ির শেষ ধাপ হইতে হাক আসিল । অনেকক্ষণ হয় 


সন্ধ্যা হইয়াছে । চারদিকে অলোর ঝঙ্গমলানি । হোটেলের 
ঝলমলানি আরও বেশ্ি। এই আলোর মধ্য হইতে 
প্যাণ্টকোর্ট টাই পরা এক মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া 
নিমাইয়ের রিকৃসায় আসীন হইলেন। 

‘কোথায় যাব বাবু? দু তিন সেকেণ্ড সওয়ারির 
আদেশের অপেক্ষায় থাকিবার পর নিমাই প্রশ্ন করিল । 

বোবু নয়, সাহেব ।” জবাব আসিল গম্ভীর গলায়। 
না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল নিমাই। 

ব্যাখ্যা আসিল না, কিন্ত এবার আদেশ আসিল 
গভীর গলায় । | 

‘প্রথমে বায়ে, তারপর টা তারপর বীয়ে তারপর 
ডাইনে। আরও আছে---হিক-*- 

নিমাই আদেশ অনুযায়ী ব' দিকের গলিতে চুকিয়া! 
পড়িল । তারপর ভাইনে ঘুরিল। বীয়ে মোড় লইল। 


হীনযান 


'কলিকাতার'' অধিকাংশ অঞ্চল - 


২৪৫ 


আবার ডাইনে গেল, আবার বায়ে গেল। এমন বহুবার 
হইল। তবুও গন্তব্য জায়গা আসিল না।- 

‘এবার কোন্‌ দিক?” 

নাইনে |» 

“এখন 1” | 

ৰব | 

গত আধঘন্টা যাবত নিমাই রিকৃপাতে এই ছুইমনী 
আরোহী লইয়া অসংখ্য গলিতে এ মোড় ও মোড় কেবলই 
মোড় লয়! ঘুরিতেছে। এত গলি শহরে আছে সে 
জানিতই ন1। যেন গোলকধাধার মধ্যে পড়িয়াছে। দিক 
জ্ঞান, ভূগোল জ্ঞান সব তালগোল পাকাইয়! গেছে তার । 

নামুন বাবু । আর আমি যাব না।১ 


“যাবি না কিরে বদমাস | আলবাৎ যাবি। যেতেই 
হবে। হুঙ্কার করিয়া উঠিল সওয়ারি । “মেরে পাট 
বানিয়ে দেৰ । আমি মুখাজ্জি সাহেবহিকৃ! 


লোকটা মাতাল এমন সন্দেহ নিষাইয়ের কিছুক্ষণ 
ধরিয়াই হইয়াছিল। কিন্ত রিকৃল! হইতে নামার কি 
করিয়া? ভারিক্কী চেহারা, তিরিক্ষি মেজাজ । আরব্যো- 
পন্যাসে সিদ্ধুবাদ নাবিকের কাধে এক বেপরোয়। বুড়া 
কায়েম হইয়া বসিয়াছিল। তাহার কাধেও কি তেমন 
আরেকটা বুড়া কায়েম হইয়া বসিল, নিমাই সভয়ে 
ভাবিল। কিন্ত একে নাযানো যায় কি উপায়ে? এক 
, রিক্সা রাখিয়! ছুটিয়া পালাইতে পারে। কিন্তু ভারপর 
রিক্সার কি হইবে? মালিককে রাত দশটার মধ্যে 
গাড়ী ফেরৎ দিতে হইবে। এখন রাত কোন্‌ না পৌনে 
নস্টা। পাঙ্গাইয়া পিয়া সেকি মালিকের সম্পত্তি নষ্ট 
করিবে? রামভরোসার বন্ধুত্বের এই. প্রতিদান 
দিবে সে? 


“এবার ডাইনে, তারপর বীয়ে, তারপর le 1১ 


/ 


বিপন্ন সিন্ধুৰাদের মত নিযাই কাধের সওয়ারির হুকুম 
“তামিল করিয়| চলিল। এই নিষ্ঠার পুরস্কার মিলিল 
কিন্ত চাঞ্চল্যকর | একবার চমকাইয়! নিমাই দেখিল, 
তার1ঃঠিক সেই হোটেলের সামনে উপস্থিত,যেখান হইতে 


২৪৬ 


প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আগে এই বিচিত্র সওয়ারি লইয়া সে 
ডান-বামের গোলকধ ধায় ঘুরিতে বাহির হইয়াছিল। 
থামা। আর ছু গেলাশ টেনে নিই। পেট্রোল না 
হলে মোটর চলে না| তারপর আবার ডাইনে, আবার 
বায়ে |-**ববরদার, পাপাস নি যেন। বলিয়া সাহেৰ 
গ্তব্ধগতি রিকৃসা হইতে ফুটপাথে পদার্পণ করিলেন। 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়! ছুটে টাকা বাহির করিয়] 


নিমাইয়ের মাথা লক্ষ্য করিয়! ছুড়িয়| মারিয়! স্বলিতপদে, 


উপর তলার সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইলেন। 

ঘাম দিয়! অর ছাড়িল নিমাইয়ের | পারিশ্রমিক না 
পাইলেও সে আফশোৰ করিত না। রেহাই পাইয়াছে 
ইহাই যথেষ্ট মনে করিত। টাকা ছুটে সে ট্যাঁকে 
ও'জিল। কিন্তু আর মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না): কদমে 
'চলা ঘোড়ার মত ছুট লাগাইল রিকৃসা পিছনে লইয়া । 
‘এই ছোকরা, থাম। ছুটছিস কেনো? | 

নিমাই প্ৰমাদ গণিল। পুলিশ ! 

কননেষ্টবল সাহেব ক্রুত পা চালাইয়া দাড়াইস্বা-পড়া 
নিমাইয়ের রিকৃসার কাছে হাজির হইলেন। 

‘টি পি-র হাত দেখতে পাস নি শুয়ার1 চৌরাস্তার 
মোড়ে না খাড়া হোয়ে বরাবর চলে এলি 1" 

‘আজ্ঞে না .কনেই্টবল সাহেব, মোড়েতে তো কোনও 
পুলিশ ছিল. না। আমি ভালে! করে’ দেখে পার হয়েছি, 
ভোতলাইপা কহিল নিমাই । মহা ফ্যাকরায় পড়িল 
তো সে! সত্যই সে ভাল করিয়া দেখিয়া মোড় পার 
হইয়াছে, কোনও, ট্রাফিক পুলিশই সেখানে ছিল ন:। 

‘চুপ রও উদ্ু। চল,» থানা চল. 1৮ 

একে পুলিশেই কথ! নাই, তার. উপর থানা! 
নিমাই চোখে অন্ধকার দেখিল। রামভরোস1 ভরসা 
দিয়াছিল, বৌনি ভ্তত হইয়াছে। ইহাতে আর সন্দেহ 


' কি? আখাস দিবার পরিবর্তে পুলিশের বিপদ সম্বন্ধে 


যদি তাকে সতর্ক করিত, তবে অনেক ভালো করিত। 


কনেষ্টবল সাহেবের ডিউটি হিল রাত সাড়ে আটটা 


অবধি । সওয়] আটটা অবধি আমহাষ্ট স্রীটের মোড়ে 
£াড়াইয়া তিনি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে যানবাহনের চলাচল 


গ্রবাশী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। তারপর: আধঘণ্টা মোড়ের পান 
বিড়িলেমনেডের দোকানের আতিথ্য মুফত গ্রহণ করিয়া 
দিনের বাড়তি উপার্জন দোকানের মালিকের হাত 


হইতে বুঝিয়া গণিয়া! লইয়াছেন। এখন রাত -নপ্ট1। 


মুক্ত বিবেকে এবার তিনি বাড়ী ফিরিতে পারেন । এম্ন, 
সময় নিযাইয়ের দৌড়াইয়া-চলা রিকৃনা . তার দৃষ্টিগোচর 


‘হইল । অভ্যাস বশতঃ তিনি হাক ছাড়িয়া রিকৃসা 


থামাইলেন। 


‘লে, থানায় নিয়ে চল | নিমাইয়ের রিকৃলাতে 
আসীন হইয়া আদেশ করিলেন আইনরক্ষক |. 


উপায় নাই, চলিতেই হইবে । রিকৃসা এইবার বিন! 
পয়সার সওয়ারি লইয়া চলিল। সামান্ত এক বেলার 
অভিজ্ঞতায় বিচিত্র মান্য দেখিয়াছে নিমাই । .তার শেষ 
পরিণাম যে এতটা ভয়ংকর হইবে নিমাই কল্পনাও করে 
নাই। হাটু ছুটে মুড়িয়া আসিবার উপক্রম হইল। 
কাধের মাংলপেশীর ব্যথা এবার তীব্র হইয়া! আত্মপ্রকাস্ধ 
করিল। গামছার গদি ভেদ করিয়! বিকৃসার ভাণ্ডার) 
কাঠ হাতে ফোস্কা ফেলিতে শুরু করিল। ফাসির 
কয়েদীকে নিদের ফাসিকাঠের.'দড়ি তৈরি করিতে বাধ্য 
করা হইলে তার যুখের ভাবখানাও বোধহয় নিমাইয়ের 
মুখের মভ এত করুণ হইত না। 


রামস্ভরোসা বলিয়াছিল, এ রিকৃলার লাইসেন্স নাই, 
এটা চোরা-রিকৃসা। নিজের এবং মালিফের- উভয়ের 
বিপদ্ই টানিয়। আনিবে নিমাই । আর কোনও উপায় 
নাই। 

'জ্মাদারসাহেব, আমি নতুন । আজই প্রথম রিক্সা 
টানছি। আজ মাফ করে দ্রেন। আমি নিফুজী! 
নিমাই নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড আকড়াইবার মৃত 
অসহায় কণ্ঠে কহিল। ক্ষিধের জালায় রিকৃস! টানতে 
গিয়েছিলাম । নইলে আমি লেখাপড়া জানা, লোক 1-*" 


জরিমানা দিতে পারবি?” 


‘কভ জরিমানা!” নিমাই অকুলে কুল পাইয়া কহিল | 
‘কৃত কামিয়েছিস 1” 


৯১. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


তিন টাকা দশ আনা । তার মধ্যে এক টাকা 
মালিককে দিতে হবে***? 


“দিতে হবে? কথাটা নিমাই .বেশ ডিপ্লোমেসির সঙ্গে . 


বগিল। ইতিমধ্যেই দিয়া আসিয়াছে বঙগিলে তাঁর সব 
টাকা ধরিয়াই হয়তো টান পড়িবে । মালিক তার প্রাপ্য 


‘ ছাড়িবে না জানিলে কনেষ্টবল সাহেব হয়তো বা দয়া 


দেখাইতে পারেন । 
খাড়া হো আজ! কোতোয়াল সাহেবকে পৃছে লিই। 
বৌবাজার আমহান্টস্রীটের মোড়ে ট্রাফিক পুলিশের 
কাছে সাইডকার সংযুক্ত মোটর সাইকেলে চড়া: জনৈক 


' গুলিশ-্দার্জেন্ট আগেই নিমাইয়ের নজরে পড়িয়াছিল। ' 


হীনযান ২৪% 


কনেষ্টবল রিকৃসা থামাইয়া! তাহার কাছে হাজির হইয় 
বড় একট! সেলাম করিয়| জাবার নিমাইয়ের কাছে 
ফিরিয়া আনিল। 

“সাড়ে তিন রূপয়া জরমানা হোয়েছে ।'*'লে, ও 
পানওয়ালার ছুকানে জমা করে দে'**” 

' নির্দেশ অনুযায়ী পানওয়ালার হস্তে পুর! টাকা জম 
দিয়া রিক্দার কাছে ফিরিয়া. নিমাই কনেষ্টবল সাহেবকে 
আর দেখিতে পাইল না। সে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, না খাইয়া মবিলেও আব 
কোনও দিন রিক্সা টানিবে না। 

k ক্রমশঃ 


| 





bl 


ব্রিটেনের 9০ রাষনেতা ভিজর্যেলী ও গ্যাডফোন 


' জুলফিকার 


ব্রিটেনের রাঞ্জনীতির ক্ষেত্র ডিজর্যেলী ও ম্যাডষ্টোন 


ছুটি অবিস্ররণীয় নাম, ও'রা দুজনেই সমসাময়িক । খ্যাতি 


ও প্রতিপত্তির দ্বিক থেকে কেউ কারে! চেয়ে কম ছিলেন না। 


ডিঙ্জর্যেলী ছিলেন কট্টর রক্ষণশীল আর গ্র্যাভষ্টোন উদ্বারপন্থী . 


লিবারেল নেতা । বয়সে গ্যাডষ্টোন ছিলেন বড়। ওঁর! 
দুজনেই ইংল্যাণ্ডের প্রাইম মিনিষ্টার হয়েছিলেন। 


ডিজর্যেলী পরে প্রিমিয়ার হন,-_উপাধি পান Lord" 
ডিজর্যেলিকে সবাই ডাকত ' ডিজ্জি 


Beaconsfield. 
(01558) বলে । ফিটফাট, সৌখিন লোক, তবে মুখে তার 
কিছু দাঁড়ি গৌফ ছিল, সেকালে দাড়ি রাখাটা ফ্যাসান হয়ে 
দাড়িয়েছিল। নামকরা লোকেরা প্রায়ই দাড়ি রাখতেন,_ 
কি যুবা, কি বৃদ্ধ) 

ভিজর্যেলীর, সামনের দিকে চুল অনেকখানি উঠে 
গেছল। 
মহণ টাক। তিনি ছাড়ি গোঁফ. পরিপাটি করে কামাতেন, 
তবে .কানের নীচে, চিবুকের, দুপাশে সে কার রেওয়াজ 
অম্যায়ী হইস্কার রাখতেন। 

সাজগোজে ভিজর্যেলী ছিলেন না কিন্তু ্যাড- 
ষ্টোনের পোষাক-আযাকে তেমন কিছু পারিপাট্য বা আড়স্বর 
ছিল না, নজরে পড়বার যা ছিল তার কোণ ভাঙা কড়া 
ইঞ্জির কলার, যা গলার ছু'পাশে খাড়া, উচু হয়ে থাকত। 


সে-কালে PUNCH প্রভৃতি ব্যঙ্গ পত্রিকায় তার যেসব. 


কাটুন ছাপা হত, তাতে তার এই কলারেরই প্রাধান্য দেওয়! 
হয়েছে। I 

গ্যাডষ্টোন বহুদিন যাবত পাল মেন্টের সমস্ত. ছিলেন। 
শেষ দিকটায় তিনি কানে কম শুনতেন, তবে তাঁর বভৃতার 
তেজ ও আবেগ বয়সের জন্য কিছুমাত্র মন্দীভূত হয় নি। 
সবাই তাকে বলত 00 অর্থাৎ Grand Old Man, 
গ্যাডষ্টোন ছিলেন স্পষ্টভাবী--ঢেকে ছেকে কিছু বলবার 
অভ্যেস তার ছিল না। তার আন্তরিকতা সম্বন্ধেও কারে 


গ্ল্যাডষ্টোনেরও মাথায় বেশ খানিকট! জুড়ে ছিল' 


, মেলে না। 


মনে কোনদিন সংশয় আগে ন 
ভাষণেই তার বক্তৃতাকে জোরালো করে তুলত। Hs 


‘power lay in his unreservedness: 


‘বক্তৃতা দিতে উঠে প্রায়ই আত্মহারা হয়ে পড়তেন, 
কথায় বরত তার আগুনের হন্ধা। কথার তোড়ে তার বটন- 
হোলের ফুলটিও যেন ত্র্যস্ত হয়ে স্নান হয়ে উঠত, আর শেষ 
পর্যন্ত হয়ত গলার বে! টাইট! ঘুরে চলে যেত পিঠের ' 
দিকে ।-*' 

গ্যাডষ্টোনের মধ্যে বেশ { কিছুটা ছেলেমানষী ও শিশু- 
সুলভ সারল্য ছিল। .কথায় কথায় একদিন তিনি আপশোস 
করে বন্ধেন,_ 


ফ্যণ€ ০ not stick to 26? 

শ্রোতার! ভাবল এ কথাটার ওপর ভিত্তি করে, উনি 
হয়ত কোন 'বড় একট! রাজনৈতিক প্রশ্নে চলে যাবেন, 
সাম্রাজ্যে এঁক্যবিধান বা সার্বজনীন ভোটাধিকার, এই 
ধরণের কোন একটা বিষয়ে। 'ধ্ল্যাডষ্টোন কিন্ত কোন বড় 


'কথার ধার দিয়েও গেলেন না! বল্লেন যখন ছোট ছিলেন, 


তখন এই লণ্ডনের বাজারে এক ধরণের কলের নিগ্রো পুতুল 
পাওয়া যেত, দম দিলে যেটা রকমারী অঙ্গ-ভঙ্গী করে নাচত । 
এই নাচ দেখে তীর আশ যেন কিছুতেই মিটতে চাইত না৷ 
এখন বাঙ্জারে অনেক খৌজ করেছেন, কিন্তু সেরকম পুতুল- 
বৃদ্ধ রাষ্ট্রনেতা সখেঢে বঞ্লেন,-ণু have 
asked at the shops in the strand and ‘else- রি 
where, and they . show ime, ' other things but’ 
not the funnynigger I recollect--.- 

পোপদের পারিপাট্যের দিকে বিশেষ নজর ছিল ডিজ- 
র্যেলীর। ডিজর্যেলী লর্ড বিকন্ফিন্ড হবার পর, শেষ যে- 
দিন হাউস অব কমন্সের ।বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন, সেদিন * 
সারারাত ধরে সভার কাজ চলেছিল । আইরীশদের শ্বায়ক 


রর ও স্পষ্ট ২ 


Why i is it that when we বি a good thing ৫ 


৯ 


অগ্রহাকণ, ১৩৭৪ 


শাসন ব্যাপার নিয়ে তুমূল বাগ বিতণ্ডা চলছে। ভোর 
হবার পরও জনৈক আইরীশ মিস্বার - { member-কে 
আইরীশরা উচ্চারণ .করে ৷৷৮০৪ বলে ) একটানা ভাষণ 
দিয়ে চলেছেন সভ্যেরা রাত্রি জাগরণে সবাই ক্লান্ত। 


# 


ডিজর্যেলী গত. রাতের বাসী জামা কাপড় ছেড়ে, 
প্রসাধন সেরে দিব্যি বাবুট' সেজে ফিরে 
বসেছেন, নিজের ' জায়গায়।-. গ্যাল্লারীতে বসে 
মনোরু চোখে লাগিয়ে ঢারধারে দৃষ্টিপাত করছেন। কিছুটা 
৮ দুরে! বসে ছিলেন [PUNCH কাগজের কাটু'নিষ্ট হারি 
' ফাঁনিস। তিনি -প্যাডে ভিজর্যেলীর এই সময়কার একখানা 


ছবি একে ফেল্লেন।' বা হাতে, মনোরুটা চোখের. কাছে. 


ধরে আছেন, ভান হাতে টপ হাট, পিছনে বিশ্বস্ত সহচর মষ্টি 


£ছবিধানি সত্যিই খুব সুন্দর- 'হয়েছিল। 


কাগজে ছবিটার সম্বন্ধে মন্তব্য করা হয়েছিল 
In humour Mr. §Harry Furniss generally 
‘excels, but his potrait of. Lord Beaconsfield 
on his, 1856 appearance in the House of com- 
mons is something else than amusing,—it is 
pathetic, almost tragic and will be historical’; 


ডিঙর্যেলী যখন হাউস অব কমন্দের সন্ত ছিলেন, 


তখন বিপক্ষ দলের নেতা 'গ্যাডষ্টোনের সঙ্গে তার প্রায়ই 
বাগ-বিতগ্ডা ও তর্কযুদ্ধ .চলত।. পালমেন্টের অন্তান্ত সভ্য 
এবং দর্শকেরা এই রাজনৈতিক প্রতিদন্দিদ্য়ের বাকযুদ্ধ 


০ সন্ধে উপভোগ করতেন। 


) গ্ল্যাডক্টোন ও ডিজর্যেলীর আক্রমণ-পদ্ধতি ছিল সম্পূর্ণ 


বিভিনন। গ্ল্যাডষ্টোনের বক্তৃতায় থাকত সব সময়েই একটা 


উদ্ধত চ্যালেঞ্জ বা যুদ্ধং দেহি ভাব। তার বাক্য ছিল তীক্ষ 
ও শাণিত। তিনি শত্রু পক্ষের মর্মভেদ করতে চাইতেন 
বাক্যবাণে। ডিজর্যেলী ও'র বক্তৃতার সময় চুপটি করে বলে, 
রইতেন। গ্লযাডষ্টোনের নিদারুণ কটুক্তিতেও তাকে বিচলিত 


" ব্রিটেনের দুইজন রাষ্ট্রনৈতা ডিঞর্যেলী ও গ্র্যাডষ্টোন 


2 লতি অপরিচ্ছর, ধূলিমলিন হয়ে উঠেছে। ,সত্যদের . 
' কারোই প্রায় মুখ হাতে জল দেবার বা বেশবাস পরিবর্তনের 
কোন অবসর বা সুযোগ মেলে নি। কিন্তু এরই মধ্যে কখন. 


এলে" 


খ্‌ ক্োরি (পরে লর্ড রাউটন).ও'র দিকে ঝুঁকে আছেন। 
ACADEMY - 


২৪৪ 


হতে দেখা যেত না। চোখ বুজে হাতছুটো দুপাশে এলিয়ে 
দিয়ে যেন ঘুমুচ্ছেন৮_-এই ভাব । অথচ, প্রতিপক্ষের 
বক্তৃতার প্রতিটি কথা তিনি গভীর মনোযোগ সহকারে 
শুনছেন, একটি শব্দও তার শ্রুতি এড়িয়ে যাচ্ছে না| 

ডিজর্যেলীর ওয়েষ্ট-কোটের পকেটে থাকত একটা 
চশমার কাচ (11০৪০০০) আক্রমণটা যখন খুব তীব্র হয়ে 
উঠত, তখন একটু সোজা ' হয়ে বসে, পকেট থেকে কীচখানা 
বার করে, বাঁ হাতের বুড়ো আঙ্গুল ও তর্জনীর মধ্যে ধরে 
তার ভিতর দিয়ে চারধারটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিতেন। 
দেখে নিতেন, সদস্যদের কার মুখের ভাব কেমন। পাকা 
ক্রিকেট খেলোয়াড়ের! ব্যাটিং করবার আগে, মাঠের চার 
পাশটা যেমন একবার দেখে. নেয়,__কে কোথায় কি ভাবে 
ধাড়িয়েছে--ঠিক সেই রকম !--:তারপর আস্তে মনোরুটা 
পকেটে রেখে আবার যেন ভন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন। 

কিন্তু যেই গ্র্যাডষ্টোন বক্তৃতা শেষ করে আসন গ্রহণ 
করতেন, অমনি ঝট্‌ করে উঠে দ্লাড়াতেন ডিজর্যেলী। 


এক চোখের আধখানা খুলে রেখে উনি সবই লক্ষ্য করতেন, 
ঘুমের ভাবটা! লোক-দেখানো। 


সামনে বাক্সের ওপর একখান! হাত রেখে অপর হাতখানা 
কোটের পিছনকার লম্বা অংশের নীচে (নে যুগে সামনে 
কোমর . অবধি ও পেছনে হাঁটু পর্যন্ত ঝুলের aif ০০৭-ই 
ছিল ফরবারী পোষাক) ঢাকা দিয়ে আস্তে আস্তে বক্তৃতা 


- সুরু করতেন। মাজিত ভাষা স্থির নিরুত্তাপ কণ্ঠস্বর, অথচ 
" কথার আড়ালে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। গ্লযাডষ্টোন তার আবেগভরা 


ভাষণে 'যে যে ব্যাপারে 1০ঘদের সমালোচনা ও নিন্দাবাদ 
করেছেন, তার দফাওয়ারী যথারীতি প্রত্যুত্তর .৫দিতেন 
ডিঅর্যেলী, প্রতিপক্ষ বক্তার 'যুক্তিকে খণ্ডন .করে। তার 


আসল: বক্তব্যটা উপস্থাপিত করতেন বক্তৃতা শেষ হবার 


মুখে 
_ "আর কি মুলিয়ানার সঙ্গেই না তিনি তার বক্তব্যের 
সারবতভা সম্বন্ধে শ্রোতাদের নিসন্দিহান করে তুলতে 
পারতেন। এ বিষয়ে একজন সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধৃত 
করছি ঃ j ৰ 

‘With masterly tact he had reserved the 
principal point. in his reply to the end and 


২৫০ 


then, bringing .his full force to. bear upon 


it, the.- conclusion “of his টি ‘Tas told 
with redoubled effect, 4 j 
. ডিজর্যেলী ও. চিনি নিয়ে চমৎকার টা 


£ 


কাহিনী প্রচলিত.আছে। : ৫. 
একবার ডিজর্যেলী পার্লামেন্টে বত দেবার সময়, - 


প্রবাসী ll EE 


৮৭ ও টিপতে সলা টুলল দিল 


জগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


বলে গেলেন. এর- আগে বক্তৃতার যে অংশটুকুর উল্লেখ .. 
করেছিলেন, দেখানটায় এসে একটু থেমে, তার' চর 


: পানে সোজা তাকালেন । 


রিড? এই চ্যালেঞ্জকে : অস্বীকার করতে পারলেন 0 


। তিনি মস্তক অরনত করলেন। 


কত মাথায় থাকলে হয়ত সেটা খুলে 'ধরতেন। 


কোন একটা. সভায় প্রদত্ত গ্্যাডষ্টোনের- সাম্প্রতিক একটা, “ইংরেজীতে যাকে বলে ‘Hats off to you 1 অর্থাৎ: 


ভাষণের কিছুটা উদ্ধৃতি করেন: 

হঠাৎ গ্ল্যাডষ্টোন উঠে দাড়িয়ে জিন জানালেন, 

‘T never said: that EAL : 

ভি্গর্যেলী নির্বাক ডি. র 

কোটের লেজের আড়ালে হাত: দুখানা ঢেকে, সামনের 
বাক্সটার পানে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। কয়েক 
সেকেণ্ড পার হয়ে যায়। 'ডিজর্যেলী নিশ্চুপ, নিশ্চল । 

হাউস অব কমন্সে সেদিন ঘর-ভরা লৌক | 

অনেকেই ভাবলেন, বোধ হয় গ্র্যাভষ্টোন তর কাছে: 
মার্জনা চাইবেন; তারই অপেক্ষায় আছেন উনি.। 

গ্্যাডষ্টোনের দিক থেকে কিন্তু কোন সাড়াই নেই। .. 

তিনি পাশের মেম্বারের সঙ্গে দিব্যি গল্প করে চলেছেন, 
পুরো এক মিনিট পার হয়ে গেল ।.**দেড় মিনিট. ‘দু রিনি | 

" ডিজর্যেলী তবুও নিপিন্দ!। 


দু’ থিনিটের পর সভ্যদ্বের মধ্যে কৌতৃহল ও টা । টে 
5820. so Hep by step, 


বেথা, দিল |. তাইত, হঠাৎ -অনুস্থ হয়ে “পড়লেন নাকি 
DIZZY | -ওঁর এই অস্বস্তিকর মৌনতার কারণ কি? 

কয়েকজন, সভ্য উঠে গুর. দিকে এগিয়ে আসতেই... 
উনি হাত, নেড়ে বারণ করলেন ভীদের। . তার! 'ফিরে, . 
গিয়ে নিজেদের আসনে বসলেন। |’ 

দেওয়ালের: বড় 'ঘড়িটার লেকেণ্ডের কাটাটা ভিনপাক . 
ঘুরে 'এল।.. স্বরণীয় কালের মধ্যে, ব্রিটিশ ‘পার্লামেন্টের - 
সভ্যদের, এর. পূর্বে কখনও : : তিনমিনিটব্যাগী নিন্তৰ্বতার 
সম্ুখীন হতে হয় নি। 

- তিন মিনিট: পার ‘হতেই হঠাৎ রী নেত! ডিজোলী 
কথা বলে ওঠেন, 

‘Mr ৮ and. gentlemen ঠা. 


তারপর তিনি ধ্ল্যাড্‌ষ্টোনের পুরো বাটা শা 


"Then I was able. to ‘repeat it 


: অভিবাদন গ্রহণ করো! 
Harry Furris তার CONFESSION OF A 


. CARICATURIST নামক বইয়ে এ স্ফ্ধে লিখেছেন £ 


‘He would have raised his hat did -he wear 


one in the House, which, in the phrascology 


তোমার প্রতিজ্ঞ স্বীকার না. করে উপায় নেই, আমার | 


of the ring Was equivalent 2 up the EE 


: sponge’. 


ছিলেন,.তিনি যে তিন মিনিট, চুপ ‘করে দীড়িয়ে ছিলেন * 
- সেই সময় ম্যাডষ্টোনের বক্তৃতা! আগাগোড়া স্মরণ করে 
নিচ্ছিলেন। 


5 at the. রি, 
recovered the context which led up to it, 


the entire oration. 


outset, exactly as I had read ib, . 


: কী: অসাধারণ মনঃসংযোগ, কী অত্যাশ্চ্ধ নাতি 1 
এই ধরণের অলৌকিক স্বতিশক্তির অধিকারী: আমাদের : 


~ 


"পরে :কথায় কথায় ভিজর্যেলী ভার এক বন্ধুকে বলে-৭ 


8731 


question; | 


দেশেও ছু'চারঞ্জন' ছিলেন। - এই রকম, photographie ': 


tape-record memory ছিল জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের: Yl a 


_ত্রিবেণীর ঘাটে দুজন সাহেবের বচন!” শুনে, .. আদালতে... 


করেছিলেন? . ইংরেজীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ: .হয়েও, 


.'ডিজর্যণীর ছে চেয়েও প্রতিভাধর ব্যক্তি ছিলেন 1. 


. সাক্ষ্য দিতে উঠে, তাদের, বিতণ্ডা আগ্োপান্ত বিবৃতি: . 
".:. কানে. শুনেই তিনি কথাগুলো. আগাগোড়া. মনে রেখে- 
ছিলেন, নিভুলিভাবে। তর্বপঞ্চানন -. মশায় ধরতে. গেলে ' 


মহ 


সি 


" from the"... 





স্থির টুকরা 


মেদিনীপুর শহর খুব পুরাতন হলেও খুব বসতিপুর্ণ ছিল 
না যথন৷ আমি সেখানে ভূমিষ্ঠ, হই-সেটা ১২৮৭ সালের 
৯২ই জ্যৈষ্ঠ, ইং ১৮৮০ লালের ২৪শে মে, সোমবার রাত্রি 
১১টা | 
নামে গ্রামের প্রসিদ্ধ রায় বংশের পুরুষ । মেদিনীপুরে চিড়ি- 
.খারসাই-এ গরামগোবিন্দ নন্দীর বাড়ীর এক অংশ ভাড়া 


নিয়ে এখানের অঞ্জকোর্টে তিনি ওকালতি করতেন। আমার ' 


জন্মবৃত্তান্ত আমার জ্ঞানের স্মৃতির টুকরো নয়। জ্ঞানের 
সঞ্চার. হলে যেটা! শুনেছিলা'ম-_সেই স্থৃতির টুকরো। | 


b- সে সময় মেদিনীপুরে উৎকল সংস্কৃতিই প্রধান ছিল। 


কারণ উহ! উড়িয্যা ও বাংলার সীমান্তেই অবস্থিত। যারা 


তখন মেদিনীপুরে ওকালতি করতেন তাদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন" ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি পাঁচ টাক! দিয়ে 
স্থপ্রিম কোর্টে এনরোল (99011) হয়ে মেদিনীপুরে ওকালতি 


করতে আলেন্ন। তার দেশ হাওড়া জেলা । আরও বিশিষ্ট 


উকিল ছিলেন-_বিপিনবিহারী দত্ত, ' গিরিশচন্দ্র মিত্র, 


কান্ডতিকচন্ত্র মিত্র, কৃষ্ণলাল মজুমদার প্রভৃতি । এ'রা সকলেই 


হাওড়া ও হুগলী জেলা থেকে মেদ্িনীপুরে আসেন। ওখান- 
কার অর্থাৎ, মেদিনীপুর জেলার উকিলদের মধ্যে প্রধান 


ছিলেন রুনাথ দাস, রাধানাথ পতি, প্রভৃতি । তাঁরা উৎকল ' 


শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। 


॥_ আমার বাবা উকিল হোয়ে ওকালতি করতেন চুচু'ডাতে I 
4১৮৭২ সালে চন্ত্রকোণা পরগণা, বরা পরগণা ও চেতুয়া 


_- পরগণা হুগলী জেলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেদিনীপুর জেলাতুক্ত 


হওয়ায় এবং জাড়া রায় বংশের জমিদারী এই - 


পরগণাতে-বিস্তৃত থাকায় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অক্ুমতিক্রমে বাবা 


চুচু'ড়া থেকে মেদদিনীপুরে ওকালতি করতে আসেন। জাড়া 
গ্রামটি চন্দ্রকোণ! প্রগণার মধ্যে । 
নি 


আমার বাবা ৬ষোগেন্দ্রন্্র রায় এ জেলায় জাড়া 


সাতকাড়পতি রায় | ৫ 


আমার জন্মাবার সময় মেদিনীপুর শহরের প্রধান 
ডাক্তার ছিলেন. ভুবনেশ্বর মিত্র। তিনি হাওড়া জেলার 
অধিবাসী ছিলেন । 

এই সকল বিভিন্ন জেলাবাসী প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ 
মেদিনীপুর সহরে বসবাস সুরু করলেও (তাঁরা তখন মেদ্িনী- 
পুরের সংস্কৃতি বা ভাষা গ্রহণ করেন নি)। তাদের 
সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ ও আদান-প্রদান হাওড়া, হুগলী ও 


কলিকাতার সঙ্গেই চলিত ছিল। 


আমার জন্মের দু-তিন বৎসরের মধ্যে আমার মাতা 


ঠাকুরাণীর বিশেষ জেড আমার বাবা মিরবাজার, কর্ণেল- 


গোলা ও আলিগঞ্জ মহল্লার ত্রিসীমানায় বসতবাটী ক্রয় 
কোরে সেখানে 'উঠে আসেন। সেই বসত NEL 
করে পাঁকাবাঁড়ী তৈরী করান | . 


_ তখনকার ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত সুপণ্ডিত বাক্তিগণও 
কিরূপ হিন্দু আচার ও সংস্কার মেনে চলতেন তার একটা 
দৃষ্টাস্ত দিই। মায়ের কাছে শুনা--আমি যখন পাঁচ দিনের 
এবং মা তখনও স্থতিকাগারে, রাত্রি ৯২টার সময় বাবা 
বাড়ীতে ফিরে এসে মাকে বললেন যে ডাক্তার ভুবনেশ্বর 
বাবুর স্তর যমজ কন্যা প্রসব করে মারা গেছেন। যমজ কন্যা 
ছুটাই জীবিত ছিল। ভুবনবাঁবু আবার বিবাহ করেছিলেন। 
কিন্ত, সে স্ত্রীও বেশীদিন বাচলেন না। নিঃসন্তান অবস্থায় 
তার মৃত্যু হোল। তৃব্নবাবু বয়সে বাবার থেকে কিছু বড় 
হলেও তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। মা গল্প করতেন--দ্বিতীয় 


স্ত্রীর মৃত্যুর পর ভূবনবাবু প্রায়ই বাবার কাছে দুঃখ করতেন 


তার পুত্র সন্তান হয়নি বলে। তখনকার দিনে বংশ রক্ষা 
প্রত্যেক হিন্দুর বিশেষ কাম্য ছিল। তখনকারদিনে ধার 
কো্ঠীতে স্ত্রীহানি যোগ থাকতো! ত্রান্মণ-পত্ডিতর! বিধান 
দিতেন--প্রথম একটা পুষ্প বৃক্ষের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে তার্প্র 


২৫২ 


দারপরিগ্রহ করতে । ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ভূবনবাবুরও 


«প্রবাসী 


অহা, ১ ১৩৭৪ 


মেদ্দিনীপুরে জলের বড়ই অভাব ছিল। গ্রীষ্মের সময় 


একটা পুষ্পবৃক্ষের সঙ্গে তৃতীয়বার, বিবাহ দেওয়া হয়। } কুপগুলি প্রায় শুকিয়ে যেত। যে কয়েকটি পুদ্ধরিণী শহরে, 


তারপর তিনি আবার দারপরিগ্রহ করেন এবং সেই স্ত্রীর 
গর্ভে চার-পাচটি পুত্র সন্তান হয়। তিনি শেষ জীবনে তাতে 
খুবই আনন্দ ও সুখ লাভ করেন। . 

, বাবার জীবনের ইতিহাস যতটুকু মায়ের কাছে শুনেছি 
আই ন্মরণ-পথ থেকে উদ্ধার করে লিখছি। বাবার বাল্য- 
জীবন মায়ের জ্ঞাত ছিল না। হুগলীতে লেখাপড়া করতে 
করতেই এষ্টা্স পাশ করার পরই বাবার বিবাহ হয়। 
মাতাঠাকুরাণীর নাম জগন্মোহিনী দেবী । তখনকার বিধান 


অনুযায়ী মেয়েদের এগার-বারো বৎপরেই বিবাহ হোত. 


মায়েরও তাই হয়। যা অজ-পাড়াগীয়ের মেয়ে হোলেও 
বাংলা লিখতে পড়তে পারতেন । জমিদার-বংশের বধু, 


মাসে মাসে হাত খরচের টাকা পেতেন। ' বাবা ছুটির সময়, 


বাড়ী এসে কৌশলে উহা মায়ের কাছ থেকে নিয়ে যেতেন। 
কারণ, তিনি গরীব সহপাঠীদের. সাহায্য করতেন। উকিল. 
হয়ে হুগলীতে যতদিন প্রাযাকৃটিস করেছিলেন ততদ্দিন 'মাকে 
সেখানে নিয়ে যাননি .মেদদিনীপুরে প্র্যাকৃটিস করতে এসে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অমুমতি নিয়ে মাকে মেদিনীপুরে নিয়ে 
আসেন। তারপর বাড়ী খরিদ করবার পরে আমার সেজ 
জ্যাঠামহাশয়ের দুই পুত্র--সুরপতি ও কমলাপতিদাদা এবং 


চতুর্থ জ্যাঠামহাশয়ের পুত্র শচীপতি .ও জানকীপতিদাদী 


মেদিনীপুরে বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন। এ- 
: ছাড়৷ দ্বেশের দুঃস্থ কিশোর ও যুবকগণও আমাদের বাড়ীতে 
থেকে লেখাপড়া করতেন। বাবা আরও কয়েকটি যুবককে 
অর্থ সাহায্য করে নেখাপড় করাতেন। বাবার অন্নদানেরও 
একটা বিশিষ্ট ধারা ছিল। জাড়া ও তার আসেপাশের 
গ্রামের যে কোনও ব্যক্তি কাধ্যবশতঃ মেদিনীপুরে এসে 
আহার করতে চাইলে আহাধ্য পেতেন। কাহারও অনুমতি 
প্রয়োজন হোত না। মা বলতেন--রায্নাধরের দক্ষিণদিকের 
বারান্দায় কে খাচ্ছে তা জানবার উপায় ছিল না। কারণ 
জিজ্ঞাসা করা নিষেধ ছিল। বাবার. মহুরী কালীপদ 
ঘোষ মশায় কেবল জানতেন কে খাচ্ছে! 

আমার জ্ঞান-হতে দেখেছি--মেদিনীপুরে কারও ঘরে 
আগুন লাগলে বাবা তখুনি তা. নিবোতে ছুটতেন। তখন 


“আনতেন। 


হাত দিয়ে সেক্হাণ্ডও করতেন। 


, ছিল তাতে জল খুব কম থাকতো । ঘরে আগুন লেগেছে 


1. 


. শুনলেই বাবা তীর বাগানের . মালী ধর্দদাসকে মুসলমান), 


দিয়ে ভিন্তি, বড় রবাবের নল ও পিচকারী নিয়ে সেখানে রা 


চলে যেতেন। ূ 
বাবা ওকালতি করার সঞ্চে বিন! পারিশ্রমিকে কয়েকটি 


ষ্টেটের দেখাশোনা ও রক্ষণাবেক্ষণের কাজ করতেন। তার 
মধ্যে একটি মুসলমান সংসারের কর্রীঁ-_ওয়াসেরেসা-বিবিকে: 


আমি দ্রেখেছি। হিন্দু বিধবার মত সাদ! ধুতি পরা, টকটকে 


রং ওয়াসেন্নেসা-বিবি,_-জিয়াউদ্দিনের মাতাকে দেখেছি। 
তিনি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন . মাঝে মাঝে ।, 
মাকে ‘ভাবী’ (ভায়ের স্ত্রী বলতেন। মা মাদুর বিছিয়ে 
তার সঙ্গে বসে গল্প করতেন। তিনি, 


সাহেবদের (জজ, ম্যাজিধেট) ' মেম-সাহেবরা ফুলের জন্যে * 


আসতেন। মেয়েমানুষ,স্থৃতরাং বাবা মায়ের কাছে তাদের 


মা ইংরাজী জানেন না-বাঁবা 'দোতাধী হতেন। হাতে- 
তাঁরা চলে গেলেই মা 


স্নান করতেন। ধারা শ্রেচ্ছভাবে থাকে, 


মা বলতেন, 


্রেচ্ছভাবে 'আহার করে তাঁদের স্পর্শ করে দান না করলে 


পুজা! ইত্যাদি করতে পারি না। এই 


বাব! নিরামিষাশী ছিলেন। . সকালে আদা-নুন ও 
বাতাসা আর ভাতের সঙ্গে ঘ্বত ও দুধ তাঁর নিত্য আহার্য্য 
ছিল। বৈকালে কোর্ট থেকে এসে কিছুই খেতেন না। 


ঠিক সন্ধ্যার, সময় লুচি, তরকারি ও দুধ খেতেন কিন্তু তীর . 
শরীরে অতিশয় শক্তি ছিল। ও 


৯৮৭২ সাল থেকে ১৮৯৯ সাল পর্য্যন্ত তিনি মেদ্বিনীপুরে | 
ওকালতি .করেছিলেন। ১৮৯২ . সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
মাতাজীরঃ (এক সন্যাসিনী) কাছে মন্ত্র গ্রহণ করে যোগাভ্যাস 
করা কালীন নিমোনিয়া রোগে দেহত্যাগ ক্রেন। 
তীর বয়স মাত্র ৪৭ বৎদর। ইণ্ডিয়ান স্তাশাস্থাল কংগ্রেসের 


চলে গেলে . 
মা মাছুরটি কাচতেন,_ন্নানও করতেন। আমাদের বাড়ীতে 
গোলাপগাছের বড় বাগান ছিল। মেদিনীপুরের বড়. বড় পু 


.. তাঁরা মায়ের সঙ্গে চেয়ারে [বসে গল্প করতেন। ' 


তখন ' 


k 


পা 


শি 


১০৯, 
৯ 


র্‌ 


7 


f 


অশ্রহীয়ণ, ১৩৭৪ 


জন্ম থেকে তিনি তার সভ্য ছিলেন ও প্রতিবৎ্সর ডেলি- 
গেট রূপে যোগ দিতেন। 
আমার বাল্যাবস্থার কথা যতটুকু মনে পড়ে ঃ ছয় 
বৎসর বয়সে আমাদের বাড়ীর পাশে 'হাঙিঞ্জ, স্কুলে ছোত্র- 
, বৃত্তি স্কুল) ভৰ্তি হই । ১২ বৎসর বয়সে বাবার মৃত্যুর 
৬ মাস পরেই ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার 
করে বৃত্তিস উত্তীর্ণ হই। আমার জ্যেষ্ঠ কিশৌরীপতি 
রায় মেদিনীপুর কলেজ থেকে চাগ 4575 পাশ করে 
কলিকাতায় 7. &. পড়তে গেলেন। মের্দিনীপুরে তখন 
B. A. 0955 ছিল না. ম! আমাদের নিয়ে জাড়া চলে 
গেলেন। সেখানে জাড়া 'স্কুলে 7) 61555 থেকে 
Second class পর্যন্ত পড়েছিলাম। এই কয় বৎসর 
কিশোর-জীবনে জাড়ার গ্রাম্য-জীবন উপভোগ করেছি। 
গ্রাম হলেও আমি জমিদার বাড়ীর ছেলে । আমরা গ্রামের 
অন্য গৃহস্থ্যের কিশোরদের সঙ্গে খুব মিশতে পেতাম না। 
স্কুল আমাদের কর্তাদের দ্বারা পরিচালিত। গ্রামের 
” গরীবদের ছেলের! বিনা বেতনে পড়ত। তাহারা সকলেই 
ব্রাহ্মণ ও জলচলশৃদ্র বংশীয়। জল সচল বংশীয়রা-_যেমন, 
মাঝি, বাগ্‌দি, হাড়ি, মুচি, ডোম প্রভৃতি অধিবাসীদের 
ছেলেরা তখন লেখাপড়া কোরত না । কেউ কেউ পাঠ 
শালায় সামান্য পড়ে স্ব-স্ব জাতব্যবদায়ে নিযুক্ত হোত। হৃদয় 
ডোম আমাদের ফরাস ছিল । “ফরাস' পুজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে 
কলি দিয়া পরিষ্কার করতো । ঝাড়-লঠন (বেলোয়ারী) 
টাঙ্গাতো। সন্ধ্যার সময় বাতি দিয়ে আলো জাঁলতো। 
সে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত চাকরিতে ছিল। তার পুত্র বা 
ভরাতুষ্পুত্র জানত না সে second class পর্যন্ত পড়েছিল । 
সে সানাই ও ভাল বাশী বাজাতে পারত। 
আধাদের বাড়াতে দূর্গাপুজা খুব আাক-জমকের সঙ্গে 
ছোত। দূর্গাপুজ্ায় চিন কৃষ্কযাত্রা আর কালীপুজায় 
চারদিন শখের যাত্রা হোত। দৃর্গাপূজ্বায় প্রত্যেক ব্রাহ্মণ- 
বাড়ীতে সিদা দেওয়া হোত। দূর্গাপূজা বৈষ্ণবী মতে হোত, 
আজও হয়। কোনও বলি হয় না কাঁলীপুজায় বলি হয়। 
দুর্গাপূজার তিনদিন গ্রামের অধিকাংশ পুরুষ নিমন্ত্রণ খেত। 
সাদাসিদে খাওয়া। ভাত, কলাই ভাল, তিন-চারটি 
তরকারী, মাছ, দই ও বৃ'দিয়া (মিষি)। হৃদয় 


শ্বৃতির টুকরো 


২৪৩ 


ডোমের খাওয়া.বেশ মনে আছে ।--প্রায় আধসের চালের 
ভাত খেয়েছে-_আবার প্রায় সম-পরিমাণ ভাত নিয়েছে। 
পাতে কোনও তরকারী নেই । আমি জিজ্ঞাসা কোরলাম__ 
“ৃদয়কাকা, কি চাই?” হৃদয় বললে-_“বাবু, একটু ডাল 
হলেই এই ভাতকটা সেরে ফেলি ।»-_ ইহাই গ্রাম্য-জীবনের 
একটি দ্রিক।--সকলেই পেটভরে খেতো। খাদ্য-মানের 
উন্নতি করতে গিয়ে প্রত্যেক মানুষকে মাছ-মাংস, ছুধ-ঘি, 
সন্দেশ-রসগোল্লা খেতে হবে,-_এ আকাঙ্খা ছিল না। 
প্রয়োজনও ছিল নাঁ। পেটপুরে ভাত-ডাল খেতো আর 
তাতেই পরমতৃপ্তি ছিল। শরীরে যথেষ্ট শক্তিও ছিল, “ 
নীরোগও ছিল। | 

আমাদের যে সব পশ্চিমা দরওয়ান ছিল,- তারা প্রায় 
চৌবে, দোবে বা শুকুল এইরূপ উপাধিধারী ছিল। তারা 
ভাল তলোয়ার খেল্তো। যে সব দেশী পাইক-বরকন্দাজ 


“ছিল তারা বাগদী ও হাড়ি জাতীয় ছিল । অতি চমৎকার 


লাঠি খেলতে পারত তারা। জাড়া থেকে খাজনার এক 
হাজার টাকার তোড়া (কাগন্দের নয়_-রূপার টাকা) মাথায় 
নিয়ে ৩৪ মাইল বর্ধমান এবং ২৮ মাইল দূরে মেদ্িনীপুরে 
যেতে হোত। ভোরে বেরিয়ে বারোটা-একটায় টাকা 
দাখিল করে রাত আটটায়-নটায় জাড়া ফিরে আসতো । 
যেদিন ঘাটাল-চন্দ্রকোন! থানার ম্যালেরিয়া বীজ প্রবেশ 
করলো, সেইদিন থেকে তিল-তিল করে এইসব স্বাস্থ্যবান- 
বংশ বলহীন হরে গেল। এখন তাদেরই বংশের যুবকরা 
কোন রকমে মাঠের কাজ করে। সে-শক্তি এখন রূপকথায় 
দাড়িয়েছে । সে লাঠিখেলাও এখন উপকথায় পর্যবসিত 
হোয়েছে। এখন আর সে অল্পে সন্তষ্ট হৃদয় ডোমকে খুজে 
পাওয়া যাবে না", 


আমরাও কিশোর বয়সে বাগদী-হাড়ীদের কাছে লাঠি 
চালনা শিখেছিলাম | চৌবে-শুকুলদের কাছে তলওয়ার 
খেলায় পারদর্শী হোয়ে ছিলাম। গাদ! বন্দুক বাড়িতে 
থাকতো, তাই নিয়ে বন্দুকের শিক্ষাও হয়েছিল । ভবিষ্যতে 
সশওতালদের কাছে তীর ছুড়তে শিখেছি। হায়, আজকাল 
পল্লীগ্রামে কিশোর ও যুবকদের দেখি--ফুটবল খেলে, 
গল্প করে। বড়জোর স্কুলের ছেলেরা একটু ড্রিল করে। 


২৫৪ খং Bb 
এদের স্বাস্থা দেখলে মনে কষ্ট হয়। ম্যালেরিয়া দূর 
হয়েছে এখন .দেশ থেকে। কিন্ত খাছ্ে ভেজাল তার 
স্থান নিয়েছে কিশোর ও যুবকরা .: ব্যায়াম, ছেড়েছে 
স্বাস্থ্যের অবনতি চরমে পৌচেছে। ভবিষ্যতে হবে কি? . 
তখনকার দিনে অর্থাৎ ১৮৮৪1৮৬ সালে রড স্ুলে 
আমাদের ভূগোল, ইতিহাস, পদার্থবিদ্যা, বাংলা সাহিত্য, 
পাটিগণিত, স্ভ্করী, জ্যামিতি ইত্যাদি শিখতে হত। এ 
কয়টি- বিষয়ে যে মান ছিল তা তখনকার এণ্ট ন্স পরীক্ষার 
মানের কাছাকাছি । তবে এণ্ট নস পরীক্ষায় বাংলা ও সংস্কৃত 
ছাড়া আর সমস্ত বিষয় ইংরাজীতে পড়তে হত। 
বাংলা স্কুলে পড়বার সময় আমি কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও 


কাশীরামী মহাতারত দুইবার পড়েছিলাম । ইহাছাড়া রমেশ 


দর্তর চারটি উপন্যাস--বঙ্গবিজেতা;' মাধবীকস্বণ, রাজপুত 
জীবনসন্ধ্যা ও মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত চুরি করিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম। 
বস্ছিমবাবুর আনন্দমঠ, দেবী চেঁধুরাণী, দীতারাম, চন্দ্রশেখর 
ও রাজসিংহ পড়ি । এই সব বই পড়িয়া মনে একটা 
বিশেষ সাড়া লাগে? হিন্দুর দেশ ভারতবর্ষ . বিদেশী 
মুসলমানের করকবলিত হইয়া, সমাজের. যে বিশৃঙ্খল! 
হইয়াছিল তাহাতে মনে গভীর বিষাদের উদ্রেক হয়। 
তারপর মুসলমান ও মহারাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরাজ 
ভারত জয় করিয়া বসিয়াছে। হিন্দুর জীবন পরিবত্তিত 
হইয়াছে। রামায়ণের খষিদের ভারত, মহাভারতের ভারত 
আর নাই,_-সে কথা কে যেন কানে কানে বলিত.৷. 
উপর আমার মাতৃদেবী প্রায়ই বলিতেন_-ওই রাক্ষসরা 
আমাদের দেশটা উৎসয়ে দিল। তখন ১৫ বৎসর বয়স। 
থার্ড ক্লাসে পড়ি। মনে মনে 
ভারতের ' যেখানে হিন্দুর রাজত্ব আছে' সেখানে 
যাইব। ইংরাজের রাজত্বের মধ্যে থাকিব -না। 


একত্র পড়িত, তাহারা রাত্রে আহার করিয়া শুইতে গেলে 
আমি আহার করিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া জাড়া 
হইতে যে পথে বর্ধমান যাওয়া যায় সেই পথে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পরনে কাপড় ও জামা। মাটির রাস্তা 


| | প্রবাসী 


জাড়াতে ইংরাজী হাইস্কুলে পড়িবার 'সময় - 


‘উপলক্ষ করে একদল রক্ষা, কর্ত এবং, 
আক্রমণ করত। এ খেলায় খুব আনন্দ পেতাম । আর 
কেন জানি না, কারুর কিছু সেবা কত্তে পাল্পেও আনন্দ ' 


' , পেতাম। যখন ১৪ বৎসর বয়স তখন.যোগেশকাকা মারা ' 


তার 


সক্ষল্প করিলাম এখনও . 
| চলিয়া 
বৰ্ষাকাল; 
গুর্ক্ষের রাত্রি । বংশের সহপাঠী যাহারা আমার সঙ্গে. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


কর্দমে পূর্ণ। মাথার চতুর্দশী চাদ উঠিয়াছে। সাত- 
আট মাইল যাইবার পর একটা সেতুর উপর বসিলাম। 
মায়ের জন্য মন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া 
থাকিব কি করিয়া? দশ-পনের মিনিট বসিয়া থাকিলাম। . 


তারপর মন মায়ের জন্য এত ব্যাকুল হইল যে. বাড়ীমুখে.৮৮ 


ছুটিতে লাগিলাম এবং রাত্রি তিনটার সময় বাড়ী পৌঁছিয়া 


বাহিরের ঘরে শুইয়া পড়িলাম। প্রাতে মাকে সব.বলিলাম।, 
-তিনি বলিলেন-__পাঠ্যাবস্থায় অন্য চিন্তা . 


করিও না। 
পাঠ' সমাপনান্তে দেশ-উদ্ধারের চিন্তা করিও) চেষ্টা করিও. । 


 আছাতে 'যদ্দি জীবনপণ কর,তাহা হইলেও আমার আশীর্বাদ 
করিয়া গড়ায় ৰ 


পাইবে।* মায়ের বথা তি 
মন দরিলাম।__ 
জাড়ার স্কুলে কোনও. ব্যায়াম- শিক্ষার বিধান, তখন 


ছিল না। আমাদের বংশের এবং পুরোহিত-বংশের ১৪১৫, 


বৎসরের কিশোর মিলিয়া,_যারা আমার . অগ্গত, ছিল, . 


‘একটি: ‘বাড়ীকে, 
আর একদল 


আমরা একটা যুদ্ধের খেলা! ' খেলতাম। 


গেলেন। দেখলাম বাড়ীতে, উনান জলিল ন!। . শুনিলাম . 


শবদেহতে যতক্ষণ না অগ্নিসংযোগ হচ্ছে ততক্ষণ উনান ' 
জ্বলবে না,-_ ইহাই হিন্দুর প্রথা । . তখন .হইতে ধারণা. 


হইল, যাদের আত্মীয় স্বঞ্জন কম তীদের বাড়ীতে মৃতদেহ 
বাহির করিতে এবং দাহ হইতে বিলম্ব হবেই, তাহলে 
তাঁদের বাড়ীতে উনান জলবে. না, 'ছেলেপুলে খেতে পাবে 
না। সুতরাং মৃতদেহ যাতে . তাড়াতাড়ি সৎকার হয় 
তাতে সাহায্য কর! কর্তব্য। এসব ধারণা বয়সের . সঙ্গে 
সঙ্গে মনে বেশী করে বদ্ধমূল হচ্ছিল। 

পূর্বে বলেছি, জাড়া দু 
ছিলাম দাদা কলিকাতায় বি, এ, পড়তে গেছলেন। 
তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে ফিরে এলেন। এবার 
বাবার আইন-ব্যবসা তিনি কর্ষেন।- সুতরাং আইন 
তাকে পড়তে হবে। মেদিনীপুর কলেজে ৰি, এ;' পড়ার 


৫7 





সেকেণ্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়ে- ্ 


ক্ষ... 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ব্যবস্থা ছিল না, কিন্ত আইন পড়ার ব্যবস্থা ছিল। সুতরাং 
' দাদা মেদিনীপুরে আইন অর্থাৎ বি, এল, পড়তে আসবেন। 
তাই স্থির হল আমরাও ' অর্থাৎ আমি ও আমার ছোট 
ভাই সুধীর মেদিনীপুরে পড়ব। আমি এ্ট 'ন্স-্লাসে 

রে পড়ছি এবং সুধীর সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ছে। আমাদের সঙ্গে 
আরও পড়তে এল আমার . চতুর্থ জোঠামশায়ের “পুত্র 
, ভবপতি, ছোটকাকার দ্বিতীয় পুত্র পঞ্চানন এবং বিনোদ- 
“দিদির পুত্র রাধিকা।, সবটা ১৮৯৭ সালের জুলাই মাস। 
সকলেই মেদিনীপুর কলিজিয়েট স্কুলে ভি হলাম । 


(৫) 
«বাব! বেঁচে থাকতে থাকতে আমাদের খেলার সাথী 
ছিল-_মেদিনীপুরের ডাক্তার গোকুলবাবুর পুত্র 


পদ্মলোচন ও নগেন্প, আর উকিল: রামদীনবাবুর পুত্র 
সুরেন্দ্র ও ভাগ্নে অচিন্ত্য । এবার মেদিনীপুরে এসে প্রধান 
& স্দী হোল বীরেন দে।-_কারণ, সে তখন এণ্ট_ান্স ক্লাসে 
লিন আমাদের পাড়ার সন্দী সেই পচু, নগী, সুরেন, 
' অচিন্ত; ছিল । পাড়ায়. পাড়ায়, তখন মেদিনীপুরে হোলী- 
' খেলার খুব ধূম ছিল। দৌলের সময় সমস্তদদিন পাড়ার 
ছেলেরা মিলে দোল-খেল। হোঁত। . তারপরদিন গোলাপ 
জল দিয়ে রং গুলে পাড়ার সব ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
গিয়ে বাড়ীর কর্তার গায়ে সেই রং দেওয়া হোত। 
আর টাক! আদায় করে একদিন খুব খাওয়া-দাওয়া হোত। 


মেদিনীপুরে আর একটি খুব বড় ধুম্ধাম হোত মুসলমানদের 
মিলে লাঠি 


_ মহরমে |. -পাড়ায় পাড়ায় মুসলমানর] 
: খেলার মিছিল বার করত।  তলওয়ার ও লাঠি খেলা হোত | 
হিশ্ুরাও খেলতো। | 
প্রস্তুত করে তাই নিয়ে. মিছিল হ'ত । অনেক সময় ছুই 

টা মিছিলে দাক্গাও হ’ত। হিন্দু-যুসলমানে কোনও 
/বিবাদ হতে দেখিনি । , ; 


মেদিনীপুরে ফিরে এসে আর একটা কিশোরের সঙ্গে 
আলাপ হয় তার নাম নৃসিংহ বস্ু। তার ভন্মীপতি 
মেদিনীপুরে ওকালতী করতেন। তিনি ছিলেন ৮:3০৪০- 
Dist | নৃমিংহ-ও এ বিষয়ের বই নাড়াচাড়া কোরত। 


ie 


্বাতর টুকরো 


1 


তারপর . শেষদিন গীঁওরা তাজিয়া 


২৫৫ 


আমি তার সঙ্গে তার ভগ্নীপতির বাড়ীতে যেতাম। তার 

ছুইটী উপদেশ আমার পুজীবনে বড় উপকার করেছিল। 
তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন একটা ডায়েরী খাতা করে প্রত্যহ 

সন্ধ্যার সময় শোবার পূর্বে সমস্তদিনে যতগুলি মিথ্যাকথা 

বলেছি তাহা নোট করতে এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করতে যাতে পরদিন মিথ্যাকথা না বলি। তিনি বলেছিলেন 
এইভাবে অভ্যাস কলে মিথ্যাকথা বল! বন্ধ হয়ে সত্যবাঁক্‌ হতে 
পারা যার । তিনি আর-একটি উপদেশ দিয়েছিলেন যে 
শ্রীরুষ্ণের একটা সুন্দর ছবিতে চিত্ত আরোপ করে কিছুক্ষণ 
থাকার চেষ্টা কর! । প্রত্যুষে উঠে এই অভ্যাস কল্পে ০০০৪্7- 
tration (একাগ্রতা ) বাড়বে এই দুইটি অভ্যাস করে 
নিজের জীবনে আশ্চর্য্য ফললাভ করেছিলাম। এই উভয় 
অভ্যাসে কৈশোরের শেষ ও যৌবনের প্রারম্ভে আমার 
আশ্চর্য্য রকম একাগ্রতা বেড়েছিল এবং সত্যকথা বলা 


"_ অভ্যাস হয়েছিল। নৃসিংহ অর্থাৎ নস আমার জীবনের 


নৈতিক উন্নতিতে অশেষ সাহায্য করেছিল। 


লেখাপড়াতেও মেদ্বিনীপুরে আমার সাহায্য হল। 
জাড়া স্থলে আমি 8 01595 থেকে second 
01595 পর্য্যন্ত বরাবর প্রথম হয়ে . প্রমোশান 
পাচ্ছিলাম। কিন্তু আমাতে এবং পরবর্তী সহপাঠীতে 
অনেক প্রতেদ ছিল। সুতরাং কোনও ০০21১8101০7 ছিল 
না। কিন্তু মেদিনীপুরে কলিজিয়েট স্কুলে এণ্ট_ান্স ক্লাসে 
অনেক ভাল ভাল ছাত্র ছিল। এই স্কুলে তিনটি compe" 


(15 পরীক্ষা প্রতি বৎসর হত। থাড? সেকেণ্ড ও 


ফারষ্টক্লাসের ছাত্ররা তাঁতে যোগ দ্িত। গণিত, ইতিহাস ও 


ইংরাজী c০mPefifio৷ এর পরীক্ষা হত । বীরেন দে থাড” 
ক্লাসে ও .সেকেও ক্লাসে এ প্রীক্ষায় গণিতে প্রথম স্থান 
অধিকার করে মেডেল পেয়েছে । আমি যখন এলাম সে 


. - তখন ফাষ্ট ক্লাসের ছাত্র | স্ধ্য মজুমদার, ভাগবৎ দাস 


প্রভৃতি আরও. কয়েকটি ভাল ছাত্র ও ক্লাসে ছিল। সুতরাং 
একটা বড় রকমের c০mPefifi০n-এর মধ্যে এসে পড়েছিলাম । 
তাইতে পড়াশোনার উৎসাহ বেড়ে গেল। এ ৫0010611155 


'পরীক্ষা। সেপ্টেম্বর মাসে হত। আমি জুলাই মাসে ভত্তি 


হয়েই: গণিতে ও ইতিহাসে পরীক্ষা দিয়াছিলাম। গণিতে 


২৫৩৬ he 


বীরেনই প্রথম হয়, আমি দ্বিতীয় হই । কিন্তু ইতিহাসে আমি 
প্রথম হই । 
দৌহাৰ্দি হয়েছিল আজও তাহ! অটুট আছে। 
মেদিনীপুর স্কুলে ব্যায়ামের খুব উৎসাহ ছিল। শ্রীরামচরণ 
সেন জিমনাটিক মাষ্টার ছিলেন। তিনি ছেলেদের বড় .ভাল- 
বাসতেন এবং খুব উৎসাহ দিতেন । শাতকালে কলিকাতায় 
প্রত্যেক বংসর সারা বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার যুবকদের 
‘যে বৎসর এন্ট, 'ন্ন ক্লাসে 
পড়ি সে-বৎসর আমি এই প্রতিযোগিতার একশত গঙ্জ দৌড়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করি । রামচরণ সেনের ভালবাসা আজও 
ভুলতে পারি নি। 
মেদিনীপুরে আর, একটি লোকের সাহায্য পেয়েছিলাম । 
তিনি ““মেদিনীবাদ্বব্” সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক-- 


EE TE ame হ'ত । 


দেবদাস করণ! তিনি অতিশয় তেজস্বী, স্বাধীনচেতা পুরুষ 


ছিলেন। তার সাহায্যে মেদিনীপুরে মড়া-পুড়াবার একটি 
দল করতে পেরেছিলাম । সে দলটি কিছুদিন, প্রায় ছয়- 
সাত বৎসর অটুট ছিল। আমি মাঝখানে চার বৎসর 
১৯০০ থেকে ১৯০৩ সাল পর্য্যন্ত কলিকাতায় পড়তে আসি 


কিন্তু তবু এ দল নষ্টহয়নি। ১৯০৪ সালে মেদিনীপুরে : 


ফিরে গিয়ে আবার এ দলে যোগ দিই । এ সময় কয় বৎসরে 
আমি খুব কমপক্ষেও এক হাজার মৃতদেহ কাধে করে নিয়ে 
গিয়ে পুড়িয়েছি। ও কাজে কেবল একটা আনন্দ ও উৎসাহ 
পেতাম। এমন হয়েছে, সকলে একটি মড়া পুড়িয়ে বাড়ী 
এসে স্বান করে খেতে বসেছি অমনি সংবাদ এল অমুকের 
স্ত্রী মরেছেন,_যেতে হবে । খেয়ে উঠে চলে গেলাম । কোনও 
জাতিভেদ মানি নি, কি ব্যারামে মরেচে তাও বাছ'বিচার 
করি নি। এ বিষয়ে মাতাঠাকুরাণীর কাছে প্রচুর উৎসাহ 
পেয়েছি। তিনি বলতেন ‘পরের উপকার করিস-_ভগবাঁন 


তোদের দেখবেন।” মনে পড়ে রাচীতে তখন আমি ডেপুটি . 


ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে সেটেলমেণ্টে চাকরি করি। “চট্টগ্রামের 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ' স্ত্রী মার! গেলেন।: তিনি সন্ত্রীক 
রশ্চীতে বেড়াতে এসেছিলেন। তাঁর এটি তৃতীয় পক্ষ ।- শুধু 
তাই নয়, বিধির বিধানে তিনি তীর স্ত্রীও তৃতীয় পক্ষ। 
তিনি ব্ৰাহ্ম ছিলেন নাম ভুলে গেছি। কি চক্রবর্তী 


প্রবাসী 


বীরেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে যে. 


খাওয়। অভ্যাস ছিল। 


দিতেন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩+৪ , 


bb) 


বোধ হয়। রশাটীতে শবশান সুবর্ণরেখার ধারে, প্রায় চার ' 
মাইল দূরে ছিল । লাশ খুব . ভারী, অথচ আমি একা।: 
সেখানে ত আমার দল ছিল না। ‘সংবাদ পেয়ে আমি 
গেলাম। লোক সৃংগ্রহ, করা গেল না। একটি পুসপুস 





গাড়ী ভাড়া করে তাইতে মড়া নিয়ে গেলাম। গরুর € 
গাড়ীতে কাঠচল্ল। ' জী মহাশয় যেতে রাজী হলেন '' 


না। আমিই মুখাস্ি কল্পাম। 

মেদিনীপুরে এখন পোড়াবার স্থান হোয়েছে। কিন্ত, তখন 
কীসাই নদীর তীরে আমবাগানে মড়া-পোড়াতে যেতে হৃত। 
রসিক চণ্ডাল ছিল কাঠের যোগানদার। আমাকে বলত 
বাবু তুমি দিনদিন এত মড়া পাও কৌথ1? সে মড়া 
পোড়াবার কৌশল জানত’ এবং প্রায় বাতলে দিত। 


ESO 


- আমাদের খাবার রুচিই কত পালটে গেছে। বাবা তখন ; 
'বেঁচে। আমি ও আমার ছোটভাই বাড়ীর পাশেই ছাড়ি, 


স্কুলে'ছাত্রবৃত্তি পড়ি। বৈকালে বাড়ী এসে মার পাতে ভাত 


দাদা-রা অর্থাৎ আমার নিজের দাদা আর 
স্থরপতি, কমলাপতি, শচীপতিঃজানকীপর্তি প্রভৃতি দাদার! 


সবাই বৈকালে লুচি খেতেন। মা ভেজে দিতেন। খাটি 


মহিবা-ঘির লুচি। . মার পাতের ভাত খাবার পর আমরা ছু 
চারখানা লুচি খেতাম । রাত্রে আমরা"ছু-ভাই ও আমাদের 
ছোটবোনের! শুধু দুধ খেয়ে ' শুতাম। . ছোটদের রাত্রে 
ভাত খাওয়া অভ্যাস ছিল না। বাবার মৃত্যুর পর মা 
আমাদের নিয়ে একবৎসর মেদ্বিনীপুরে ছিলেন। তখনও 
সবার .পাতের ভাত স্কুল থেকে এসে খেতাম | কিন্তু মা 
থাকত না। প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করার মা এড়িয়ে যে 
তারপর একদিন বল্পেন-“'আমায় মাছ খেতে নেই।”» আমরা” 
দুই-ভাই জেদ ধরলাম--আমরাও মাছ খাব না।. মা বাধা. 
দিলেন না। তাই, সেই থেকে আমরা দু-ভাই নিরামিষ খেতে 
সুরু করি,_-আঁজীবন তাই খেয়ে এলাম। তখন বাজার 
থেকে খাবার কিনে এনে খাওয়ার খুব রেওয়াজ ছিল না। 


~ 


মাও পাতের ভাত আমাদের জন্তে 
রাখতেন। যেদিন ছুটি থাকত, সেদিন বিকেলে মা লুচি করে 


% 


'শরগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


খাটি মহিষা ঘি-:১1১% মের। সরিষার তেল ৬ আনা 
সের। চাউল, ভাল শীতাশাল চাউল ১১, প্রতি মণ। 
তারপরও আমরা 'যখন মেদিনীপুরে পড়েছি তখনও সকালে 


দুই পয়সায় ছুটি লেডিকেনি এবং বৈকালে ছুই পয়সার ৬. 


. থানা লুচি ও ছুই পয়সায় দুটি লেডিকেনী ৷ মেদিনীপুরে যে 
তিন বৎসর পড়লাম--বাসার কর্তা ছিলেন পাড়ার অধিবাসী 


গোবিন্দম্ল মহাশয় । তিনি মেদিনীপুরের টাউনস্কুলের 


সেকেণ্ড মাষ্টার ছিলেন। দিনে ও রাত্রে ভাত, কলাই-এর 
ডাল ও একটু মাছ, আর দুধ--এই ছিল ছুইবেলা খাওয়া। 

আমরা দু-ভাই মাছ খেতাম ন! এ ডাল ও দুধ দিয়েই ভাত 

খেতাম । বড়জোর রবিবার কলাই-এর ডালের বদল ছোলার 

ডাল আজকাল রুচি বদলেছে খাওয়াও বদলেছে । সকালে 
পাউরুটি ও চা ছাড়া কারুর রুচি হয় না? কেউ কেউ চা-এর 
বদল দুধ খান। দে বড় লোকের! । যারা খুব গরীব তারাও 
পাউরুটি ও চা খায়। কেবলি চিৎকার শুনি মাছ পাওয়া গেল 

না। হয় ডোমের কথা মনে পড়ে “বাবু, একটু কলাই-এর 
ডাল হলেই ভাঁতকটা খেয়ে ফেলি।” আচার্য্য প্রফুল্চন্্ 
রায় চা খাবার. কথা গুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন'। 
আর এখন পেট থেকে পড়েই চা খেতে ধরছে। আঁশ্চ্য্য ! 
এটা কি আর তোমার আদর্শের দেশ আছে? 


0) 

আমাদের এণ্টান্স পরীক্ষার জন্য টেষ্ট হয়ে গেছে। 
টেষ্টে বীরেন প্রথম ও আমি দ্বিতীয় স্থান অধিকায় করি। 
কলেজের প্রিন্দিপ্যাল শ্রী আর, এল, মৈত্র মহাশয়, বলে- 
ছিলেন--যে প্রথম হবে তাকে ১০২ টাকা উপহার 
দিবেন। রীরেন দে সেই উপহার পেয়েছিল। ফি দাখিল 
করতে হবে। প্রথমদিন আমি আর বীরেন ফি ধিলাম। 
আর. কোনও সহপাঠী যারা 81০৬ হোয়েছে ফি দিলে 
। না।_-হেড মাষ্টার-মশায শ্রীউপেক্তরন্্র সকলকে ডেকে 
বলেন--“ফি দিচ্ছ ন! কেন?” ভাগবত দাস বললে 
সেদিন মধ! লক্ষত্র__সলেদিন ফি দিয়ে তারা “ক'বা সহ 
করবে”? হেডমাষ্টার মশায় একটি বেশ সুন্দর উপদেশ 
দিলেন। তিনি বল্পেন»--“আমরা সকলে হিন্দু? আমরা 
বিশ্বাস করি পূর্বজন্মের কম্মফল আমরা এ-জন্মে ভোগ 


সৃতি টুকরো 


হয়ত? কিছু [7০৫৮ করা যায়। 


. বাধল’ । 


২৫৭% 


| y " 

করি। সুতরাং তোমাদের পাশ করা বা ফেল করা 
সেই কৰ্ম্মফল অনুযায়ী হবে। ঘা নক্ষত্রে” ফি দিলে 
ফেল্‌ হবে আর তা না দিলে পাশ হবে কি করে? 
কর্মফল কি এড়াতে পারবে?” আমি জীবনের প্রথম 
থেকেই মনে-প্রাণে এ কথাই বিশ্বাস কারে এসেছি। 
আমার ধারণা কন্মফল এড়ান যায় মা। পুরুষকার দ্বার! 
সে কথা যাক।-ফি 
দিলাম, কিন্তু £০: 9] 4০ করার সময় আমার গণ্ডগোল 
তখন সরকারের নিয়ম ছিল যে যদি কোনও 
ছাত্র পরীক্ষার তারিখের দশমাসের মধ্যে এক স্কুল থেকে 
অন্ত স্কুলে গিয়ে ভণ্তি হয়--তবে Divisional Inspector 
of Schools এর permission নিয়ে ন! শেলে যদি সে 
59150181502 পাবার অধিকারীও হয় তথাপি তাহা 
পাবে না,-তার নীচের ছাত্র পাবে। প্রিন্সিপ্যাল মৈত্র 
মশায় আমাকে বল্লেম--“তুমি ১৮৯৭ সালের জুলাই মাসে 
জাড়। থেকে transfer নিয়ে এখানে এসেছ । ১৮৯৮ 
সালের মার্চে তোমাদের পরীক্ষা । সুতরাং দশমাসের 
মধ্যে পড়বে। কিন্তু তোমার 1ran৪erএর জন্যে ত’ 
permission নাওনি ।৮ রর আমি বল্লাম--“স্তার, আম্রা)ত’ 
এ নিয়ম জানতাম না1” যাই হোক, তিনি তখুনি আমাকে 
দিয়ে দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে নিজে হুগলীতে Divisional 
Inspector of School এর নিকট গিয়ে Sanction 
করালেন। ওটা যর্দিও formal matter, কিন্তু sanction 
না থাকলে 9০17015:51১ দেবে না।= 

মাচ্চ মাসে পরীক্ষা দিয়ে জাড়া চালে গেলাম। সে 
বৎসর কলিকাতায় প্লেগ দেখা দিয়েছে। Bubonie 
দলে দলে লোক কোলকাতা ছেড়ে পালাল? । 
পরীক্ষার ফলাফল গেজেটে ছাপা আর হোল” না। যে 
যার স্কুলে বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ফলাফলের তালিকা পাঠিয়ে 
দিলে। জাঁড়া স্কুলের ফল সেখানে গেলঃ। যাঁরা সে 
বৎসর সেখান থেকে পাশ করেছিল সেটা জানী গেল। 
মায়ের মনটা বড় বিষণ্ন হয়ে গেল। বলেন,--“সাতু, 
তুই কি পাশ করতে পারলি না?” আমি বল্লাম.*“মা, 
আমার ফল এখানে কেন আসবে?” তারপর, দাদা 
মেদিনীপুরে লোক পাঠিয়ে জানলেন আমি প্রথম বিভাগে 


plague | 


২৮ 


পাশ ক'রেছি। বীরেন '২০ টাকা scholarship পেয়েছে 
গেজেট: হোল। আমার নামে কোনও scholarship 
গেজেট হ'ল না। বীরেন কলকাতায় প্রেসিডেন্দীতে 
পড়তে, .গেল। স্বলারশিপ পেলে মাইনে লাগে না অথচ 
টাকাটা- মাসে মাসে পাওয়া যায়। আমার ত কিছু হল 
না? বোধহয় “মঘা আমাকে ঘায়েল করেছে। যাক্‌ 
গে-_মেদিনীপুর কলেজেই 75815 এ ভণ্তি হলাম 
দশ পনেরদ্িন বাদে একদিন প্রিলিপ্যাল মৈত্র সাহেব 
লাইব্রেরীতে আমাকে ডেকে পাঠালেন। 
০০mPetafive মেডেলের কথা বলেছি। আরও ছুট 
স্কলারশিপ আছে। 'যারা. গভর্ণমেন্ট স্কলারশিপ পায়, 
ঠিক তাদের নীচের ছুটা ছাত্র একটি মাসিক :৫ টাকা 
আর একটি মাসিক ২।. টাকা, কি এরূপ, স্কলারশিপ 
পায়। সেজন্যে ও কলেজিয়েট স্কুলে যে সকল ছাত্র 
পাশ করে তাদের পরীক্ষার নম্বর এ স্কুলে আসে। 
প্রিন্দিপ্যাল বল্লেন,-"্পাতকড়ি তুমি . ভাগবতের চেয়ে 
অনেক বেশী নম্বর পেয়েছ। এই স্কুলে পাশকরা ছাত্রের 
মধ্যে বীরেন প্রথম ও তুমি দ্বিতীয় হয়েছ, ' ভাগবতের 
স্কলারশিপ হল অথচ তোমার নামে স্কলারশিপ ত; গেজেট 
হ’ল না। যাই হোক্‌, আমি হুগলী . যাচ্ছি” হুগলী 
থেকে .ফিরে এসে বর্জেন--“তোমার বে ট্রান্সফার: Sanc- 


8০06৫ হয়েছিল সেটা হুগলী থেকে ডিরেকটার অফিসে 


পাঠাতে ভুলে গিক্েছিল। এখন পাঠিয়ে এলাম। তুমি 
স্কলারশিপ পাবে ।” 'তারপর আমার নামে ১৫ টাকা 
স্বলারশিগী গেজেট হোল। “মঘা কি সত্যই বাধা দিয়েছিল 
বীরেনের বেলায় দেয়নি? 


এ 


৫: ৮) | 
পূর্বেই বলেছি আমার একাগ্রতা বেড়েছিল। পড়ান্তনা 
ভাল করতাম । মৈত্র সাহেব আমাদের খুব সাহায্য করতেন 
Firগ Art এর টেষ্ট পরীক্ষায় আমি সব .. বিষয়েই প্রথম 


হলাম। মৈত্র সাহেব খুব খুসী হলেন। ' পাঁশও করলাম খুব. 


ভাল করে এবং স্কলারশিপ ও সোনার মেডেল পেলাম । এই. 
ভাবে বার বার স্কলারশিপ ও মেডেল পাওয়ায় মার আনন্দ 


ডর. '_ প্রবাসী 


মেদ্িণীপুরে - 


এথহায়ণ, টা 


. দেখেছি। সেটা টিন বলে মনে হোয়েছে।. বিঃ এ পড়ত F 
কলকাতায় যাব’ । 


. জাড়া থেকে ঘটাল হয়ে ্টামার চড়ে" 
কলকাত| ৷ ' দেড়দিন লাগে। মা পূজার অর্ঘ্য নিয়ে পুজার 


' ঘরে বসে আছেন। খেয়ে দেয়ে তাকে প্রণাম করতে তিনি 


সেই অর্ঘ্য মাথায় ছু'ইয়ে পকেটে দিয়ে দিলেন। ঘর থেকে, 
বেরুতে যাচ্ছি--চৌকাঠে হচট.খেয়ে পড়ে গেলাম । উঠে 
মার মুখের দিকে চাইলাম। তিনি একটুও বিচলিত হননি। 
বনেন_ “স্বল্প করে বেরিয়ে যাচ্ছ, যাও। : 'কোনও. চিন্তা 
নাই,_ভগবান তোদের সাহায্য করবেন। মনে রেখো 
পড়াশুনা! শেষ করে দেশের কাজ করতে হবে |] পড়াশুনায় ” 
অবহেলা কর না।» প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হ্লাম। বীরেন 
দে-কে আবার পেলাম। বীরেনও স্বলারশিগ পেয়েছে। 
ছুজনেরই সমান মূল্যের স্কলারশিপ। সে হিন্দু হোষ্টেল ছেড়ে 


. [00185 Boarding এ এল! আমাদের নয! আমহাষ্ট” 


বাটে ৷, 
এ প্রথমদিন,গৰিতের ক্লাসে গিয়েছি। প্রফেসার বিপিন 


: বিহারী গু third.৮ear ৫1555-এ গণিত পড়াবেন। পাটের 


চাপকানের উপর চোগা,--চোখে সোনার চশমা।. ক্লাসে 
ঢুকে একবার চারিদিকে ছাত্রদের দেখে নিলেন! তারপর 
গম্ভীর গলায় বলেলেন,--তোমরা সকলেই প্রায় বাঙ্গালী 
যুবক। বাঙ্গালীর পোষাক-_ধৃতি-চাদর। যারা ইউরোপীয়ান 
পোষাক পরবে, তাদের বলছি না। যারা -বাঙ্গালী হোয়ে 


বাঙ্গালী পোষাক পরবে তাদের, বলছি। তাদের সকলের 
গায়ে যেন চাদর কাল থেকে দেখি৷” 


পরেরদিন ' থেকে 
সকলেই চাদর নিতে বাধ্য হয়েছিল । সেই যে চাদর ব্যবহার 
করতে শিখনুম, আজও জীবনের শেষপ্রান্তে চাদর ছাড়া চলতে : 
পারি না। তারপর 2২০1 ০৫1] করতে করতে আমার নামটা! ' 
ডাকতে আমি-_-2:55901 5৮ বলার পরেই থেমে থেলেন। 
একটু থেমে বল্পেন-_“সাতকড়িপতি রায় কে? “্ 
দাড়িয়ে বল্লাম-_“আঘি স্তার ।”--বলেন-_“তুমি কি মেদিনী- 
পুর কলেজ থেকে এসেছ?” আমি বন্থাম-_খ্হ্যা, স্তার ৮ 
তখন বল্লেন--তুমি টিফিনের সময় লাইব্রেরীতে আমার সঙ্গে 
দেখ! কোরবে।»” মফস্বলের ছাত্র, কলকাতার প্রথম এসেছি 
পড়তে । কিছু দোষ করলাম নাকি? বীরেনের পাশেই বসে- ৃ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ছিলাম ৷ তাকে জিজ্ঞাস! করলাম । সে বল্লে_“না, কিছু 
নয়।" উনি আমাদের 901 ও 55০07 Year-এ পড়িয়ে" 
ছেন। : খুব গম্ভীর হলেও খুব অমায়িক।” টিফিনের সময় 
লাইব্রেরীতে যেতে; তিন্নি বল্লেন “তোমার গণিতের কাগজ 
“আমি দেখেছি! -মফম্বলে পড়ে তুমি ভাল লিখেছ। বীরেন 
গণিতে: প্রথম-হয়েছে। সে আমার ছাত্র। কিন্তু তুমিও 
খুব. ভাল করেছ। যখন তোমার কোনও অস্তুবিধা হবে 
আমার রাড়ীতে আসবে ।. দ্বিধা কোরে! না1” কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রফেদার ছাত্রদের এত ভালবাসেন দেখে 
খুব খুসী হয়েছিলাম । তার বাঁড়ীতেও গেছি। খুব যত্ব 
করে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। ' 


কলকাতায় এসে আমার আর একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 
আমরা যখন জাড়া থেকে মেঘিনীপুরে পড়তে আসি তখন 
ডাক্তার তৃবনেশ্বরবাবু. মেদিনীপুর থেকে অবসর নিয়ে তার 
জামাতা ডাঃ শচীন সর্বাধিকারীকে ভার প্র্যান্টিসে বসিয়ে 
“দিয়ে কলকাতায় বাড়ী করে সেখানে চলে আসেন । কলকাতায় 
পড়তে এসে তাঁর বাড়ীতে দেখা করতে গেলাম। যেই তার 
সামনে “জ্যাঠামশাই” বলে হাজির হয়েছি সেই তিনি উঠে 
এসে আমাকে প্রণাম করলেন। আমিও একেবারে “ই!” হয়ে 
গেলাম । যখন যুখ দিয়ে কথা বেরুল তখন বল্লাম একি 
করেন জ্যাঠামশাই ?? তিনি গম্ভীর হয়ে বলেন “জাত 
সাপের ছোট বড় নেই।” তুমি উপনয়ন সংস্কারে দ্বি্ 
হয়েছ। তুমি কায়স্থর প্রণম্য। সেদিন সরে গেছে। এখন 
সুবর্ণ বণিকের বংশজ যুবক ব্রাহ্মণ সংসারের ছাত্রীকে প্রাইভেট 
পড়াতে গিয়ে তার চিত্ত জয় করে বিবাহ.করছে। কোন্টা 
তাল 'কোন্টা খারাপ তা জানি না। যা দেখেছি তাই 
লিখলাম । . 


}- (৯) 


 - কলকাতায় পড়তে এসে আমার. জীবনের আর : একট! 

দিক. খুলে গেল॥ পূর্বে লিখেছি,--হিন্দুধর্শ্মে আমার 

একটা! প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। . কিন্ত হিন্দুর আচারে ব্যবহারে 

এমন অনেক জিনিষ পলীগ্রামে দেখেছি যাতে প্রাণে-আঘাত 

লাগত। আমি তখন ফোর্থ ইয়ারে পড়ি । - শীতকাল । 
br) 


স্মৃতির টুকরো 


২৫০৯ 


সংবাদপত্রে দেখলাম আনি বেসাণ্ট কলকাতা আসছেন। 
তিনি বক্তৃতা দেবেন ষ্টার থিয়েটারে, টিকিট করে। পয়সা 
দিয়ে টিকিট নয়, 17%714097 এর টিকিট । থিওসফিক্যাল 
সোসাইটির কথা মেদিনীপুরে জেনেছিলাম । আনি বেসান্ট 
খুব ভাল বক্তৃতা করেন শুনেছিলাম । তারি বন্তৃতা শুনবার 
জন্ প্রাণে বড় আকাজ্ষা হল। তখন আমাদের বাসাবাড়ী 
ঝামাপুকুর লেনে । বাংলার থিওস'ফক্যাল সোসাইটির হেড 


-অফিসও এ রাস্তায়। সেখানে খোজ নিয়ে জানলাম বাংলার 


সম্পাদক শ্রীরাজেজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট টিকিট পাওয়া 
যাবে। তিনিও ঝামাপুকুর লেনেই থাকতেন। তার বাড়ীতে 
গিয়ে তাকে পাই ন1। "শুনলাম ভোরে গেলে তাকে পাওয়া 
যাবে। একদিন রাত্রি সাড়ে চারটা থেকে তার বাড়ীর সামনে 
ধা দিয়ে বসে খাকলাম। সাড়ে পাঁচটায় উঠে 
তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন । তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি একেবারে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বল্পেন_-"কি চাই ভাই?” . আমি অপরি- 
চিত যুবক। তাকে প্রণাম করেছি। একেবারে পরমাতীয়ের 
মত বুকে জড়িয়ে ধরবেন এটাত আশা করিনি। বল্লাম - 
“বেসান্টের বক্তৃতা গুনব”, টিকিট চাই। জিজ্ঞাসা করলেন 
কিকরি। বল্লাম বি, এ, 1০4৫1 £০৪-এ পড়ি ।--স্টো 
১৯০১ সালের ডিসেম্বর, কি ১৯০২ সালের জানুয়ারী । 
বলেন__“আমার কাছে টিকিট আছে কে বলে?” বল্লাম 
যে, অফিপ থেকে খবর পেয়েছি । আমার সঙ্গে মেদিনীপুরের 
এক বন্ধু বরেন দেব ছিল। সে General Assembly-তে 
1০৩) Ye৭r-এ পড়ত | তখনি ফিরে গিয়ে দুখানা টিকিট 
দিযে আমায্ন জড়িয়ে ধরে: বল্লেন--“আর কাউকে বোল ন! 
ভাই-আমার কাছে টিকিট আছে।” অপরিচিত যুবকের 
প্রতি মানুষ যে এরূপ অমায়িক ব্যবহার করতে পারে সেটা 
আমার অভিজ্ঞতা ছিল না। বেসাণ্টের বক্তৃত! শুনলাম | 
হিন্দুধশ্মের আধ্যাত্মিকতার উপর এরূপ প্রাঞ্জল সমালোচন। 
তার পূর্বে শুনি নাই। মুগ্ধ হলাম । বাঁজেনবাবুর সঙ্গে 
দু-একদিন বাদে, বেসাণ্ট চলে যাবার পর, সাক্ষাৎ করলাম । 
দেখলাম একজন দিল-খোলা, প্রাণ-খোলা লোক, যার 
আপন-পর নাই ।-সরুলেই আপন জিজ্ঞাসা করুলাম-_ 
গ্থিওসফি. কি কেবল হিন্দুধশ্ম নিয়ে? বললেন, না। 


সকলে যর্শের.-ভিত্তি হচ্ছে আধ্যাত্মিকতা ৷ সেই: আধ্যাত্তি 


২৬৯ 


কতার 6১৫2০951097 করে (05950120% 1. তবে এর মূলে 
হিন্দুধশ্মের বা সনাতন ধর্শেরই প্রাধান্ত বেশী। যে সকল 
মাষ্টারগণ এই সোসাইটির পশ্চাতে থেকে চালান তারা সব 


নৈমিষারণ্যে থাকেন। তাঁরা বিদেহী পুরুষ । যদি বেশী, 


জানতে চাও প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় অফিসে এস। সেখানে 
আলোচনা হয়।৮ - ছু'তিন শনিবার সন্ধ্যায় অফিসে 
গেলাম। দেখলাম বহু বিদ্বান ব্যক্তি সেখানে আসেন। 
তারমধ্যে আলাপ হল শ্্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে ৷ 
তার হিন্দুশান্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে মুগ্ধ হলাম। তিনি 
হাইকোর্টের আযাটনি। রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন 101105091তে 
M.A,B.L, এবং কলিকাত। কর্পোরেশনের [aw officer | 
ডাক্তার হেমেন্দ্ৰ সেন তখন কলকাতার একজন নামকরা! 
চিকিৎসক এবং.' campbell Medical 
Professor 1 এইরূপ কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় হোঁল। 
রাজেনবাবু ঠিক ছোট ভায়ের মত গ্রহণ করেছিলেন আমাকে । 
তার কথায় ও সোসাইটিতে যোগও দিয়েছিলাম । - 


রাজেন্দ্রবাবু ভার জীবনের ইতিহান বলেছিলেন । এম, 
এ, এবং বি, এল পাশ করার পর মাতাল হয়ে থেছলেন। 
দেনার দায়ে বসতবাড়ী বিক্রী করে. দিয়ে ঝামাপুকুরের 
বাসায় উঠে আসেন। তখন চৈতন্য হয়। থিওসফিক্যাল 
সোসাইটিতে যোগ দিলেন! কিন্তু তখনও মদ খাওয়ার 
অভ্যাস একেবারে. ছাড়তে . পারেন 'নি। শোবার সময় 
পরিমিত মদ: খেয়ে শুয়ে পড়তেন। আ্যানিবেষেণ্টে তখন এ 
লোমাইটির inner: section-র (8501010. section ) 
অর্থীঙ্চযারা- যোগমার্গের কার্য গ্রহণ--করতে পারেন ' তাদের 
জন্যে যে. বিভাগ আছে তার: কত্রী।. রাজেনবাবু সেই: 


বিভাগে যোগ, দেবার “জন্যে. বেসেণ্টের কাছে দরখাস্ত করেন.। 


বেসেণ্ট সেটা নামঞ্জুর করেন। তখন- রাজেনবাবু- তাকে 
জিজ্ঞাসা করেন -কেন তাঁর দরখাস্ত নামঞ্জুর. “হল-।. বেসেণ্ট 
বলেছিলেন,_তুমি যে এখনও রাত্রে-শোবার সময়. মদ:খাও, 
নেশা ছাড়তে পারনি-। .. সুতরাং, তুমি কি..করে যোগ- 
বিভাগে 'আসবে”?” রাজেনবারু, জিজ্ঞাসা করেছিলেন কে 
তাঁকে প্র কথা-জানিয়েছে। - তাঁতে বেসেন্ট.বলেছিলেন, এই 
সাঁমান্ বিষয় জানবার শক্তি যদি আমীর” না হয়ে'থাকে তবে 


:. প্রবাদী 


College-এৰ 


বর ১৬৭% 


আমাকে এই বিভাগের রা: করেছে 'কি-জন্তে 7 রাজের 
বাবু মরমে মরে গেলেন।- বাড়ী এসে প্রতিজ্ঞা ক করলেন 


| সেই দিনই মদ থাওয়া ছেড়ে দেবেন । . 


- “শোবার সময় মদ ছু'লাম ন সেদিন | ' ঘুমুতে পারলাম 
না। উঠে পায়চারি করতে করতে রাত তিনটা! বাঞ্জল। যে 
্বী বরাবর আমার মদ খাওয়ায় বাধা দিয়েছে সে নিজে গ্লাসে 
মদ ঢেলে এনে আমাকে মিনতি করে বললে--আজ এট! 
খেয়ে শুয়ে পড়। আমি তার 'হাতে এমন ধাকা দিলাম যে 
গ্লাস ত্তন্ধ নিয়ে সে পড়ে গেল। বললাম, আমার কাছে 
এস ন!। ভোর হতে গঙ্গা-সান করে বেসেণ্টের কাছে যাওয়া 
মাত্র তিনি হেসে বল্লেন ব্রত উদযাপন: করেছ। তোমায় 
inner section এ আজ ভর্তি করে নিচ্ছি।? রাজেনবাবুর 
কাছে এ গল্প শুনলাম। বিশ্বাসও করলাম । : তারপর 
রাজেন বাবুর যে অলৌকিক শক্তি দেখেছি তাতে. চমৎকুত 
হয়েছি। সেট! আর একদিন বলব। ' A: ee 


(১০) . 

১৯০১ সালের ডিসেম্বর । কলিকাতায়.কংগ্রেমের অধি- 
বেশন।- বিডনস্কোয়ারে প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেল বেঁধে অধিবেশন । 
বন্ধের মেটা সাহেব সভাপতি নির্ববাচিত।. আমি fourih .. 
Year এ পড়ি । টেষ্ট হয়ে গেছে। দর্শকের টিকিট কিনে: 
আমরা দেখতে গেছি। রবীন্দ্রনাথ তার জন-গণ মন অধিনায়ক 
লেই প্রথম কংগ্রেসে গাইলেন। যেমন সুন্দর গান তেমনি 
গল!। খুব ভাল লাগল। তারপর সভাপতির বক্তৃতা 
মাথায় পাগড়ী বশধা একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোককে দেখলাম | 


স্ুরেন বাড়জ্জ্যে মশায় ডায়াসের উপর তাকে : নিয়ে গিয়ে 


ভার পরিচয় দিলেন--“ইনি মোহনলাল করমটাধ গান্ধী 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আন্দোলনের, নেতা। কংগ্রেসে যোগ দিতে । 
এসেছেন, পরদিন কংগ্রেসে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হল 
এবং প্রচার করা হল. এ সব প্রস্তাব Viceroy, Secrétary 
of slate {or India এবং বৃটিশ পালিয়ামেন্টে পাঠানো! 


হবে। ' পর সব প্রস্তাবের :উপর বড় বড় “বক্তৃতা “ হচ্ছিল। 


একসময় বাইরে" এসে একটি বেঞ্চে বসলাম ।. আর- একটি 
আমাদের বয়সী 'বুবকও সেই “বেঞ্চিতে বসে। জিজ্ঞাসা 


চি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪, Cl 


করলাম ‘কেমন দেখছেন ?? তিনি একটু হাঁসলেন। বললেন, 
“বড়লোকের বিলাসিতা ছাঁড়া আর কি?’ প্রশ্ন করলুম 


“এইভাবে দেশের স্বাধীনতা আসবে? তিনি বললেন-“এরা . 
কি স্বাধীনতা চান না কি? 1” এইভাবে গল্প জমে উঠল । . 


আলাপ করে জানলাম তীর নাম ভূপেন্্রনাথ দত্ত_তিনি 

নবমী বিবেকানন্দের ভ্রাত| |. আমারও মনে হত এঁরা বছর 
বছর পয়দা খরচ করে ভারতবর্ষের প্রদেশে, প্রদেশে একবার 
করে মিলিত হয়ে এই বক্তৃতা, করে আর প্রস্তাব গ্রহণ করে 
এবং সেগুলি ইংরাজ সরকারের গোচরীভূত করে কি করতে 
চান? এদের পশ্চাতে কি বল আছে? ইংরেজ সরকার 
এদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে সেট! গ্রহণ করাবার শক্তি 

আছে? আমাদের মনে হয়েছে ইংরেজ, রণিক আমাদের বস্তু 
শিল্প ধ্বংশ করে তাদের দেশের কলের কাপড় আমাদের দেশে 
বিক্রী করে প্রতি বৎসরে বহু কোটি টাকা নিয়ে যায়। যদ্দি 
এরা তার প্রতিকার করতে পারতেন তবে এর থেকে বেশী 
কাজ হত। 2 

৮ তধন বোথাই এ কয়েকটি কাপড়ের, কল হয়েছেন আমি 
তখন B A তে Mathematics S Science . ও double 
honours পেয়ে প্রেসিডেন্দি কলেজে /, A 01853 এ ভত্তি 


হোঁয়েছি। কে, বি, সেন বলে কলকাতায় 'একজন ব্যবসাদার :. 


আমদানি : ৃ ৃ 
-জানান। শাশুড়ী ঠাকরুণ সাতদিন প্রসব বেদনার পরও 


. প্রসব হতে পারেননি । বাবা একটা ওঁষধ জানতেন-__একাি 


সেই কল থেকে মোটা মোট কাপড় - কলকাতায়. 
- করলেন। আমরা খুসী হোয়ে সেই মোটা কাপড় নিজেরা 
পরলাম এবং অবসর সময়ে সেই কাপড় নিয়ে ঘরে ঘরে ফেরী 
করতাম। বেশ মনে আছে কে, বি, সেনের বাঁড়ী ছিল 
ঝামাপুকুরে--বেচু চাটাজি স্বীটে। যত দিন না 118 পরীক্ষা 
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছলাম ততদিন এই কাপড় 
ফেরী করেচি। 
আমরা Student Union করেছিলাম। ₹ হীরেজ্নাথ 
দূত আমাদের সেই ইউনিয়নের সভাপতি ছিলেন। সেই 
ইউনিয়ন থেকেই কাপড় ফেরী করা হত। কলকাতার 
অধিবাসীদের ইংরাজ এই ব্যবসায়ে: ‘আমাদের যে কতটাকা 


সা 


 সথািরস্টুকরো 


হত 


আমাদের ইউনিয়নকে বিশ্বাস করে কাপড় ছেড়ে দিতেন। 
আমরা বিক্রী করে টাকা দিয়ে আসতাম। 
(৯১) | 

বি, এ থাড” ইয়ারের, শেষ,_-ফো্থ ইয়ারের আঁরস্তের 
পূর্বেই আমার বিয়ে হোয়ে গেল--১৯০৯ সালের মে মাসে। 
আমার বিয়ের একট! গল্প আছে। আমার শ্বশুর স্ত্রী হরিচরণ 
রায় ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) মপার মেদিনীপুর কলেজে প্রথম 
বিজ্ঞানের প্রফেসর এবং পরে প্রিন্সিপ্যাল হন। দাদা তার 
ছাত্র। বাবা ভার জীবিতকালে বন্ধু ছিলেন। তিনি ১৮৯৬ 
সালে মেন্দনীপুর থেকে চট্ট থামের কলেজে বদ্‌লি হয়ে যান। 
১৯০১ সালে তিনি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে আসেন। 
তিনি দাদাকে জাড়ায় পত্র লিখেন যে আমার বাবা তার সেই 
মেয়ের জন্মসময়ে তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তীর কোনও 
পুত্রের সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ দ্বিবেন। এখন আমার দাদা 
যদি সেই প্রতিশ্রুতির কথ! মনে করে আমার সঙ্গে EY মেয়ের 
বিবাহ দেন তবে ভাল হয়। দাদা জানালেন-_“বাবার যদি 
সত্যই প্রতিশ্রুতি দেওয়া থাকে তবে তা রাখতে হবে” 
দাদ! মাকে জিজ্ঞাস করলেন। মা কিছুই জানেন ন:। 
তখন আমার শ্বশুর লেখেন কি ভাবে ও প্রতিশ্রুতির উদ্ভব 
হয়। -তিনি তার এ কন্যার অন্মসময়ের এক ঘটনা লিখে 


গাছের শিকড়। সেট! চুলে বেঁধে দিলে শীঘ্র প্রপব হয়। 
বাবা তার স্ত্রীর ওঁ ব্যাপার শুনে কোর্ট থেকে ফিরে এলে সেই 


শিকড় নিয়ে যান এবং চুলে বেঁধে দিতে বলেন। অল্প সময়ের 


মধ্যেই প্রসব হলে বাবা জিজ্ঞাসা করেছিলেন “কি সন্তান হল 
হরিচরণ?৮ তিনি বলেছিলেন “মেয়ে”। বাবা তখন 
বলেছিলেন-“তোমার এই মেয়ের সঙ্গে আমার এক ছেলের 
বিয়ে দোব।* ছুই বন্ধুর এই কথা। দাদ! জেনে মাকে 
বলেন, বাবা যদি বলে থাকেন তবে নে কথা রক্ষা কর! 


নিয়ে যাচ্ছে সেটাও সেই সঙ্গে : বল তাম। বোঁঝাতাম * কর্তব্য। ওঁরা মত স্থির করে আমাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি 


আমাদের কাজের ফল খুব মন্দ হয়নি । ক বি গলদা 


বলেছিলাম ‘3, &, পরীক্ষা হয়ে যাকৃ”। ক্রমশঃ 





জালিয়ানওয়ালাবাগ 
| বীর নন্দী 


| ইতিহাসের অর্মলাবন্ধ 
বক্ষলক্ষখুপরি,। 

তার মধ্যে উঁকি দিয়ে দেখলেম 
₹' লেই আদিম পঞুটা 

আজো তেমনি আস্ফালন করছে। ' 
সেই তৈমুর, সেই চেঙ্গিস 
: সেই বর্ধর ওডায়ার 
অটহা করছে বীভৎস ভঙ্গীতে, 
, অনেক রক্ত, অনেক অশ্র, 
নারী শিশুর নিধিচার হত্যাকাণ্ড { 
মান্য রুখে দাঁড়াল, . 
ীষ্টেরও জন্মাবার অনেক অনেক আগে 
: যেমনটি রুখে দ্রাড়িয়েছিল 
ডেভিড গাঁলিয়াথের সামনে 
সমত ভঙ্গীতে; | 
যেমন ক'রে রোম্যান এমপিথিয়েটারে 
মানুষ উন্মত্ত পপ্তর মুখোমুখি হ’ত। 
আত্মার নিৰ্ভয় শ্ব্য 





'আলেকজান্দারকে বলেছিল, 


“আমি অ-মৃত্যু, i ৮ £ এ 


"- তোমার কোপদিপ্ধ ইন্পাতের _ 


স্পর্শাতীত আমি”, 


"এ সেই আমি, : 
সেই বুহৎ আঁমিটা যে সত্য হতে করেছন 


মৈত্রেরীর সাধনার, ০ 
তাকে আবার প্রত্যক্ষ করলেম ' 


পঞ্চনদীর তীরে, ' 
. ' একটাস্বত্মধ্যাত বাগিচা; 
মৃত্যুর তাগুবে 


সে অমৃত-বাণী শোনালো 


- অয় হল তারই; 


আজো সেই অয়ের নিশানা দ্বিখ্বিদ্বিকে ; 
মাহুষ-পপ্তর হুহুৎকার ডুবিয়ে ঘিয়ে. | 
তার অভয়মন্ত্র কনুকে নিনার্বিত। 


. তার জয় হোক ; | 


জয় হোক এই নবজাতকের, 


_ হয় হোক্‌ এই চির জীবিতের | 


_অভিসারিক' 
সুনীতি দেবী 


কত সখ করে পরেছে নতুন শাড়ী, 
কপাৱেতে টিপ, খোঁপায়, একটি ফুল, 
ভিড়ের বাসেতে একাই দিয়েছে পাড়ি, 
: অন্ধকারেও রাস্তা হয়নি ভুল। 


লেকের ধারেতে থাকবে সে বসে একা, 
বলেছে সে-_এসো পড়লে একটু বেলা 

সেখানে কদিন হয়েছে তাদের দেখা, 
সেখানেই গুরু প্রথম প্রেমের খেলা । 


কতদিন ধরে বিকেলে না থেয়ে মুড়ি, 

এ কটা পয়সা জমিয়েছে ‘বাস’ ভাড়া 
নাইবা কিনেছে ঠুনকো কীচের চুড়ি, 
" চায়না সে কিছু বঁধুর সঙ্গ ছাড়া। 


গে নেষে তবু বুক ছুরছুর করে, | 
কি জানি আঁদকে নাই যদি এলে থাকে, 

‘ওভার টাইমে’ আটকা আপিস ঘরে 
তারই কি ভাগ্য জড়ায় ছর্কিপাকে ? 


আরও মনে ভয় কেউ দেখে ফেলে পাছে, 
বাড়ীতে একথা শুনলে বল কি হবে? 

আধুনিকা রাধা কি'করে তাহলে বাচে-_ 
লেকের জলেতে মরবে কি ডুবে তবে? 


উপেক্ষিত! 
ও সুনীতি ঘেৰী 


. একদিন ট্রামে বসেছিল পাশে, বলেছিল মুখে চেয়ে, 
*নিথিলেশ বলে ক্লাসের মধ্যে আপনিই সেরা মেয়ে," 
আপনার কাছে “নোট, নেব এই মনেতে রেখেছি আশা” 
ঘাড় নেড়ে শুধু বলেছিলে “বেশ”, আর ত ফোটেনি ভাষা। 


এতদ্বিন ধরে নগ়্নে নয়নে বলেছ কতই কথা; 

ভাবে! সে এখনও বোঝে নি তোমার “মনের গোপন ব্যথা ? 
“অফ পিরিয়ডে’ “নো, নিরে হাতে গিয়েছিলে তার কাছে, 
দেখলে নিভৃতে মাধিনীর সাথে গল্পে মগ্ন আছে। 

দেখেই তোমাকে “কা আছে” বলে উঠে চলে গেল ত্র, 
মালিনীর ঠোঁটে দেখনি লেখিন হাসিটি ব্যঙন্ভরা tis 


তবুও ত. তুমি চিঠি লিখে গেছ পড়া জানিবার | ছলে, 

জবাব পাওনি, জঞ্জী পেয়েছ, দুচোখ, ভরেছে অলে। | 
এখন ত তার ‘নোট? নেওয়া শেষ, আর সে চায় না দ্বান, 
প্রতিদ্ানে হি নিক্ষেপ করে উপেক্ষার বাণ দির 


ক্লাসে গিয়ে যদি দেখ কোন দ্বিন আসে নাই সেই জন, 
বই নিয়ে নাড়াচাড়া কর, পড়ায় বসে নামন। 
“মালিনীও আজ 'এবসেন্ট* দেখি”, হেলে বলে নিখিলেশ, 
৮০০০৯ ব্যথার কি নেই শেষা 


তার কাছ থেকে এল শেষে চিঠি হলুদে. লানেডে মেশা, 
মালিনীর সাথে বিয়ে,হবে তার ।-_ছুটেছে এখন নেশা? 
উপেক্ষিতা গো, মৰ্ম্ম বেদন] হৃদয়ে গোপন রাখো, 
জানবে না কেউ। উ্ধাশীনতার বর্শ্মে নিজেকে ঢাকো। 


ৰ বুড়ী রর চড়ুই 


এক যে ছিন্বৃড়ী | 


কান গলির মোঁড়ে-- -.. 

তার অদগী সোন চাবির ছুকান।. ' 
বুড়ো মরে গেছে কবে 

তৰু খানিক ঠাট-বঞ্জায় আছে। 
শো-কেসে কতকগধো| সাবেকী গহনা, 
=> নীচের তাঁকে কিছু বাসন, 

পুতুল, পরী, গৌঁফওয়াল! বেড়াল, , 


একপাশে নেহাই, হাতুড়ী, চাৰক, * 


দেওয়ালে বন্ধ ঘড়ি |" 


পড়শীরা বলে নানীকে 


কল্যাণী দত্ত 


পিটার তেরা তেমারিত! দাৰা বজ ৯ রঃ 


ঘরটা ভাড়া দে 

পেট ভরে খা। 

বুড়ী খেপে যায়। ; : 

ইদ্বানীৎ ওর জেধরের খোর পেয়ে 

যদি কোন রঈস লোক আশে '; 


তখন ও আরও খেঁকী হয়ে ওঠে । 
বড় দবরজ্জাট। আদ্ধেক বন্ধ করে 


ময়লা ঝাঁড়ন দ্বিয়ে 


কাচের ভালা মুছে চলে 
ঘরের কোণে থুতু ফেলে 
আঁর বিড় বিড় করে বকে। 


একদম হয়েচে কী 

আলমারীর পাল্লা খোঁল| পেয়ে 

একটা চড়, ই পাখী - . 

তার মধ্যে ঢুকে বসে আছে। 
আর থেকে থেকে ঠৃকরে দ্েখচে-. -. 
টুকটুকে লাল সানু আঁট! তাবিজ না জশম 
ভারী ভারী চিক আর হান্থলী--- 

বেগনি কাগজে মোড়া 

মুড়কি মাহুলিগুলো। 


ক ঙ্ক * 


২৬৬ / প্রধাসী. অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


“বাঃ ধিব্যি মজ। পেয়েচ দ্বেখচি 
রোসো, দ্বিচ্চি কপাট বন্ধ করে? 
বলতে বলতে 
সুতোর গুলি নার বোনার কাট! হাতে 
বুড়ী এশ ওকে তাড়াতে । 
কিন্তু থোপের মধ্যে চড়, ইটা 
নাচতে লাগল ফুড়,ৎ ফুড় ৎ করে 
সেই জবরদস্ত নানীর-- 
বলতে গেলে নাকের ডগায়। 
": কিছুতেই ভয় পাওয়ানো| গেল ন! ওকে । ie 
ত এদ্দিকে ছুটোছুটি করে 
৯ ৰুড়ী বেশ বেমে গেল। | DA 
ক বসে | 
সবে যেই দোক্া ঠেলেচে গালে H 
অমনি কী করে জানি সেই বন্ধ ঘরে__ যখন গায়ের কুয়োতলা .. 
কদ্দিনকার--সব কথা 0 মিছিমিছিহেসে .. 
কোন্‌ ফাঁকে তার মনে পড়ে গেল । ' ও কেমন গলে গলে পড়ত, 
আঁচলের নীচে ঝলমলিয়ে উঠত--.. 
5 ওর পাথরে গড়া, শরীর । 
ষখন সব 'গয়ন। 
শুধু ওকেই মানাত। .. | 
রর ও কী বিশ্বাসঘাতক, আর ভয়ঙ্কর সেই রা 3 
_ চি ৮ i খুঁত্বোর 5 - 
| শবে সব দিনরাত্তিরের ক্যাতায় আগুন। 


কিন্তু চিল নয় শকুন নয়, 
হাস নয় ময়ূর নয়, 

শেষে চড়ুই-- 
ছোট্ট একফৌট1 চড়ুই 
ওকে ঈব্যায় বিষিয়ে দিলে! 


প্রামসবক মাখনলাল দ্‌ 


যে. বংশে নির্শখল চরিত্র দেশসেবক মাখনলাল দে 
মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন তাহা অতি পূর্বকালে নীল- 
পুরের দেববংশ ৰলিয়া পরিচিত ছিল। এই বংশের 
ছুই সহোদয় গন্ধৰ্ব খ'! বাহাদুর দেব নিয়োগা আর 
পুরন্দর খাঁ বাহাদুর দেব নিয়োগী জন্মগ্রহণ করেন। 
পুরন্দর খা শোভাবাজারের রাজবাটীর দেব বংশের 
আদি পুরুষ এবং গন্ধবর্ব খ। জাড়গ্রাম নিবাসী দেব 
নিয়োগীের পূর্ব পুরুষ । 


প্রায়..৩০০ বৎসর পুর্বে সাহজাহান অথবা 
আরংজীবের রাজত্বকালে গন্ধর্ব খার..বংশে গোপাল 
চন্দ্র দেব নিয়োগীর ছুইপুত্র শ্যামাচরণ আর  হরিচরণ 
বাঁকুড়া জেলায় অবস্থিত ইন্দাস থানার অন্তর্গত রেয়াই 
গ্রাম হইতে জাড়গ্রামে আপিয় পত্তনিদার হইলেন এবং 
যে দুর্গ সে সময়ে তথায় ছিল তাহা রাঁজাদেশে দখল 
করিয়! রাজকার্যয নির্বাহ করিতে লাগিলেন ছুর্গটিকে 
গড়বাঁড়ী বল! হইত। ইহা প্রায় ১০০* বৎসর পূর্বে 
হিন্দু রাজত্বকালে জাড়গ্রামের ' পশ্চিমে নির্মিত 
হইয়াছিল। জাড়গ্রাম বর্ধমান জেলায় জামালপুর 
খানার অন্তর্গত । এরায়স্থ বংশে যেসব কৃতি সন্তান 
জন্মগ্রহণ” করিয়াছেন তাহাদিগের কিছুকিছু পরিচয় 
নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

শ্যামাচরণের পুত্র লক্মীনারায়ণ গড়বাড়ীর 
ওয়ান ছিলেন এবং এ অঞ্চলের স্থান সমূহের কর 
আদায় করিয়া রাজ-সরকারে প্রেরণ করিতেন! .. 

লক্ষ্মীনারায়ণের_ ' পৌত্র রত্বেখর মুশিদাবাদের 


নবাব আলিবদ্দির রাজত্বকালে হাবেলী এবং ছটিপুর এই _ 


ছুই পরগণাঁর শিকদার অর্থাৎ কাঁলেক্টর হইয়া বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং “সম্পদশালী হন। তিনি 
১১ | 


দেবেন্দ্রকৃষ্ণ - দে. 


জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ার কুলিন ব্ৰাহ্মণদিগের পূর্বপুরুষ 


কালীকাস্ত তর্ক পঞ্চানন এবং ঘোষেঘের পূর্বপুরুষ 
নিত্যানন্দ ঘোষ ও চৈতন্য ঘোষকে নর্গ! ময়না হইতে 
আনাইয়া এবং জমিজায়গ! দান করিয়! জাড়গ্রামে বসতি 
করান। তাহারই অর্থবলে দেবালয়, দোলমন্দির, নূতন 
রাস্তাঘাট, “শানপুকুর” নামে পুষ্করিণী নির্শ্মিত হয়। 

_ গোবিন্দরাম দেব নিয়োগী (রত্রেশ্বরের দ্বিতীয় 
পুত্র) জল-সেচনের জন্য একটি খাল নির্মাণ করাইয়া 
দেন, ইহা হোল গ্রামের উত্তরে অবস্থিত এবং ইহা 
‘গোবিন্দ খালী” বলিয়া পরিচিত । 


মাখনলাল দে রত্বেশ্র দেব নিয়োগীর চতুর্থ পুন্র 
পিতান্বরৈর বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ধর্মকর্ম ও 
গ্রামের উপকার সাধনের জন্য কয়েক সহস্র টাকা প্রদ্ধান 
করিয়াছেন । গ্রামের পুস্তকালয় তাহারই চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত । 
“বিছারীলাল দীপাধার’ নামক একটি আলোকস্তভভ এবং 
£সৌদামিনী পানীয়'ধার” নামে একটি ইন্দারাও তাহার 
কীর্তি। . পুপ্তকালয়টি “মাখনলাল পাঠাগার” নামে 
পরিচিত : ,বিহবারীলাল যাখনলালের পিতা এবং 
লৌদািনী তাহার মাতা. . ৫ 
অগোষ্ঠবিহারী দে. হরিচরণ ৷ দেৱ. নিয়োগীর 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন । তিনি মধ্যপ্রদেশে বিচারক judge 
ছিলেন। কার্ধ্য হইতে. অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি এখন 
নাগপুরে বসবাস- করিতেছেন। তাহার প্রদত্ত অর্থে 
পাঠাগার ও পোষ্ট'অফিস ভবন. অর্থনির্ষিত. হইয়া 
পড়িয়া আছে... . 
" মাখনলাল.. দের মধ্য ; কন্যা সনোধ্রীর দ্বিতীয় 
পুত্ৰ জী অনিলকুমার সরকার. পাটনা বিশ্ববিধ্যলিয়, হইতে 


পি, এইচ, ডি উপাধি পাই সিংহলে কলথো বিশ্ব 


২৬৮ 


বিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 


দুই বৎসরের জন্ত সন্তরীক মিলিত ব্লক 


প্রেরিত হইয়াছেন। * 


'মাখনমলাল দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণলাল মহাশয়ের 


ত্যেপুত্র শ্রী ধীরেন্্রক্্য দে হুগলী কলেজের ভাইস. 
প্রিন্দিপ্যাল। 


মাখনলাল এত . প্রতিভাসম্পন্ন ও গুণশালী 
ছিলেন যে সুযোগ স্থবিধা পাইলে এবং উচ্চাভিলাষী ও 
যশোলিগ্প। থাকিলে তিনি যে কোন কর্মক্ষেত্রে অনায়াসে 
শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন | হ্য় জয় 
করিবারও তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল! উচ্চ নীচ, 
পণ্ডিত মূর্খ যাহারা তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন 
সকলেই তাহার প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি ছিলেন 
নীরব-কর্মী ও স্বদেশে-হিতৈধী | ভাগ্যচক্র তাঁহাকে 
জাড়গাম হইতে অবশেষে মুর্শিদাবাদে জেলা স্কুলে প্রধান- 
“শিক্ষক রূপে উপস্থিত করে । 


‘গ্রামে ফিরিয়! যাওঃ এই উপদেশ বাণী প্রথম 
প্রচার ' করেন দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশ; কিন্ত তাঁহার 
বহপূর্বে যেসব মনীষিগণ এই সত্য উপলব্ধি করিয়া নিজ 
শিজ গ্রামের সংস্কারে ব্রতী হইয়াছিলেন তাহাদ্বিগের 
মধ্যে মাখলাল অন্যতম | | 


মাধনলালের মতে গ্রামের দুর্গতির প্রধান কারণ, 
শিক্ষিত-সত্রধার় তাহার! উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
হইতে গ্রাম তটাগ-করিয়া কোন না কোন প্রকারে ইংরাজ- 
দিগকে শোষণ কার্যে সহায়তা করিয়া সুখে শ্বচ্ছন্দে 
বিদেশভূমে বসবাস করিতে লাগিলেন! আর যাহারা 
স্বদেশে, স্বগ্রামে রহিয়! গেলেন, তাহারা অধিকতর দুঃখী 
ও নিঃসহায় হইয়া পড়িলেন। ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিলে গ্রামরক্ষার আবশ্যকতা অনুভূত হইবে। এই কারণে 


তিনি যতদিন বিদেশে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, ততদিন ' 


্রীষ্মাফকাশে অন্তর না গিয়! নিজগ্রামে ফিরিয়া আসিতেন 
ও পল্লী উন্নয়নে মনযোগ দিতেন। 


প্রবাদ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


তিনি ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে জাড়গ্রামে জন্মগ্রহণ 


করেন। লে সময়ে গ্রামে কেহ ইংরাজি জানিত না। 


গ্রাম্য পাঠশালায় বাংলা. সাহিত্য ও গুভক্করী বিষয়ে : 
শিক্ষা্বান কর! হইত! সংস্কৃত শিক্ষার জন্য গ্রামে টোল 
ছিল। প্রয়োজন হইলে মাখনলালের পুর্বপুরুষগণের 
মধ্যে কেহ কেহ সংস্কৃত পড়াইতেন। আর্থিক অবস্থা 
খারাপ হওয়ায় তাহারা নায়েব গোমস্ত] প্রভৃতির কর্মগ্রহণ 


'করেন। মাখনলালের পূর্ববপুরুষগণ যে অগাধ সম্পত্তির 


অধিকারী ছিলেন, তাহ! কতক দান করাতে এবং কতক 
গ্রামের এবং সংসারের অভাব পূরণ করাতে : ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইলে, তাহার জ্যাঠামশায় ক্ষেত্রনাথ নায়েবের কর্মগ্রহণ 
করিতে বাধ্য হন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ও মাখনলালের 
পিতা পালাক্রমে জগদ্বল্পভপুরে গমন করিতেন। তখন টী 
গ্রামের মধ্যবিত্ত সংসারের আয় সাধারণ লোকের;আয়ের 
দ্বিগুণের অধিক ছিল নাঁ। সকলের আহার, পোষাক 
একপ্রকার ছিল! প্রভেদ ছিল কেবল শিক্ষায়, কখাবার্তায় 
এবং ব্যবহারে । | শব 


সেকালে ভদ্র পিতার পক্ষে পুত্রকে কোলে 
কর! বা চুম্বন করা অন্যায় মনে কর! হইত। শিশুকালে . 
পিতৃঙ্সেহ বড় কেহ পাইত না। মাতার নিকট লালিত 
পালিত হইয়া মাখনলাল ঈশ্বরে ভক্তি, সরলত!, পরিশ্রম 
ও অল্পে সন্ধপ্টি প্রভৃতি গুণে বিভূষিত হইতে লাগিলেন। . 


মাখনলালের জন্মের কয়েক বৎসর পরে সিপাহী- 
বিদ্রোহ হয়। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে কয়েকজন গোরা- 
সৈন্য দেশী-সৈন্য লইয়া] গ্রাম ঘেরাও করিল। যাহারা 
গোপনে পলাইতে চেষ্টা করিল, তাহার! ইংরেজের 
গুলিতে প্রাণ হারাইল| পরে তাহারা গ্রামে প্রে্থী 
করিয়া বহু বলিষ্ঠ বাগ্দীকে বিনাকারণে সর্বসমক্ষে ফাসী 
দেয়। ইহাতে গ্রামে অত্যন্ত প্রাসের সঞ্চার হয় ; বোধহয় 
এই কারণেই মাখনলাল বাল্যকালে একটু ভীরু প্রকৃতির; 
ছিলেন। শুনা যায় সিপাহী বিদ্রোহের পর প্ররূপ নৃশংস 
অত্যাচার গ্রামে গ্রামে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


গ্রাম্য-পাঠশালায় প্রবেশের পর. কিছুদিনের 
মধ্যে মাখনলাল শাস্ত ও মেধাবী বলিয়! পরিচিত 
হইলেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে ও কথাবার্তায় গুরু 
মহাশয় এবং সহপাঠিগণ- সকলে তাঁহাকে ভালবাসিতে 
-লাগিলেন। সেই ভালবাস! ভাহাকে উন্নত করিল এবং 
পরবর্তীকালে ভালবাসা তাহার জীবনের চিরসাথী হইয়া 
রহিল! পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া যখন চকদীঘিতে 
পড়িতে আরম্ভ করেন, তখন বিভিন্ন গ্রাম হইতে আগত 
ছাত্রসমূহ মাখনলালকে আদর্শ ছাত্র বলিয়া গণ্য করিল। 
চেহারায়, হৃদয়ে এবং মন্তিষ্ষে সমভাবে অন্দর বলিয়। 
তাহার সুখ্যাতি সেই অঞ্চলে ছড়াইয়! পড়িল । বাল্য- 
কালেই মাখনলাল' অসাধারণ ধীশক্তি' ও স্মৃতিশক্তির 
পরিচয় দেন'। ক্রমে তিনি বিদ্যাহ্থরাগী হইয়া উঠেন । 
১৫ বৎদর বয়সে চক্দিঘী স্কুল হইতে বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত প্রবেশিক। পরীক্ষায় উভীর্ণ. হওয়ায় চক্দিঘীর 
্বদেশহিতৈষী জমিদার সারদাপ্রণাদ শিংহরায় মহাশয় 
তাহাকে একটি স্বর্ণপদক দেন। ইহ! ছাড়াও শিক্ষাবিভাগ 
তাহাকে ছুই বৎসরের জন্য মাসিক ১* টাকা বৃত্তি প্রান 
করে। এই অর্থেই তিনি হুগণীর আই, এ, পড়ার খরচ 
চালাইয়। লইলেন। আই এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
অর্থের অসচ্ছুলতা তাহার উচ্চশিক্ষার পথে অন্তরায় হইয়। 
দাড়ায়। তাহার বুদ্ধিমত্তা ও মেধার পরিচয় পাইয়! 
তিরোলের জমিদার তাঁহাকে জামাতা. করিয়া লইতে 
ইচ্ছুক হন এবং তাহার উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত সাহায্য 


করিতে প্রতিশ্রুতি দেন। উচ্চ শিক্ষার পথ স্থগম হইবে 


এই আশায় কেবল পিতার আদেশে তিনি বিবাহে সন্মতি 
দেন। . | - 

সুখে লালিত-পালিত পরমাসুন্দরী জমিদার-কন্তা 
জারগ্রামে - মাখনলালের গৃহিণীর আসন অধিকার 
করিলেন। তখন তিনি সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া 
কেঁকালে করিয়া নদী হইতে জল আনিতে, মুড়ি ভাজিতে 
রন্ধন করিতে এবং সংসারের যাবতীয় কার্য্য করিতে 
শিখিলেন। কাজ করিতে করিতে তাহার যুখাকৃতি 
চন্দ্রের মত আভাযুক্ত হইয়া উঠিত। সেজন্য তাঁহার 


গ্রামলেবক মাখনলাল দে 


তাহার পিতাকে জাড়প্রামে পত্র. দেন 


২৬৯ 


স্বামী মাখনলাল তাহার নাম পরিবর্তন করিয়া! শশী- 


- মুখী রাখিলেন। শশীযুখীর আর এক কাজ ছিল শু 


দেবর কৃষ্ণলাল দেকে মানুষ করা এবং শ্বপ্তর মহাশয়ের 
পরিচর্যা করা। | 

বি,এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সংসারের 
অসচ্ছূলতা দুর করিবার জন্ত পিতার আদেশে জগদ্বলভ- . 
পুরে ২৫৯ মাসিক বেতনে 'তিনি শিক্ষকতার পদ গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হন। সেই অর্থে সংদারের যাৰতীয় খরচ 
ভাল ভাবেই চলিয়া যাইত। পরে অধিকতর বেতনে 


" হাওড়, চাইবাসা, রাণাঘাট প্রভৃতি স্থানে শিক্ষকতা 


করেন। বিভিন্ন বিষয়ে ইংরাজী ও সংস্কৃত পুস্তক ক্রয় 
করিয়া নিজের জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে থাকেন। সেই জ্ঞান- 
পিপাসা ভাহার আজীবন ছিল। তিনি প্রত্যহ দৈনিক 
পত্রিকা পাঠ ন! করিয়া শাস্তি পাইতেন না। বৃদ্ধ বয়সে 
গীতা, পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম্মপুস্তক পাঠ করিতে ভাল 
বাসিতেন। সকল ধর্মেই তাহার জ্ঞান ছিল গভীর | 

হাওড়ায় এক স্কুলের ধনী স্বত্বাধিকারী মাখন 
লালকে তাহার গৃহে সমাদরে স্থান দিলেন । তিনি সেই 
স্থলে শিক্ষকতা করিতেন! সেই ধনী প্রভু তাহার সুন্দরী 
কন্তার সহিত মাখনলালের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
| মাখনলাল 
তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন এই প্রলোভন 
দেখাইয়া মাখনলালকে তিনি বিবাহ করিতে গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যেকৰার জানাইলেন, তিনি 
বিবাহিত এবং পুনরায় বিবাহ করিবেন না । অবশেষে 
বিরক্ত হইয়। বাড়ী আসিয়া পিতার পরামর্শে চাকুরীতে 
ইস্তাফা দেন। মাথনলালকে বেশী দিন উপায়বিহীন 
হইয়] থাকিতে হয় নাই৷ টাইবাসায় অধিকতর বেতনে 
শিক্ষকতার কার্ধ্য পাইয়! তথায় চলিয়া যান। | 

তাহার জীবনে আরও ছুটি ঘটনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য | যখন রাণাঘাটে মাসিক ৭৫ টাক! বেতনে 
শিক্ষকতা করিতেছিলেন তখন তথাকার প্রসিদ্ধ জযিদা'র 
সুরেন্্রমোহন পালচৌধুরী মাখনলালের গুণে মুগ্ধ হইয়! 


২৭৬ ডু 


একশত টাক! বেতনে এবং বিন! খরচায় তাঁহার বাটীতে 
থাকিয়া গৃহ-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন। ধনী ব্যক্তির গৃহে বাস করিকার তিক্ত অভিজ্ঞতা 
তিনি পূর্বেই হাওড়ায় পাইয়াছিলেন, সেই স্বৃতি তীব্র 
হইয়া উঠিল, প্রলোভন তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারিল 
না; তিনি সেই প্রস্তাবে অসম্মত হওয়ায় জমিদার বিস্মিত 
হইয়! যান। 


প্রলোভন দমন করিবার পুর তিনি পুনরায়, 


প্রাপ্ত হন। স্কুল ইন্সপেই্য় ভূদেবচন্দ্র . মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় মাখনলালের শিক্ষা-পদ্ধতিতে এতই 
সন্তষ্ট হন যে, সেই পদ্ধতি প্রত্যেক উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক" 
গণকে শিক্ষা লাভ করিতে হইবে বলিয়! স্থির করেন। 
তিনি ১০০ টাকা মাসিক বেতনে কলিকাতায় ও কাৰ্য্য 
করিতে লাগিলেন। কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ তাছার 
আবার বেতন বৃদ্ধি হয় এবং তিনি জেলা স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক হইলেন। ইহার পর আরও কয়েক বৎসর-বিশেষ 
দক্ষতার সহিত জলপাইগুড়ি এবং মুিদাবাদে পর কার্য 
করাতে তাহার বেতন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 

তিনি. কাহাকেও ‘তুই তুকাঁরি’ করিতেন না। 


মৃর্খবা বোকা বলিধার পক্ষপাতী ছিলেন না। গ্রামবাসী 


কোন স্থল কলেজের ছাত্র কোন কিছু বুঝিয়! লইতে 
তাহার নিকট আসিলে তৎক্ষণাৎ হাতের কাজ ফেলিয়া 
তাহাকে অতি চমৎকার: ভাবে বুঝাইয়া দিতেন । 

পড়া ছাড়া তিনি বালকদিগকে 


কিছু শিখিত ; তাহাদের চরিত্র গঠন হইত এবং তাহাদের 
জ্ঞানের স্পৃহা বাড়িয়া যাইত। যাহার! পড়া করিত ন! 


তাহারাও আগ্রহের সহিত গল্প নিত এবং ধীরে ধীরে 


গুধরাইয়! যাইত । 
বাঞ্জে কথা বল! মাখন লালের স্বভাব বা নীতি- 
বিরুদ্ধ-ছিল। এমন কি “মুখপোড়াঃ হতভাগা? 


ইত্যাদি ভৎপনা.ৰাক্য তাহার মুখে গুনা যাইত না। 


অকৃত্রিম ভালবাসা, নানা বিষয়ে পাণ্ডিত্য, ঈশ্বরে ভক্তি, 


অনাড়ঘ্বর ভাব, সরলতা ও সততা তাহাকে সত্যই .দেল-.. 


প্রবাসী. 


তাহাদের যথাসাধ্য দেখাশুনা করেন। 
পুত্রের বয়স মাত্র ৬ বৎসর, তিনি ও তাহার গৃহিণী 
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তুল্য করিয়! তুলিয়াছিল | তাহার এমনই মধুর স্বভাব 
ছিল যে আত্মীয় স্বজন, অধীনস্থ শিক্ষকগণ, ছাত্রর এবং 
থামবাসিগণ সকলেই তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা, ন! করিয়া 
পারিত না। এমন কি মুর্শিদাবাদের নবাব, নসীপুরের 


u 


রাজা, কাসিমবাজারের মহারাজা মনীন্দরচন্দ্র নন্দী আর id 


পণ্ডিত সাধু সন্নাসী যেই তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে 
তাহারা ভাহার গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহার প্রশংসা 
করিয়াছেন। তিনি যতটা পারিতেন ধনী সম্প্রদায়কে 
এড়াইয়! চলিতেন। 


শিক্ষকতার কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে - 


আর ৪1৫ বৎসর বাকি আছে, সে সময়ে তাহার মধ্যম 
ভ্রাতা মতিলাল দে স্বর্গারোহণ করেন এবং তাহার 
নাবালক পুত্ৰগণ ও কন্ত! জাড়গ্রামে তাঁহার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দেন এবং 
তখন তাঁহার 


চিন্তিত হইয়! পড়িলেন,. কিরূপে এতবড় সংসারের ব্যয় 
নির্বাহ করিয়া এবং নিজ ছুটি কন্যার বিবাহ দিয়া বার্ধীক্যে 


- ভরণপোষণ এবং পুত্রের শিক্ষার জন্ত অর্থের সংস্থান 


করিবেন। তাহ! সত্বেও দেশের কাজে অরথব্যয় করিতে 
তাহার কার্পণ্য দেখা যায় নাই রং | 


১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে ৬ বৎসর. বয়সে . মাখনলাল 


নানা বিষয়ে জেলা স্থলের প্রধান শিক্ষকতার কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ 


বিভিন্ন দেশের গল্প বলিতেন, তাহাতে ছাত্রের! অনেক 


করেন। তখন তাহার রেতন ২৫০ টাক] ছিলি এবং. 
তিনি ফুশিদাবাদে ছিলেন: গ্রাম হইতে আর. কোথাও. 
যাইতে হইবে না মনে করিয়া তিনি উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলেন। 


অবসর গ্রহণ করিয়া 


কিছু ন! কিছু শিক্ষা লাভ করিত। তাঁহার ফলে ১১ 
বৎসর বয়সে সে-প্রবেশিক! পরীক্ষার পড়া শেষ করিয়] 
পিতার নিকট উচ্চ শিক্ষা পাইতেছিল । সেই একমাত্র 


দেশে আসিয়া উহার ' 
সেবা এবং পুত্রকে শিক্ষিত. করিবার কার্যে উদ্ভোগ্ী . 
হইলেন। পুত্রটি প্রায় সব সময়ে তাহার নিকটে থাকিয়া ' 


“বাহিত করিতে লাগিলেন। 
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গুণধর পুত্র ওণীন্্রের বজ্জাঘাতে মৃত্যুতে বিচলিত না হইয়া 
শোকাতুর1 সহর্মিণীকে বলিয়াছিলেন “দেহত্যাগ, 
সকলেরই ঘটিয়! থাকে ।” পরে তিমি আধ্যাত্মিক চিস্তায়, 
পাঠে, বাগান ও গ্রামের কার্ষ্যে অধিকতর সময় অতি- 
কেহ কেহ তাহার 
পরামর্শ লইতে আসিলে, তাহার! সকলেই তাহার পরামর্শে 


এবং মীমাংপায় সন্ধষ্ট হইতেন। তাহাকে কখনও দুঃখ 


প্রকাশ করিতে অথবা শোক করিতে দেখা যায় নাই। 
অসাধারণ ছিল তাহার সহ শক্তি, সকল অবস্থাতেই তিনি 
সন্তুষ্ট থাকিতেন। ৃ 


১ আর্থিক অবস্থ! ভাল থাকিলেও .মাখনলাল আলবাব- 
পত্রে, পোষাকে, আহারে, ব্যবহারে, আড়ম্বরবিহীন 
ছিলেন। - সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একরূপ নয়, তাই সাধারণ 
লোকে তাঁহার সকল কাৰ্য্য, ও কথ! ভাল করিয়া 
বঝিবার চেষ্টা করিত না. একবার জিজ্ঞাসা করায় 


.-“তিনি বলিলেন, “খরচের কোন্‌ মাঁপকাঠী নেই, প্রায় 


সকলেই দেখি প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করে। গড়- 
পড়তায় মাসিক আয় অপেক্ষ। বেশী অর্থ সংসার-খরচে 
+ ব্যয় কর! উচিত নয়, আর অবশিষ্ট অর্থ শিক্ষা, চিকিৎসা, 
উৎসব, গৃহ নিৰ্ম্মাণ, বার্ধক্যে ভরণপোষণ ও দেশের 
মঙ্গলদাধন ইত্যাদি কাধ্য সাধনের জন্য: সঞ্চয় কর! 
উচিত। কোনরূপ বাছল্য তাহার ছিল না। তিনি 
চাও ধুমপান করিতেন না| এমন কি খাইরার 'পর 
পানও খাইতেন না। 

তাহার পরম বন্ধু ছিলেন খাগড়ার 
দেবতুল্য পণ্ডিত ব্রাহ্মণ । তিনি বুদ্ধবয়সে কাশীবাসী 
হন। তাহার সহিত মাখনলালের পত্রের আদান- 
“প্ৰদান হইত। তিনি মাখনলালকে কাশীবাস করিতে 
বারংবার অনুরোধ করেন; কিন্তু মাখনলাল. স্বদ্বেশকে 
কাশী অপেক্ষাও পবিত্র স্থান মনে করিতেন। তিনি 
গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে কোন মতে ইচ্ছুক হইলেন না। 
নিজের মোক্ষ-লাভের জন্য স্বদেশ পরিত্যাগ কর! অক্বৃত- 
জ্ঞত! বলিয়া মনে করিতেন |. সেই' কারণে জাড়গ্রামে 


এক 


খ্রামসেবক মাখনলাল ছে 
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উপযুপরি অসুস্থ হওয়া সত্বেও রশাচি- হইতে তাহার 
যধ্যয! কন্তা সরোজিনীর বিশেষ অহ্রোধ রক্ষা করিতে 
বা অন্যত্র স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে অসম্মত হইতেন। 
তিনি বলিতেন, এক ন! এক সময়ে স্বাস্থ্যতঙ্ন সকলেরই 
হয়। যে যেখানে থাকে সে সেখানকার জলবাঘুতে 
অত্যন্ত হইয়া পড়ে। স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্য 
বেশী পীড়াপীড়ি করিলে বিরক্ত হইয়া! বলিতেন,-- 
“দেশের হাড় দেশেই থাকবে ।” 

মাখনলালের মতে বিজ্ঞানসম্মত জনহিতকর 
অনুষ্ঠানসমূহ একতার দ্বারা প্রত্যেক গ্রামে অহুঠিত 
হওয়া আবশ্যক | কিন্তু ঘরে ঘরে প্রত্যেকের দৈনিক 
ঈশ্বরাধনা, গোপালন এবং রামায়ণ গীতা ইত্যাদি 
র্গরস্থাদি পাঠের প্রচলন করিতে হইবে, যাহাতে 
পরোপকার, পরিচ্ছন্নতা, লৎসাহস প্রভৃতি গুণের বিকাশ 
হয়, বলিষ্ঠ দেহের গঠন হয় ও দেশ রক্ষা হয়। বড় বড় 
জনহিতকর অুষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতে এবং দেশ রক্ষা 
করিতে একতার বিশেষ আবশ্যক, কিন্ত সকলক্ষেত্রে 
একতা মঞ্জলজনক নয়! তাই ভাবিয়া দেখা উচিত 
জোট পা হাইয়! খৃষ্টান ও মৃসলমানদিগের ন্যায় আরাধন! 
করার এবং চাদ! তুলিয়া বারোয়ারি পুজা করার 
আবশ্যকতা আছে কিন! ? | | 

তিনি সময়ের মূল্য বুঝিতেন, প্রত্যহ ভোরে 
উঠিয়া নির্দিষ্ট সময়ে সকল কার্ধ্য করিতেন। মাঠে 
যাওয়া, মুখ হাত ধোয়া, পাতকুয়! হইতে জল তুলিয়া 
স্নান করা প্রভৃতি কার্ধ্য স্থ্যোদয়ের পূর্বেই শেষ করিতেন । 
স্নানের পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঈশ্বরের স্মরণ করিতেও 
ভুলিতেন না । ঈশ্বরের আরাধনার আর এক সময় ছিল 
সন্ধ্যাকাল | ঘণ্টার পর ঘণ্টা একাকী অন্ধকারে বসিয়! 
তাহা করিতেন । একবার জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, 
“একাকী অন্ধকারে থাকি, আমি. সে কথা ভাবি ন1। 
মন চালনা করিলে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। ঈশ্বর 
আরাধনা ন! থাকিলে মাখনলাল প্রকৃত জ্ঞানলাভ 
করিতে এবং মধুর দৃষ্টি পাইতে সমর্থ হইতেন-ন!। 
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মাখনলাল সৌন্দর্যের. উপাসক ছিলেন। সৌন্রর্য্য 
উপভোগ করিবার চিত্ত তিনি পাইয়াছিলেন। 
আক্কৃতি, বর্ণ, মন, স্ত্রী, কন্যা, পুত্র তাহার সকলেই সুন্দর 
ছিল। অপরিচ্ছন্নতা ভাল বাসিতেন ন1। বাড়ীর 
আশে পাশে বাগানের পরিচ্ছন্নতা তিনি নিজে রক্ষা 
করিতেন, গ্রামের পরিচ্ছন্নতার দিকেও তাহার দৃষ্টি ছিল। 
বকুলতলা বা অন্যত্র শুকনা পাতার রাশি জমিয়া থাকিলে 
তাহা পোড়াইয়! দিতেন! তাহার ফলে পাতা পড়িয়! 
সেইসব স্থান জঙলললাকীর্ণ ৰ! অস্বাস্থ্যকর হইত ন1। বৃষ্টির 
- জল নিকাশের পথও সুগম থাকিত। রাস্তার ধারে 
আগাছা জন্মাইলে অথবা গাছের ডাল 'আসিয়! পড়িলে 
তাহা কাটাইয়া দিতেন। তাহারই আদর্শে প্রণোদিত 
হইয়া জানকীপ্রসাদ দে, বরদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, 
তারাপদ চট্টোপাধ্যায়, জগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র 


নাথ মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি গ্রাম- 
নবাশীগণ গ্রামের বিভিন্ন সেবা-কার্ধ্যে ব্রতী হইলেন । 


তাহাদের সমবেত--বিশেষত বরদা এবং তারাপদর চেষ্টায় 
চকদীঘি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে জাড়গ্রামের পাশ দিয়! 
জামদাড়া পর্যন্ত একটি রাস্তা, পোষ্টাপিস, উচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় ও চতুপ্পী, পাঠাগার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল । 
ইহা ব্যতীত নাট্য-সমিতি, ব্যায়াম সমিতি, ফুটবল খেলা, 
এ্যার্টিমেমোরিয়াল সোসাইটি প্রভৃতির কার্য্যও হইতে 
লাগিল, গ্রাম পুনরায় সজীব হইয়া উঠিল। 


আস জি 


ক. 
ns 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


যাহার! বিদেশে বাস করেন, তাহাদের ভাগের 
বাড়ী পুকুর বাগান সমস্ত বন হইয়াছে, আর যাহারা. 
দেশে বাস করেন তাহার] সেই সকল অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থার 
কুফল ভোগ করিতেন। ইহার প্রতিকারকল্পে যাহার! 


বিদেশে বাস করেন, তাহাদের সেই সব সম্পত্তি ছাড়িয়া ' 


দেওয়! উচিত। গ্রামরক্ষার জন্ত যদি ও বিষয়ে: আইন 
সঙ্কলন করার প্রয়োজন তাহাও কর! উচিত। 

অভ্যাস অনুযায়ী দৈনিক কার্ধ্য করিতে থাকিলেও 
মাখনলালের সংসারের বন্ধন ছিন্ন হইতেছিল। পূর্বের 
প্রাণশক্তি হারাইলেন। সেই সময় তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
কৃষ্ণলালের মৃত্যু সংবাদ আসিল । তাহার বিধবা পত্নী, 
পুত্র, কন্যা লইয়া দশঘড়ায় তাহার মাতার নিকট আশ্রয় 
লইংলন, তখন কৃষ্ণলালের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ 
হয় নাই। ইহার পাঁচ ছয় বৎসর পরে যাখনলালের 


সহধন্মিণী দেহত্যাগ করিলেন। ক্রমান্বয়ে রোগ ভোগ 


করিয়া মাখনলালের স্বাস্থ্য-ভঙগ হইয়াছিল । তিনি 
শেষ যাত্রার অন্য প্রস্তুত হইলেন। যে প্রন্ধতিদেবী 


তাহার দেহগঠন করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনি 


তাহারই ক্রোড়ে ৭০ বৎসর বয়সে চিরনিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন এবং ভাহার চিতাভন্ম জাড়গ্রামের জলে মিশ্রিত 
হইয়া রহিল, তিনি গ্রামের ডাকে যথার্থই সাড়া 


দিয়াছিলেন আর দেহত্যাগে তাঁহার পবিত্র আত্মা গ্রাম- 


বাপিদের প্রাণে উদ্দীপনা দিয়] 


রাখিয়াছে। a 


সেই কাজ চালু 


a 





t 


সঃ 


৯ 


টি 


রে 


রি 


1 


--- অযোধ্যার নবাব 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


(৯) 


কয়েক মুহূর্তের জন্ত আমি কখনো যাঁকে কাছ 
ছাড়া করিনি এখন তার সঙ্গ থেকে আমায় দুরে থাকতে 
হচ্চে । কি দুর্ভাগ্য আমার । 

"ওঃ খোদা, আমাদের .বিচ্ছেদের রাত্রি যেন প্রভাত 
হয়। ‘ভার! যেন আমায় আলিঙ্গন দিতে পারেন। 

এই জেলখানায়- এসব কোন দুর্ভোগ নেই যা আমি 
ভোগ করিনি আর এই বিরহের কয়েদখানা এত 


উচু যে আমি সব কিছু ভুলে গেছি। 


‘এ ত কুঠুরি নয়, এ হল বিরহের দহ | এ যেন অপার 
সাগর আর এই দুঃখে কেউ বাচতে পারে না। তরুণ 
যায় বুড়ো হয়ে। এই দুঃখে আমার অন্তর জল হয়ে 
যায় আর একট! পাহাড় যেন আমার বুকের ওপর 
চেপে বসেছে। রুদ্ধকরে দিয়েছে আমার মনের 
কুঁড়িটিকে। 


তোরাই হাওয়াও আমার কাছে ' প্রিয়াদের কোন 
খবর এনে দেয়না] । দুর্ববল হয়ে পড়েছি আমি। এ 


বিরহ-রাতের কোন সকাল নেই--আমার পিয়ারীদের 


কোন সংবাদ আমি পাই না। 


কোন দিকে কোন আশা নেই । আর আমি, 
আমার বন্ধুরা'-আ'র চাকরর] ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছি। 

একদিন আমার মাথায় মুকুট ছিল।. আমি 
ছিলেম অযোধ্যার রাজা। আমার হুকুমে ছিল হাজারে! 
চাকর আর সেপাই। ১৭০০ নবীশ$ প্রায় ৫০০ হেকিম 


আর ১০০০ চোপদ্রার। আমার ' প্রজাদের : বিষয়ে- 


আমার কোন ধারণা নেই। -আমার বিবিদের যদি 


গুণতে শুরু করি ৬০ থেকে ৭* জন হবেন! তাদের 
মধ্যে ৬৭ জনকে আমি এনেছি কলকাতায় । 
বিনা দোষে আমায় কয়েদখানাঁয় থাকতে হচ্ছে? 


কয়েদীদের সারিতে পড়েছি আমি। কিন্তু আমি 


১ একজন রাজা 


এই. জেলখানায় মেয়ে পুরুষ নিয়ে ১৮ জন রয়েছে । 
কিন্ত আমি একা । দিনরাত এই কুঠুরির মধ্যে আমার 
দিল. অলছে। প্রত্যেকে তিত-বিরভ্ত হয়ে গেছে এই 
জীবনে । এমন কি বাড়ুদার আর পানিপাে পর্য্যন্ত 
কড়া'পাহারার জন্যে গণ্ডগোলে পড়েছে। ঝাড়দ্রার 
যখন মেঝে লাফ করতে আসে, তাকে অভিযোগ করে 
ইংরে্ সেপাই। 


এমন কি যে তেলওয়াল৷ বাতি আলবার জন্তে তেল 


আনে, তাকেও নজরে রাখা হয়। মিষ্টায় হার্বাট বলে 


একজন প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় হাজিরা দেন আমার 
কামরায়। তিনি মেজর, আর কর্ণেলের সহকারী, 
নিজের সব বন্দোৰস্ত তদারক করেন। রোজ রাতে 
তিনি গুনে দেখেন বন্দীদের | দারোগার নাম কলিন 
সাহাব। আর কোন লোকজনের অসুখ করলে ডাক্তার 
আসেন। আমার ভবিষ্যৎ খারাপ হলে হেকিম আসেন । 
তার বর্ণনা আগে করেছি। তিনি চলে গেছেন জেলখান! 
থেকে । আমার চিকিৎসার জন্তে তিনি আসেন। 


এই কোঠিটা যদিও খুব বড়, কিন্ত কোন কাজে 
আসে না আমার | কারণ প্রত্যেক দরজা ৰন্ধ থাকে 
আর কি দারুণ গরম । আর যে দরজা কণ্টা খোলা 
হয় সেদিক থেকে আলে. রোদ। তাই সেগুলোও 


হন 


অকেজো! আমি মাঝের তলে একটা ঘরে ' আছি। 
ওপরে কিংবা নীচে নয় | 
গভর্ণর জেনারেলকে আমি অনেক চিঠি লিখেছি। 


কিন্ত কোন চিঠিরই জবাব দেননি তিনি। যখনই 


আমার যুন্নীকে ডেকে পাঠাই, কর্ণেল সাহাবের সঙ্গে 
তিনি হাজির হন। 

তার পরবর্তী পরিচ্ছেদে নবাব তার লব পুত্র-কণ্াদের 
বর্ণনা করেছেন, জীবিত ও মৃত সকলের | বিশেষ মীর্জা 
মহম্মদ হায়দার আলী বাহাছুরের মৃত্যু ।_ 

সাকিনাম। 
' যাতে আমি সব দুঃখ ভুলতে পারি। আমাকে একটি 
প্রিয়। এনে দাও, যে বসে থাকতে পারে আবার 
চোখের সামলে । 

ফুল যেন ফোটে, বাতাস যেন বয়, গাছে যেন ফল 
ধরে আর কোকিল যেন গান গায়। যাদের কোন 
সন্তান নেই তারা যেন সার্কঙ গাছের মতন। ফল ছাড়া 
ফুলও, কিছু কাষের নয় আর যে মানুষের সম্ভান নেই সে 
যেন কাটাগাছ। তি 

একথা -আমার বলবার কারণ, আমার খুব আশা 
হচ্ছে যে খোদা বোধহয় -শীত্রই আমার সন্তানদের সঙ্গে 
আমায় যেলাবেন আর আমাকে এই বন্দীদশা (থকে 
মুক্ত করবেন। 7 ই 

. আমার ছেলেয়েয়ে ১৩টি। 
৫টি মেয়ে | 

বড় ছেলে নৌশের খ। কাদির, তার বয়স হয়েছিল 
২২ বছর । 

আল্লার হুকুমে সে টিবি হাবা আর পাগল। যা 
হোক. সে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র। সে মাসে আমি তার 


তন্মধ্যে চটি ছেলে আর 


শাদী দিই । তার বিবির নাম শাহরিয়ার, সে অন্ত 
স্বামীকে ভালবাসত। ঈদের মাসে লক্ষৌতে মারা 
গেল নৌশের খাঁ। 





*এই গাছ খাড়া, এতে ফুল ফল হয় না, শুধু পাতা। 


প্রবাসাঁ 


ও সাকি, লাল সুর আমায় দাও, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


দ্বিতীয় পুত্র মীন! কেম! কাদির আলি। যুবরাজ 
প্রায় ২০ বছর বয়সী । সে লেখাপড়া শিখেছে । তার 
বিবি হয়েছে আমার বোনের মেয়ে, নাম বছ বাদশাহ । 


মীর্জ। কাদির এখন লণ্ডনে আর বছ বাদ শাহ আছে. 
. লক্ষৌতে। আমি তাকে আনাব। 


এরা ছুজন হল আমার প্রথম পত্নীর ছেলে। 


তৃতীয় পুত্র মীর্জা মহম্মদ হাসবর আলি আমার 
সঙ্গে এখানে আছে। তার বয়স ১৭ বছর আর আলি 
তকিখার মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। তার নাম 
ফথফ্ুর বহু। এই ছেলের মা হলেন মাল কা-ই-মুল্ক 


. তিনি মুঠিখোলায় আছেন। এই কয়ে হওয়ার জন্কে ' 


তার মন খুব থারাপ। 


তার পরের ছেলে বিজিস কাদর। বয়স ১৪ বছর। 
তার জননী--হজরৎ মহল। তিনি বিদ্রোহের নেত্রী 
আর এখন রাণী। ্ 


NN 
তারপর মীর্জা! কমর কাদর মহম্মদ আবিদ আলী” 
৭ বছরের । শে লক্ষৌতে আছে আর তার মায়ের 
নাম ফকর মহল। 


তার পরের ছেলে আসগ্মা জাহ কাদ,র আমার 


সঙ্গে আছে। তার মানেই। তার নাম ছিল রশ.ক 
মহল। ছেলেকে ছেড়ে তিনি চলে গেছেন। আমিও 
ডাকে ডাকিনি। আর তিনিও ফিরে আসেননি । 
আমার প্রিয় বিবি ছেলেটির যত্ব নেয়। খোদাও তার 


ওপর সদয় । তার বয়স ৫ বছর । সে মুচিখোলায় আছে । 


তারপর করা হোসেন মীর্জা । তার মা মেহ,দি কোম | 
সে থাকে লক্ষৌতে । তার ৪ বছর বয়স । 


< 


~ 


ছোট ছেলের নাম ছোটে মীর্জ।। তার মা আখতায় এ 


মহল! তারা কলকাতায় । তার বয়স ১ বছর । 
প্রার্থনা করি আমি যেন জেলখানা! থেকে মুক্তি 
পাই আর মিলতে পারি তাদের সঙ্গে । . 
ব্াজজপুত্রদের কথা শেষ. হল। এখন লিখি 'রাজ- 

কন্তাদের বিষয়ে । j , 
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"নবাব কুবরা বেগম, আস: উদদৌলার বিবি | 
সে মেয়েদের সবার বড়, এখন. লক্ষৌতে আছে। 
তার বয়স ১৮ বছর ' আর তার মায়ের নাম 
সুলেমান মহল। | 


৯, দ্বিতীন রাজকগ্তার নাম জয়নাব বেগম, তার জননী 


খাকান্‌ মহল। তার ৪ বহয় বয়স। মায়ের ' সঙ্গে 
লক্ষৌতে থাকে । 
তারপরের রাজকন্যার নাম শাহেরবাহ্ন বেগম, 


নবাব বেগমের মেয়ে। তিন বছর বয়সে লক্ষৌতে 
সে মারা যায়। তার মায়ের সঙ্গে ওখানে থাকত সে। 
চতুর্থা রুকাইয়া বান্ধ, নবাব লইদা বেগমের মেয়ে, 


ই ৩ বছর বয়সে মারা পড়ে। 
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তারপর দায়হাম্‌ আঁ, মূলগণ বেগম সাহেবার 
মেয়ে। লক্ষীতে সুলতান বেগম আড়াই বছরের 
মেয়েকে রেখে মারা গেলেন। মেয়েকে দেখাশোনা 
“করেন তার মানী নখরোজা বেগম। 


ওই খোদা, আমার সঙ্গে আবার মিলিয়ে দিন। 
আমি কয়েদখানায় রয়েছি অথচ আমার কোন 
অপরাধ নেই । জেলে আমি কত.লোকলান: সয়েছি। 

__ এখানে কেউ আমার সঙ্গী নেই.। কারণ ছেলে- 
মেয়েরা কেউ লণ্ডনে, কেউ লক্ষৌতে আর কেউ মুটি- 
খোলায় । কখনো! কখনে আমি সন্তানদের কথা ভাবি, 
কখনে! রাজত্বের কথা, কখনো দারিদ্রের কধা। 
চারিদিকে অশাস্তি। আমার দু'চোখ যেন অন্ধ হরে 
পড়েছে। দৃষ্টিশক্তি যেন লোপ পেয়ে গেছে | 


তারপর নবাব লিখেছেন লক্ষৌর দারোগা দেউড়ির 

- স্রখাস্তের কথা আর তার কুটুরির অগ্ঠান্ত বিষয় | এই 
পরিচ্ছেদের প্রথমেও যথারীতি সাকিনামা এবং ফুল 
ও সুরার উল্লেখ । 


আমি নেহা একজন দরিক্র কবি ' জ্ঞান আমার 
সামান্ত। কবির শ্রেণীতে আমার কোন মর্যাদায় 
স্থাননেই}: -. SE Ee 


নি 


অধৌধ্যার নৰাৰ 
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এধার বলি, একদিন কর্ণেল সাহাব আঁমার হাতে 
দিসেল লক্ষৌর একখানি চিঠি। চিঠিখাঁনি ছিল একটি 
ল্ফোফার মধ্যে এবং সেটি খোল] হয়নি । 

লাক্ষৌতে একজন দারোগা ছিল, তার নাম ওয়াজেদ 


আলী। দুপুরে আমি সেই চিঠিটি পাই। তাতে এমনি 


একটা আগ্ধি ছিল ₹_“আপনি শাস্িতে থাকুন। যখন 
থেকে ইংরেজর! রাজ্য শাসন করতে আরম্ভ করলেন, 
বিদ্রোহীদের সাহস চলে গেল। ইংরেজদের অনেক 
নারী ও শিশুদের প্রাণ আমি বশচিয়েছি আর তার! 
আমার এই সাহায্য করার জন্যে স্বীকৃতি জানিয়েছেন 
এবং আপনার বেগমদের তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন 
আমাকে! তাই আমি আপনাকে সাহস করে জানাচ্ছি 
যে, নবীনা বেগম একটি পুণ্য কাজ এই করেছেন যে, 
চীফ. কমিশনারের বিবি ও ছেলেমেয়েদের মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করার ফলে ভাদের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। Cs 

আমি অন্তান্ত মহলদের কথ| এখানে, জানাচ্ছি। 
সব চেয়ে ছোট মহল এগিয়ে এসেছেন সবার আগে। 
তিমি অনেককে বাচিয়েছেন। তারপর সুলতান জহা । 
তারপর শাহেনশা মহল। তারপর আমীর মহল। 
ফকর মহল তাঁর ছেলেকে নিয়ে বেচে আছেন। 
ষষ্ঠী ছাতার মহল বহাল তবিয়তে আছেন।- তারপয় 
ওযরাও মহল। তারপর লইদা মহল--তিনিও আর 
আর বেগমদের সঙ্গে ছিলেন। ূ 

আমি ভাঁদের সংখ্যা গুণে দেখেছি ৮ জম। 
তাদের প্রাঠ্র শিল্পাপত্ঞা দেওয়। হয়েছে এবং তারা 
এখানে থাকতে পারেন। 


প্রত্যেক মধাবজাদীই কষ্টে আছেন.। তাদের 
পোঁধাকআঘাক. নেই, খামাপিনা মেই, শহরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ভারা। ফোৌজের ঢেউয়ে তারা ভেমে, 


গেছেন। শহরের কমিশনারকে আপমি লিখুন, তারপর 
আমি চেষ্টা করব তাদের এক জায়গায় আনতে । 
খুব তাড়াতাড়ি করুন! কারণ অনাহারে রয়েছে 
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তারা। আপনি লিখুন যে তারা সবাই নির্দোবী। 
তাদের মাথা পিছ ৫* টাক] করে’ দিন যাতে তাদের 
দুর্দশার কিছু লাঘব হয়। 

আটজন মহলেরই সব মালপত্র কোতোয়ালিতে 
বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হয়েছে। আমি সেসবের ওপর 
শিলমোহর করে দিয়েছি আর আমাদের জানানো 
হয়েছে যে, শীঘ্রই ফেরৎ দেওয়া হবে সমস্ত জিনিষপত্র। 
বড় সাহেব খুব দয়ালু। আমি কর্ণেলকে বলেছি যে 
আমি গভর্ণর জেনারেলকে লিখব আর তিনি বলেছেন 
যে আমি তা পারি। চিঠিখানি আমি তাকে দিয়েছি । 
খোদা, দোয়া বরুন। গভর্ণর জেনারেলকে আমি সমস্ত 
ব্যাপারটা লিখেছি,। | 

আমায় স্বদেশ থেকে একবছর পরে এই পত্র 
পেলেম। এটা ১২৭৪, সাওয়াল মাস। আমি গভর্ণর. 
জেনারেলকে অবস্থা জানিয়ে 'লিখলেম আর উত্তর এল, 
হছুশ্চিস্তা করবেন না। আমরা ব্যবস্থা নেব ।+ 


আমায় বিষয়ে, কাউন্সিল সিদ্ধান্ত করেছেন যে ছু 
লক্ষ টাক! আমায় ব্যয়ের জন্যে দেওয়া হবে। ্‌ 

দারোগা ওয়াজিদ আলীকে আমি যে; নির্দেশ 
পাঠাই এই তার প্রতিলিপি :-'আমি গভর্ণর 
জেনারেলকে লিখেছি যে আমার পরিবারবর্গের পুন- 
বানের বন্দোবস্ত যেন কর! হয়। আপনিও আমার 
বিষয় সম্পত্তির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আমার 
পরিবারের সবাইকার বিশ্বস্ততা ও অবিশ্বস্ততার কথা 
সরলভাবে লিখবেন আর তার! প্রাসাদে ফিরে এলে 
তাদের নাম পাঠিয়ে দেবেন) . 

গভর্ণর জেনারেল আমার খুব শ্রদ্ধা 
আমার ওপর ভার বড় দয়া। আমি, 


করেন আর 
ভার দয়ার 


কিছু. বর্ণনা এখানে করি| যখন আমি রাজা ছিলেম, 


“তখনকারই মতন ভাল সম্পর্ক তিনি বজায় রেখেছেন 
আমার -সঙ্গে। তিনি. একবার মাত্র আম'কে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন : এই” গারদে, 


প্রবালী 


"নিয়ে আলতে বলো। 


আর তামাসা? 


ৰ পরে আর কোন পত্র: 
'আলেনি। আমি বুঝতে পারিনা কেন ওর] আমায় 
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কয়েদ. করেছে। তবু এখনো আমি গভর্ণর ধন্যবাদপূর্ণ 
আছি জেনারেলের প্রতি। একদিন আমার বরাত 
ফিরে যেতে পারে আর যাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
তাদের সঙ্গে আবার মিলন ঘটতে পারে। 

তারপরের অধ্যায়ে নবাব ওয়াজিদ আলী তার, 


৮ 


অন্যতম বেগম সুলতান নবাব খুজিত্তা মহল সাহেবা * 


কারবালাইয়ের বিষয়ে লিখেছেন ।-_ 

ও সাকি, আমায় সুর! দাও, আলিঙ্গন দাও, 
আমার চোখের ওপর তোমার চোখ রাখো, আমার 
ঠোটের ওপর তোমার ঠোঁট এমনিভাবে চলুক |. 
আমি তোমার. কাছে নত হই . আমার অঙ্গগতি _ 
জানাবার অন্যকে । তুমি আহ্বান জানাও যাতে এখান 


ছেড়ে চলে যেতে পারি, কারণ পানের এখন সময় 


হয়েছে। আমাদের ওপর কোন. সম হ ভাব দেখিও 
না, কোন তারতম্য নয়। 
কোথায় সে সারদীরা, 
করবে? কোথায় সেই সরদ-নেওয়াজ? ডাকো 
তাদের! কোথায় সেই লাজিন্দার1 তাদের সাজ 


সে চাকারা? কোথায় সেই দোহার আর পাখোয়াজ? 
কোথায় সেই সুর-আয়না আর. সুর-শৃঙ্গার?. মঞ্জির] 
কোথায়? ডফ, কোথায়? কোথায় চঙ্গ 1 মোচঙ্গ, 
কোথায়? জলতরঙ্গ কোথায়? কোথায় তবলা বায়? 
খঞ্জরি আর পেতার কোথায়? কোথায় সেই সারি 
বেঁধে দাড়ানো জন্দরীরা ? বাঝ, তনুর, ঘুজ্য,র 
কোথায়? বাশি আর হরাব? তন্বুরিন্‌ আর সাজ? 
কোথায় মাক্রোতি আর সর্জিৎ? মাদল: কোথায়? 
কোথায় সেই কান্তোল্‌ তাস!? কোথায় দোহদাল 
বেলাহ, আর বেয়ানা কোথায়? 
অর্গান, শাহ্‌ নাই আর নাকাড়া কোথায়? | 
মেহেরবাণি করে’ আমায় নাচ দেখাও, এই লব 
যন্ত্রের মিষ্টি সুর শোনাও'। গায়কদের ঠোঁট যন্ত্রের 
সুরের সঙ্গে নড়ে। খরজের কি মাহাত্ম। অরের 


কোথায় সে তদুরা? কোথায় 


শ্রোতৃবৃশ্দ যে উপভোগ সত 


Db 


সেই সাতের তানের বাহার দেখাও।. রেখব, সুর . 


J 


2 
ঢু 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


খোচগুলো আমার বুকে যেন তীরের মতন এসে 
বেধে । আমি যেন শুনতে পাই. গিটুকিরি আর 
তহখির। আর শিল্পীদের গুণের কদরে বখ শিষ, দিতে 
- পারি টাদকে। শোনাও সেসব অর_চিন্‌ আর পাল্টি। 


শোনাও, যাতে গান্ধারের দাপট কম্তি হয় আর মধ্যম, 
পঞ্চম,ধৈকত লাগে_আর তারিফ. করে ওঠে 
আশমানও |: অন্য রাগ যেন হাত কচলাতে থাকে। 
আমাকে শুনতে দাও সেই কলা, পাতার আর ভঙ্জিন্‌। 
২২ শ্রুতি থাকবে আর ১৬ কলা, তারপর আমি সেই 
সুরেল! সঙ্গীত শুন্ব। ৬ রাগ, ৩৬ রাগিণী আমি গণেছি 
আমার আঙুলে! কলাবস্ত, কাওয়াল আর ধাড়িদের 
ডাকো | খপদের স্বাদও কিছু পেতে দাও আমায়। 
কলাবস্ত আলাদ!। কাওয়াল আলাদ1। কিছু টগ্লাবাজ 


/* আর খেয়ালীদের আলো। আসক গজল আর ঠুম্রি 


রত 


7গাইয়েরা। সুক্‌টা আর দাদর! গাইয়েরাও। একটা 
একতাল! আর রূপক হবে। কোন কোন গায়ক 
দেখাবেন চৌতালা, আড়া-চৌঁতালা: আর খাম্লা। 
" তেতালার কিছু স্বাদও যেন আমি পেতে পারি। 
একটা চতুরস আর কলা যেন হয়। প্রত্যেক তালের 
নিপাদ আমা দেখাও।. লছমী আর সওয়ারী যেন 
হতে পারে আর এইসব তালের সঙ্গে যেন নাচে 
স্ন্দরী চেয়েরা। পটতাল আর টিমাও হোক। 
আমায় এনে দাও সুখ বিলাস। ও সাকি, আমায় 
সুর! এনে দাও। এই বর্ষা খতুর রাত যে ফাকা 
কেটে যাচ্ছে তা যেন উপভোগ ' করতে পারি। 
খোদাতালার কাছে প্রার্থনা করি যেন নাচ অরা 


"গানের 'ঙ পাই. আর তার মধ্যে সব সময় দেখায় 


তার ভদ্র আচরণ । 


কয়েক মাধ হয়ে গেল আমার প্রিয়াদের বিচ্ছেদ - 


আমি ভোগ করছি তাদের চোখ আমায় দেখাও। 
আর কতদিন অপেক্ষা করতে পারি আমি। তোমাদের 
প্রেমিক পড়ে আছে কয়েখানায় |. 


অযোধ্যার নবাব 


২৭৭ 


এই কুঠুরির মধ্যে আমি একা। শুধু তোমাদের 
স্বতি আমার মনে ভরা রয়েছে। এ 

এক প্রেমিক: পড়েছে বিপদে। ৷ কেউ তাকে 
দেখবার,নেই ! আল্লা জানেন, কে তাকে দেবে সুখ? 


ইংরেজদের এই গারদের কথা ৰলো। এই 
জেলখানায় একেবারে হাওয়া নেই। বিনাদোষে 
আমায় কয়েদ কর! হয়েছে। কিন্তু সেজন্তে আমি 
কিছুমাত্র দুঃখিত নই, কারণ আমি আলীর নফর, 
যিনি আমার তঙ্জারক করেন আর বাচিয়েছেন 
সল্যান্কে । তিনি আমার মুকুব্বি। জেলখানা থেকে 
আমায় ছাড়িয়ে নেবেন। 
শোনো. এই করুণ কাহিনী। আমার যা 
ঘটেছে সব তোমায় বলি। আমি কারুর 
বিশ্বাসী দেখিনি। একশ? বছর ধরে. যদি কেউ 
একজনের জন্তে জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে 
তবু বিশ্বাসঘাতক হতে তার কিছুই সময় লাগেন1।) 

১২৭৪ সালে (হিঃ) আমার বিবি খুজিস্ত] মহল 
মুচিখোল। থেকে যাত্রা করেন। তার বয়স ছিল ১৫ বছর । 
আমার কয়েদ হওয়ার জন্যে ভার একঘেয়ে লাগছিল । 
তিনি আমার পোষাক চেয়ে পাঠালেন। তারপর 
আমায় উপহার দিলেন তার দোপারট্টা। আমার মনে 
হল, ভার মনে আমার জন্তে মুহব্বৎ বেড়েছে। কিন্ত 
ছুদিন পরে ফিরিয়ে পাঠালেন আমার পোষাক । তথন 
আমিও ফেরৎ দিলেম তার দোপাট্রা! 

তারপর তিনি জাফ.রি কোমের বাড়ি চলে গেলেন । 
শুনেছি তিনি লক্ষৌ যাবেন আর সেখান একে তীর্থ 
করতে কারবালায়। | 

শেষ পৰ্যন্ত তিনি কারবালার পথে যাত্রা করে- 
ছিলেন আমি তাকে ₹০০ টাকা” দিই এবং তা 
খরচ করেন. তিনি। ১০০ টাকা হিসাবে তিনি হাত 
খরচ পাচ্ছিলেন, কিন্ত আমার রাজত্বের সময় আমি 


ভাকে মাসে ২৫০০ টাকা করে’ দ্িয়েছি। আমি 


২৭৮ 


অনুরোধ জানিয়েছি, ভালবেসেছি, মান্য করেছি। কিন্ত 
তিনি আমার অনুরোধ কিংবা ইচ্ছা বুঝতে পারলেন 
ন!। আর এই জগতের নিয়ম যে হতাশার -সময়ে 
কিংবা দুঃখের দিনে পাওয়া যায়না কাউকে 


পতঙ্গ যখন কামনার আগুনে নিজেকে জালিয়ে 
ফেলে, সেই আগুন কেন, বিসর্জন দেয়না নিজের 
অস্তিত্ব? তারও শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। ওই 
প্রেমিকের জন্তে বাতির নিশ্চয় গরজ্জ আছে, কারণ 
সে' তার রূপকে জালিয়ে দেয়। : জলস্ত শিখার জন্তে 
তার মনে প্রেমের আকর্ষণ ছাড়া আর কিছু তনেই 
আর সে সেই শিখার গভীরেই যেতে মেতে চেয়েছিল। 
এ লেই প্রেম যা? মুর্দেগানদের জন্যে ব্যবস্থা করে 
কফিনের ।- এ সেই প্রেম যা বাগিচায় পড়লে সার! 
বাগিচা অলে যায়। আর যদ্দি শরীরের ওপর- পড়ে 
তাহলে খাটি মদের মতন জালিয়ে 
এ সেই প্রেম যা ফুলের সঙ্গে এলে 
রি দেয়। 


এ সেই প্রেম যা. কফিনের মধ্যে থাকলে সে 
কফিন থাকতে পারেনা মুর্দার ওপরে | এ. সেই 
প্রেম যা হামেশা আছে কোয়েল আর ফুলের মধ্যে 

আর এই ছুয়েরই অস্তর জপিয়ে দেয়। আর সে 
সিংহাসনের রাজ! । Ae 


ফুলের মূখ 


_ ওঃ আখতার, শাস্ত হও, খেয়াল, রাখো।' কি 
আশ্চর্য কথাই তুমি শোনালে। খোদার কাছে প্রার্থনা 
করো, তিনি যেন শীঘ্র. তোমায় - কারামুক্ত করেন। 
আমি এই বিপদে পড়েছি শুধু আমার-রাঁজত্বের জন্যে। 
না হলে আমার নাম আর এই বন্দীদশার- মধ্যে 
কোন সম্পর্ক নেই। 


ওঃ আল্লা, আমাকে এই কয়েদখানা থেকে উদ্ধার. 
করো । শোকে আমার কথা কইবার আর শক্তি নেই | ওঃ. 


খোদা, এই বেচারা আখতারকে মুক্ত করে দাও।... .* 


প্রবাসী 


দেয় দেহকে । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ৷ 
(পরবর্তী অধ্যায়), EA 


ও লক্ষৌর কোয়েল, তুমি গাও। ও আমার কলম, 
বদের প্রশংদা কর! তোমার এক গুণ আর তুমি: 


ফুলের মতন-প্রিয়ার রূপ তুমি উন্মুক্ত করে৷ শাম 


চিন্তার পাখির কাবাব বানাও। প্রিয়! বিরহের শোকের’ 
যন্ত্র তুমি বাজাও। নতুন বনত স্থষ্টি করে৷ ঘর 
শৃঙ্গারে । | 

ও আমার পিয়ারীর ' 'কেশগুচ্ছ, তুমি তার মুখের 
ওপর নেমে এসে! । কেঁদে ওঠে আমার দয়। 

আমি এক অভিশপ্ত মানুষ৷ 

‘ও কোয়েল, ফুলের সঙ্গে বিবাদ 
কুঁড়ি, তুমি ফুটে ওঠো ফুল হয়ে | - 

সব কিছু বর্ণনা করবার চেষ্টা করে? সচেতনভাবে 
আর প্রিয়ার মুখের প্রতি পুরো শ্রদ্ধা জানিও । 

ও মালী, কোথায় এই সব গাছ--আরু. খেয়া, সু, 


কোরো না রি ও 


নস্রিন্‌, নস্তরম,, রাইহান্‌, গুলে ছাস্রফি, লীলা, পীলা, . 


সাব্বো, জুই, চামেলি, নারগিস আর দ্রোন্দি + 
. এই ইংরেজ তরুণীরা চমৎকার, কিন্তু তারা- মনের 
অবস্থা বোঝেনা আর ভালবাদাকে মনে করে: বদ্‌ 

খোয়াৰি। | ৃ 
ও শ্রোতার দল, মন দিয়ে শুহ্ধন আর যে রাজা 
এই অইস্থায় এসে পৌছেচেন তাকে আপনাদের সম্মান 


. জানান। ; 
আমি খোঘার নামে কসম খেয়ে বল্ছি যে আমার 
এই জগতের সম্বন্ধে কোন দুঃখ নেই। 


আমি এখন 
আপনাদের জানাই কয়েকজন জেনানার . অবিশ্বাসের 
কান্দ, রড়তা আর অহঙ্কার ৷ 


এরা--আখথ তার মহল, 


4. 


রা 


নতি 


জাফ.রি আর কাইসার--আমার বেগম ছিলেন এবিষয়ে” * 


সনে নেই। আর আখতার মহল আমায় থুবই 
ভালবাসেন। তার বিচ্ছেদ আমার পক্ষে বড় কষ্টকর। 
আর এই জেলখানায় আমার কিছু ভাল লাগেন!। 
_জাফরি আমার সঙ্গে ৭ বছর ছিলেন আর 
কাইসার ১৩ বছর এবং আমার মনে আরো! কামনা . 


৯ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


কিছু নেই। আখতার আমার-লঙ্গে আছেন ৯. বছর 
আর এই বেগম আমার প্রেষে আছেন গত ১৮ বছর | : 


যখন আমার যন খুব খারাপ হয়ে যায় তখন 


আমি চেয়ে নিই কাইসারের (ছল্লা, পায়ের আদ্ুলের 
১. সাঙ টি) আর এক প্রিয়ার মিলি, আখতার মহলের কেশ, 
জাফরির চবিত তাম্বুল |. .; ৬ 
জাফরি একই জিনিষ আগে পাঠিয়েছিলেন আর 
আমি তার স্বাদও নিয়েছি । আমি তাকে এবার পাঠাবার 
জন্তে বলি একটি আউট, একটি কম্বল, একটি দোপাষ্টা, 
হল্দে পাউডার |! . 
_ জাফর্খুর উত্তর LE জিনিষ আপনি তার 
কাছে চান, যাঁকে আপনি ১০০০ টাকা দিয়েছেন আর 
ধার প্রেম আপনার হৃদয়ে রয়েছে। , আমি আপনাকে 
দেবনা । 
দুঃখ ছাড়া তিনি আর কিছুই দেননি আমায় | 
= আর রাণী আনালেন--জগতে আমার নাম প্রিয়া। 
আপনি সেইসব জেনানার নখ চান যারা আপনাকে 
ভালৰাসেন আর ভার1 আপনাকে পাঠাবেন ' বার] 
আপনার গোপন. কথা জানেন । আপনি নখ, চেয়ে 
পাঠিয়েছেন, কিন্ত আমি নাপিতানী, নই আর আমি 


মাপিতগিরি করতে শিখিনি | 
* ধিল্দারও আমায় মিসি পাঠালেন ন!। তিনি 


লিখেছেন যে তিনি খুব অসুস্থ, সেজন্যে ত! পাঠাবার 
কোন উপায় করতে পারেন নি। k 


“কাইসার লিখেছেন_আমাকে আপনার পিয়ারীদের 
তালিকায় রাখবেন না! আমার কোন পায়ের আউট 
নেই। | 
a আওঙটি হারাবার জন্তে আমি a দুঃখিত আছি। 
কেউ আমার "প্রতি দয়া করলেন 'না আর কেউ 
তাদের প্রেম পাঠালেন না এই গারদ ঘরে.। 

কিন্ত একজন বেগম আছেন--আখতার মহল আর 
তিনি আমার এই বন্দীজ্বীবনে বন্ধু. হয়েছেন। তিনি 
আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সবার কেশগুচ্ছ আর আমি 
রেখে দিয়েছি. আমার বুকের কাছে। , তিনি আমার. 


অযোধ্যার নবাব 


২৭৪ 


জন্যে খান! পাঠিয়েছেন আর. এই তো কারুর বন্ধুত্ব 
আর ভালবাস] জানাবার সময়। আমার এই রাশি 
রোজ. খানা পাঠান আর ৫ খিলি করে পান পাঠাতেন। 
জাফরের একট! আউ.টি আমার কাছে আছে, আগে 
যা! চেয়েছিলেম। উবাট্‌ুনার একটা মোড়ক আমার 
কাছে আছে আর সেজন্তে কিছু ভাবিনা। আর যে 
দোপাষ্টা আর কম্বল কয়েদখানায় পাঠানো হয়েছিল 
সে কথ! বলি। বাকর আলীকে যখন জবাব দিয়ে 
ছেড়ে দেওয়] হয়, সেও ছুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যায়। 
খোদা তাকে নাশ করেন। আমার জিনিষ চুরি করেছে 
সে। ' 

তারপরের পরিচ্ছেদে নবাৰ বন্দীশালায় তার খরচ- 


পত্রের কথা বর্ণনা করেছেন 
ও আমার মন, থামাও. এই বর্ণন। আর বলো যে 


বিয়োগাস্ত ব্যাপার ঘটেছে তোমার হৃদয়ে | 

এই জেলখানায় আমি যা খবর করেছি, তার 
ফিরিস্তি দিচ্ছি। আজ ২৬শে জিন্কৎ, ১২৭৪, 
শুক্রবার 1". 


অযোধ্যার রাজা আখতার, যিনি এই গারদে 
রয়েছেন আর যার এখান থেকে উদ্ধার পাবার কোন 
আশা নেই, তার কিছুই অর্থ নেই। . আর যা! আমি আজ 
পর্য্যন্ত করেছি, আমি লিখেছি হিসাবপত্রের মধ্যে। 
এটা বখ.শিব নয়, দয়াও নয়'। এ নিতান্তই গরীবের 
খান! আর এই টাকায় আমার পুরোপুরি হয় না। মুনসী 
সফদারকে আমি ৫*০* টাকা দিয়েছি ব্যয় করবার 
জন্তে। ৪৫,৪০০ টাকা লণ্ডনে। আৰার ৭৯৩৭* টাক! 
লণ্ডনে পাঠিয়েছি। আমার রানীকে দিয়েছি ৪৫,৪* 


টাকা, মুজাহেদকে ১১,০০০ টাকা, পিয়ারী দিল দ্রারকে 


২৫,৪০০ টাকা, জাফরি বেগমকে ৬৩০০ টাক!। জুল- 
ফিকারকে ৫০০০ টাকা, কারবালাইকে ১০০০ টাকা, 
মহম্মদ রেজাকে ১০০০ টাকা, ফগউদ্দোলাকে ৫০ 
টাকা, মীর্জা জাফরকে ৫০০ টাকা । ও আখতার মহল, 
আমি দয়! দেখিয়েছি যে তাকে দিয়েছি ৩০,০০০ টাকা 


-.মালকা ই-জুল.ফকে ৩০,০০০ টাকা, কাইসারকে ১১,০০০ 


২৮০ 


টাকা, খুঁজিস্তা মহলকে ১০০* টাকা । ‘আমি জেলখানায় 
"৪০০০ টাকা খরচ করেছি। খয়রাতের বাবদ ৬৩০ 
টাকা। চাকরদের মাস মাছিনা ১, ০০ টাকা আমার 
হাতে একলক্ষ টাকার সোন! আছে আর আশা করি 
সেটাও খরচ করব... | 


ওঃ খোদা, আমায় সুখ দাও আর রাগ দিওনা 
আমার বদ্ধদের। ওঃ খোদা, আমাকে এই কয়েদখালা 
থেকে মুক্ত করে দাও আর আমায় শক্তি দাও বিপদের 
মুখোমুখী দ্াড়াবার। আমার চিন্তার মুক্তায় আলো! 
দাও আর এইসব মুক্তো যেন একটি শ্ছতোয় থাকে। 
লোকে যেন ফিরদৌসির কবিতার স্বাদ ভুলে যায় আমার 
কবিতা পড়ে । আমি যেন নষ্ট করে দিতে পারি খাকামির 
(বিখ্যাত ইরাণী কবি) বাগিচা । আমি যেন জামালিকে 
ধ্বংস *রে দিয়ে ওত্তাদি ৰনতে পারি। (আমার কবিতা 
পড়ে) আর কেউ পড়বেনা জালালি, হেজালী,. জামি, 
সাদি, ফৈজী, নিজামী, আন্ওয়ারী, জহুরী, শম্স, 
তবরিজ, হাফেজ, হাজী 
নাসিখ, আতীশ। 

এসব কি নির্বোধের মতন বকছ। এ'রা উচ্চভ্রের 
কবি আর আমি নীচু দরের। ভার! হলেন মুকুট আর 
আমি তাদের পায়ের ধুলো। তার! ওস্তাদ, আমি 
চাকর । 

যে একটিমাত্র জিনিষ আল্লার কাছে আমার চাইবার 
আছে তা হল এই গারদ থেকে মুক্তি 


শেষ পরিচ্ছেদে ঈশ্বরকে -সম্বোধন করে নবাব 
লিখেছেন_ 
ও খোদা, আমার বন্ধু পরিচিতের! যেন আমার সঙ্গে 
মিলতে পারে । আমাকে সেই পরীদের দেখতে দাও। 
আমার দয়া করো, আমার প্রার্থনা পুরণ করে] 


তোমার ওপর আমার পূর্ণ বিশ্বাস আছে যে তুমি 


fs 
5 


প্রবাসী 


(কাস কবিরা); লক্ষৌর 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ - 


আমাকে এবান থেকে মুক্ত করে দেবে। তুমি এ জগতের . 
সৃষ্টিকর্তা, তুমি দখবে এই জীবদের দুঃখ বেদনা |: 
প্রত্যেকে তোমার সাহায্যের জন্মে আশা করে। রঙ 
দিয়েছ পৃথিবীকে, খাবার দিয়েছ পাধীদের |. তুমি দয়! :. 
আর করুণ! ছাড়া কিছু নও'। তুমি আমাদের দীরঘশীবন৫ 
দিতে. পারো । তুমি ভিখারদের বসাতে পারে! 
সিংহাসনে | . ফকিরকে প্রাচুর্য দিতে পারো! | রাজাকে . 
করতে পারো ফকীর। ভিখারীকে ধনী করে দিতে 
পারো । তোমার হুকুমে জগতের উৎপত্তি হয়েছে। 


সব হজরুৎ, ইমাম এবং নবী তোমার তাবেদার | 


অপদার্থ আখতারের এই আর্জি নাকচ করে দিও 
না। সে বিন! কম্মরে কয়েদখানায় পড়ে আছে আর 
কাছে দিনরাত ! তার কোন অপরাধ নেই | সে চোরও 
নয়। খুনে, ঠগ, কি গরীবের ওপর অত্যাচারী কিছুই 
নয়। সে পকেট মার, কি গণ্ডা, কি মেয়েমাহষ চুরিকরা, 
কি মাতাল, কি জুয়াড়ি এদব বিছুও নয্ন। ৰ 


A 


আমার বিরুদ্ধে কারুর কোন অভিযোগ নেই। 
তুমি এ সমস্তই জানো) কারণ তুমি সর্কজ্ঞ। ও খোদা, 
আমার ওপর সদয় হও। মহম্মদ আলী, ফতিমা, হাসান, - 


'হুসেনের নামে, সৈয়দ উস. সাজেদাইনের জন্যে, বাকর, 


জাফর, ইমাম, রেজার খাতিরে; মুসা কাজিম, মহম্মদ 
তকী, আলী তকী, আসকরি আর মেহেদীর দোহাই 
--আখতারকে ছাড়া পাইয়ে দাও। 

অমায় যুক্ত করো পুর্ণ মর্যাদা আর সম্মানের সঙ্গে 
তোমার জীবদের প্রতি তোমার অনেক দয়া। 

ও আখতার, এই কাহিনী এবার শেষ করে। | 

ও খোদা, হিন্দুস্থানের সবাই যেন সুখে থাকে আর. 
কম বয়সীদের যেন উন্নতি ঘটে। মু 

এই কথ! বলে আমি এই . মসনবি সমাপ্ত করি-_ 
তোমাদের শাস্তি হোক। তোমাদের শাস্তি হোক। 


সন 


(ক্রমশঃ) 


a 


সীল 


) 
রি 


৮ 


+ ৯ 


.. বীগলী ও খার্গীলরি কথা 


| হেম্তরুমার চট্টোপাধ্যায় 


_ পশ্চিমবঙ্গে “ঘেরাও” অবসান হইবে কি? . 


অমিক কল্যাণব্রতে উৎসগীৃত প্রাণ পশ্চিম বধের নৃতন 
জোড়াতালি সরকারের ক্ষীণণদেহ কিন্তু সবল-প্রাণ নৃতন 
শ্রমমন্ত্রী তীহার- বিষম “ঘেরাও টেকৃনিক প্রয়োগে শ্রমিক- 
মহলকে উৎসাহিত উদ্দীপিত করিয়া শিল্প-ব্যবসা বাণিজ্য এবং 
অন্তান্ত প্রায় সর্বববিধ সংস্থায় যে বিষম অনাচার এবং অরাজ- 
কিতার স্থ্টি করেন, মহামাপ্ত হাইকোর্টের রায়ে আপাতত 
তাহার.পরিসমাপ্ডি, ঘটিলেও «ঘেরাও নবরূপ ধারণ করিয়া 


_ তাহার কালোছায়ার দ্বারা এরাজ্যের, শিল্পক্ষেত্রে আবার 


একটা বিপর্যয় এবং অনর্থ স্থষ্টি করিবে 'কি না, এখনও বলা 
যায় না।- AE ৯ 
মহামান্য হইকোর্ট ঘেরাও সম্পর্কে যে রায় দিয়াছেন, 


তাহাতে “ধেরাও’ যে বে-আইনী এবং ঘেরাওকারীদের ' 


আইনের.আওতায় আনিয়া যথাযথ দণ্ড রিধান করা যায়, 


তাঁহাও দ্যর্থহীন-ভাষায় ঘোষিত হইয়াছে । এই সঙ্গে রাজ্য 
পুঁলিসকেও ঘেরাও সম্পর্কে কোন মন্ত্রীর আদেশ নির্দেশের, 


পরোয়। না করিয়া আইন মাফিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে 


নির্দেশ দিয়াছেন মহামান্য হাইকোর্ট! ' 


প্রসঙ্ক্রমে' একথা উল্লেখ .কর| অসমীচিন হইবে না'যে 
গত কয়েক. মাস'ধরিয়া ঘেরাও সম্পর্কে আমরা যে মন্তব্য রুরি 
এবং ঘেরাও যে. বেআইনী এবং ইণ্ডিয়ান পিনাল কোডের 
বিশেষ ধারা অনুযায়ী দণ্ডনীয় বলিয়া মত প্রকাশ করে, 
মহামান্য হাঁইকোটের রায়ে তাহার পূর্ণ, সমর্থন প্রতিফলিত 
হইয়াছে। 3 


ঘেরাও, সম্পর্কে মামলা! দায়ের হইবার পূর্বে শ্রমমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে হাইকোর্ট তথা দেশের জুভিসিয়ারীকে অবমাননা 
করার জন্য, শ্রীসুবোধ ব্যানাজীঁকে হাইকোর্টে গিয়া বিচার- 
পতিদের সামনে দণ্ডায়মান হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় 
(করজোড়ে কিনা জানা নাই )। সোজা কথায় ফাইন, না 
বলিয়া তাহাকে পাঁচ টাকা দণ্ড দিতেও বাধ্য কর! হয়। 
আমরা আশ! করিয়াছিলাম এই “এপিসোড়ের” পর মাননীয় 
শ্রমমন্ত্রী মানে মানে পদত্যাগ করিবেন। কিন্তু ন!! তাহা 
তিনি করেন নাই! অবশ্য একথা জানি যে সাধারণ শিক্ষিত 
ভদ্র এবং সজন ব্যক্তিদের মত উচ্চ মার্গস্থিত, বিশেষ করিয়া 
পলিটিক্যাল পার্টির লিভারদের, মান-সম্মান-জ্ঞান বিশেষে 
ধর্মাবৃত, চট করিয়া বা সহজে তাহাতে আঘাত লাগে না! 
শ্রমিক নেতা কালী বুখাজ্জি প্রকাশ সভায় ' সুবোধবাবুকে 
পদত্যাগের আহ্বান জানাইয়। গবোধের কার্য্য করিয়া, 


ছেন! মুখুজ্জ্যে মহাশয় স্বয়ং ট্রেড ইউনিয়ন লিভার, তিনি 


নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে বহু ক্ষেত্রে ট্রেড ইউনিয়ন লীভাবর 
(মন্ত্রী হইলেও) সাধারণ ভদ্র মানুষের নীতি, নির্দেশ সর্বক্ষেত্রে 
স্বীকার করিয়া সেই মত .কার্য্য করিতে পারেন" না। ইহা 
করিলে নেতার নেতৃত্ব এবং. পেশার ‘পেশাত্ব’ অবসান হইতে 
বিলম্ব ঘটে না। আমাদের ক্ষীণদরেহী কিন্তু সাংঘাতিক 
সবলমনা শ্রমমন্তী-- নানাদিক চিন্তা করিয়া অপূর্কা বিপর্য্য- 
য়ের মধ্যেও গদি ছাড়িলেন.না, যদিও মহামান্ত হাইকোর্টের 
বিচারের রায়ে তাহার হস্তের মালিক-মার-গদাটি খসিয়! গেল 
অন্ততঃ’ আপাত. । i ; 


2 ME 


২৮৯ রর ০ গ্রধানী অগ্রহীয়গ, ১৩৪ 
আমাদের প্রশাসক মন্ত্রী মহাশয়গণ বোধ হয় সাময়িক নিয়মাবলী, হঠাৎ একটা ফতোয়ায় পাশার দানের মত 
ভাবে ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে রাষ্ট্র প্রধানতম তিনটি কর্তব্য . তাহাকে উন্টাইয়া দিলে চলে ন1। 
হইতেছে : আইন প্রণয়ন, আইন মাফিক প্রশীসন কার্য ' ায়াধীশ বিস্মৃত কয়েকটি স্ব়ংসিদ্ধ . নীতি ও রীতিকে . 
চালান এবং ন্যায় বিচার। আইন. সভার কর্ম্মাদি খন: আবার উচ্চারণ করিয়াছেন।' স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন... 
সামদ্িক ভাবে বন্ধ (নিষ্ছি) হয়, দূলাদলির পাপচক্রে যে আইন যাহা যেভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, কোন 
প্রশাসন যখন দুর্বল (কিংবা নাই বলিলেও চলে) এবং  প্রশীসনিক কর্তার এখতিয়ার নাই যে, হকুকনামা জারী 
বিমূঢ়, এমন অবস্থাতে স্টয়াধিকরণকেই রাজ্য এবং রাজ্য- করিয়া ইচ্ছামত তাহার হাস বৃদ্ধি ঘটান। আইন ' 
বাসীর প্রতি কর্তব্য পালন করিতে হইল । পরম এই সম্কট- রবারের ফিতা নহে যে ধেমন-খুশী তাহাকে টানিয়া লম্বা 
কালে, প্রায় অরাজক অবস্থায় মহামান্ত কলিকাতা হাই-. বা ছাড়িয়া দিয়া ছোট কর! চলিবে । একবার প্রণীত 
কোর্টকেই ভ্রিয়মান সংবিধানের পুনকজ্জীবনের মন্ত্রপাঠ করিতে . হইলে ইহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ-সব নিরগিত। 
হইল! . হেরফের ঘটাইতে পারেন না কোনও রাজ্যপাল, পারেন 
. সংবিধানের মৃত্যুবাণ রচিত হইয়াছিল, বিগত ২৭এ মার্চ. “না কোনও মন্ত্রিসভা, আর এই গহীন গাডে অন্তান্ত চি 
এবং ১২ই জুনের দুইটি সরকারী ফতোয়ার দ্বারা, যে ফতোয়া. সফরীদের ফড়ফড়ানি তো ie কেবারেই EE 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে হুকুম দিল যে শ্রম সম্পর্কিত ব্যাপারে. 
শত হস্ত দূরে থাকিয়া! সকল প্রকার অনাচার এবং বেপরোয়া 
. অত্যাচার বিনা প্রতিবাদে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া দেখিতে হইবে__. 
ব্যস, আর কিছুই করিবার নাই। যাহার ফলে সরকারী 
পুলিপ হইল একেবারে বেকার! এ বিষয়ে পঞ্জিকাত্তরের 
মন্তব্য অতি যথাযথ মনে করি। পত্রিকাটি বলেনঃ . 
অথচ ব্যাপারটা নিছক শ্রমনীতির নহে, এমন কী শুধু 
আইন-শৃঙ্খলারও না--ওই ফতোয়া সভ্য ছুশূঙ্ঘল সমাজে, 
বসবাসের যে কয়েকটি মূল শর্ত থাকে কৃঠারাঘাত করিয়া 


ভাষায় এক না হইলেও, আমরাও শ্রম, শ্রমিক, মালিক- 
এবং সরকারের সাধারণ ভাবে যাহ! করা কর্তব্য, সেই বিষয় ২ 
গত ৬।৭ মাস ধরিয়া সেই আলোচনাই করিয়া আদিতেছি পু 
:. ইহাও আমরা বলি যে--দেশের আইন-কান্ছনে শ্রমিকদের 
যেমন রক্ষা কবচ আছে, সেই মত রক্ষাকবচ মাঁলিকপক্ষের 
আছে। কিন্তু বর্তমান (বি) যুক্ত সরকার-_প্রথম হইতেই 
কেবল শ্রমিক শ্বার্থই দেখিতে এবং শ্রমিকদের সর্বপ্রকার 
বে-আইনী কাৰ্য্য কলাপ, কেবল সমর্থনই নহে, নানা ভাবে 
তাহাকেই উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে। পুলিসকে অর্থ তাহাতে উৎসাহ দান করিতেও পরম তৎপরতা দেখাইতে 
নপুংসক বানাইয়া আমরা .ঘলাদলি বন্ধ গণতন্ত্রের দাগিলেন। এমন কি, পুলিদ-মনতীর দধরে শ্রঘ মনত 
ধ্বজা. উড়াইয়াছি। ট্রে ইউনিয়ন আ্যাক্ট শ্রমিকবৃদ্দকে আদেশ নির্দেশও পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বীকার করিয়া লইলেন | 
অনেক অধিকার দিয়াছে ঠিক। কিন্তু বিচারপতি বিচারাধিকরণের ভূমিকা কী? . রায় এক বাক্যে যাহা বলিয়া 
বলিয়াছেন, এই অধিকারও নিরঙ্কুশ নয়, একের দিয়াছে,' কবির ভাষায় তাহাকে রপান্তরিত করিলে বল! 
অধিকার অন্তের' চলাফেরার স্বাধীনতার হানি ঘটাইতে যায় “নিত্য জাগরণ ।” বিচারালয়গুলি কেবল বিধিভূত্ত 
পারে-না। রাষ্ট্র যখন শিল্পোষ্ঠোগের অঙ্গুমতি দিয়াছে কয়েকটি “কোড” আর স্ট্যাটিউটের অস্থি নহে, জাতির” 
তখন তাহাকেই দেখিতে. হইবে শ্রমিক-নিয়োগ হইতে জাগ্রত বিবেকও বটে। জনচিত্তে ধর্মীধিকরণের এমনই . 
পু'জিবিনিয়োগের যে নিয়ম ও অনুশাসন আছে, তাহা অধিকার যে, তাহার আহ্বান, আবেদন যা বাণীর 
লতিবিত হইতেছে কিনা। শৃঙ্খল! বহুদিনের যত্বে ধীরে প্রভাব না পড়িয়া পারে না। সাময়িক বিক্ষোভ বাঁ 
_ ধীরে গড়িয়া ওঠে, ওঁতিহ বহু দশকের অভ্যাসে-  অবস্থিতির মুহূর্তে তথাকথিত জনপ্রিয়তার হানিও যদি 
আচরগে তৈয়ারী হর্ন, তাহাকে রক্ষা করে বিধিবদ্ধ ঘটে, সেই ঝুঁকি লইবার সাহস বিচারাধিকরণেই” আছে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 8 এ. ধাল। ও বাঙ্গালীর কথা ' ২৮৩ 


2 কারণ পরিণামে সেই জী, (অচিরে জাতির আছাড় জন 
| হয় ।, i 


bh 


. এখনো বলা যায় না, মাননীয় হাইকোর্টের বিচার এবং : 


রায়ের ফলে এ-রাজ্যে শ্রমিকমহলে অযথা, অন্তায় এবং 
অনাবশ্যক ছৈ-হল্প॥ ঘেরাও এবং অন্তবিধ অনাচার বন্ধ হইবে 
কিনা । পুলিসও তাহার প্রাথমিক কর্তব্য সম্পর্কে অবহিত 
হইবে কি না। বিচারপতি, তাহার রায়ে. কঠোর ভাষায় 
বলিয়াছেন পুলিসকে নিষ্ছিন্র থাকিলে চলিবে না, এমন কি 
শৃঙ্খলা এবং নাগরিক স্বাধীনতা রক্ষার ভার যাহাদের হাতে 


এই কার্য্যে কোন অবহেল| বা নিক্ধিয়তা দেখাইলে, তাহাকে 


যথাবিহিত শান্তি পাইতে হইবে। 
দেখা যাক--ভবিষ্যত কি বলে। : 


পপ জা 


গত মার্চ হইতে আগষ্ট পর্যন্ত শরা্ধ কদর গড়াইয়াছে? 


রি মার্চ হইতে আগ কয় মাসে ৯১৫ট ঘেরাও এবং ছয় 


মাসে, অন্ততঃ ৫০ হাজার বেকার। কারখানার পর 
কারখানা বন্ধ, এনজিনিয়ারিং; শিল্প, পাটশিল্প 


দুই-ই, প্রায় যায় যায়। সেই সঙ্গে আছে' 


সর্বনাশী ৷ মন্ত্রণ, পত্রিকাবিশেষে : এমন শিলঙ্জ 
নিবন্ধও বাহির হয় যে, পাটশিল্প, থাকিলেই কী, আর 


গেলেই বাকী। এ একেবারে ভাইনির বাশি, যাহারা 
ফু" দিতেছেন অস্তত, শ্রমিক শ্রেণীর বন্ধু তাঁহারা! নন।- : 
সব খিয়াও বাংলার, আজও যেটুকু বাকী ছিল, ' ঘুচিয়া. 


. ঘুটিয়াও সারা ভারতে যেটুকু প্রতিষ্ঠানে তাহার 
শিল্পের জন্ত। কলকারখানাগুলি "সব বহির্মুখী, এই 


সাংঘাতিক সত্যটা স্বীকার করার মত সততাও আজ . 


তি বা” অর্থনৈতিক, জনদরদী কোনও মহলে 
নাই। ছয়'মাসে' নুতন একটি কাজেরও হষ্টি হয় নাই, 
কলিকাতা মুমুধু? ছুর্গাপুরকে ঘিরিয়া যেটুকু আশাভরসা) 
তাহারও অন্তর্জলি ঘটতে বসিয়াছে।- পুজার মুখে 
এতগুলি বাঙালীকে কর্মহীনতার-মুখে ঠেলিয়। দেওয়া 


 শ্রমিক-্থার্থেরই শক্রতাচরণ। দেশের এই দুরবস্থা 


Ah ॥ ্ £ 


ধাহারা জানিয়া গুনিয়াও চোখ বুজিয়া থাকেন, তাহারা 
ধৃতরাষ্ট্ের চেয়েও অন্ধ, নতুবা সব লণ্ডভণ্ড করার এক 

কর চক্রান্তের শরিক। বলিয়াছি, জল অনেক দূর 
গড়াইয়! গিয়াছে । এই ছয় মাসে কাজ কিছু হয় নাই। 
কাজের নামে প্রত্যহ যাহা চলিয়াছে, লক্ষণ দেখিয়! মনে 
হয়, -তাহা কেবল বিক্ষোভ আর শোভাযাত্রার আয়োজন 
আর গ্রস্ততি। ইহা রাজ্যের শোভা বাড়ায় নাই, 
কাজকর্মে বিলকুল ইস্তাফা-দিয়া পঙ্ক, কোনও রাজ্য 


কোথাও আগাইয়াছে এমন নজির ভূ-তারতে নাই-_ 


নিশ্চলকেও জরা-মৃত্যু গ্রাস করে। যাহারা জ্ঞানপাপী, 
তাহাদের কথা আলাদা। তাহারা জানেন, কত 
অনায়াসে এই রাজ্যে, আজ পেট্টরোল-সরবরাহের পথ 
বন্ধ করা চলে, হাওড়ার রেল-কেবিনকে নিমেষে তচ্নচ 
করিয়া দেওয়া যায়-_একসঙ্গে এই মুহূর্তে হাজার ফ্রণ্ট 


“ উন্মুক্ত । হাইকোর্ট রায় দিদ্বা খালাদ, কিন্তু কাজ 


হাসিল করা সহজ কর্ম নয়।, যে-যুলুকে কোনও জেলা 
অধিকর্তাকে জনতার চাপে মাইলের পর মাইল, পায়ে 
হাটিতে হয়, সেই আইন ও শৃঙ্খলার শ্মশানে বিসর্জন 
দিবার মত অস্থিটুকুও বাকী আছে কি? এই তাণ্ডব “নে! 
রেসপেক্টর অভ পারসন্স”_ ইহার নয়নে মুখ্যমন্ত্রী, খান্ত 
মন্ত্রী সকলে সমান । মহাকরণে একদিন কুণ্রী কাণ্ড ঘটিয়। 
গিয়াছে, এমন কি যে হাইকোর্টের মত উত্বতম 
আদালতও অবমাননার হাত. হইতে রেহাই পায় নাই। 
চৌরঙ্গির মত প্রশস্ত রাজপথও ইদানীং কথায় কথায় 
অচল অবরোধে আবদ্ধ থাকে--সেটা এই নি 
অচল অবস্থার প্রতীক। . / 


নী সকার রায় শুধু পথের নিশানা সুস্পষ্ট- 


' ভাবে চিহ্নিত করিয়া দিল, কিন্তু কাজ এখানেই শেষ 


নয়, কাজের শুরু হইল মাত্র । প্রশাসনিক কর্মকাণ্ডের 
নিয়ন্তাগণ যদি সত্যই এই রাজ্যের শুভ চাহেন, তবেই 
তাহাদের শক্ত হাতে হাল ধরিতে হইবে, স্বত্তি ও শাস্তির 
ছিন্ন পরিবেশ নৃতন করিয়া রচনা করিতে হইবে, তবে 
যদি ফতোয়াজারি-রূপ আদি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয় | 


২৮৪ ' 


পশ্চিম বঙ্গের প্রশাসনিক ক্রিয়া-ক্ম্মের বিধাতা! ষে মনি 
মণ্ডলী, তাহার মধ্যে অন্তত বিশেষ কয়েকজন স্ন্ত- প্রায় 
সর্ববিধ ব্যাপারে পার্টির গোপন মতলব কার্ধ্যকর করিবার 
তালে রহিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রীকেও প্রত্যেক বিষয়ে খেলো এবং 
অপমানিত করিবার চক্রান্ত ইহারা অবিরাম চালাইতেছেন। 
যে-বিশেষ রাজনৈতিক পার্টির সদস্য এবং সেই হিসাবে আজ 
মন্ত্রী সভায় আসীন এই বিশেষ কয়জন মন্ত্রী দেশ এবং 
জাতির প্রতি কোন কর্তব্য তাহাদের নাই, মন্ত্রীসভায় পাটির 
হীন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনই ইহাদের প্রধান এবং 
একমাত্র কাজ। অজয়বাবু ইহাদের ডাই ভয় পাইতে- 
ছেন (৮১৮ ৬৭) কেন? | 


এবার ‘ঘেরাও’ কি ঘেরাও হইবে? 


কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির রায়ে--সুস্পষ্ট 
ভাষায় ঘেরাওকে বে-আইনী ঘোষণা করা হইয়াছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বলা, হইয়াছে যে এ.ব্যাপারে পুলিসকে নির্দেশ দিবার 
কোন অধিকার শ্রম-মন্রীর ছিল না, থাকিতে পারে না। 
পুলিসকে অবশ্যই দেশের আইন অনুসারে কাজ বি 
হইবে। 

“বিচারপতির রায়ে শ্রম বিরোধ, বিশেষ সরি ঘেরাও 
সম্পর্কে রাজ্য সরকারের ১৯৬৭ সালের ২৭শে মার্চ এবং 
৯২ই জুনের. বিজ্ঞপ্তি দুইটি বাতিলও করিয়া দেওয়া হইয়াছে 
এবং প্রশাসন কর্তৃপক্ষকে এই দুইটি বিজ্ঞপ্তি কার্যকর ন! 
করিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। 

বিচারপতির রায়ে স্পষ্ট বল! হইয়াছে যে কোন 
লোককে ঘেরাও করা, কর্তব্যে বাধা দেওয়া কিংবা কোন 
ভাবে আটক কর! ভারতীয় পিনাল কোডের ৩৩৯ কিংবা 


৩৪০ ধারা, মতে আইনগ্রাহ্‌ অপরাধ এবং এই অপরাধের - 


অন্ত শ্রমিকদের বিনা ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার . করিয়া, বিচারে 
কারাদ এবং জরিমানা দণ্ডবিধান করা যাইতে পারিবে । 
ইতিপূর্বে এই সম্পর্কে আলোচনায় আমরাও এই কথার 
উল্লেখ করি, কিন্তু হঠাৎ গণীয়ান শ্রমমন্ত্রী নিজেকে এতই 
শক্তিমান মনে করেন যে-তীহার আইন সম্পর্কে সাধারণ 
জ্ঞান পর্য্যন্ত লোপ পায়। তিনি উরি তাহার 


প্রবাসা 


.আইন বিধির উর্দ্ধে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


ধকুমই হইবে আইন, এবং 


সংবিধানকেও জজ্বন করিয়া াহার- 


এ-হকুমে তিনি ভারতীয় 
ইচ্ছামত: 


বেপরোয়া পথে চলিতে দ্বিধা করেন নাই। এমন কি, শ্রম-. 


মন্ত্রী তাহার অধিকার সীম! অতিক্রম করিয়-_অন্ত মন্ত্রীর 


অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতেও লজ্জা, সঙ্কোচ বা দ্বিধা করেন : 


নাই। শ্রমমন্ত্রী হইয়া তিনি পুলিস-মন্ত্রীর (অজয় মুখাজি) 


.দপ্তরেও হুকুম চালাইলেন কোন্‌, অধিকারে এবং সেই বে-- 


আইনী হুকুম শ্রী অজয় মুখাঁজি নতণীরে স্বীকার, করিলেনই 
বাকেন, তাহা আমাদের মত সাধারণ বুদ্ধি এবং সীমিত- 
জ্ঞান লোকেদের পক্ষে বুঝা একেবারেই অসম্ভৰ। 


বিচারপতি রায়ে বলিয়াছেন- শ্রম-বিরোধে . শ্রমিকপক্ষ, 
ঘেরাও, বে-আইনী আটক, ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
প্রভৃতি অপরাধ করিলে পুলিস তাহাতে কোন হস্তক্ষেপ 
করিবে না, পুলিসকে. এই প্রকার নির্দেশ দিবার কোন 
আইনগত ক্ষমতা শ্রম-ম্ত্ী নাই। জেলা হাকিম বা পুলিস 
এইসব ক্ষেত্রে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিলেন তাহা Criminal 
Procedure code এ এবং ৷সংশ্লিষ্ট পুলিস আইনে লিখিত 
আছে। কোন এক্সিকিউটিভ অর্ডার প্রদান করিয়া! তাহার 
কোন রদবদল করা যায় না। এমন কি রাষ্ট্রপতি কিংবা 
প্রধনি মন্ত্রীও তাহা! করিতে . পারিবেন না। 
বন্ধের শ্রমমন্ত্রী বোধ হয় নিজেকে সংবিধান এবং ভারতীয় 
মনে করিয়াছিলেন, এবং ইহা করার 


পশ্চিম, 


জন্যই তীহাকে আজ লোকসমক্ষে আইনের চপেটাধাত . 


খাইয়া-হতমান, নতশীর হইতে হুইল! কিন্তু এততেও 
তাহার লজ্জা হইবে কি না বলা শক্ত! ন! হওয়াই 
তাহার পক্ষে হয়ত স্বাভাবিক। 

বিচারপতি আরো বলিয়াছেন তাঁহার বায়ে--পুলিসের 
নিকট কোন অভিষোগ আসামাজ্জ তাহাতে সাড়া দ্দিতে 
হইবে এবং অপরাধ 


যাহাতে সংঘটিত না হয় এবং সঙ্গে! 


সঙ্গে অপরাধীকেও সংযত, দরকার হইলে গ্রেপ্তার করিয়া 


অভিযোগকারীর প্রতি যথোপযুক্ত সুবিচার দ্রেখাইতে হইবে 
সর্বক্ষেত্রে! এ-বিষয় মালিক এবং শ্রমিক কাহারো! প্রতি 
কোন প্রকার বৈষম্যমূলক আচরণ চলিবে না। পুলিস 
যদি তাহার কর্তব্যে কোন প্রকার অবহেলা দেখায়, তবে 


না” 


} 


r 


প্রকার বেআইনী ‘আদেশ’ বাতিল করিয়া দিবেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ - 


পুলিসকেও আদালতের নিকট দ্বায়ী হইতে হইবে এবং 


বিচারে: দোষী প্রমাণিত হইলে--যথাবিহিত দণ্ড ভোগ : 


অবশ্যই করিতে হইবে। 


/ দাবী আদায়ের জন্য ট্রেড ইউনিয়ন সদস্যদের আইন- 
সঙ্গত উপায় অবলম্বন করিবার অধিকার আছে, কিন্তু 
দ্বাবী যতই ন্যায্য হউক, তাহা আদায় করিবার জন্য আইনের 
চোখে দণ্ডনীয় কোন উপায় অবলম্বন করিবার কোন প্রকার 


“বিশেষ অধিকার কাহারো! থাকিতে পারে না, এবং অসীম 


শক্তিশালী কোন শ্রমমন্ত্রীও সে অধিকার ট্রেড. ইউনিয়নকে 
দিতে পারন না! কোন ক্ষেত্রে--আইনের আওতার 
বাহিরে যাইবার কৌন অধিকার বা ক্ষমতা ' কোন রাজ্য 
সরকারেরও নাই । | 

পুলিশকে আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষক বলা হয়। সেই 
পুলিশ যদি প্রয়োজনের সময় নিষ্ক্রিয় থাকে এবং অভিযোগ 
প্রাপ্তির পরেও ব্যবস্থা. গ্রহণ সম্পর্কে নিজেদের খুসীমত 


-পবিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে তবে তাহা অচল। কারণ, কোন 


ক্রিমিন্যাল কেসে পুলিশ যদি অভিযোগকারী এবং অভি- 
যুক্তের রাজনৈতিক মতামত বিচার করিয়া কর্তব্য স্থির করে, 


' তাহা হইলে সংবিধানসম্মত সরকারের সমাধি রচিত হইবে । 


অভিযোগ প্রাপ্তি মাত্র পুলিশকে. তৎপরতার সহিত প্রতি- 
বিধান ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেই হইবে । ব্যবস্থা গ্রহণে রাজ্য 


সরকারের কোন. মন্ত্রীর মতামতের ' অপেক্ষায় থাকিবার 
"পুলিশের কোন অবকাশ নাই। সর্বক্ষেত্রে পুলিশকেও দেশের 


আইন মানিয়া চলিতেই হুইবে |. একবার কোন: আইন 
প্রণাত হইলে, রাজ্যপাল, খন্ত্িসভা এবং অধস্তন প্রশাসনিক 
অফিপার-_-সেই আইনের বাহিরে যাইবার কোন অধিকার 
কাহারো নাই। প্রণীত কোন আইনে কিছু সংযোজন বা 


এ বন্ধনের ক্ষমতাও কাহারো নাই-যদি সংবিধানে বা 
. আইনে 


সেই ধরণের কোন বিশেষ ক্ষমতার উল্লেখ 
না থাকে! ' ll 


প্রশাসক মহল হইতে কোন আদেশ জান্বির ফলে যদি 


কাহারও আইনগত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হয়-_তিনি, 


অবশ্যই আদালতের আশ্রয় লইতে পারেন । আদালত এই 


বাঙ্গলা ও বাঙালীর কথা 


২৮৫ 


বিচারপতি ভার 2 কল্যাণে ট্রেড, 
ইউনিয়ন এবং অন্যান্য, আইনে শ্রমকদের বিশেষ কতক- 
গুলি অধিকার দেওয়া হইয়াছে কিন্ত এই. সব অধিকার 
নিয়নত্রহীন--এমন মনে করা ভুল । হিংসাত্মক এবং এমন 
কোন কাঞ্জ যাহা অপরাধের পর্য্যায়ে পড়ে, আইনের কাছে 
তাহার কোন মার্জনা নাই। | 

আশা করি আমাদের শ্রমমন্ত্রী বিচারপতির প্রদত্ত বয় 
পাঠ করিয়াছেন এবং এখন হইতে তীহার বেপরোয়া শ্রম- 


চি 


নীতির দারা রাজ্যের শিল্প বাণিজ্যের সঙ্গে শ্রমিক সাধারণের 


সর্বনাশ করিবেন না, আর যে কয়দিন ‘রাজত্ব’ করিবেন। 


অবশ্য গত কয়মাসে তিনি শ্রমিক ‘কল্যাণের’ নামে শ্রমিকদের 


তাগব নৃত্যে প্ররোচিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের যে ক্ষতি এবং 


ক্ষতের স্ষ্টি করিয়াছেন, সেই ক্ষতি পুরণ এবং ক্ষত কত 
দিনে নিরাময় হইবে তাহা বলা শক্ত । 

আশঙ্কা সত্য হইল। 
কয়েকমাস পূর্বেই আমরা বলিকাছিলাম যে, এ-রীজো 


শিল্পক্ষেত্রে শ্রমমন্ত্রীর কল্যাণে শ্রমিক মহলে যে আরাজকতাঃ 
সৃষ্ট হইতেছে -.অচিরে তাহা দমিত না হইলে পশ্চিম 
বঙ্গের শিল্প বাণিজ্য ধ্বংস হইবে! এ-আশঙ্কার কথা ও 
আমরা বলি যে পশ্চিমবঞ্জে কোন শিল্পপতি আর নৃতন 


‘মুলধন নিয়োগ করিয়! তাহার বর্তমান কলকারখানা প্রভৃতি 


প্রসারিত করিবেন না, নৃতন শিল্প স্থাপন করা ত দূরের কথা ! 
আছঙ্জ দেখা যাইতেছে আমাদের আশঙ্কা অমূলক ছিল না । 
তাহা নিৰ্ম্মম বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। হুইজন প্রখ্যাত 
শিল্পপতি কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দুন্দশাগ্রন্ত এবং 
মৃতপ্রায় শিল্প-সংস্থার প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
তাহাদের ভাষণ প্রসঙ্গে । আমর! গভীর মনযোগের সহিত 
তাহাদের ভাষণগুলি পাঠ করি এবং স্বীকার করিতে কোন 
দ্বিধা নাই যে-- দুইটি ভাষণই প্রকৃত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
কোথাও বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি নাই । 


এই প্রকার সত্য ভাষণ পশ্চিম বঙ্গের বিশেষ দুইজন লাল 
মন্ত্রীর পক্ষে প্রীতিকর হয্ন নাই--হইবে না, ইহাও জানা 


_ ভাল এবং কোনটি ক্ষতিকর তাহা বলিবার 


২৮৬ 
কথা। 
dabbling in Politics বলিয়াছেন! কেন তাহা বুঝিলাম 
না। ইংরেজ. শিল্পপতি তাহার ভাষণে কোথাও 
কোন রাজনৈতিক পার্টির নিন্দাবা করেন নাই, 
যুক্তফ্রন্ট সরকারের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের গুণগানও 
করেন নাই! এইটুকু : মাত্র বলেন যে, সরকারের 
শ্রমনীতি, . আপাতৰৃষ্টিতে হয়ত শ্রমিকদের পক্ষে মন্গল- 
জনক মনে হইতে পারে, কিন্তু রাজ্যের শিল্পের পক্ষে 
পরিণামে ' পরম ক্ষতিকর হইতেছে । বিদেশ হইতে ভারতে 
আসিয়া যে সকল বিদেশী শিল্পপতি এখানে সরকারের 


অন্গমতি লইয়া কলকারখানা! চালাইয়! ব্যবসা করিতেছেন ' 


গীঁটের পর়পা ঢালিয়া, তাহাদের ব্যবসায়ের পক্ষে কোন্‌ নীতি 
অধিকার 
অবশ্যই তাঁহাদের আছে। জ্যোতি বস্থু ইহাতে 
আপত্তি করিবার কি' হেতু পাইলেন তাহা একমাত্র তিনিই 
বলিতে পারেন। শ্রী বিড়লাও তাহার ভাষণে প্রায় একই 
কথা বলিয়াছেন আরো স্পষ্ট করিয়া। তিনি বলিয়াছেন, ' 
পশ্চিমবঙ্গে কোন শিল্পপতি নৃতন কোন শিল্প পত্তন করিতে 
ইচ্ছুক, ত নহেনই, এমন কি যে শিল্পগুলি আছে তাহাও আর 
কোন। ভাবে বাঁড়াইতে ভরসা করেন না। শিল্পের বর্তমান 
অবস্থা এবং শিল্পপতিদের- এই মনোভাব এ-রাজ্যের পক্ষে 
কতখানি কল্যাণকর হইবে তাহা আমাদের মুখ্য-উপ কাম- 


‘অর্থমন্ত্রী রী জ্যোতি বন্ধু স্থির মস্তকে একটু চিন্তা করিয়া 


দেখিতে পারেন__পাট পলিটিক্ের উর্দ্ধে উঠিয়া : এ বিষয়ে . 
উগ্র অমিক কল্যাণকামী শ্রমমন্ত্রীকে কিছু বলা অর্থহীন, যদিও 
আঞ্জ পশ্চিমবঙ্গের হিজর সকল অগনিত টা 
গায়েন তিনি। .. 2. ES 


প্রখ্যাত: শিল্পপতি স্যার বীরেন বানি একটি বিশেষ 


ভাষণে এ-রাজ্যের শিল্প-বাণিজ্যের যে ছুর্দশার চিত্র প্রকাশ , 


পাইন্বাছে তাহাও বর্তমান অবস্থায় পরম মূল্যবান মনে করি। 

বিলম্বে হইলেও আমাদের অভিপ্রাজ্ঞ প্রশাসক মৃহা- 
প্রতুদের টনক নডিয়াছে এবং কয়েকগ্রন মন্ত্রী চেষ্টা করিতেছেন 
কি ভাবে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-ক্ষেত্রে আবার একটা কার্য্যকর - 
শাস্তির আবহাওয়া আনয়ন করা যায়? কিন্তু এই প্রয়াসের 


প্রবানী 


একজন মাননীয় মন্ত্রী, ইংরেজ শিল্পপতির ভাষণকে 


০ ২৩৭৪ 


মধ্যেও জ্যোতি বসু তথা! তীহার সমগোত্রীয় অন্য দুইতিন 


অন মন্ত্রী সকল অনর্থের মূল যে স্বণীত এমপায়ার- অর্থাৎ, 


মালিকপক্ষ--বারবার সেই কথাই বলিতে দ্বিধা বা লজ্জা . 
বোধ করিতেছেন না, । আমরা এমন-কথা কখনই বলি না 
যে সকল মালিক তা শিল্পপতি, কলকারথানার, মালিক " 
সর্বক্ষেত্রে শ্রমিকদের প্রতি সুবিচার করিয়া থাকেন। বহু 
ক্ষেত্রে শ্রমিকদের একাস্ত ন্যায্য দাবীও পুরণ করিতে মালিক 
নানা প্রকার টালবাহানা করেন, দাবী পুরণের মত আধিক 
সঙ্গতি থাকা সত্বেও । একদিকে একথা যেমন সত্য, অন্য দিকে 
তেমনি ইহাও অস্বীকার কর! যায় না যে শ্রমিকদের দাবী 
বনুক্ষেত্রে এমনই হইয়! থাকে যাহা মিটাইতে হুইলে--শিল্পপতি 


১. 
মালিককে কারবার গুটাইতে হইবে। গত. কিছুকাল হুইতে : 


রাজ্যের শ্রমমনত্রীর আস্কারা' উৎসাহ পাইয়া শ্রমিক ' 
মহলের দাবী এমনই এক উচ্চ পর্যায়ে উঠিগ্নাছে--যাহা! পুরণ 
করা মালিক পক্ষের 
৯০টি ক্ষেত্রে । বিশেষ করিয়া বোনাসের পরিমাণ ' যাহা” 


আইনত দেয় স্থির হইয়াছে, শমিকপক্ষ তাহাতে খুসী হইবে 


সাধ্যের বাহিরে শতকরা অন্তত, রি 


+ 


fy te 


না, তাহাদের দাবীমত বোনাস দিতেই হইবে--এবং না 
দিলেই শ্রমমন্ত্রীর দরবারে শ্রমিক-পক্ষের আত্ব পেশ এবং . 


শ্রমমন্ত্রী মালিকপক্ষকে শ্রমিকদের সামান্য দাবী মিটাইয়া 
দিয়া নিজ নিজ কলকারখানায় *নুখী-পরিবারের”” আব- 
হাওয়া আনিতে নির্দেশ দান করেন পরম মহান্ভবতার 
সহিত ব্যাপারটি যেন অতি সহজ এবং একবার দাবী পুরণ 
হইলেই শ্রমিকপক্ষ পীচ-দশ বছর আর কোন প্রকার 


নৃতন আধিক দাবীর কথা তুলিবে না।' কিন্ত “যার ব্যথা 
সেই জানে,কি জানে পরে”--সাধ্যে ন! কুলাইলেও মালিকপক্ষ 
তাহার সন্ধান 


শ্রমিকদের দাবী মিটাইবে-- কোথা, হইতে, 
শ্রম কিংবা অর্থমন্ত্রী দিতে পারিবেন কি? " 


কাজ না করিয়া কিংবা কাজে .টিল দিয়া প্রোভাক্সনে | 
যত প্রকার বিদ্ল-বাধা সম্ভব সবই স্থাষ্ট করিব, কিন্ত তাহার 


কারণে টাকা কম দিলে চলিবে না--এই মনোভাব বর্তমানে 
কলকারখানা, আপিসে- অর্থাৎ সরকারী-বেসরকাবী প্রায় 


সকল সংস্থায় প্রকট ভ্ইয়াছে।. অন্যদিকে আর্থিক দাবীও 


বি ৯১৩৭৪ 


Rt কমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতেছে দিনের পর 
। ইহার শেষ কোথায় এবং কিসে কে বলিবে? 

৪ অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে গত ৭৮ মাঁস যে নীতিতে বর্তম ন 
সরকার প্রশাসন কার্য্য পরিচালনা করিতেছেন তাহাতে দেশের 
৬ আশা! ভরসা যতটুকু অবশিষ্ট ছিল,তাহাও প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে, 
বিশেষ করিয়া শিল্প ক্ষেত্রে নবশাসকের দল যে বিষম গদাধাত 
করিয়াছেন তাহার তাল সামলাইতে কত বৎসর লাগিবে 
ভাহা কোনো রাজ-জ্যোতিষিও-বলসিতে ' পারিবেন,না। সত্য 
কথা বলিতে দোষ: নাই--গড়া. জিনিষ ভাদিয়! চুৰ্ণবিচু্ 
করিতে পশ্চিম বঙ্গের নূতন মন্তিমগ্ুলী যে অসীম কৃতিত্ব 
দেখাইতেছেন---অন্য কোন দেশে, এমন কি ভারতের অন্য 


) কোন রাজে)ও তাহার তুলনা মিলিবে ন।। নির্ভয়ে বলিতে: 
পরিবর্তন না করিতে 
পারিলে এ সরকারের পতন যত শীন্ত' ঘটে দেশের পক্ষে 


পারি বর্তমান প্রায় অরাজক নীতি 


ততই' মঙ্গল, আমর পূর্ববন্ধণ কংগ্রেসী শাসনের ভক্ত নই ইহাও 
বুলিয়া রাখি। আমরা চাই প্রকৃত জন-কল্যাণত্রতী সরকার, 
দলের ছাপে কিছু যায় আসে না। 


৩১ ১৪-৬৭ 


সপ পপ পর 


পশ্চিমবঙ্গে সব ঠিক আছে ()-- 


কিছুদিন পূর্বে আমাদের মৃখ্য-উপমন্তরী মহাশয় জ্যোতি- 
বসু মান্রাঙ্জে এক 'প্রদঙ্গে মন্তব্য করেন যে, পশ্চিমবঙ্গে 
আইন শৃঙ্খলা পরিস্থিতি সম্পর্কে কিছুই খারাপ নেই” 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে সবই স্বাভাবিক আছে কিন্ত “তবুও মধ্যে 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে অতিরঞ্জিত ' সংবাদ প্রকাশিত, 
হয়। পশ্চিম বঙ্গের অধিকাংশ 'শিল্প ইন্জিনিয়ারিং ভিত্তিক ৷ 
অর্থনৈতিক মন্দার ফলে সেগুলি স্বাভাবতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
| আজ সরকারের নীতি ৫)--আরও উৎপাদন-_আরও ধর্মঘট 
-৯ও লক আউট নয়।”-_জ্যোতিবাবুর : কথাগুলি সত্যই 
শ্রবণ সুখকর কিন্তু বাস্তবের সহিত ইহার মিল খুজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে না। 

গত কয়েকমাস ধরিয়া পশ্চিম বঙ্গে যে বিষম সর্বাত্মক 
অরাজকতা চলিতেছে, বিশেষ করিয়া এরাজ্যের কলকার- 
খানা এবং: ব্যবসার-সংস্থাগুলিতে শ্রমিক এবং এক 


£ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


২৮৭ 


শ্রেণীর কর্মচারীর মধ্যে যে প্রকার বিষম .‘মারমুখী স্বাধী- 
নতাবোধের সঙ্গে সঙ্গে, ধ্বংসাত্মক তথা হিংঅ্র অসহযোগ ব্রত 
পালনে উৎসাহ দেখা যাইতেছে এবং যাহার ফলে রাজ্যের . 
শিল্প-ক্ষেত্রে, বিপ্রবী শ্রমমন্ত্রী যে নব-ফরাসী বিপ্লবের 
প্রবাহ আনিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহার নিষ্ঠা এবং দক্ষতার 
গুণে এবং এই সবকিছুর বিচিত্র সংমিশ্রণে পশ্চিম বঙ্গে 
যে সঙ্গীন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা অতিমহাশয় জ্যোতি 
বন্থ্‌, সোদর প্রতিম হরেরুফ্চ এবং তাহাদের সমগোষ্ঠি এবং 
গোত্রীয় . কয়েকজন উগ্র লাল দলীয় সদস্য ছাড়া. 
স্বাভাবিক দৃষ্টি এবং বিচাঁরবৃদ্ধিসম্পন্ন যে কোন অতি- 
নির্বোধ কিন্তু ভদ্র ব্যক্তির নিকট ধরা পড়িয়াছে! জ্যোতি 
বাবু পুর্বে আরে! ছু-একবার বলেন যে, তাহাদের 
শাসনগুণে (0) পশ্চিমবঙ্গে ‘ল আ্যাঁও, অর্ডার” অতি 
স্বাভাবিক রহিয়াছে, এত বেশী স্বাভাবিক যে শাস্তিরক্ষক 


পুলিসও নাকে সরিষার তৈল প্রধান করিয়া থান! এবং 


ব্যারেকে -পরম আরামে ারাসীন হইয়া 
করিতেছে। 


কাল্যাপন 


bl) 
অপূর্ব বিযুক্ত-ভ্রণ্ট সরকারের শাঁসন্‌ কল্যাণে__পশ্চিম- 
বঙ্গে কাঁলোবাজারী, 'মজুতবারী, চোরাকারবারী . প্রভৃতি 
নাই বলিলেই চলে । কংগ্রেসী সরকার নাকি কালোবাজ্ারী 


' এবং মজুতদারদের রক্ষক এবং পোষক ছিল-_বর্তমান 


সরকারের স্স্যগণ মাত্র একবৎসর পূর্বে, বিশেষ করিয়া 
নির্বাচনের পূর্বে, এই সংবাদ জোর গলায় প্রচার করেন, 
সঙ্গে সমে এমন কথাও বলেন যে শাসন-ক্ষমতা ' হাতে 
পাইলে দেশের সকল প্রকার প্রশাসনিক এবং অন্যবিধ 
অনাচার তাহারা দুর করিবেন, কালোবাজারী,  দজুতঘার 
এবং চোরাচাঁলানী ওয়াঁলাঁদের সমূলে ধ্বংস করিয়া, রাজ্যে 
সকল পণ্য সামগ্রীর মুল্য এবং বণ্টন সকলজন সহনীয় 
করিয়া দ্বিবেন। কিন্ত আজ লোকে কি দেখিতেছে ? 
বিধুক্ত-ফ্রন্ট সরকারের মন্ত্রীগণ সর্বান্নসুন্দর এক পূর্ণাঙ্ 
নিটোল ব্যর্থতা ছাড়া আর কিছুই অজ্জন করিতে পারেন 
নাই। তবে একথা স্বীকার করিতে দ্বিধা নাই ৫ 
বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছি'ড়িলে যাহা: ভিত 
তথাকথিত ‘যুক্ত; আসলে সর্বববিষয়ে অতি বিযুক্ত-হ্র্টের 


২৮৮ 


কপালেও তাহা ঘটিয়াছে। দায়িত্ব পালনের বাধ্যবাধকতা 
না থাকিলে মানুষ যাহ! ইচ্ছা বলিতে পারে--কিন্তু হঠাৎ 
যদি “কথা মত কার্জ” দেখাইবার দায়িত্ব এবং দাবী উঠে, 
স্টকৃবৃজী-দাঁতা নেতারা ফেঙাদদে পড়েন, এখানেও 
পড়িয়াছেন। | 


আমাদের বাঁমাচারী মন্ত্রীগণ আজ দেশের সকল অভাব 
অভিযোগ এবং ছুঃখ-ছুর্দশার জন্য, দায়ী করিতেছেন কংগ্রেস 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে । পশ্চিমবঙ্গে ত ইহারা ঝোপে 
বাড়ে, অন্ধকারে সর্বদাই সর্বত্র দেখিতেছেন কংগ্রেদী ভূত 
তাহাদের ঘাড় মটকাইবার জন্য ওৎপাতিয়া সুযোগের 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে! নিজেদের অযোগ্যতা অদক্ষতা 
দায়িত্বজ্ঞানহীনতা প্রভৃতি ঢাকিবার জন্য যুক্তত্রণ্ট নেতাদের 
এই অপ-প্রয়াস-প্রচেষ্টা দেখিয়া সত্যই হাসি পায়। মাত্র 


কিছুদিন পুর্বে কংগ্রেসকে যে সকল শরবণ-স্ুন্দর বিশেষণে. 


অগ্ককার ফ্রন্টিয় নেতারা বিভূষিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই দেশের লোক দ্বেথিতেছে: (এবং ছাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে) 
ও বিশেষণগুলি অগ্ভকার জোড়াতালি সরকারের কর্তাদের 
উপর আরো শতগুণ বৃদ্ধি করিয়া প্রয়োগ করা যায় । 

উৎকট কম্যগোত্রীয় নেতার! নিজেদের বোধ হয় সর্ক- 
শক্তিমান (অন্তত সাধারণ মানুষকে বোকা বুঝাইবার বেলায়) 
বলিয়া মনে করেন এবং সদা ভাবেন যে তাহাদের শ্রীমুখ 
হইতে নির্গত পরম মিথ্যাবাণীও লোকে পরম সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিবে, কিংবা করিতে বাধ্য। কারণ এমন না 
হইলে যুখ্য-উপমন্ত্রীর উচ্চাসনে বসিয়া শ্রীক্যোতি বন্থ-- 
«পশ্চিমবঙ্গে সবই ঠিক আছে”_এমন একটা অবাস্তব, 
অতি-মিথ্যা এবং সর্বজন অবিশ্বাস্ত কথা উচ্চারণ করিতে 
লজ্জা বোধ করিতেন; করা উচিত ছিল। কিন্তু ওচিত্য- 
বোধ সকলের সমান হয় না। 


“যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার উচ্ছেদে কংগ্রেসী চক্রান্ত ? 


একটি. বাম-কম্যুনিষ্ট কৰ্মী সমাবেশে উগ্রলাল মিঃ 
নামক্রদিপার্দ বলেন যে, যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটাইতে 
কংগ্রেস যে কত সক্রিয় তাহা দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট এবং 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ; ১৩৭৪ 


এস-এস-পি এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না! হায় ! কি 
দুঃখের কথা! মনে হইভেছে ভারতে ভিমক্রেসী-গণতনত্র 
জনস্বার্থ রক্ষা করিবার জন্য বামপন্থী উগ্রলাল কমু[নিষ্ঠ 
পার্টিই একমাত্র ঠিক পথে চলিতেছেন। দেশের সর্বক্ষেত্রে ' 
সর্বস্তরে একটা বিশৃঙ্খলা এবং হিংসাত্মক অরাজকতার হুটি 
করিয়া, আর অন্যান্য অ-কংগ্রেসী দলগুলি তাঁহা না করিয়া " 
তলে তলে কংগ্রেসের পাপ-প্রয়াসে, সক্রিয় না হইলেও, 
নীরব, সহযোগিতাদান করিতেছেন অর্থাৎ জনগণের কাম্য 
স্বার্থের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন। পশ্চিম বন্দের কমিউনিষ্ট 
পার্টির (উগ্রলাল ) ছু-চাঁরজন সদস্ত শরীনামক্রদ্রিপাদের 
সহমতাবলদ্বী। এমন কথাও দু-একপ্রন বাম কমিউনিষ্ট 
বলিতেছেন যে, ভারতের সংবিধান পরিবর্তন না করিলে, . 
তাঁহারা দেশের এবং দেশের মানুষের কোন কল্যাণই করিতে ? 
পারিবেন না। ইহার পূর্বে, কেন্দ্রীয় সরকারের কংগ্রেসী 
শাসন অবলুপ্ত কর! দরকার এবং বর্তমান কংগ্রেসী মন্ত্রী- 
সভার পতন ঘটাইয়! দিল্লীতেও একটিবাম-কম্যুনিষ্ট সংখ্য! 
গরিষ্ঠ যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীমণ্ডলী গঠন একান্ত আবশ্তক। অভির 


উত্তম প্রস্তাব সন্দেহ নাই, কিন্তু লোক সভায় কংগ্রেসী 


সদস্ত গরিষ্ঠতা না কমাইয়া এই উত্তম প্রস্তাব কার্যে পরিণত 
হইবে কি ভাবে? রাজ্যগুলিতে যেভাবে ন্যক্কারজনক 
প্লছাড়া-দলে-(ভড়া? (০৮০551৪ {he 1০০1) চলিতেছে, 
কেন্দ্রে কি তাহা সম্ভব হুইবে? কি টোপ ফেলিয়া 
কংগ্রেসের দল ভাজানো চলিবে তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির 
অগম্য! সমগ্র ভারতে কম্যুনিষ্ট নির্বাচিত হইয়াছেন 
কয়জন? কেরল এবং পশ্চিমবঙ্গে বামাচারী উগ্রলাল 
কম্যুদর সংখ্য! অন্ত রাজ্যের তুলনায় কিছু বেশী হইলেও 
একক দল হিসাবে তাহার! সরকার গঠন করিবার মত সংখ্যা 
গ্রিষ্ঠতা রাখে না৷ যদি তাহা থাকিত তাহা হইলে 
ক্তফ্র্ট সরকার যুক্তত্রণ্ট না হইয়া কমর দল “সিঙ্গল ফ্রণ্ট,. 


. সরকার গঠন করিবার সুবর্ণ সুযোগ হইতে নিজেদের বঞ্চিত 


করিত না একথা হলপ্‌ করিয়া বলা যায়। সে যাহাই 
হউক-_ | 

কথায় কথায় ক্যনিষ্ট সদস্যগণ নিজেদের জনগণের এক 
মাত্র (901৫) প্রতিনিধি বলিয়া দাবী এবং প্রচার করেন । পশ্চিম 
বঙ্গে ছুই কযুযু দলের সদস্ত বোধ হয় ৫৬ (গ্রন্নাল ৪৩)-- 


te 


) 


' ষ্দি চেষ্টা পাইয়া থাকে তাহাতে দোঁষের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


কিন্তু একক পার্ট হিসাবে কংগ্রেসের সদস্য ১৩৯ ইহার! 
কি স্ব-নির্ববাচিত, না, জনগণের ভোটে ? : কংগ্রেস সদস্যদের 


জন-প্রতিনিধিত্ব কমু সদস্তদের মেজাজ মৃজ্জির উপর নির্ভর 


করে কি না জানি না! 

কংগ্রেস যুক্তক্রণ্ট সরকারের পতন. ঘটাইতে সত্যই 
কি হইল? 
পাওয়ার পলিটিক্সে.ইহা৷ এমন কিছু অপরাধের কান্দ নহে। 
তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কেন্দ্রে কংগ্রেল সরকারের পতন 
ঘটাইতে কমুযু এবং অন্যান্ত অ-কংগ্রেসী পাগলি নানা 
ভাবে গোপন এবং ওপ যে সকল: প্রয়াস চাঁলাইতেছে, 
তাঁহাও সম-অপরাধের পর্য্যায়ে পড়ে না কি? অকংগ্রেসী 
দলপতি এবং গোষ্ঠি সদ্দণরের দল কি বলেন? কংগ্রেসের 


_ বেলায় যাহা পাপ, কম্যুদের 'বেলায় তাহা কি অতি পবিত্র 


এবং অবশ্যকরণীয় পুণ্য কর্ম্ম ? 
কয়েকটি রাঞ্জ্যে, বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গে যুক্ত , 


: ক্ৰুণ্ট সরকারের যে বিষয প্রশাসনিক ঘক্ষতা এবং কেরামতী 


“দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা মনে করা অন্যায়-অযথা 
হইবে না যে কেন্দ্রে যুক্ত ফ্রন্ট সরকার যদি কোনো হঠাৎ 
দুর্ঘটনার কারণে বাস্তবে পরিণত হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রথম 


. নুরু “হইবে রাপ্যগুলির মধ্যে কালনেমির লঙ্কাভাগ লইয়া 


পা 


কাঁমড়াঁকামড়ি, তাহার পর দেশের সংহতি বলিতে সামান্য 
যেটুকু এখনো অবশিষ্ট আছে তাহা সমূলে উৎপাঁটিত হইতে 
অধিক সময় লাগিবে না | চীন এবং পাকিস্তান সেই স্থবোগের 
অপেক্ষায় দিন গুনিতেছে। পাক-দরদী. এবং চীনাপ্রেষিক 
দূলগুলি ত পশ্চিম বঙ্গ মাওকে ভেট দিবার অন্য সদা 
উদগ্রীব হইয়া আছে। ২ 

আশাকরি পশ্চিমবন্ত্রবাসী যাহার! নিজেদের ভারতীয় 


বালা ও বাঙ্গালীর কথা 


২৮৯ 


তৎপরতা এবং শ্রমিক কল্যাণের জলন্ত উৎসাহে পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পক্ষেত্রে মড়ক আনয়ন করিয়া তিনি এ-রাজ্যের বিষম 
ক্ষতি করিয়াছেন। কিন্তু out of evil comith good 
অর্থাৎ মন্দ হইতেও কল্যাণের উদ্ভব হয় | সুবোধ ব্যানাঞ্জির 
কৃত পশ্চিম বঙ্গের শিল্পক্ষেত্রের অসীম ক্ষতি 6৮11) পাশের 
রাজ্য বিহারের পক্ষে ভালর (৪০০৭) কারণ হইয়াছে। 
পশ্চিম বঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে ডামাডোলের পূর্ণ সুযোগ 
লইবার বিরাট উদ্যোগ বিহারে সুরু হইয়া গিয়াছে। 
বিহার সরকার ছোট বড় মাঝারি বহু শিল্পপতিকে বিহারে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন নব নব শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত । 
কিছুপ্দিন পূর্বে বিহার সরকার পাটনাতে বিশেষ 
কয়েকজন শিল্পপতির সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়া 


“বিহারে শিল্পপ্রসার সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেন। 


এই আলোচনাতে পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান শ্রমিক-মালিক তিক্ত 
অম্পর্কের কথা উঠে, বিশেষ ভাবে “ঘেরাও, এই-সম্পর্ক 
কি-বিষম তিক্ত করিয়াছে, সে-কথা বলিতেও কয়েকজন 
শিল্পপতি কোন ছিধ! করেন নাই। বিহারেও যে পশ্চিম 
বাঙ্গলার মতই শ্রমিক মালিক কিছু বিরোধ নাই তাহা নহে, 
কিন্তু বিহার সরকারের শ্রম এবং পুলিশ মন্ীদ্বয় ঘেরাও, 
বে-আইনী ঘোষণা করিতে দ্বিধ! করেন নাই। কিন্তু পশ্চিম 
বর্দের অবস্থা! এ-বিষয় অন্থরূপ। শ্রমমন্ত্রী তাঁহার অধিকারের 
সীম! ছাড়াইয়া পুলিশকে শ্রম সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে, 
এমন কি সংঘর্ষেও হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ আজ্ঞা জারি 
করেন--এবং পুলিশ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইয়াও 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজ্রয় মুখাঞ্জি শ্রমমন্ত্রীর বে-আইনী নির্দেশক 
নীরব সমর্থনই দান করেন।- কেন তাহা বলা যায় না 
তবে হয়ত সদ্য-গঠিত যুক্ত 'ক্রণ্টকে যুক্ত রাখার কারণেই 


বলিয়! মনে করেন, তীহাঁরা এ-বিষয়ে সজাগ সতর্ক রহিবেন-_ এইরূপ করিতে তিনি বাধ্য'হবেন।. 


অবশ্য এখনও আছেন । (৩১-১০-৬৭) 


পরহিতবরতী শ্রমিকগতপ্রাণ পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী ৷ 


কথায় বলে ‘ঘর জালানে পর ভুলানে’ এই প্রবাদ 
বাক্যের জীবন্ত প্রতীক শ্রী স্ববোঁধ ব্যানাজ্জি, আমাদের, 


পাটনার সরকার-মালিক আলোচনা সভাতে বিহার 
সরকারের তরফ হইতে স্পষ্টই বল! হয় যে বিহারের শ্রমিক 
অমন্তা, পশ্চিম বর্গের তুললায় প্রায় কিছুই নহে। কথাটা 
বাজে নহে--অতীব জত্য-ন্বীকার করিতেই হইবে। . দীর্ঘ 
আলোচনা করার অবকাশ এবং স্থান এবার নাই, এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে বিহার সরকার বিহারে নৃতন নৃতন 


বয়সে-নবীন জ্ঞানে-প্রীজ্ঞপক্ . শ্রমমন্ত্রী তাঁহার বিচিত্র শিল্প পত্তন এবং বর্তমান শিল্পগুলির প্রসার সাধনে শিল্পপতি- 


iY 


২৯৪ রি 


দের সর্বপ্রকার ন্যায্য এবং সম্ভব. সহায়তা (প্রয়োজন মত 
সাধ্যমত আধ্িক সহযোগিতাও) দান করিবার প্রতিশ্রুতি ' 
দিয়াছেন । 

. মনে হইতেছে পশ্চিম বাঙলার শিল্পক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড 
অবনতি ঘটিয়াছে,. শ্রমমন্ত্রী সুবোধ ব্যানার্জি তথা রাজ্য 
সরকারের শ্রমনীতির ফলে, তাহার পূর্ণ সুযোগ ' লইয়া, 
প্রতিবেশী রাজ্য বিহার' তাহার ঘর গুছাইয়া লইবে ভাল : 
করিয়াই - এবং শিল্পপতিরাও সুযোগ স্থবিধা এবং সরকারী 
আন্ুকুল্য পাইলে পশ্চিম বঙ্গকে কদলী প্রদর্শন করাইয়া! 
বিহারে শিল্প প্রসার. করিয়া বিহার, বিহাববাসী এবং 
নিজেদের আর্থিক স্বার্থ কেবল রক্ষাই নহে, ক্রমশ বুদ্ধি 
করিতে চেষ্টার কোন কার্পণ্য করিবেন না! পশ্চিমবঙ্গ 
ব্যতিরেকে অন্য সব রাজ্যই নিজ স্বার্থ সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন । 


সামান্য আশার কথা, পশ্চিম বঙ্গ সরকারের টনক 


এতদিনে. একটু যেন নড়িয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। আট 
_ মাসের অনিশ্চয়তার পর- কয়েকদিন পূর্বের পশ্চিম বঙ্দের 
. যুক্ত্রণ্ট স্থির করিয়াছেন রাজ্যের শ্রমিক-মালিক: বিরোধে 
' সরকার নিরপেক্ষ থাকিবেন। :কলকারথানায় শান্তি ভঙ্গ 
হইলে কিংবা তাহার আশঙ্কা, দেখা দিলে পুলিশ আইন 


বিহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে। 
গত কয়েক মাস ধরিয়া রাজ্যব্যাগী যে ভীষণ শিল্পসদ্কট 


এবং শ্রমিক-মালিক, বিরোধ দেখা দিয়াছে, তাহাতেই নাকি 
যুক্ত-ফরন্টি-পণ্ডিতদের মনে হঠাৎ চিন্তার উদয় ( কিছুটা 
আতঙ্কও ' নহে কি? ) হুওয়াতে--তীহারা সমস্যা সমাধানে 
উদ্যোগী হইয়াছেন। একটু বিলম্ব হইল সন্দেহ নাই, 


কিন্তু এখনও অবস্থা হয়ত একেবারে আয়ত্তের বাহিরে যায়, 


নাই। শ্রীঅঅয় মুখার্জি এবং তাহার দলের সুস্থমনা মন 
গণ যদি শ্রমিক সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে--ফিকে, তীব্র 
এবং উগ্র লাল মন্ত্রীদের আস্কার! না দিয়।--যাহা ন্যায়, যাহা 
বিধিসঙ্গত এবং যাহাতে শ্রমিক-মালিক-উভয় পক্ষের 
প্রতি সকল বিষ্য়ে, বিচারে সমতা রক্ষা হয়, স্বার্থ 
মোটামুটি বজায় থাকে এমন ব্যবস্থা করিতে পারেন, 
পশ্চিম বঙ্গের শিল্পক্ষেত্রে এখনও হয়ত প্রাণঘাতী 


‘আযানিমিয়ার’ প্রতিবিধান করা সম্ভব হইতে পারে। 
প্রসঙ্ক্রমে উল্লেখ -করা..ধায়, যে হাসপাতাল কেবিনে 


টিকিৎসাধান থাকিয়া অমিততেজী শ্রমমন্ত্রী এখন যেন 


প্রবাসী 


. একটু অন্তন্থরে থা বলিতেছেন। 


কোন দাবী; উত্থাপন করিয়া মাঁলিকপক্ষ এবং 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪, 


ক্ষীণভাবে, স্বীকার 
কারয়াছেন 'যে দু-একটি ক্ষেত্রে শ্রমিকরা! “একটু” () যেন: 
মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন! মন্ত্রী মহাশয়, অসুস্থ, কাজেই 
তাহাকে বিরক্ত করা ঠিক নহে, তবে তিনি ট্রপিক্যাল 
স্থলের হাসপাতালে যখন বিশ্রাম, নিখরচায় আহার ও... 
চিকিত্সা পাইতেছেন, এই . অবসরে .নিজের কৃতকর্শের 
(মন্ত্রী হইবার পর) বিষয় একটু চিন্তা যি করিতে পারেন, 
এবং তাহার মনে যদি স্থায়ী কোন বিকার ন! ঘটিয়া থাকে, 
সহজেই হয়ত বুঝিতে পারিবেন শ্রমিক-কর্যাণের নামে 
তিনি দেশের কি প্রচণ্ড ক্ষতি করিলেন, এবং মীর আসনে 
বসিবার যোগ্যতাই বা তাঁহার কতটুকু । 
প্রশাসকথণ একটা কথা মনে -রাখিলে দেশের 
ও দশের কল্যাণ হইবে । শ্রমিকমহল যে কোন সময় যে 
দেশকে 
সামগ্রিক ভাবে প্রচণ্ড আঘাত হানিতে পারে! কিন্তু শিল্প-. 
পতিগণ তেমন অবস্থায় পড়িলে এবং অবস্থার গতিকে: 
বাধ্য হইলে দেশ ও দশকে টাইম বন্ধ, ছারা” 
মোক্ষম আধাতও করিতে জানেন এবং পারেন।- 
এই আশঙ্কাতেই আজ' পশ্চিম বঙ্গের ভাগ্যবিধাতা, 
সিঙিকেট যুক্ত-ফ্রণ্ট সরকার হয়ত অনিচ্ছ।। সত্বেও শিল্প- 
পতিদের তোষণ করিতে অগ্রসর হইতে বাধ্য হইয়াছেন! : 
শ্রমমন্ত্রী সুবোধ ব্যানাজ্জিকেও ‘এখন যেন কিঞ্চিৎ স্তিমত- ' 


তেজী, বিরস বদন দেশ কর্ম! বলিয়া মনে হইতেছে | 
পশ্চিম বঙ্গে ধাহার! শ্রমিকদের স্বার্থ লইয়া এত মাথা 


ঘামাইয়া রাজ্যে বিবিধ প্রকার হৈ-হ্ার সৃষ্টি করিতেছন 
সেই লাল দলীয় নেতার! নিজেদের মানস পিতৃভূমি-সোভিয়েট 
রাশিয়া এবং -তীব্রলাল - চীনের প্রতি দৃষ্টি দিন। এ্র-সব 
তথাকথিত শ্রমিক-রাজ প্রতিষ্ঠিত দেশে শ্রমিকদের অভাব 
অভিযোগ অবশ্যই প্রতিকারের, চেষ্টা গণরাজগণ করেন, 
কিন্তু দেশের, শিল্প-বাণিজ্য এবং বৃহত্তর স্বার্থ হানি করিবার' - 
চেষ্টা আরস্তেই সমূলে উৎপাঁটিত কর! হয়। ওঁ সব দেশে ঘ্রেড 
ইউনিয়ন সর্দীরদের আত্মপ্রতিষ্ঠার (শ্রমিক কল্যাণের, 


অছিলাক় ) কোন সুযোগ দেওয়া হয় না। কিন্ত আমাদের 
দেশে শতকরা. ৭* জন শ্রমিক-নেতার দেশের কিংৰ জাতির. 
প্রতি কোন কর্তব্য বা দায়িত্ব, আছে বলিয়া মনে 
হ্য় কি? ৪-১১৬৭ 


ইলিয়া এরেনবুর্গ 


Ne অশোক সেন 


[দীর্ঘদিন রোগে ভোগবার পর ছিয়াত্তর বছর বয়সে 
৩১শে আগষ্ট, ১৯৬৭, বিখ্যাত রাশিয়ান সাহিত্যিক 
এরেন বুর্গের মৃত্যু হয়েছে। 


. ১৯০৬ সালে তিনি বলশেভিক পার্টিতে যোগ দেন। 
. ১৯০৫-১৯০৭ সালে যে প্রথম রাশিয়ান বিপ্লব হয়েছিল 
= ভাঁজতও-তিমি অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ১৯০৮ এ তাকে 
গ্রেপ্তার কর! হয় এবং তিনি পরে পালিয়ে প্যারিসে চলে 
যান। ১৯০৯ থেকে ১৯১৭ সাল অবধি সেখানে থাকেন। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি প্যারিসে রাশিয়ান প্রেসের 
"৯. প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করেন। বিপ্লবের পর ১৯১৭ 
সালে তিনি লোভিয়েট ইউনিয়নে ফিরে যাঁন। আবার 
প্যারিসে আসেন ১৯২১ সালে ফ্রান্সে ই্সভেস্তিয়ার 
প্রতিনিধি হিসাবে । থারটিঞ্জের শুরুতে পুনরায় সোভিয়েট 
ইউনিয়নে চলে যান। | 


স্প্যানিশ সিভিল ওয়ারের সময় (১৪৩৬-৩৭). এরেন 
বুর্গ স্পেনে ছিলেন রাশিয়ান করেমগনডেন্ট হয়ে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ছিলেন প্যারিসে । এই যুদ্ধের 
সময়টায় তিনি সোভিয়েট কাগজগুলোর প্রতিনিধি 
হিসাবে যথেষ্ট প্রশংসাযোগ্য কাজ করেছিলেন।. যুদ্ধের 
প্র তিনি ওয়াল্ড পিস, কাউনসিলের ভাইস প্রেসিডেণ্ট 
নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সালে তাকে ইন্টারন্তাশনাল 
লেনিন পিস, প্রাইজ দ্বিয়ে সম্মানিত কর! হয়। তাছাড়া 
দু'বার তিনি ইউ-এস-এস আর টেট প্রাইআও 
পেয়েছিলেন 


এরেনবৃ্ের আত্মজীবনী মন্কোতে প্ৰকাশিত হার 
সঙ্গে সঙ্গে সার! পৃথিবীতে একটা বিরাট সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল। | : be 


ছি 


আত্মজীবনীর থেকে কিছু কিছু অংশ এখামে অনুযাদ 
করে তুলে দ্বিলাম £-* ] . 

বিগত পঞ্চাশ বছরের ভেতর মানুষ এবং নানা 
ঘটনাবলী সহন্ধে আমাদের ধ্যানধারণা বহুবার: 
পাণ্টেছে। আমাদের অজান্তেই আমাদের ভেতরকার 
আত্মরক্ষামূলক প্রবৃত্তি আমাদের মনে বিশ্বৃতির 
সৃষ্টি করে--কারণ অতীতের স্মৃতিকে, জাগ্রত রাখলে 
মানুষের এগিয়ে চলবার পক্ষে বাধা হয়। আমার ছেলে- 
বেলায় একট! প্রবাদ প্রচলিত ছিল-যাঁরা সবকিছু 
স্মরণ করে রাখে তাদের পক্ষে বেঁচে থাকাটাই এক 
কষ্টকর ব্যাপার হয়ে পড়ে৷ পরে আমি নিজেও চিন্তা 
করে দেখেছি যে আমাদের যুগে স্থৃতির বোঝা সঙ্গে 
করে এগিয়ে চলা যে কোন লোকের পক্ষেই একটা 
নিধাতনের মত ব্যাপার ছিল। যে সব ঘটনায় বিভিন্ন 
নেশনরা পর্যন্ত বিরাটভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল, 
যেমন ধরুন ছুটি বিশ্বযুদ্ব-_তারাঁও গিয়ে আশ্রয় পেল 
ইতিহাসের পাঁতায়। আঁঘকের দিনের বিভিন্ন দেশের 
প্রকাশকের! বলতে শুরু করেছেন £ যুদ্ধের বই আর 
বিক্রি হয়না?” অতীতকে কিছু লোক ভূলে গেছেন, 
বাকী লোকের! অতীত সম্বন্ধে কিছু জানতে চান না। 
প্রত্যেকেরই দৃষ্টি সামনের দ্বিকে--সেটা একপক্ষে ভাল | 


প্রত্যক্ষ সাক্ষীরা যখন নির্বাক হয়ে থাকেন, তখনই 
লৌককাহিনীর সা হয়| আমরা সময় সময় প্রচণ্ড বেগে 
“্রান্তিল আক্রমণের” কথ! বলে থাকি যদিও প্রকৃতপক্ষে 
কোন লোকই প্রচণ্ড ভাবে রান্ডিল আক্রমণ করেনি 


১৪ই জুলাই ১৭৮৪ দিনটা ছিল ফরানী-বিপ্লবের অন্তান্ত 


ঘটনার মত একটি ঘটনা! । প্র্যারিসের লোকের! কারাগারে 
ঢুকতে কোন বিশেষ বাধা, পায়নি-তেতরে গিয়ে তারা 


২৯২ 


অবশ্য খুব কম সংখ্যক কয়েদীকেই দেখতে পেয়েছিল। 
তবুও বাস্তিল অধিকারের দ্বিনটা ' বি্নধীদ্রে জাতীয় 
দিবসে পরিগণিত হয়েছিল। . 

লেখকদের চেহারা পরবর্তীকালে লোকেদের কাছে 
তৈরী করে তুলে ধর! হয়__সময়' সময় এই গঠিত রূপটি 


আসল সত্যিকার রূপের সম্পূর্ণ বিপরীত হয়ে দীড়ীয়।: 


কিছুদিন আগে পর্যন্ত ষটে্লকে তীর পাঠকেরা জানতেন 
“আত্মবাদী” হিসাবে অর্থাৎ প্েম্ধল যেন নিজের সমস্ত 
অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা: নিয়েই মগজ, হয়ে থাকতে 
ভালবাপতেন.। অথচ আসলে, ষেন্ধপ ছিলেন সমাজ্পরিয় 
মিগ্তকুজ্জাতের লোক__স্বার্থপরতাঁকে তিনি অস্তর থেকে স্বণা 
করতেন । [[ষ্টেন্ধল_-১৭৮৩-১৮৪২, বিখ্যাত ফরাসী 
প্রবন্ধকার এবং ওপন্তাপিক। বাকজাক, মেরিমি, টেইন, 
ও,রেনা ভর শিয্যস্থানীয়--ডষ্টর্তিস্বি: এবং দার্শনিক 
নিৎসেও তাঁর, লেখার দ্বারা যথেষ্ট অনুপ্রাণিত, হয়েছিলেন,। 
তার লেখাতেই. প্রথম. চরিত্রের মনঃসমীক্ষণের: প্রচেষ্টা 
দেখা যায়. সাধারণতঃ ধরে নেওয়া, হয় টুর্গেনেভ 
ফ্রান্সকে অস্তর দিয়ে ভালবাঁপতেন:_:কেননা,, তাঁর জীবনের 
একটা বড় অংশ উ-দ্বেশেই কেটেছিল, তাছাড়া. তিনি 
ছিলেন ফ্াবেয়ারের বন্ধু, কিন্তু আসলে, ফ্রেঞ্চদ্বের তিনি 
ঠিকমতন, বুঝতেন, না, তাই মনে, মনে: তানের, অপছন্দই 
করতেন। (টুর্গেনে্”) ১৮১৮-৮৩,, প্রথ্যাত, রাশিয়ান 
গুপন্তাপিক )।. .কেউ.কেউ মনে. করেন. ‘নানা'র, লেখক 
জোলা নিশ্চয় জীবনের, নানা ধরণের প্রলোভনকে কখনও 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, আবার, অন্যদের, . ধারণা 
অর্থাৎ (ড্রছুজ, কেসে খোলার ভূমিকা, যাঁদের, স্মরণে 
আছে--তিনি. জনগণের প্রতিনিধিস্থানীয় এবং. লোকনেতা 
শ্রেণীর । কিন্ত আসলে জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই 
তিনি সমাজের ঝড় ঝাঁপটার থেকে দুরে থাঁকতেন। (জোলা ঃ 
১৮৪০-১৯০২, বিখ্যাত ফরাসী - উপন্তাপিক ) গোর্কাঁ 
স্বীট দিয়ে চলতে গেলেই একটি ব্রোঞ্জের পুরুযমূর্তি আমার 
চোখে পড়ে-_মুন্তিটির দৃষ্টিতললীতে একটা ভয়ানক রকম 
গুঁদ্ধত্যের ভাব-_প্রত্যেকবারই এই মূর্তিটি দেখে আমি 
মনে মনে অত্যন্ত বিস্মিত হই--কারণন্মূর্তিটি হচ্ছে মার়া- 
কোভিস্কির (সোভিয়েট রাশিয়ার সব চেয়ে বড় কবি।) 


প্রবাসী 


যে ভাবে তিনি ষ্টেন্কলের পরিচয় দ্বিয়ে 


পারলেন। 


পরম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ঘটনা। তা কিন্তু নয়, 


গগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


মানুষ হিসাবে যে মায়াকোভিস্কিকে আমি জানতাম 
তার সঙ্গে এ মূর্তিটির কত প্রতেঘ। 

একথা; আমাদের অজান| নয় যে যখন স্বচক্ষে দেখ! 
একটি ঘটনা সম্বন্ধে খিভিনর প্রত্যক্ষদর্শীরা এসে বিবরণ 
দেন। তীরের বর্ণনার ভেতর কোন মিল থাকে না is 
স্বৃতিচারণের লেখকেরা যদিও দাবী করেন যে, যেন, 
ঘটনার কথা তারা লিখছেন তার নিছক সত্যিকার. 
বিবরণই তারা দিচ্ছেন, আসলে ব্যাপারটা, হয়ে দীড়ায় 


যে বিশেষ দৃষ্টিভদ্গীতে তাঁর! ঘটনাগলোঁকে, দেখেছেন, 


তারই 'রূপায়ন-_। মেরিমি (১৮০৩-৭*, ফরাসী প্রবন্ধ". 
কার ও ওঁপন্তাসিক ) ছিলেন ষ্টেন্ধলের ঘনিষ্ঠ বদ্ধু--কিন্ত 
গেছেন, অর্থাৎ 
তার মতে ছ্টেন্ধল ছিলেন বাস্তবজ্ঞানসম্পন্ন 'উপহাসপ্রিয় 
এবং আত্মকেন্দ্রিক--তা পড়ে আমর! ধারণাও করতে 
পারতাম না এই জাতীয় লোক কি করে মানুষের মহৎ 
এবং প্রচণ্ড আবেগ এবং তাবোচ্ছ্াসের,: বর্ণনা করতে 
আখাঁদের ভাগ্যবশতঃ ঠরেম্ধল তাঁর ডায়ারী- 
গুলো. রেখে. গেছেন উত্তরকালের পাঠকদের অন্ত। ১৫ই 
মে. ১৮৪৮-এ প্যারিসে যে প্রচণ্ড রাজনীতিক ঝড় উঠেছিল. 
তার বর্ণনা করে গেছেন ভিক্টর হিউগো, হারছেন এবং 
টূর্গেনেত, এই সব লেখা পড়ে আমার মনে এইভাব আসে . 
যেন এ'রা' তিনজন, বিভিন্ন ঘটনার বর্ণনা করছেন । সময় 
সময় অনুভূতি এবং -চিস্তার' তাঁরতম্যের থেকেই বর্ণনার 


. ভেতর বৈষম্য দেখা দেয়। আবার সাধারণ বিশ্মৃতির, ফলেও 


এটা ঘটতে পারে। চেখভের মৃত্যুর দশবছর বাদেই 
তাঁর, ঘনিষ্ঠ, বন্ধুদের ভেতর তর্ক লেগে যেত তাঁর চোখের 
রং- নিয়ে-কেউ বলতো “বাদামী” কেউ কেউ মত-দ্বিতেন 
“ধূসর”, আবার এক একজন বলতেন-_“না নীল?’ | । 


আমাদের স্থৃতি কিছু কিছু জিনিসকে রেখে দেয় 
এবং বাকীগুলোকে ত্যাগ করে। আমার শৈশবের এবং 
কৈশোরের কোন কোন ঘটনার ছবিগুলো পুঙান্থপুঙ্থ- 
ভাবে আমার স্মরণে আছে--এগ্ুলো যে আমার জীবনের 


কিছু কিছু 
লোককে আমি চিনতে পারি--আবার অন্তদ্নের একবারেই 


অগ্রহায়ণ, ১৩+৪ 


ভূলে যাই। আমাদের স্থৃতিশক্তিটা হচ্ছে রাত্রে চলমান 
গাড়ীর ফুটলাইটের মত। কখনও তার আলো গিয়ে 
পড়ে একট! গাঁছের উপর, কখনও কোন কুড়েখরের উপর, 
আবার কখনও একজন মানুষের গায়ে। জীবনস্থৃতি 
লিখতে গিয়ে লেখকেরা সত্যের সঙ্গে কল্পনাকে মিশিয়ে 
ফেপেন। ইচ্ছে করে যে করেন তা নয়--যেসব 
জায়গায় স্থৃতিশক্তি অকার্যকরী হয় লেখকের অজান্তে 
কল্পনাশক্কিই সেসব ফাকগুলো ভরে দেয় । 


২) 


১৮৯১ সালের ১৪ই জানুয়ারী কিয়েভে আমার জন্ম 
হয়। এই সালটি রাশিয়ান জনসাধারণ এবং ফরালী 


মগ্ঘনির্মাতাদের চিরকাল মনে থাকবে। এই বছর 
রাশিয়াতে দেখা দিয়েছিল ছুতিক্ষের বিভীষিকা ১ 
উনত্রিশটি প্রদেশে শস্তের ফলন হয়নি। ছুভিক্ষ- 


”_প্রপীড়িতদ্বের সাহায্যের জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন 
টলস্টন্ন, চেখভ ও কোরোলেক্কো--তারা 
করেছিলেন বন্ার্তদের পক্ষে অথসংগ্রহ করবার জন্য, 
সুপ, কিচেন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বুভূক্ষুত্বের ক্ষুধা মেটবার 
উপায় হিসাবে ।. কিন্ত এসব প্রচেষ্টা যেন সমুদ্রে এক 
ফোঁটা জল. ফেলবার মতই দেখাচ্ছিল--পরে বহু বৎসর, 
অবধি ১৮৯১ সাঁলটিকে বলা হোত বুভুক্ষার বছর’ । 
ফরাসী মদ্যনির্াতারা সে বছর প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করল। অনাবৃষ্টিতে শস্য শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যাঁয়। কিন্ত 
এতে ভাঁলজাতের আঙুরের ফলন হয়। অর্থাৎ ভল্গা 
এলাকার চাষীদের ভাগ্যাকাশে যখন কাল মেঘের 
আবির্ভাব হয়, তখন বারগাণ্ডি এবং গ্যাসকনির মদ- 

{ নির্মাতাদের ' আসে সুখের দিন। নাইন্টিন টোয়েটিয়েথ 

১মদ সম্বন্ধে বিশেষজ্রেরা ১৮৯১ সালের তৈরী মদ খুঁজে 
বেড়াতেন--এ থেকেই বোঝা যাবে ৯৮৯৯এর তৈরী 
মদ কতোটা সেরাজাতের বলে বিবেচিত হত। 


১৮৯১*১০আআজ মনে হয় এটা কত কাল আগেকার 
: কথা! রাশিয়ার শাসনকর্তা তখন এ্যালেকসাঁগার দ্বি 


ইলিয়া 


আত্মনিয়োগ 


এরেনবুর্গ 


২৯৩ 


থার্ড। বৃটিশ রাঞ্জসিংহাসনে তখন বসেছেন রাণী 
ভিক্টোরিয়া-_তার মন জুড়ে আছে এই সব চিন্তা 
সেবাস্তপোলের অবরোধ এবং আক্রমণ, গ্র্যাডস্টোনের 
বন্তৃতাবলী, ভারতবর্ষকে কি ভাবে সম্পূর্ণরূপে অবনমিত 
করা যাঁয়। উনবিংশ শতাব্দীর নাটক এবং প্রহসনের 
নীয়কেরী তখন পর্যন্ত জীবিত রয়েছেন--বিসমার্ক, 
জেনারেল গ্যাবিফেট্‌, জারিষ্ট রাশিয়ার বিখ্যাত রাজনীতিক 
ইগনাঁটায়েভ, মাপ্পাল ম্যাকমোহন, ভগ ( যাকে 
আমাদের ছাত্ররা জেনেছে কাল” মার্কসের প্রচার-পুস্তিকা। 
থেকে)। ইল লসও তখন বেঁচে আছেন। পাস্তর, 
সেচেনভ,, মপীসা, চাঁরাকোভিস্কি এবং ভাঁরডি, দুইটম্যান 
ও নুইলি মাইকেল তখনও কাজ করে চলেছেন। 
গন্চারভ ১৮৪১ সালে মারা গেলেন । 


উপর উপর দেখলে ১৮৯১-এর পর আঞ্জকের পৃথিবীতে 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । প্যারিসে তখন নিওন লাইট 
বা মোটরগাড়ী ছিল না। মস্কোকে বলা হোত একট! 
বড় গ্রাম । 


জোঁপিও কুরি, ফাসি, মায়াকোভ স্কি, এনুয়ার্ড এদের 
কারোরই তখনও জন্য হয়নি। হিটলার মাত্র দু'বছরের 
বালক । . বাইরে থেকে পৃথিবীকে দেখে মনে হত 
চারদিকে একটা! নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি বিরাজ করছে ' 
কোথাও যুদ্ধের নাঁমগন্ধও নেই। ইটালী শুধু গ্রাথমিক- 
ভাবে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে ইথিওপিয়ার উপর। ফ্র্যান্ক 
ভেতরে ভেতরে নিজেকে প্রস্তত করছিল ম্যাডাগাক্কারকে 
আয়ত্তাধীনে আনবার দন্তে । 

এই সময়টায় রাশিয়া সম্পূর্ণ অচঞ্চল এবং স্থির 
হয়ে ছিল। ন্তারোভ নায় ভলিয়াকে ('পিপলস্‌ উইল, 
রাশিয়ার সন্ত্রাসবাদী বিদ্রোহাত্মক সংগঠন-- ১৮৭৪-১৮৮৭ 
সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে ঘেবার পর এযালেকজাওার ছি 
থার্ডও শাত্তমুতি ধারণ করেছিলেন। সত্যি বটে, ছে 
ডে'তে পিটাসবার্গে একটি ছোটখাট ডেমন্সট্রেশন কর: 
হয়েছিল। একথাও সত্যি সাদারাতে এই সময় জেনি 
নিবিষ্ট মনে মার্কসিজম অধ্যয়ন করছিলেন। কিন্তু এ 


২৯৪ 
লব কারণে সর্বশক্তিমান জার্‌ বিব্রত বোধ করবেন 


কেন? 


না, ১৮৯১ ১ সালটা এমন কিছু দ্বীর্ঘ অতীত নয় | 
যেসব মানুষ ১৮৯১ লালে জঅন্েছেন। অর্থাৎ যে 
বছরটায় রাশিয়াতে ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছিল এবং ফ্রান্সে 
বসের মৰ্‌. তৈরী হচ্ছিল-_তাঁদের সুযোগ হয়েছে বহু 
বিদ্রোহ এবং. নানা যুদ্ধবিগ্রহ দেখবার, তাঁদের সৌতাগ্য 
হয়েছে স্পুটনিক. ভাছন, ট্টা্সিনগ্রাড, অস্ত উইট্ক, 
হিরোশিমা, আইনষ্টাইন, পিকাঁশো, চ্যাপলিন প্রভৃতির 
খোঁজখবর এবং পরিচয় পেতে। ১৮৯১ 
জানুয়ারী-অথাৎ যেদিন খাড়া ইন্স-টটুটুষ্কায় ট্রাটের 
একটি বাড়ীতে আমি প্রথম চোখ মেলে পৃথিবীর 
আলো! দেখলাম, ঠিক সেইবিনই পিটার্সবার্গে চেখভ তীর 
বোনকে চিঠি লিখ ছিলেন £ আমার চারদিক ঘিরে 
রয়েছে ঘন দুরভিসন্ধির পরিবেশ_-এ ব্যাপারটা অত্যন্ত 
অস্পষ্ট এবং আমার পক্ষে সম্পূর্ণ ছর্বোধ্া। আমার 
সম্মানে এরা আমাকে নৈশ আহারের নেমন্তন্ন করে-- 


আমার প্রশংসায় মুখর হয়ে : ওঠে আমি অবশ্য এ. 


প্রশংসার কোন স্বাদ গ্রহণ করতে পারিনা। 
কারণ আমি জানি এই একই সময়ে জীবস্ত আমাকে 


গিলে খেয়ে ফেলবার জন্যও এরা প্রস্তুত হয়ে আছে। 
কিন্তু কেন? ' এর উত্তর একমাত্র শয়তানই দ্বিতে পারে। 
আমি যদি নিজেকে গুলি করতাম, তাহলে আমার 
বেশীর .ভাগ' বন্ধুবান্ধব এবং আমার ভক্তের দল গভীর, 
আনন্দ উপভোগ করতেন | কত ক্ষুদ্রভাবে এ'রা এদের 
দু্রাতিক্ষুত্র মনোভাবের, কথা৷ প্রকাশ করে. থাঁকেন। 
একটি প্রবন্ধে বুরেনিন আমাকে আক্রমণ করেছেন_ 
যদিও এ নিয়ম কোথাও প্রচলিত নয় যে, 'যে-কাগজে 
আমি সব সময় লিখি, সেই কাগজেই কেউ আমার 


বিরুদ্ধে লিখবে ।” চেখভ সম্বন্ধে বুরেনিন কি বলে- 


ছিলেন? “এই জাতের মাঝামাঝি ক্ষমতার অধিকারী 
লেখকেরা - তাঁদের চারপাশের জীবনকে .. প্রত্যক্ষভাবে 
দেখবার শক্তি হারিয়ে ফেলে, তাদের পা তাদের যেদিকে 
টেনে নিয়ে যায় সেদিকেই পালিয়ে বেড়ায়।” ১৮৯১ 


+ 


‘আবার নূতন করে পড়ি। সম্প্রতি ‘দি ডুয়েল’ 


সালের ১৪ই. 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


সালে চেখভ তাঁর বড় গল্প “দি ডুয়েল” লিখতে গুরু 
করেন। 'চেখভের পড়া গল্পগুলোকে আমি অনেক সময়েই 
গল্পটি 
আবার পড়লাম । অবশ্য যে সময়ে লেখা সে সময়ের 
ছাপ গল্পটিতে আছে। নায়ক লায়েভ-স্কি . প্রা্দেশিক-ৎ 
জীবনে মৃত্যুন্ত্রণা ভোগ করছিলেন এবং স্বপ্ন দেখছিলেন 
পিটাসবার্গে ফিরে যাবার । “যাত্ররা ট্রেনে ব্যবসা 
বিষয়ে, গায়ক-গায়িকাদের নিয়ে এবং ফ্র্যাঙ্কো-রাশিয়ান 
আঁতাত সম্বন্ধে আলোচনা করে, চারপাশেই অনুভব : 
করা যায় একটা প্রাণবস্ত, বৃদ্ধিদীপ্ত, ' শিক্ষিত, উদ্দাম 
জীবনীশক্কি'***** কিন্তু ব্ৰ্যাঙ্কো-রাশিয়ান প্রীতির 
সম্পর্কের প্রতিষ্ঠার কথ! বা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্রমোন্নতির' . 
ইতিহাস জানবার অন্ত আমার “দি ডুয়েল” গল্পটি পড়বার 
দরকার হয় না। এ গল্পটি যখনই পড়ি অন্ত আর 
একটি বিষয়ের চিন্তা আমার মনে দেখা দেয়ে হচ্ছে, 
আমার নিজের জীবনের কথা। Ee 


ও গল্পটির শেয়ে লায়েভকঝ্মি এবং সেইসনে চেখভও 
ঝড়ের দ্বারা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ধিকে দেখতে দেখতে ভাবতে 


থাকেন “ধাকা খেয়ে নৌকোটা ফিরে আসে, ছুপা এগিয়ে 


যায় তো এক পা পেছিয়ে আসতে থাকে, কিন্তু ঈাড়ীদের 
মনে অদম্য তেজ, তারা অক্লান্তভাঁবে দাড় টেনে চলেছে 
বড় বড় ঢেউ 'দেখে তার! মোটেই ঘাবড়ে যাবার মত নয়। 
নৌকোটা ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে, এরপর ওটি অদৃশ্য হয়ে 
য়াবে। আর আধ ঘণ্টার ভেতর দ্রাড়ীরা জাহাজের আলে! 
দেখতে পাবে এবং এক ঘণ্টার মধ্যে জাহাঞ্জের পাশে 
ঝোলানো মইয়ের গাঁয়ে গিয়ে লাগবে। মানুষের জীবনেও 
এমনটাই ঘটে......সত্যের সন্ধানে ছু'পা এগিয়ে গেলে, 
এক পা পেছিয়ে পড়ে। ছুঃখ-যন্তরণা, ভুল ভ্রান্তি এবং 
জীবনের একঘেয়েমী তাদের পেছিয়ে আনে। কিন্ত সত্যের 
অন্য ব্যাকুলতা এবং অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি আবার তাদের 
সামনের দ্বিকে ঠেলে এগিয়ে: দেয় । কে বলতে পারে যে- . 
নৌকোর তারা আরোহী সেই নৌকোই হয়তো তাঁদের 
আসল সত্যের কাছে পৌঁছিয়ে দেবে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 
আগেই বলেছি চেখভ ‘দি ডুয়েল লিখতে শুরু করেন 
১৮৯১ লালের জানুয়ারী মাসে। আমার জীবনের পেছনের 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখতে পাই'আমার চিন্তাভাবনা, আশা- 
আকা, সংশয় প্রভৃতির অঙ্গে চেখভের তখনকার মনো- 
> ভাবের বেশ একটা সাদৃশ্য আছে। বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্রে 
ধারে বসে নৌকো দেখতে : দেখতে জায়েভ স্থির মনে যেসব 
চিন্তা ভাবনা দেখা দিয়েছিল আমারও মনে সে সব ভাবনা 
আসে--তারই মত আমিও তুলভ্রাস্তির ফলে রাস্তা হারিয়ে 
ফেলেছি, তারই মত অনমনীয় -ফড়ীদের সমুদ্রের বিরাট 
ঢেউগলোর সঙ্গে সংগ্রামের দৃশ্যে অন্তরের শ্রদ্ধা জানিয়েছি।' 
আজকের দিনে বড় বড় মহাদেশ গুলো পর্যস্ত শহরতলিতে 
" এসে পর্যবসিত হয়েছে-এমন কি টা্টাও যেন কিছুটা 
কাছে এসে গেছে। তা সত্বেও অতীত কিন্তু তার শক্তি 
হারিয়ে ফেলেনি। এক জীবনে মানুষ তার উপরের 
আস্তরণট। হয়তো৷ অনেকবারই বদলাচ্ছে--যেমন : পরি- 
ধানের .পোাঁকপত্র সে বদলিয়ে থাকে--কিন্তু তাঁর 
অস্তরটা কখনও বদলায় না--সে দ্বিকটা সব সময়েই এক 
রকম থাকে। 


(৩) 

প্রচলিত প্রবাদ আছে যে, আপেল ফল যখন গাছ 
থেকে ঝরে পড়ে তখন গাছটির কাছাকাছি জায়গাতেই 
আশ্রয় নেয়। কোন কোনও সময় তাই হয়, আবার কোন 
কোনও সময় তাঁর উপ্টো্টাই ঘটে। খবরের কাগজে 
পড়েছি ‘ছেলে বাপের কাজের অন্ত দ্বায়ী নয়, কিন্তু সময় 
সময় ছেলেকে তার ঠাকুর্দার কাজের অন্তও দ্বায়ী হতে 
দেখেছি। ' 

ঠাঁকুর্দাকে তার দাতি-নাতিনীদের দিয়ে বিচার করলে 
ঠিক সুবিচার হষ নাঁ। কয়েক বছর' আগে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলাম তাতে টলষ্টর়ের নাতি-নাতিনী এবং তাদের 
ছেলে-মেয়েদের নিয়ে আলোচন! কর! হয়েছিল__এ'দের 
সংখ্যা প্রায় আশি, পৃথিবীর সর্বত্র এর! ছড়িয়ে আছেন 
এদের একজন হচ্ছেন আমেরিকান আমি অফিসার, অপর 


. একজন ইটালীয়ন টেনর (অর্থাৎ, চড়া সুরের গাইয়ে ) 


তৃতীয় একজন ফরাসী এয়ারলাইনে কাজ করেন। 


ইলিয়া এরেনবুর্গ 


২৯৫ 


কবি ফেট আফানেসী--আঁফানেলীভিচ লেনসিন ভাল 
পদ্ধ রচনা .করতেন--কাটকোভের জার্ণালে তীর যেসব 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হোত সেগুলে! অবশ্য তত ভাল নয়। তাঁর 
রচনায় ‘প্রচণ্ড আক্রমণ থাকতো নিহিলিষ্ট এবং ভুদবের 
বিরুদ্ধে_তার মতে এরাই হচ্ছে যত কিছু নষ্টের . গোঁড়া । 
ফেটের ভাগ্নে এম্‌ পি পুজিন একবার আমাকে বলেছিলেন 
যে মারা! যাবার অন্ন কয়েকদিন আগে একটি চিঠি থেকে 
ফেট জানতে পারেন--এটিকে তাঁর মায়ের শেষইচ্ছাপত্রও 
বলা যেতে পারে--ষে তার বাবা ছিলেন জাতে ভু এবং 
তিনি হ্যামবুর্গ থেকে এসেছিলেন! ফেট একথা কারোঁকে 
জানান নি এবং ইচ্ছা প্রকাশ করে যান যেন এই পত্রটিকে 
তার সন্ধে কবরস্থ করা হয়। এ থেকে বোঝ! যাচ্ছে তিনি 
পরবর্তাকাঁলের লোকেদের কাছ থেকে লুকোতে চেয়ে- 


_ ছিলেন কোন্‌ আপেল বৃক্ষ থেকে তিনি উদ্ভুত । বিপ্লবোত্তর 


যুগে কে একজন তাঁর কবর খুলে এ পত্রের সন্ধান পেয়েছিল । 

টুর্ণেনেড বলেছেন. যেপরিবেশে আমি .জন্মে- 
ছিলাম এবং যেখানে বর্ধিত হই. সেখানে কিল, চড়, লাথি, 
মারামারি ছিল নিত্তনৈমিত্তিক ব্যাপার--কিন্তু সত্যি কথ! 
বলতে গেলে এই পরিবেশের কোন প্রভাবই আমার ওপর 
পড়েনি_ঘুযোথুষি মারামারি ব্যাপারটা আমার রুচির 
সঙ্গে কখনই খাপ খায়নি। আমি জীখনে কারোর গায়ে 
হাত তুলিনি। টুর্েনেভ তার রাশিয়ান দুহিতা পেলা- 
গেরাকে ফরাসী পলিনে রূপান্তরিত করে তার বিয়ে দেন 
এম. গ্যাস্টে ক্রয়ের-এর সহগে__ইনি ছিলেন গ্রীস ফ্যাক্টরীর 
মালিক। এরপর টুর্গেনেভ- একটি চিঠিতে আলেকভ্‌কে 
লিখেছিলেন : “অনেক রকম হাঙঈ্গামা ভোগের পর আমি 
শেষ পর্যন্ত সত্যিকার প্রতিদান পেয়েছি, আমার. দৃঢ় 
বিশ্বাস আমার মেয়ে স্থখী হবে” (তারপর টুর্ণেনেভ 
'স্মোক* লিখতে গুরু করেন এবং এই লেখাটিতেই একঞ্জন 
বিবাহিত মহিলার দুর্ভোগের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করেন |) 

আমার নিজের বাবা-মার কথা যখনই স্মরণ হয় আমার 
মনট! আনন্দে ভরে'ওঠে। কিন্তু পেছনে ফেলে আস! 
দিনগুলোর দিকে তাঁকিয়ে দেখতে গেলেই আমি বুঝতে 


পারি আমি-রূপ-আপেলটি মূল গাছ থেকে অর্থাৎ 
আমার বাবা-মার প্রকৃতি) কতদূর গড়িয়ে'লরে এসেছে। 


২৬ 


, আমার পাঁচ বছর বয়সের সময় আমরা কিয়েভ 
থেকে মক্কোয় চলে এলাম । “দি খাঁমোভ নিকি ক্রয়ারিটি, 
(যেখানে মদ চোলাই হয়) নামে ছিল শেয়ার হোল্ডারদের 
কম্পানি--আপসলে এর মালিক ছিলেন কিয়েভের বিখ্যাত 


ধনী, ব্রড্স্কি, আমার বাবা এসেছিলেন ক্রয়ারির ম্যানেজার 


এ 


হয়ে। 
আমার ছেলেবেলায় মস্কোতে জু'দের প্রতি কোন 


বিরূপতা| বা বিদ্বেষ চোখে গড়েনি। হয়তো কোন কোন, 


'শিক্ষক বা ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের বাপ-মার. ভেতর আঁতি- 
বর্ণ সম্পর্কে এ ধরণের কুসংস্কার ছিল--কিন্তু তারাও. কখনও 
নিজেদের মনোভাব বাইরে প্রকাশ করতেন না। সেই 
সময়ে সমাজের 'বুদ্ধিশালী বস্তায় ‘জু বিদ্বেকে” একটা 
ঘ্বণ্য রোগের মত বিবেচন। করতেন । 


. বাড়ীর জীবনটা বড় একঘেয়ে লাগতে! । অভ্যাঁগত 
যারা আসতেন তীর! কষ্ট ম্যান ভগ্নাদের অদভূত কলোরাটুরা 
৫ লোপ্রানো ) কণ্ঠস্বরে কথা বলতেন। বলতেন-(ড্রফুজের 
ডিফেন্সে 'আইনজ্ঞ লাবোরী কি. মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা 
করেছেন । তাঁদের কথাবার্তা থেকেই আনতে পারতাম 
মস্কোতে একটি নতুন রেন্ডের1 খুলেছে যাতে প্রাইভেট 
রুমন আছে। কে এক মাদাম মল্বান্স নাকি প্যারিস 
থেকে নতুন হ্যাটের মডেল আনিয়েছেন। জুডারম্যানের 
প্রহসন, আর্ট থিয়েটারের উদ্বোধন (এখানেই . প্রথম 
সাধারণ লোকের জ্রন্ত . সস্তা টিকেটের বন্দোবস্ত করা 
হয়েছিল ), ইত্যাদি বিষয়েও এর] আলোচনা করতেন। 


ডুয়িং-রুমের থেকে ক্রজারি ইয়ার্ডই আমাকে 'বেশী 
আকর্ষণ করতো। আমাদের ডুয়িং রুমের এক এক কোণায় 
কাঠের টবে বসানো ধূলোমাখা পাম্গাছগলো। লাঁজানো 


থাকতো। লোমোনসভ, মস্কেতে তার ষ্টাডিতে যাচ্ছেন. 


_এই ছবিটির একটি কপি দেয়ালে টাঙানো ছিল। 
ডুয়িংরুমের থেকে আতন্তাবলে গিয়ে আমি বেশী 
আনন্দ পেতাম-_-ওখানকার গ্রন্ধটাও আমার ভাল লাগতো 
প্রত্যেকটি ঘোড়ার বৈশিষ্ট্য এবং চরিত্র আমার নখ- 
- ঘর্পণে ছিল । চল্লিশ গ্যালনের ব্যারেলগুলোতে যে 
কেউ. অনায়াসে লুকিয়ে থাকতে পারতো । একটি দোকানে 


ক 


প্রবাসী 
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মেটাল রডের ঘা দিয়ে বোতলগুলে। পরীক্ষা করা হোত। 
এতে যে শবাবঙ্কারের স্ষ্টি করতো, আমাদের -বাঁড়ীতে 
আগত অতিথিদের পিয়ানো সত্রীতের থেকে তা! শ্তনতে 
আমার অনেক বেশী ভাল লাগতো | শ্রমিকের! অন্ধকার 
ব্যারাকে তক্তার উপর গাদাগাদি ভাবে শুয়ে ঘুমোতো 1- 
তাদের গায়ে থাকতো ভেড়ার চামড়ার পোষাক এদের 
পানীয় ছিল সন্তা জাতের টক্‌ বিয়ার--এরা অবসর : 
কাটাতো তাস খেলে, গান গেয়ে এবং অশ্লীল কথাবার্তা 


'বলে। এদের বেশীর ভাগই ছিল অক্গরপরিচয়হীন-_ 


যাঁরা সামান্য পড়তে পারতে| তারা শব্বগুলোকে ভেলে 
ভেঙে মস্কোভ স্কি লিস্টক (মস্কে। সিট.--সস্তাজাতের 
রোমাঞ্চকর খবরের কাঁগঞ্জ ) থেকে পাঁচমিশালি খবর 
চিৎকার করে পড়তো। শ্রমিকদের পৈশাচিক . ধরণের : 
আমোদ-প্রমোধ করবার একটা উদাহরণ দ্বিচ্ছি। একটি . 
ইছুরের গায়ে পেরাঁফিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দ্বিল-_ 
ইছুরটার সর্বান্গে আগুনের শিখা, যন্ত্রণায় সেট! চক্রাকারে - 
ঘুরছিন--আর তাই বেখে এদের কি তনন্দ। এই সব 
শ্রমিকদের অন্ধকারে ভরা-ভয়াবহ জীবনযাত্রা দেখে আমি 
শিউরে উঠতাদ-__ভাবতাম দুই স্তরের জীবনের ভেতর কত 
বৈষম্য_একটি স্তর হচ্ছে এই শ্রমিকশ্রেণী অর্থাৎ যারা 
ব্যারাকবাসী, অন্য স্তরটি বুদ্ধিশালীর ঘল-যারা ড্রয়িং 
রূমে কলোরাটুর] কঠস্বরের আলোচনা করতো ]। 

করয়ারির অন্তদ্িকে ছিল পাচিল-ঘেরা পাগলা গারোদ। 
সময় সময় দেয়ালের উপর উঠে বসে আমি ভেতরের দিকে 
নজর বিয়ে দেখতাম-_ড্রেলিং-গাঁউন পর! ঘীর্ণশীর্ণ লোক- 
গুলো এদিকে ওদ্বিকে ঘুরে বেড়াতো। কোন তত্বাবধান- 


"কারী হয়তো একটি রুগীর কাছে গিয়ে হাজির হল 


আর অম্নি পাগলটি তারস্বরে চিৎকার সুরু করে দ্বিত। : 
একদিন: মদ-চোলাইকারী কারার ছেলে কাটারির আঘাতে | 
তাঁর, মা এবং ছুটি বোনকে মেরে ফেলল । সে তার-প্রেমিক।। ' 
এক মস্কো-স্বন্দরীর অন্ত একটা দামী নেকলেশ কেনবার 
ইচ্ছায় বাপ-মায়ের কাছে টাকা চেয়েছিল, তারা টাকা না 
দেওয়াতেই এই বীভৎস কাঁটা ঘটলো । এ ব্যাপার নিয়ে 
লোকেদের টুকরো টুকরো মন্তব্য এখনে! আমার স্ৃতিপটে 
ভেলে ওঠে-“আরুগাট] মা-বোনেদের রক্তে একেবারে 


"বয়স্ক লোকেরাও মানুষের মনের 
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ভেসে যাঁচ্ছিল:'ছেলেটা বাঁপ-মায়ের কাছে পাঁচশো রুধল 
চেয়েছিদ...ছেলেট! মেয়েটাকে পাবার জন্ত একেবারে 
উন্মাদ হয়ে উঠেছিল ।” প্রত্যেকেই অবন্ত খুনে ছেলেটার 
উদ্দেশ্যে গালমন্দ করতো। আমার কিন্ত প্রায়ই ওর 
) রগ চেহারার কথা মনে হোঁত-__নিছে নিজেই ভাবতাম, 
সম্বন্ধে কতটুকু 
খেত রাখেন। 

ক্রয়ারির পাঁশেই ছিল লিও টলষ্টয়ের: বাড়ী। প্রায়ই 
দ্বেখতাম খাঁমোভ নিসেফি বঝেনিনভস্কি লেন দিয়ে তিনি 
হেঁটে চলে বাঁচ্ছেন। এইসময় এক কপি চাইন্ডহড এণ্ড 
বয়হুড , আমার হাঁতে এসেছিল--বইটি আমার একঘেয়ে 
লাগল। এক সেট পুরানো নিভাশ ( অর্থাৎ যার ইংরাজী 


' মানে হচ্ছে হারভে্--জনপ্রিয় পত্রিকা ) পেলাম আমাদের 


কাঠ বোঝাই ঘরটি থেক্--এতে “রেসারেকসন” উপন্যাসটি 
ছিল। আমার মা বলেছিলেন ও উপন্যাস পড়বার মত 
তোমার বয়স হয়নি:।” উপন্যাসটি এক নিঃশ্বাসে ' পড়ে 
ফেললাম | এরপর মনে হল 'লামগ্রিক সত্য’ বলতে য! কিছু 
বোঝায় তা সবই টলষ্টয়ের জান! হয়ে গেছে ৷ আমার বাবা 
‘টলষ্টয়ের আবেদন আমাকে কপি করতে দ্বিলেন। এই 
“আবেদনটি” সরকারী আধিকাক্সিকের দ্বারা নিষিদ্ধ 
হয়েছিল । এতে আমি খুব গর্বিত. বোধ করেছিলাম' এবং 
পরিচ্ছন্নভাবে ব্লক লেটাসে” ‘আবেদনটি কপি করে 
দিয়েছিলাম। | 
. একবার টলষ্টয় আমাদের চোলাঁইখাঁনায় এসেছিলেন । 
কিন্তাবে বিয়ার তৈরী হয়, তিনি দেখতে চাইলেন। তাঁর 
পেছনে পেছনে আমি শপে শপে ঘুরলাম | এই বিখ্যাত 
সাহিত্যিক আমার বাবার থেকে লন্বায় ছোট দেখে, কেন 


জানিন। আমাব:মনে মনে.বেশ কষ্ট হয়েছিল টলষ্টয়কে . 


A এক মগ. গরম বিয়ার পান করতে দেওয়া হল--মগে চুমুক 
দিয়ে তিনি বললেন, বেশ জিনিস !--একথা গুনে আমার 
থুবই অবাক জাগল। এরপর-টলট হাতের পাতা দিয়ে 


ইলিয়া এরেনবুর্গ 
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ছাড়ি মুছে নিলেন। তিনি আমার বাবাকে বোঝালেন 
যে ভড কার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ব্যাপারে “বিয়ার আমাদের 


'সাহাধ্য করতে পারে ৷ টলষ্টয়ের এই মন্তব্য সম্বন্ধে পরে 


আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করেছিলাম __আামার মনে হয়েছিল, 
টলষ্টয়ও সম্ভবত সর্বজ্ঞ নন্‌। এর আগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে মিথ্যাকে হটয়ে, সে জায়গায় সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করাই তার একমাত্র উদ্দেশ্য আর সেই টলষ্টয় কিনা বললেন 
ভড় কাকে সরিয়ে সে জায়গায় বিয়ারের প্রচলন করতে ! 
ভড় ক! সন্ধে শ্রমিকদের কাছে যা শুনেছি তাছাড়া আমার 
কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিলনা । এট ছিল--তাদবের অত্যন্ত 
প্রিয় পানীয়। বিয়ার পানে আমার কোন বাধা নিষেধ ছিলন! 
কিন্ত, এই পানীয়টি আমার মোটেই ভাল লাগে নি। এক 
এক সময় আমাদের চোলাইখানাতে অশান্তিয় আগুন ধৃমিয়ে 
উঠতো! লোকের! বলাবলি করতো যে ছাত্রের ঘল কুচ - 
কাওয়াঞ্জ করতে করতে টলটয়ের বাড়ীর দিকে আসছে। 
চারদিকের দরজায় তাল! এটে প্রহরী বশিয়ে দেওয়া হোত। 
আমি লুকিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এ সব রহস্যঙ্জনক ছাত্রদের 
আসবার জণ্তে অপেক্ষা করতাম-_কিন্ত কেউ আসতো না । 
মাঝে মাঝে কিছু ছাত্র আমার বোনেদের সঙ্গে দেখ! করতে 
আসতে|। কিন্ত আমার মনে হোত এরা মেকী ছাত্র । এরা 
খুব শান্ত ভাবে চ! পান করতো, ইবসেনের নাটকের 
আলোচনা .চালাঁতো এবং নাঁচতে1_-আমর1 জানতাম যার" 
আসল ছাত্র তাঁদের ব্রত হচ্ছে কসাক্দের ঘোঁড়া থেকে ফেলে 
দেওয়া এবং জারকে লিংহাসনচ্যুত কর] 

_ আসল ছাত্রেরা কখনও' আসে নি! আমার শৈশবে 
আমি ব্বনিভ্রারোগে ভূগতাম। নিপ্রাহীন রাতগুলোতে ধে- 
সব:মানসিক ছবি দেখতাম তা আমার স্বৃতিতে গাথা হয়ে 
রয়েছে £ টলষ্টয় হাতের পাতা দিয়ে দাঁড়ি মুছে নিচ্ছেন, যুবক 
কারা হাতে তার কাটারী--তার প্রিয়া ল্যাক্মে, পাগলা 


গারদের পাঁগলগুলো আর'লেই জলন্ত ই'নুরটার চক্রাকানে 
আবর্তন. ! ক্রমশঃ 





প্রীকরুণাকুমার নন্দী 


আঁথিক মন্দ! 2 (2.০০০591০ছ, ) ইহার গাঁত 
- ও প্রক্কৃতি 


গত বৎসরাঁধিক কাল ধরে দেশে যে আরথিক মন্দ! সুরু 


হয়েছে তাঁর সত্যকাঁর গতি ব! প্রকৃতির কোনে! জম্যক- 


বিশ্লেষণ আজিও হয় নি। অবশ্য সরকারের পক্ষ থেকে 
বল! হয়েছে যে এই মন্দার প্রধান কারণ খাদ্যশস্য 
অরবরাহে প্রভূত পরিমাণ ঘাট তি।' গত ছুই বৎসর ধরে 
খাদ্যশন্য উৎপাদনে অনাবৃষ্টি ও খরার কারণে বে প্রভূত 
পরিমাণ ঘাটতি ঘটে এসেছে, সরকারী বিচার অন্ুবায়ী 
সেই কারণেই এই আধিক মন্দার (:5055507 ) সৃষ্টি 
হয়েছে। বর্তমান বৎসরে আশানুরূপ বৃষ্টি হবার ফলে 
খুয ভাল ফসলের নির্ভরযোগ্য আশ! পাওয়া গেছে, এবং 
সরকার পক্ষ থেকে আশ্বাস জ্ঞাপন কর] হয়েছে যে নূতন 
ফসল ওঠবাঁর পর এবং খাদ্য শগ্য সরবরাহে পুনর্ববার 
চাঁছিদা পুরক. অবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলে ধীরে ধীরে এই মন্দার 
অবস্থা থেকে পুনরায় প্রঙগতিন্থচক আর্থিক অবস্থা! প্রতিষ্ঠিত 
হবে বলে তারা আশা করেন 1 এই বিচার কতট! গ্রাহ্য 
তা বিশ্লেষণ সাপেক্ষ । 

অন্যদিকে দেশের বৃহৎ ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি গোষ্ঠীর 
মুখপাত্র, ফেডারেশন অফ. ইণ্ডিয়ান চেম্বারস অফ. কমার্স 


এণ্ড ইওাষ্রীঙ্জএর তথ্যান্থসন্ধান বিভাগ দ্বারা সম্প্রতি. 


প্রকাশিত একটি বিশ্লেষণে বল] হয়েছে যে খরা ও তঙ্জনিত 
খাদ্যোৎপাদনে ঘাটতির ফলে বর্তমান আ।থক মন্দার কৃষ্টি 


রা 


রী 


হয়েছে একথ| বিচার সাপেক্ষ নয়। এই বিশ্লেষণ অনুযায়ী ৬ 


মন্দার প্রধান কারণ মুদ্রান্ষীতি ও সরবরাহের 
তজ্জনিত চাহিদা বৃদ্ধি । 

চাঁহিদ্ব ভিত্তিক ( demand f 00450) . আধিক 
প্রয়োগের-কারণে, ক্রম বর্ধমান সরকারী ভোঁগব্যর মেটাবার 
জন্য যে অত্যধিক মৃদ্রাক্ষীতি ঘটান হয়েছে এবং তার ফলে 
পণ্যাদির সরবরাহের তুলনায় যে আত্যস্তিক চাহিদ! বৃদ্ধি 
ঘটেছে, তার ফলে উৎপাদন ধারায় যে অনিবার্ধ্য সঙ্কোচন 
ঘটেছে, তারই ফলে বর্তমান মন্দার সৃষ্টি হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বলা হয়েছে যে এই আত্যস্তিক সরকারী ভোগব্যয় 
এবং লগ্মীর একটা মোটা অংশ অপচর়স্থচক হবার কারণে 
এই মন্দা আরো কঠিন আঁকার ধারণ করেছে। ' 

এই অবস্থার প্রতিষেধক হিসাবে পরিকল্পনা.রূপায়ণের 
গ্রককৃতিটিকে সংশোধন করে আখিক প্রগতির ধারাটিকে তার 
বর্তমান চাহিদাঁভিত্তিক পথ থেকে সরিয়ে এনে ' বাস্তব 
উৎপাদন সার্থকতার পথে চালু করতে পারলে বর্তমান অবস্থা 


তুলনায়- 


থেকে মুক্তি পাবার ব্যবস্থা হবে। বলা হয়েছে যে ' 


বর্তমান মন্দার অবস্থাটি একটা সাময়িক এবং আকস্মিক 
'অবস্থা মাত্র এবং কবি উৎপাদন সাফল্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে পারলেই এটি কেটে যাবে, একথা নিতান্তই 'ভুলঃ 


অগ্রহায়ণ) ১৩৭৪ 


আর্থিক উন্নয়নের ধারাঁটিকে উৎপাঁদন ভিত্তিক ব্যবস্থার ওপরে 
প্রতিষ্ঠিত না করতে পারলে মুদ্রা তথ! মূল্যক্ষীতির দু্ট- 


চক্রের পেষণ থেকে মুক্তি পাবার কোনই আশা নেই এবং 


বর্তমান আর্থিক মন্দার চাপ হান্ধা হবারও আশ! নেই) 


-* বর্তমান অবস্থাটির আরো! বিশদ বিশ্লেষণ প্রনলে বলা 


হয়েছে যে এদেশের বিশিষ্ট আর্থিক ব্যবস্থার কারণে 
মোট চাহিদা! ( aggregate. demand ) এবং কৃষিত পণ্যের 
(farm Product) চাহিদার মধ্যে একটা অবিচ্ছেদ্য অনাঙ্গী 
সম্পর্ক আছে; মোট চাঁহিৰ! বৃদ্ধির অনুপাতেই কৃযিজ্র 
পণ্যের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এবং কৃষিজ পণ্যের 
সরবরাহের বাট তির আর্থিক অনুপাতেই কৃষিজ পণ্যের 
_মুল্যক্ষীতিও ঘটে থাকে । এবং ক্ুষিজ পণ্যের মূল্যমান 
সাধারণ মূল্যমানটিকে অনিবার্ধ্য ভাবে প্রভাবিত করে 
থাকে, কেন না কৃষিজ মূল্যমানের দ্বারা শিল্পের উৎপাদন 
ব্যয় প্রভাবিত হয়। 


৮% এই মন্দার একটি সম্ভাব্য আপাতঃ প্রতিষ্ধেক হিসাবে 


চাহিদার গতি নিয়মিত করবার প্রয়ান অন্ততঃ সাময়িক. 


ভাবে কার্যকরী হবার সন্তাবন1। অর্থাৎ মোট চাহি! 
বৃদ্ধি (০প৪৷eপ৭te demand) না ঘটিয়ে যদি যে সকল শিল্পে 
উৎপাদনে বিশেষ করে মন্দার অবস্থা চলেছে, সেই সব শিল্প 
পণ্যের চাহিদা! পৃনঃপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব,হয় তাহলে মন্দার 
অবস্থায় খাঁনিকট৷ নিরসণ ঘটান সভব | 
কিন্ত এই ব্যবস্থা কার্য্যকরী করতে হলে অনেকগুলি 
ক্ষেত্রে-বিশেষ করে যে সকল ক্ষেত্রে এর অন্ত শিল্প পণ্যের 
উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধি পাঁয়_.প্রভৃত পরিমাণে পরোক্ষ সরকারী 
শুকতার উপযুক্ত পরিমাণে কমান দরকার হবে। এই 
প্রসঙ্গে শিল্পের কীচা মালের উপর নানা বিধ এবং বর্তমানে 
ঠপ্রযুক্ত আবগারী শুক্কের. কথা বিশেষ করে উল্লেখ করা 
হয়েছে। এই সকল আদায় থেকেই সাধারণতঃ ভ্রমবর্ধীমান 
এবং মুদ্রাস্কীতিকারক সরকারী ভোগব্যর নির্বাহ কর! হয়ে 
থাকে; কিন্তু এগুলি অনিবার্ধ্যভাবে পণ্যের ও যুল্যস্ফীতি 
ঘটিয়ে থাকে; সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রীর থাঁতে ব্যয়ভার বৃদ্ধি 
পায় কেন না জীবিকার ব্যয়ের (০০5 of living index) 
হারের উপরে মজুরীর হার নির্ধারিত করা হয়। যদি এসকল 
১৫ 


আধিক প্রসঙ্গ 


২৯৯ 


পরোক্ষ প্তল্ধভার কমান হয় তবে সেই অনুপাতে মুল্যমানও 


কমবে এবং মুলামান কমলে তার অনুপাতে প্রায় ডবল 


পরিমাণ ভোগচাহিঘাও বুদ্ধি পেয়ে শিল্পে সচলতা পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হবে এবং সেই অনুপাতে মন্দার প্রকোঁপও কমবে । 

বস্তুতঃ এই প্রকার বিশ্লেষণের দ্বারা বর্তমান আর্থিক 
গতি ও প্রকৃতির খানিকটা আভাস পাওয়া গেলেও সত্যকার 


বাস্তব চিত্রটি সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। বর্তমান 


অবস্থার সম্পূর্ণ এবং একটা বাস্তব বিচার করতে হলে 


১৯৫০-৫১ সন থেকে আমাদের সরকারী পরিকল্পনা 


অনুসারক গঞ্চবাধিকী আথিক প্রয়োগের একট! সম্পূর্ণ 


বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন । 

আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী আথিক উন্নয়ণ প্রয়োগ 
যে পথে প্রথম থেকেই অগ্রসর হয়ে এসেছে তার ফলে 
দেশের আর্থিক কাঠামোতে আশানুরূপ এবং সরকারী 
অঙ্গীকার অনুযায়ী আমূল পরিবর্তন (revolutionary 
01809) মোটেই ঘটে নি; যা ঘটেছে তা একটা বিপৰ্য্যয় 
মাত্র। আমাদের কৃষি উৎপাদনে প্রথম পাঁচ বৎসরে 
খানিকটা পরিমাণে এবং আপাততৃষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত 
হলেও. দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার দশ 
বৎসরের মধ্যে কোনে] উন্নতি আর ঘটে নি; শিল্পেও 
লগীর তুলনায় উৎপাদন উন্নতি ঘটে নি এবং বিশেষ করে 
পরিকল্পনা নির্দিষ্ট লক্ষ্যে কখনো পেৌছান সম্ভব হয়নি) 
কর্মসংস্থানের আয়তন বৃদ্ধির ধার! বেকারসংখ্য। বৃদ্ধির 
অনুপাতে আগাগোড়া অনেক পিছিয়ে পড়ে আছে; দেশ- 
বাসীর জীবন মানে কোনে! উন্নতি ত হয়ই নি? বরং তৃতীয় 
পরিকল্পনা কালের শেষ ভাগ পর্য্যন্ত তাতে আরো! 


অবনতি ঘটেছে। | 
এর প্রধান কারণ এই যে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পন! 


ধারা রচনা করেছেন তীর দেশের বাস্তব সমস্যাগুলির সঙ্গে 
আবে পরিচিত নন) অন্ত পক্ষে ভারা প্রায় সকলেই 


মুরোপীয় ও আমেরিকার উন্নত সমাজের চাকচিক্যের ধারায় 


মোহগ্ৰস্ত । তারা এদেশের অধিক উন্নয়নের ধারাটিকে 
এমন পথে চালিয়ে এসেছেন, যাতে আমাদের বাস্তব আখিক 
সমস্যাগুলির কোনটারই কোন সমাধান হয় নি; হওয়া 
অন্তবও ছিল না, অথচ তাঁদের প্রচার ও প্রতিশ্রুতি 


৩৪, 


ইত্যাদির দ্বারা সমস্ত দেশটাকে এমন মোহগ্রস্ত করে 
তুলেছেন যে আমাদের সমস্যাগুলি আয়তন এবং সংখ্যায় 
পূর্বের তুলনায় আরে! অনেক বেড়ে গেছে। 

একটু স্থিরভাবে বিশ্লেষণ করলেই এই সমালোচনার 
তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ এবং স্পষ্ট ভাবে হ্বদয়ঙ্গম করতে বেগ 


পাবার কথা নয়। আমাদের দেশের মূল আর্থিক সমস্যা- 


গুলি কি কি-? প্রথমতঃ আঁমাদের দেশের আর্থিক 


কাঠাঙোটি প্রধানতঃ কৃষিভিত্তিক, অর্থাৎ দেশের মোট: 
লোক সংখ্যার মোটামুটি শতকরা ৮* জন কৃষিজীবিকাঁর 


উপরে সম্পূর্ণ নির্ভ্নশীল | এর অর্থটি যে সত্যকার কি 
সেটা স্পষ্ট ভাবে বোঝ! প্রয়োজন । অর্থাৎ দেশের ৫* 
কোটি লোক সংখ্যার মধ্যে ৪০ কোটি লোক তাঁঘ্বের জীবিকার 
জন্য সম্পূর্ণ ভাবে ক্বযি উৎপাদনের উপরে একান্ত নির্ভরশীল । 
এর ফলে কৃষিজীবিকার উপরে একটা অসম্ভব চাঁপ সৃষ্টি 
হয়েছে এবং জনসংখ্যার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতেই 
এই চাপ বৎসরের পর বৎসর আরো! বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। 
গত ১৫ বৎসরে অবশ্য গ্রামাঞ্চলের লোকেদের শহরের 
দিকে জীবিকার অন্ধ্যানে গতির দ্রুততা বেশ খানিকটা! 
বেড়েছে। কিন্তু তাতে মোট সমস্যার কোনো সমাধানের পৃথ 
উন্মুক্ত হয় নি। বরং শহরগুলির সদস্য! গ্রুত বৃদ্ধি পেয়ে 
এমন একটা! জটিগতাঁর অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে তার সমা- 
ধানের সম্তাবন! স্দুরপরাহত ; শিল্পাঞ্চগুলিতেও অনুরূপ 
সমস্যার জটিলতা ভয়াবহ পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। 

ইয়ুরোপে শিল্পবিপ্লব ঘটবার পূর্বে আমাদের দেশের 
আর্থিক ব্যবস্থার রপ ছিল আলাদ1। সে সময়েও কৃষি- 
জীবিকাঁতে দেশের অধিকাংশ জনসংখ্যাই সংশ্লিষ্ট ছিল 
কিন্ত কৃষির আনুষঙ্গিক বৃত্তি হিসাবে সকলেরই কোন না 
কোন বংশানুক্ৰমিক শিল্পশীবিকাঁও ছিল ; ফলে কৃষির উপরে 
চাপ কখনোই অসহনীয় পরিমাণে অনুভূত হয় নি। 
ইয়ুরোঁপে শিক্সিবিপ্নবের ফলে বৃহৎ শিল্পের পণ্যান্বির অন্ত 
বাজার স্থ্টি করবার প্রয়োজনে ভারতীয় কুটির শিল্পব্যবস্থা- 
টিকে সরকারী . সযত্র প্রচেষ্টায় হত্যা কর! হয়। ফলে চাষীর 
কৃষির আনুষর্দিক উপকীবিকা নষ্ট হয়ে গিয়ে তাঁকে কৃষির 
উপরে অম্পূর্ণ নির্ভরশীল করে তোলে । লোকসংখ্যা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে এই চাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে। 


প্রবাসী 


"_ গ্গ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


পরিকল্নাহ্যায়ী আধিক প্রয়োগে কৃষির আন্্যঙ্গিক 
শিল্প স্থষ্টির কোন ব্যবস্থার ‘কথা কর্তৃপক্ষ কল্পনা করেন নাই, 


" অন্তন্ঃ তাঁহাদের চারিটি রচনার কোনটিতেই এই রূপ চিন্তার 


কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অন্তপক্ষে তাহাদের 


রচনার প্রধান ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে পু'জিঘন (০৪91 


115095৩). বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠার উপরে | একথ! অস্বীকার $ 
কর! চলে না! যে কৃষি ও শিল্প প্রসারের পথ সুগম করবার 
জন্য কতকগুলি উৎপাদক শিল্পের একান্ত প্রয়োজন আখিক 
উন্নয়নের ভিত্তিমূল প্রতিষ্ঠিত করে। যথা কৃষির অন্ত 
প্রয়োজন বন্তানিরোধক ও সেচ ব্যবস্থা; সার উৎপাদক 
ব্যবস্থা; রুধি উন্নয়ন বিধায়ক -গবেষণার আয়োজন 
ইত্যাদ্দি। শিল্পের জন্য প্রয়োজন বৈদ্যুতিক শক্তি, যন্ত্রপাতি 
(machine t00!s) ইত্যাদি নানাবিধ আয়োজন । 7০ 


কিন্তু মোটামুটি আখিক উন্নয়ন পরিকল্পনা যাহাই হোক 
তাহার সঙ্গে দেশের ও ছআঁতির মূল আথিক কাঠামো ও. 
সমস্তার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষিত না হলে, সেই পরিকর” 
দ্বারা সার্থকতা লাভের আশা দ্ররাশা, মাত্র। আমাদের” 
দেশের অন্ততম সমস্যা, পু'জির সমস্যা । সেই সঙ্গে 
উত্তরোত্তর বর্ধমান বেকারত্বের আয়তন আমাদের আর 
একটি মুল সমস্য। ৷ অর্থাৎ আমাদের ক্ষুত্র পুজি সঙ্গতিয় , 


" ল্রগীর দ্বার! যাহাতে বৃহত্তম আয়তনের কর্মসংস্থানের সষ্টি 


হতে পারে সেদিকেই আমাদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত । 
অর্থাৎ উন্নয়ন বিধায়ক নৃতন বা সংশোধিত আথিক কাঠা- 
মোটি পু’জি ঘনত্বের দিকে অগ্রসর না হয়ে কর্মসংস্থানের 
ব্যাঞ্ডর দিকে অগ্রসর হওয়। 
প্রয়োঞ্রন। এই দ্বিক দিয়া দেশের আরে! একটি মূল । 
সমস্যার প্রকোপ এড়াইয়া যাওয়া সম্ভব ছিল; সমস্যাটি 
বৃহৎ শিল্পের যন্ত্রপাতির অন্ত আমাদের বিদেশের উপরে . 
অসহায় নির্ভরশীলত!। অর্থাৎ, মুলতঃ আমাদের পঞ্চবাধিকীঁ 
উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুযায়ী শিল্প প্রয়োগ ক্ষুদ্রশিল্পের ব্যাপক 
প্রসারের পথে অগ্রসর হইলে আমাদের ত্রিধিধ মূল 
সমস্যার একই সঙ্গে সহজ ও সুষ্ঠ, সমাধান সম্ভব হইতে 
পারিত; নূতন লম্মীর জন্য পুণ্জি সংগ্রহের সমস্যা, পুজি-. 
লগ্নার পরিমাণের অনুপাতে বৃহত্তম আয়তনের কর্ম্মসংস্থানের 


(labour intensive) 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ - 


সৃষ্টি এবং মোটামুটি, যন্ত্রশিল্পের জন বিদ্বেশীর উপর নির্ভর- 
শীলতা হইতে প্রভূত পরিমাণে মুক্তি। 

দুঃখের বিষয় আমাদের কেন্দ্রীয় সরকাঁরের নেতৃত্ব তথা 
তাহাদের অত্যাধুনিক উন্নয়ন-পরিকল্পন| বিশারদ গোষ্ঠী প্রথম 
হইতেই অত্যাধুনিক মাঞ্চিনী স্বয়ংক্রিয় (automation) 
শিল্পের দিকে ঝু'কিয়। পড়িলেন। ইহারা চিন্তা! করিলেন 
না বে স্বয়ংক্রিয় শিল্প ব্যবস্থা সুষ্টির প্রধান প্রয়োজন শ্রমিক 
সংখ্যার স্বপ্নতা। ইহা উন্নত বেশ সমূহের সমস্যা, আমাদের 
সমস্যাটি ঠিক ইহার বিপরীত। অত্যাধুনিক মাকিনী অর্থ 
ব্যবস্থায় শ্রমিক চাহিদার তুলনায় শ্রমিক সরবরাহ অত্যন্ত 
কম হয়ে পড়ায় এবং সেই সঙ্গে পুজি. সঙ্গতির বিরাট 
পরিমাণের অবস্থিতির স্থযোগে পু'জি-ঘন (capital infen- 
গ৮৩) আখিক কাঠামো উৎপাধন ব্যবস্থায় (শুধু শিল্পে নয় 
এমন কি আংশিক ভাবে কৃষিক্ধ বা আনুষঙ্গিক প্রয়োগ 
-গুলিতে ও) স্বয়ংক্রিন্ন Gaulomated) সার আবিফার ও 
১র্যবহার সুরু হয়। 

ভারত তথ! অন্ান্ত উন্নতিকামী রাষ্টরগুমির আখিক 
সঙ্গতি এবং সমা সমন ঠিক বিপরীত। পুর স্বল্পতা, 
উত্তরোত্তর দ্রুত বর্দ্ধমান বেকার-সংখ্য/।; কৃষির অনুন্নত 
অবস্থা) যার ফলে খান্শস্যের উৎপাদন সম্পূর্ণ ভোগচাহিদ! 
মেটাতে পর্যন্ত অক্ষম এবং সর্বোপরি কৃষি জীবিকার উপর 
প্রচণ্ডতম চাপ, এইগুলিই হল এসকল রাষ্ট্রের মৌলিক 


সমস্যা। হাওলাতি পুর সাহায্যে আথিক কাঠামোতে 


পু"জিঘনত! সম্পাদন করে, বিরাট বেকার সংখ্যার কর্ম 
সংস্থানের দাবী উপেক্ষা করে, স্বয়ংক্রিয় উৎপাদন ব্যবস্থা 
প্রবর্তন করবার বিফল প্রয়াস এবং এই সকল নানাবিধ 
সার্থকতাহীন ' প্রয়াসের ফলে প্রচণ্ড মুদ্রান্ষীতি ঘটিয়ে 
একদিকে সরবরাহে বিশেষ করে খাগ্ঘশস্যাদি অবস্ত 

ভোগ্যাির সরবরাহে__সম্কট স্থষ্টি এবং অন্যদিকে এবং 
বিশেষতঃ এই সকল কারণে বাস্তব চাহিদার (effective 


demand) ক্রমশঃ অবনতি ঘটিয়ে আথিক মন্দার সৃষ্টি 
ঘটেছে। | 
অতএব কেবল মাত্র ভাল ফসল হলেই মন্দা কাটবে না 
একথা বুঝতে খুব কষ্ট হবার কথা নয়। অন্তদিকে মুদ্রা- 
ক্ষীতি বন্ধ করতে পারলেই যে আথিক অবস্থায় একটা 


আখিক প্রসঙ্গ 


৩৯১ 


নূতন শক্তি সঞ্চার হবে এমন আশা করা সম্পূর্ণ অবাস্তব 
কল্পনা । প্রথমতঃ মুদ্রান্ষীতি বন্ধ কর! সহজ নয়, স্বাভাবিক 
অর্থনৈতিক কারণেই সহজ নয়। তাছাড়া মুদ্রান্ষীতির 


স্থযোগে মুষ্টিমেয় লোকের যে স্বার্থসাধন হয়ে থাকে, গত 


১৫ বৎসর ধরে অনবরতঃ বিস্ত্মান মুত্রাম্ষীতির ফলে সে- 


গুলি প্রচণ্ড শক্তিশালী কায়েমী স্বার্থের সামিল হয়ে পড়েছে, 


তাদের নিন্কিয় করে স্বাভাবিক অর্থব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তন 
করতে হলে আমাদের আথিক দৃ্টিভ্নীতে একটা নূতন 
বিপ্লব ঘটান প্রয়োপ্ধন হবে এবং আমাদের সমগ্র আথিক 
কাঠামোটির আমূল সংস্কার অনিবার্য হয়ে পড়বে। 
ব্যবসাযীগোষ্ঠীর মুখপাত্র বর্তমান আঁথক অবস্থার উন্নতি 
কল্পে যে সকল ব্যবস্থা পত্র দিয়েছেন, সেগুলি আসল 
রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা নয়, উপর উপর সাময়িক মেরা- 
মতীর ব্যবস্থা। এ সকল প্রয়োগের দ্বারা আপাতঃ এবং 
নিতান্ত সাময়িক ভাবে বর্তমান সঙ্কটে কিছুট| রেহাই 


তা যেতে পারে, কিন্ত রোগ সারবার কোনে! সম্ভাবনা 
নেই। 
আসল কথ! আমাদের আধুনিক আথিক পরিকল্পন! 


যারা রচন! করেছেন, কিম্বা যাঁদের প্ররোচনায় রচিত এবং 


' প্রযুক্ত হয়ে এসেছে, তারা যতবড় অর্থবিশারদই হউন না 


কেন, কিম তাঁদের নেতৃত্ব যত বিরাট জনপ্রিয়তার উপর 


- প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন, ভীঁধের পরিকল্পন। এবং প্রয়োগ- 


বিধি কেবল মাত্র বাস্তববিবঞ্রিতই নয় (unrealistic) 
আখিক উন্নয়নের সকল প্রকার পরিকল্পনার মুলে বিশেষ 
করে আমাদের মতন অন্ত, অনগ্রসর, দারিদ্র্যপীড়িত 
রাষ্টরগ্ডলিতে, যে মুল প্রেরণা ক্রিয়া করা উচিত ছিল, অর্থাৎ 
মানবিক প্রেরণা, তাহারও সম্পূর্ণ অভাব | প্রচারের অন্ত 
অবশ্যই আমাদের নেতৃগোষ্ঠী তথ! আধিক পরিকল্পনা রচনা- 
কারীরা মানবিক প্রেরণার কথা হামেশাই বলে 
থাকেন; কিন্ত মূল বিশ্লষণে দেখা যাবে যে পরিকল্পনার 
মুলে যে জিনিষটি আসল ক্রিয়া করছে সেটি আধুনিক 
উদ্নাশীন, যাঞ্তরিক, পু'জিভিত্তিক দৃষ্টিজী | মানুষকে 
অবশ্ঠই এ প্রকার পরিকল্পনা রূপায়ণের কাঁজে অনিবার্য্য 
ভাবেই ব্যবহার করতেই হয়, কিন্তু তার ভূমিকা যেমন 
সীমাবদ্ধ, তেমনি এই ব্যবস্থায় তার শরিকী অংশও 


৩৬২, 


সপ 


অকিঞ্চিংকর। মানুষকে তার মৌলিক আখিক অধিকার- 
গুলি থেকে বঞ্চিত করে এই ব্যবস্থা চালু রাখতে হয়; 
আমাদের দেশেও তাই হয়েছে, ফলে. পনের বৎসরের 
উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রয়োগের অস্তে একদিকে একা অপেক্ষা- 
কৃত ক্ষীণশক্তি কায়েশী স্বার্থ আজ প্রচণ্ড এবং প্রবল হয়ে 
উঠেছে, অন্যদিকে দেশের জনসাধারণের দারিদ্র্য, আঁ 
উপবাসের দরজায় এসে পৌছেছে। শিক্ষা বিস্তার, জনস্বাস্থ্য 
প্রবর্তন ইত্যাদি সমাঞ্জ কল্যাণকামী প্রয়োগের অজুহাতে 
প্রচুর অর্থব্যয়ের অন্তরালে অশিক্ষ, স্বাস্থ্য এবং এই 
সকল অভাব থেকে অনিবার্য্য হৃষ্টি সমাজ বিরোধী 
মনোবৃত্তি আজ প্ৰচণ্ড বিস্ত তি লাভ করেছে। 


কিন্তু আনিবার্ধ্য আধিক কারণে এরূপ একটা ব্যবস্থার 


বিস্তৃতির একটা নিদিষ্ট সীমারেখা আছে। আত সেই 


সীমারেখা অতিক্রান্ত হওয়াতে এই কায়েমী স্বার্থপোষক 


অর্থ ব্যবস্থাও আজ ক্রমে অচল হয়ে গড়েছে। আমাদের 
উচ্চতম. ব্যবসায়ী গোষ্ঠীতে তাই এত চাঞ্চল্য এবং মেরাঁদ্তী 
" ব্যবস্থা পত্র। সবচেয়ে দুঃখের বিষয় এই যে অর্থশান্ত্ে 
' আচার্য্য প অধিকার করবার মতন  মননশক্তি যাদের 


আছে,তীঁরাও আজ কায়েমী স্বার্থের দলে ভিড়ে ভাড়াটে . 


পুরুতের নাঁমাঁবলী গায়ে চড়িয়ে অশাস্ত্ীয় বিধান দিতে 
সুরু করেছেন। : 


- বর্তমান ক্রমশঃ অবনতিকাঁরক অবস্থা থেকে মুক্তি 
পেতে হলে. আমাদের উন্নত দেশসমুহের অনুকরণের - মোহ 
ত্যাগ করতে হবে। একটা মৌলিক সত্য এই প্রসঙ্গ 
হৃদয়দ্ম করা প্রয়োজন যে এই সকল উন্নত এবং আপাতঃ 
মনোমুগ্ধকর সমাজগুলিও সমস্যা মুক্ত নয়। আমানের 
সমস্যা ভিন্ন জাতের কিন্তু তাঁদের লসমস্যাগুলিও সহজ 
লমাঁধানযোগ্য নয়। আসল যে কারণে আমাদের উন্নয়ন- 


প্রবাসী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


. ধারা আজ গতিবেগ হারিয়ে বিপর্ধ্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে, . 


সেটা আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনায় দূর-প্রসারী দার্শনিক 
দৃষ্টিভঙগীর ও সত্য উপলব্ধির অভাব । কেবলমাত্র নকলের 
উপরে কোনো উন্নয়ন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে নাঃ , 
উন্নয়ন ব্যবস্থা দেশের সাধারণ .জীবন-মান এবং জীবন*€ 
দর্শনের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে না চললে, তার থেকে 
দেশের জীবনের মূলে পুষ্টি হওয়া. সম্ভব নয়। 


আমাদের দেশেও ঠিক তাই হয়েছে এবং বর্তমান 
অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে। তথাকথিত আধুনিক অর্থশান্ত্রের 
বিধান দিয়ে মুক্তি নাই, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত সত্যগুলিকে 
আমাদের মযুলভিত্তির সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে সংশোধন করে 
নিতে হবে, কেবল মাত্র চর্ম্ম-চিকিৎসায় (surface treat- ৫ 
ment) কোনো উপকার হবার সম্ভাবনা নেই। এ-বিষয়ে ' 
বিস্তৃত আলোচনা ও চিন্তার প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে 
প্রয়োজন আমাদের আথিক ভিত্তিমূলের সঠিক বিশ্লেষণ 
এবং তার সত্যকার স্বরূপ সম্বন্ধে উপলব্ধ । এ- স্ব 
পরে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছা! রইলো। তবে শেষ, 


করবার পূর্বে একটি লামান্ত কিন্তু অনন্বীকরণীয় সত্যের 


উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োঞ্জন হয়ে: পড়েছে। মুক্তির পথ 
আমাদের জীবন-দর্শন, সমাজ দর্শন ও মানবিক বোধের 
সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে আমাদের নিজেদেরই আবিফার 
এবং প্রস্তত করে নিতে হবে, নকলে কেবল ধ্বংশের 
দিকেই টেনে নিয়ে যাবে, সে পু'জি-বাধী সমাজের নকলই 


হউক কিন! শ্রেণী-দন্দের ছন্দে গ্রন্থিত তথাকথিত সমাজ-. 


বাদী রাষ্ট্রের আদর্শের নকলই হউক । ষ্টার এবং ষ্রাইপের 
নকল যেমন আমাদের কোনো কারে লাগবে না, তেমনি 
কাস্তে হাতুড়ি তারাও (বিকল্পে ধানের শীষ) আমাদের 
কেবল ভুল পথেই টেনে নিয়ে যাবে। 





ব্রহ্দসূত্র £ শ্রীবলস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ, ৩ 
শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাঁতা-২০।. মূল্য পাঁচ টাকা। 

বেদের উপনিষদ ভাগ এবং তদনুকূল বশত গ্রভৃতিই 
বেদান্ত নামে অভিহিত। আর এই ব্র্স্ত্রের মধ্যেই 
আমর! সর্শাত্রের নির্যাস আস্বাদন করিতে পারি। 
্সথত্রের চারিটি অধ্যায় এবং অধ্যায়গুলি চারিটি পাঁদে 
বিভক্ত ৷ | 

বেবান্তের প্রথম কথাই হইল, “অথাঁতো ব্রহ্মজ্ভিজ্ঞাস!।” 
) এ জিজ্ঞাস! নূতন নহে, অনস্তকাল ধরিয়া এ প্রশ্ন উত্থিত 
হইতেছে। কিন্ত ব্ৰহ্ম কি বস্ত, তাহার প্রকৃতি কিরূপ, 


তাহা ন্কায়ত বিচার করিয়া গ্রহণ করার সুস্পষ্ট পথ নাই। 


পথের কথা বলাও যায় না। কারণ উহ! উপলব্ধির বিষয় । 
উপলন্ধিও দর্শন । ঠাকুর রামকুঞ্চ যেমন মাকে দেখিয়া- 
ছিলেন। তবে কি ব্যাখ্যার' প্রয়োজন নাই? আছে। 
কারণ ব্যাখ্যার দ্বারাই আমর! পথের নির্দেশ পাই। 

গ্রন্থকার তীহার ‘বরহ্ধমুত্রে’ সেই পথেরই দিক-দর্শন 
করাইয়াছেন। এবং সেই ব্যাখ্যা এমন সংজ-ন্ুন্দর 
. হইয়াছে যাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। “সকল গ্রন্থেই ভ্রন্ম- 
বিষয়ক প্রসদ আছে। ব্রহ্ষের অস্ডিত্বনাস্তিত্ব' সম্বন্ধে 
বিচার আছে। বিভিন্ন বেদাস্ত-সম্প্রদায়ের আচার্ধযগণ 
২ মিজ্জ নি বিচিত্র-প্রতিভার বলে উপনিষদ্‌ ও ব্রহ্মস্থত্রের 
নানাবিধ ব্যাখ্যা ও উপব্যাখ্যাদ্বির দ্বার! বৈদান্তিক নানা 
সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। তন্মধ্যে শঙ্করের বিগুদ্ধাদ্বৈত- 
বাত, রামানুজের বিশিষ্টাদৈতবাধ, নিম্বার্কের ভেদাভেদবাদ, 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণের অচিস্ত্যভেদাভেরবাঁদ, মাধবা- 
চা্যের দ্বৈতবাদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার এসকল 


কথা বিশদভাবে আলোচনা! করিয়াছেন। তিনি কোন 


মতবাদকেই প্রাধান্য দেন নাই, সকলের ভাষ্য মাত্র তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। খাহারা শান্ত্রামুশীলনে ব্যাপৃত, তাঁহাদের এই 
মুল্যবান গ্রন্থথানি অনেক উপকারে আঁসিবে। তবে একটা 
কথা এখানে বল! প্রয়োজন, দর্শনের ব্যাখ্যা উপলব্ধি 
সাপেক্ষ। সে উপলদ্ধি গ্রস্থকারের আছে। যাহা 
অন্তলে্ঁকের প্রেরণা হইতে উদ্ভুত | 


তিন বেণীঃ কল্যাণী দত্ত, ৪১ সি, এস, পি মুখাঁজি 
রোড, কলিকাঁতা-২৬। দা দেড় টাকা। . 

তিন বেণী কাব্য-গ্রন্থ | বিভিন্ন কবিতার সংকলন । গ্রন্থের 
তিনটি ভাগ-__মিতাক্ষরা, লঘুত্রয়ী ও. সিংহাবলোকিতা। 
এই ত্রিবেণী-সঙ্গম হেতুই গ্রন্থথানির নাম সম্ভবতঃ “তিন 
বেণী’ হইয়| থাকিবে । সেদিক দ্বিয়া নামকরণ সুসংগতই 
হইয়াছে। এই তিন বেশীর সুর কোথাও একস্থরে বাজে 
নাই। ইহার কারণ গ্রন্থকর্ী অন্তভাঁবে স্বীকার করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন “কৃষ্ণচূড়া ছাড়া মিতাক্ষবার সব কবিতাই 
ছাত্রজীবনের (১৯৪০-৪৭ ) লেখা । তিন্টিকে বাল্যরচন 
বলাই সঙ্গত। তাই এদের সাবেকী পোশাক এবং 
সেট্িমেন্টাল প্রত্যয় আজ নিতান্ত অচল হলেও আমি 
নাচার 1৮: 

মনে হয়, লেখিকা এই লেখাগুলি প্রকাশ করিতে লজ্জিত 
হইয়াছেন। আাঁবেকী পোশাকে কি তাহার কাব্য মুল্য ক্ষুণ 
হয়? যাহারা সেকথা বলেন, আমরা তাহাদের সহিত 
একমত নই। রসই কাব্যের প্রধান বস্তু, তাহা! যে ভাবেই 
প্রকাশ কর! হোঁক্‌ না কেন। নতুবা এ যুক্তিকে প্রধান্য 
দিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাই বাদ পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বাল্য-রচনা উত্তরকালে শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 


৩৪৪ 


কবি নবাগতা হইলেও তাঁহার প্রতিভাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আমরা তাঁহাকে জানাই সুস্বাগতম্‌। 

কাব্যে অপরাজিত! ঃ শ্রী ববনীযোহন চট্টোপাধ্যায়, 
নব ভারত পাবলিশাস, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, 


কলিকাত|-॥ ৷ মূল্য ২.৫০ tl 


আলোচ্য গ্রন্থধানি এক কথায় কবির অখণ্ড কাব্যের 
বিভিন্ন 'দ্রিগন্রর্শন। ক্বি-প্রতিভ! 
নয় তা গ্রন্থকার নানাভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 
“শিশুর মহামেলায় রবীন্দ্রনাথ” নিবন্ধ প্রসঙ্গে গ্রন্থকার কবির 
যথার্থ চরিত্র-চিত্রণ করিয়াছেন £ “রবীন্দ্রনাথ কবি, বিশ্বকবি, 
কবিগুরু। রবীন্দর-প্রতিভা। সহশ্রমালী সূর্যের ন্যায়, বিস্তৃতি 
' বিরাট, ছ্যতিবিমল্প । রবীন্ত্রমানস পরিমণ্ডল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত, 
. রবি-পরিক্রমা ছঃসাধ্য। “রবীন্দ্রনাথ খধি, দৃষ্টি সুদুর- 
" প্রদারী, বাণী অমৃত, ভাব অতলগর্ভ, উপলব্ধি অমিত ৷” 
: সাধারণতঃ দেখা 'যায়, কেহ প্রকৃতির কবি, কেহ 
 শ্বতাঁবের কবি, কেহ অধ্যাত্ব-সাঁধক কবি'। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
কোথাও স্থিতিশীল ন'ন। রবীন্দ্র-কাব্যের ক্রম পরিণতি 








প্রবাসী 


যে সীমার মধ্যে আবদ্ধ - 


নাই, কবির অস্তর-লোক . উদঘাটিত হইয়াছে। 


কক, হাড় 39 কোং 'কলিকাঅ+৪ / 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ 


লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, গচবৈবেতি চরৈবেতি” আঁগাইয়া 
চলাই তাহার ধর্ম। তাই তাঁহার কাব্য নাটক প্রবন্ধাদির 
মধ্যে দেখিতে পাই নানা বৈচিত্র ও বৈপরীত্যের 
সমীকরণ 

গনৈসগিক ক্রমাগত যাত্রীর বিরাম নাই, মানুষের 
শতাব্দী হইতে অন্য শতাবীতে সমস্ত আত্মশক্তি কেন্দ্রীভূত 
করিয়া যেন বলিতে চাঁছিতেছে-_ থামিলে চলিবে না, চলো, 
চলে! | স্থিতি অপরিবর্তিত হইলে জড়জীবন. হান হয়” 
ইহাই কবির মর্মকথা। 

তাই আলোচ্য গ্রন্থে শুধু রবীন্দ্র-কাব্যই আলোচিত হ্য় 
কবিকে 


এইভাবে চিনাইবার প্রয়াস ইহার পূর্বে আর কেহ করেন 
নাই। এই দিক দিয়া বিচার করিলে, গ্রন্থখাঁনি অমুল্য । 
ছাত্র্দেরই পক্ষে ইহা অপরিহার্য শুধু বলিব না, বড় বড় 
সমালোচকদের পক্ষেও ইহা পথের দিশারী । 

গৌতম লেন। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪. 


(১৯৪ পৃষ্ঠার পর.) 


সঘন্ধের উত্তয হইল । শ্রমিক ও নিযোক্ত! সমন্ধ বিচার 
নানাভাবে নানাদ্িক হইতে কর! হইতে লাগিল। বহু 
ক্ষেত্রে কথায় ও কার্য্যে পার্থক্য থাকিলেও 'মনে হইতে 
লাগিল যে নিযোক্তার প্রভুত্ব আর থাকিল না। শ্রমিক 
পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়া কর্ম্মশক্তির গৌরবে নিজ 
অধিকার সম্ভোগে অতঃপর সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রভুস্ 
ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যাইল। একটি ছিদ্র বন্ধ হইলে 
অপর একটা রন্ত্রথে শ্রমজীবীর অধিকার, নিযোক্তা বা 


অপর কাহারও খর্পরে গিয়! পড়িতে লাগিল! রাজ্য- 


শাসক অথব! শ্রমজীবীদ্দিগের স্বগঠিত “ইউনিয়ন”গুলিও 
মানব অধিকার অন্থায়ভাবে গ্রাস করিতে পশ্চাদ্‌পদ 
হইল না। কর্মশক্তির ব্যবহার ব্যবস্থা না করিয়া! ক্্মীর 
কঠোর পরিশ্রমের ফল নানাভাবে রাজ্য শাসকের শ্রমিক 
“ইউনিয়নের” নেতাদিগের ও মালিকবর্গের সুবিধার জন্য 


' আহরিত হইতে লাগিল । শ্রমিক *ইউনিয়নের” নেতাগণ 


ৰহু স্থলেই রাষ্ট্রীয় “পার্ট” বা দলের লোক হইতে লাগিলেন 


- ওতাহার্দিগের ভিতর দিয়] “পার্টির* খরচও শ্রমিক দিতে 


আরম্ভ করিল। রাজ্য শাসক আরও বহু উপায়ে প্রজা 
শোষণ কাৰ্য্য চালিত করিলেন। কারখানার শ্রমিকের 
শ্রমমূল্য রাজকরের ভিতর দিয়], ও কৃষিজীবীর উপা- 


জ্ঞানের ফল “লেডি” অথবা গায়ের জোরে শির্ধারিত্ত কম, 


দামে ফদল ক্রয় ব্যবস্থা করিয়া কাড়িয়া লইবার আয়োজন 
হইতে লাগিল। ইহার সহিত সংযুক্ত ভাবেই মহাজনের 
নিকট নগদ ধার ও ধারে মাল রেনায় ব্যবস্থা থাকাতে 
শ্রমিক ও কৃষক নিজ উপার্জনের আরও অনেকাংশ 
অপর দিয়! ফেলিতে বাধ্য হইতে থাকিল এবং সকল 
শোষণের মোট পরিমাণ যোগ দিয়! দেখিলে পুর্ব্বে 


তুলনায় কর্মীর আর্থিক অবস্থা বিশ্বের উন্নতি হইয়াছে 


বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইল না “কেহ বলিতে পারেন 
যে ক্রীতদাস অবস্থা হইতে আত্মসম্মানের দিক দিয়] 
বেতনভোগী ভৃত্য অথবা শ্রমিকের প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই উন্নত- 
তর হইয়াছে। সামাজিক সুনীতির দিক দিয়া দেখিলে 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


সৈম্তদলে কয়েক বৎসরের জন্য ভর্তি করিয়া 


৩০৫ 


কথাটা! সত্য। কিন্তু অর্থনৈতিক লাভ লোকসান : 


হিসাব করিলে দেখা যায় যে মাহ্ষ ক্রীতদাস, ভূত- 


অথবা শ্রমিক যাহাই হউক না কেন তাহার পরিশ্রমের 


ফল সেম্তায়ত প্রাপ্য যতটা তাহা এখন অবধি পায় না। 
সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকেদের তুলনামূলক ভাবে 
যতটা উন্নতি হইয়াছে, শ্রমিক বা কৃষকদিগের তাহা 
হইতে কমই হইয়াছে। কারণ পূর্বে রাজা ক্রোধ হইলে 
মন্ত্রীর মাথ! কাটিয়া ফেলার হুকুম দিতে পারিতেন অথব- 
রাণীকে হে.ট কাটা উপরে কাটা দি}! পু'তিয়া ফেলিবার 
ব্যবস্থাও ইচ্ছ! হইলে করিতে পারিতেন। 'যাহাকে 


থুপী নির্বাসন অথবা প্রাণদও দিবার কোন বাধা ছিল : 
ইয়োরোপে চোর ধর! পড়িলে তাহার প্রাণ : 

মারা. 
মাহুষক্তে * 


না। 
হইত, ড:ইন বলিয়া সন্দেহ হইলে পুড়াইয়! 
চলিত ও বারআন1 পয়স। ধরাইয়া দিয় 

দেওয়া! 
যাইত। 
যতটা নিজ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়ীছে, সেই 
হিগাবে কোন কোন শ্রেণীর লোকের উন্নতি হয় নাই! 


শ্রমিক কৰক ও অপরাপর কম্মাদিগের অবস্থা তুলনা" 


ও সকল রীতি পরিবর্তিত হইয়া এখন মাহুষ : 


7355048৮45৯ এতই ও 


মূলক ভাবে পুর্ববাপেক্ষা বিশেষ উন্নত হয় নাই। আৰ 


হয়নাই যাহার! রাজকর দেয় তাহাদিগ্রে। 


আউরঙ্গজীব চৌধ বা উপার্জনের এক চতুর্থাংশ কয় 


হিসাবে আদায় করিয়া বদনাম কিনিয়াছিলেন। এখল-. 


কার স্বাধীনযুগের নির্বাচনে জয়যুক্ত সত্রাটগণ মানুষের 
উপার্জনের চারভাগের তিনভাগ রাজকর হিসাবে আদ-য় 
করিয়াও কোন ব্দনামের ভাগী হন না। শুদ্বের হর 


দেখিলে পূর্ব্বযুগের রাজামহার1জাদিগের চক্ষুস্থির হইয়া. 


যাইত। কারণ ভাহার' স্বপ্নেও ভাঁবিতেন না যে এক 
টাকার আমদানি মালের উপর কখনও দেড়টাক! মাণুল 
চাপান যাইতে পারে । ইহা! ব্যতীত আরও কত প্রকার 
খাজনা মাগুল ও রাজ্করের সষ্টি হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। সহরে গৃহ থাকিলে তাহার মিউনিসিপাল ট্য-ক্স 
প্রায় বাড়ী ভাড়ার সমান লমান হইয়া] দাড়াইয়াছে। 


[৬০৬ 


নানা প্রকার মাল উৎপাদনের উপর আবগারী ধরণের 


রাজকর দিতে হয়| গাড়ী চালাইলে তাহার বিশেষ, 
দ্রব্য ক্রয় করিলে সেলট্যাঝ্স” | টাকা খরচ 


ট্যা্স। 
করিলে ব্যয়কর ও মরিয়া যাইলে 'প্রোরেট মাশুল। 
অর্থাৎ পৃথিবীর বাসিন্দা যাহার! তাহাদ্বিগের মধ্যে 
অধিকাংশ দরিদ্র লোকের খাটিবার অধিকার অনস্ত কিন্ত 
উপভোগের দাবি অপরকে খাওয়াইয়া বিশেষ কিছু 
থাকে না। যাহার! গরীব নহেল তাহার ট্যাক্স, খাজনা, 


মাগুল, ফিস ও অপরাপর রাজকীয় আদায়ের ধাক্কা 


প্রবাসী, 


অগ্রহায়ণ, ed 


নিলা শেষ পর্য্যন্ত পে মুক্তিলাভ হতে 


পারেন না। 


তাহা হইলে উপভোগ করে কে? সুখে থাকে কে? 
উত্তর দেওয়া সহজ নহে, তবে মনে হয় নেতা নামধের 
যে নূতন এক . সম্প্রদায় আজকাল শক্তিতে প্রভুত্ব, - 


স্ব 
রাজত্ব ও আভিজাত্যকে হার মানাইয়৷ পৃথিবী দখল 


করিয়াছে, সেই নেতারাই অধিকার ও ভোগে সকলের 
উপরে স্থান পাইয়াছেদ, কারণ তাঁহারা যে কার্য করেন, 
অর্থাৎ নেতৃত্ব, তাহার উপর কোন শোষণ বা ট্যাক্স 
বসান চলে লা। 








- নি ভ্টোপা প্যান রি 
শাক গান লাগ যাগ প্রবানী শ্রেদ প্রাইিভেষ্ট লিঃ, ৭৭২১ ধর্মমতলা ইট, কলিকাতা-৩১ 
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* আজ পযন্ত আমার 
[চিঠির কোন উত্তর OO 
 এলোনা কেন? / ঠিকানা ঠিক 
ডাক বিলিতে কোন ছিলোতো? 
গণ্ডগোল হয়নি তো? | 


৯৯ 


_ প্রত্যেকদিন লক্ষ লক্ষ চিঠি ডাকে ফেলা হয় কিন্তু অনেক চিঠিতেই উপযুক্ত ঠিকানা 
দেওয়া হয়না ৷ ঠিকানা লেখার সময় একটু যত্ন নিয়ে যথোপযুক্ত ঠিকান/ লিখলে 
ত! তাড়াতাড়ি সঠিক স্থানে আপনার প্রিয়জনের কাছে গিয়ে পৌছায় । আপনি 
যখন নীচের ঠিকানাটির তা আপনার চিঠিতেও পরিস্কার ও সম্পূর্ণ ঠিকানা দেন 
তখনই আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে সেই চিঠিটি নির্দিষ্ট ঠিকানায় তাড়াতাড়ি 
পৌছুবে । ঠিকানায় অঞ্চল সংখ্যা দিতে ভুলবেন ন1। 






















প্রবাসী--পৌষ, ১৩৭৪ 


সূচীপত্র 








বিবিধ প্রসঙ্গ-- ্‌ + ৩০৭ 
হিন্দু কলেজে ডিরোজিও প্রসঙ্গ-_শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ই ৩১৫ 
মৃত্যু অন্তহীন (গল্প )--যোগনাথ মুখোপাধ্যায় **" ৩২৩ 
 অযোধ্যার নবাব--দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৬5২. 
 বাঙ্গলার জাতীয়তাবাদে “বন্দেমাতরম”-কালীচরণ ঘোষ *** ৩৪৩ 
মালী ( উপন্থাস )_্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী রঃ এ 
কৃষ্ণ, বহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও ধর্মাসমন্থয়বাদ-সংগ্রামলিংহ তালুকদার হু ৩৭৭ 
 গ্রভরমেন্ট আর্ট কলেজে গগন্ত্রেনাথের অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনী__দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ৩৮৬ 
₹ হীনযান ( উপস্তাস )শ্রীহ্ছবোধ বন ce ৪ ৪ 
_ বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা-_্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় sn ৩৯৯ 
নিমেষের আলোয় ( কবিত! )_-বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 38 ag 
ee ৪১৩ 


স্থৃতির টুক্রে!_-সাতকড়িপতি রায় রর 
ইলিয়া এরেনবুর্গ--অশোক সেন +4 


e ১ বৎসরের চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়! কুন্ঠ-কুটার হইতে 

বব রা! সঃসাধ্য কুট ও বৰল রোগী অঘটনের শোভাষাা (চা) 
Sieh দিনে (সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | ধুসরে রঙিন ( উপন্তাস) 

৯ এখানকার নিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 

বিনাষূল্যে ৰ্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। যুগষি 8 অগ্নবিন্দ ( তর) | 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্্া কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 
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পন্দলাোল 


প্রেস, কলিকাত। 


প্রবামী 





' ' ব্যতীত, বিদেশী রাজ্যগুলির 
” সংরক্ষণ এবং দেশের জনসাধারণের ম্ঙ্গলচেষ্টাও রাজ্য 


£ ল্লামালন্দ ভ্ত্রীম্পঞ্র্যাস্ 
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৬৭শ ভাগ { 


পৌষ, ১৩৭৪ 





রাজ্যশাসনের মূল উদ্দেশ্য কি? 


রাজ্যশাসনের মূলকথা হইল, সমাজের সকল ব্যক্তির 
প্রত্যেকটি ন্যায়সঙ্গত অধিকার সুরক্ষিত রাখা ও সমাজ 
সুশৃঙ্খলভাবে চালাইয়া চলা। অপরাধ, অর্থাৎ মানব- 
সমাজে যে সকল কাৰ্য্য সর্বসম্মতিক্রমে করা হইবে না 
বলিয়! গ্রাহ হইয়াছে, তাঁহার বিপরীত কাৰ্য্য দমন করা 
সুশাসনের আর একটি মূল ও বিশেষ উদ্দেন্ঠ। বাহিরের 
শত্রুর ও ভিতরের যড়যন্্রকারী বিপ্রবীদিগের অন্তায় 
প্রচেষ্টার প্রকোপ হইতে দেশ ও দেশবাসীকে রক্ষা করা 
রাজ্যশাসনের আর একটি সাক্ষাৎ ও মূল উদ্দেশ্ঠ। ইহা 
সহিত সপ্ভাঁব ও মিত্ৰতা 


শাসনের অত্যাবশ্যক অবয়ব । এই ' মঙ্গল চেষ্টার শাখা 
প্রশাখা অসংখ্য এবং যে রাজ্যে যত অধিক এই মর্গল- 
সাধক কাৰ্য্য করা হয়, সেই রাজ্যের সুনাম ততই চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হয়। রাজ্যশীসন বিষয়ে অবান্তর কথা নানা 
প্রকার হইতে পারে। প্রধানত , কষ্টকল্পিতভাবে যদি 


কোন অপ্রয়োজনীয় বিষয়কে জাতীয়ভাবে মূল উদ্দেশ্যের 
কথা বলিয়া চালান হয়, তাহা হইলে সেই জাতীয় চেষ্টার 
সমর্থন না করিয়া চলাই উচিত। যথা, যদি দেশ বৃক্ষার 
বিষয়ে প্রচার করা হয় যে, আনবিক অন্তর কোন মতেই 
ব্যবহার না করিলে বিশ্বশীস্বির কোন একটা অসম্ভব 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, তাহা হইলে সেই প্রচারের দ্বারা দেশ 
রক্ষার মূল উদ্দেশ্যের হানি হয়। যদি অপর কেহ বলেন 
যে, সকল অস্ত্র পরিহার পূর্বক টলষ্টয়ের মতে অন্যে 
বিরুদ্ধতা না করিয়! অন্যায় দমন করিবার ব্যবস্থা করাই 
দেশবক্ষার শ্রেষ্ঠ পন্থা, তাহা হইলে সে কথাও অবান্তরের 
পর্ধ্যায়েই পড়িবে । আরও কোন কোন ব্যক্তির মতে দ্বেশে- 
শক্রদিগের সহিতই. গোপনে বন্ধুত্ব করিয়া শত্রুকে ওর 
বলিয়া মানিয়া লইলে শত্রুর সহিত মিলন স্থাপিত হইয় 
যুদ্ধের সম্ভাবন। দূরীভূত হয়। ইহা শুধু অবান্তর নহে 
অতি দ্বণ্য আত্মসম্মানবোধহীন ও ম্বাধীনতানাশভ 
কাপুরুষতার কথা। ইহার পশ্চাতে যদি কোন গুপ্ত অভিপ্রার 
থাকে, যথা, যদি শত্রুর সাহায্যে দেশবাসীর উপরে কোন 
রাষ্ট্রীয় দলবিশেষের একাধিপত্য ও স্বৈরাচার জারী করাঃ 


৩৪ 


মৃতলবই এ অধন্য প্রচার-কার্য্যের ভিতরের কথা হয়, 
তাহা হইলে জাতির উচিত হইবে সেই বড়যন্্রকারীদদিথকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে বহিষ্কার করিয়া 
দেওয়া । 


আমর! বহুকালবিধি দেখিয়া আসিতেছি যে, রাজ্য- 
শাসনের মূল উদ্দেশ্য রক্ষার কথা কোন রাষ্ট্রীয় দলই 
সম্মুখে স্থাপিত রাখিয়া তাহার অন্জুদরণ করবেন না। 
কংগ্রেসদল পূর্বে বিশ্বসতায় কি করিয়া নিজেদ্বের নাম, 
যশ ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হয় শুধু তাহাই দেখিয়া চলিতেন। 
অর্থাৎ আমেরিকা, বৃটেন, রুশিয়া .ও চীনের সখ্য অর্জনের 
জন্য ভারতের জনসাধারণের ইষ্ট বহুক্ষেত্রেই কংগ্রেস ছলে 
ফেলিয়াছেন। যথা পাকিস্থানের কাশ্মীর দখল ও অর্দেক 
কাশ্মীর গ্রাস করিয়া বসিয়া থাকা । কংগ্রেস দুইবার 
ভারতকে মহ! অসম্মানের ভাগী করিয়া বিদেশী শক্তি- 


ষুথকে খুশী করিয্বাছিলেন। তৎপূর্বরে যখন চীন তিব্বত: 


দখল করে তখনও ভারত সরকার অর্থাৎ কংগ্রেস সেই 
_ লুষ্ঠনের সমর্থন করিয়া ভারতের ইজ্জতের হানি করিয়া- 
ছিলেন.। চীন যখন অকারণে ভারতের উত্তর-পূর্ব 
- সীমান্তে হানা দেয়, তখনও কংগ্ৰেস ভারতের অন্ত্রম নষ্ট 
করিয়া চীনকে খুশী করিয়াছিলেন। এবং সেই সময় যে 
ভারত-সেনাবাহিনী পশ্চাতে সরিয়া আসিতে বাধ্য হয় 


তাহার মূলেও ছিল কংগ্রেস দলের নির্বদ্ধিতা ও সামরিক 


ব্যবস্থা করিবার অক্ষমতা ও অনিচ্ছা । চীন উত্তর কাশ্মীরের 
অনেক অমি নিজ সুবিধার জন্য পাকিস্থানের নিকট হইতে 
লইয়া রাস্তাঘাট বানাইয়াছে এবং ভারত সে বিষয়েও কোন 
কথা বলেন নাই। অপরদিকে দেখা যায় যে, ভারতের অর্থ- 
নৈতিক পরিকল্পনার মূলে বিদ্বেশীদিগের প্রভাব বহুল 
পরিমাণে বর্তমান আছে। অধিক মাত্রায় খণ. করিয়া 
ভারতীয় মানবের ভবিষ্যৎ খণ. শোধের ও সুদ দিবার 
ভারে প্রায় চির ভারাক্রান্ত করিয়া . রাখিবার ব্যবস্থাও 
কংগ্রেসের ভারতীয় অর্থনীতিকে অতিদ্রত বর্দ্ধনশীল 
করিয়া জগতকে দেখাইবার আগ্রহের ফল! | 


কংগ্রেদকে ছাড়িয়া অন্তান্য রাষ্ট্রীয় দলের আশ্রয়ে 
যদি জনসাধারণ নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা স্থাপন করিতে 


প্রবাশী 


পৌঁষ, ১৩৭৪ 


চেষ্টা করেন, তাহা হইলে দেখা যায় যে, প্রায় কোন 
দলেরই জাতির সকল ব্যক্তির অধিকতম সুবিধা, সম্মান 
রক্ষা, শক্তি বৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল আনন্দে জীবন যাত্রা নির্বাহ 
ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি নাই। সকল ব্যক্তির উপাঞ্জনের 
ব্যবস্থা, খাদ্য-বাসস্থান-শিক্ষা-চিকিৎ্সা প্রভৃতির পূর্ণ 
আয়োজন, জগৎ জাঁতিসভায় ভারতের শক্তিশালী জাতি 
হিসারে প্রতিষ্ঠা এবং আধ্বিক বিষয়ে আত্মনির্ভরশীলতা, 
যদি কোন দলই উচ্চতম রাষ্ট্রীয় আদর্শ বলিয়! গ্রহণ ন! 
করেন, তাহা হইলে সেই সকল দলকে রাধের ভার 
দেওয়া জাতির পক্ষে মূর্খতা হইবে নিঃসশ্দেহ। কিন্ত, 
দেখা যায় যে “উচ্চাদ্টের? আজগুবি আদর্শ বর্ণনা, 
অবান্তর কাৰ্য্যে সময়, শক্তি ও অথব্যয় এবং গোপনে নানা 
প্রকার অন্যায়ের প্রশ্রয় দান ব্যতীত অন্য কোনভাবে 
শাসন কার্যের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা ভারতের রাষ্ট্রীয় 
দলগুলি করিতে সক্ষম নহেন। সুতরাং এখনকার পরি- 


‘ স্থিতিতে ভারতের জনসাধারণ যদি ব্যক্তিগত ও সামাজিক _ 


সুখ সুবিধা ও রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা ' পূর্ণরূপে করা জাতীয় . 
রাষ্ট্রগঠন ও পরিচালনার মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করেন . 
তাহা হইলে তাহাদিগকে রাষ্ট্রল বা রাষ্ট্নেতৃত্বের ক্ষেত্রে 
নৃতন মানুষ, নূতন আদর্শ ও নৃতন কার্ধ্যপ্রতিভা ও ক্ষমতার 
সন্ধান করিতে হইবে । যাহারা অদ্যাবধি ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থনীতির বিষয়ে আদর্শ ও উদ্দেশ্য নির্ণয় করিয়াছেন 
বা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই সকল ব্যক্তির উপর 
নির্ভর করিয়া ভারতের শুধু বাস্তব ক্ষতি হইয়াছে তাহা নহে; 
অন্যায়, অসম্ভব জাতির ক্ষতিকর ও দেশের অসম্মানকর চিন্তার 


ধারাকে সত্য দেশাত্মবোধের পরিবর্তে রাষইক্ষেত্রে আদর্শ 


বলিয়া! চালাইয়া সমগ্র. জাতির মানসিক দৃষ্টিভগীকে কলুষিত 
করা হইয়াছে। ফলে বহুসংখ্যক ভারতীয় মানব রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
চিন্তা করিতে অক্ষম হইয়া দীড়াইয়াছেন। অনেকেরই 
মস্তকে এখন শুধু বিরত ও নীচ মতলবই উচ্চাঙ্গের চিন্তার 
স্থান অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছে । নিজ দেশকে 
অপর জাতির নিকট হেয় কর! অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি 


_অসম্মানের বিয়য় বলিয়া মনে করেন না। নিজেদের ভিতরে 


ইতর ভাবে কলহ করিয়! সাধারণ মানব ও ' বিদেশীদিগের 


পৌষ) ১৩৭৪ 


নিকট হাস্যাম্পদ ও হেয় প্রতীয়মান হওয়াতেও অনেকের 
লজ্জা হয় না। শুনা যায় কোন কোন লোক বিদেশীদিগের 
নিকট অর্থগ্রহণ করিয়া নিজ দেশে অপরের মতলব হাসিল 
করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিয়! থাকেন। 
যে কত নীচ ও মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাব্যঞগ্রক সে 


কথা কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন হইতে পারে না। 


যাহারা নিজদেশবাসীর উপর বিদেশীর সাহায্যে দেশের কোন 
ক্ষুদ্র ষড়যন্ত্রকারী গণ্ডি বা.গোষ্ঠীর প্রভুত্ব স্থাপন করিবার চেষ্টা 
করেন, তাহারাও সাধারণের স্বাধীনতা অপহরণকারী 
বিশ্বাসঘাতক বলিয়াই 'গণ্য হইবেন। ভারতের বর্তমান 
রাষ্ট্রীয় অবস্থা ' বিচার করিলে মনে হয় যে, ভারতীয় মানবের 
এখন রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আরও গভীর চিন্ত! করিয়া দল ও নেতা 


চয়ন করিয়া লইতে হইবে। কারণ যাহারা এখন দল গঠন. 


করেন বা নেতৃত্ব আকাঙ্। করেন তাহারা প্রায়- সকলেই 
নানাভাবে স্বার্থসিদ্ধি করিতেই চেষ্টা করিয়া থাকেন । 


শাসন অধিকার 


সাধারণতন্ত্র বা ডিমক্রেসির শাসনশক্তির আরম্ভ 
জাঁতির সকল ব্যক্তির স্বাধীনতা অর্থাৎ আত্মশাসন 
অধিকারের ভিতর। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজেকে পৃথক পৃথক 
ভাবে শাসন করিতে পারেন ন! এবং শাসনের বিভিন্ন 
কাধ্যও ব্যক্তিগতভাবে করা যায় না। ব্যক্তিগণ প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিরা প্রতিনিধিদ্িগের অধিক সংখ্যক লোকের 
মতে রাজ)শাসন কার্য্য পরিচালনা করিয়া মূলতঃ ব্যক্তির 
অধিকার ব্যবহারে এ শাসন ব্যবস্থা! করিয়া থাকেন। 
এই কারণে শাসন কাৰ্য্য যাঁহাদিগের হন্তে রাখা হয়, 
তীহারা সকল সময়েই নির্বাচিত প্রতিনিধিদ্দিগের অধিক- 
সংখ্যক ব্য'ক্তর সহযোগিতা ও সমর্থন পাইবেন এই 
[নশ্চয়তার উপরেই শাসনগক্তি ব্যবহার করিতে পারেন। 
যদি কোন সময় অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি শাসকদিগের 
সমর্থন না করেন, তাহা হইলে শাসকমগ্ুলী বা গভর্ণমেন্ট 
শাসনকার্যে আর প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারেন না। এই 
নিয়মেই গভর্ণমেন্ট চালিত থাকে এবং এই নিয়মের 
জন্যই সংখ্যাগুরুত্ব হারাইয়া বহু দেশেই বহু গভর্ণমেন্ট 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


এইরূপ কার্য্য 


৩৬৯ 


শাসক পদত্যাগ করিয়া অপর গোষ্ঠীর হস্তে শাসনভা- 
তুলিয়া দিয়! থাকেন। সংখ্যাগুরুত্বের পরিবর্তে অপত্ 
কোন প্রকার উৎকর্ষ, দক্ষতা, বা শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া শাসন- 
শক্তি হাতে রাখা সাঁধারণতন্ত্রে চলে না। অর্থাৎ কংগ্রেস 
যদি ভোটে হারিয়া যায় তাহা হইলে নিজ আদর্শ কা 
এঁতিহয দেখাইয়া কংগ্রেস শাসনভার হস্তে রাখিতে পাবে 
না। তেমনি ফরোয়ার্ড রক সুভাষচন্দ্রের নামে অথ 
কষু)নিষ্ট দল মার্কসবাদের শ্রেষ্ঠতা দেখাইয়া রাশি 
হস্তগত রাখিতে পারে না। আসল কথা হইল, নিন্দ 
দলের বা গণ্ডি প্রতিনিধিগণের সংখ্যাগরিহ্তা। ইহা 
না থাকিলে রাজ্যশাসন অধিকার থাকিতে পারে না। 
এখন কথা হইল যে, উপরোক্ত এ সংখ্যার আধিক্য 
আছে কি, না আছে এই বিষয়ে সন্দেহ থাকিলে কি 
উপায়ে সেই সন্দেহভঞ্জন করা যাইতে পারে? সহঙ্গ 
ও সরল উপায় হইল কোন কোন বাষ্ীয় দলে কত 
কত প্রতিনিধি প্রশ্নকালে সংযুক্ত আছেন তাহা যথাযথ 
অনুসন্ধান করিয়া দেখা ও তাহা সম্ভব না হইলে, শাসল- 
ব্যবস্থাপক সভা আহ্বান করিয়া ভোটের দ্বারা বিচার 
করা যে শাসকমণ্ডলীর উপর অধিকাংশ প্রতিনিক্ঃ 
সহযোগিতা ও সমর্থন অক্ষুপ্র আছে কিনা । শাসব- 
মণ্ডলীর সমর্থনে কতজন প্রতিনিধি আছেন তাহা সকল 
সময়েই জানা যায়। যখন কোন কোন . প্রতিনিধি দস 
ছাড়িয়া ভিন্ন পক্ষে চলিয়া যান তখন তজ্জাত সংখ্যাধিন্য 
হাস কতটা হইতেছে তাহাও. জানিতে কোন অস্ুবিব! 


"হয় নাঁ। সুতরাং কোন শাসকদলকে যদি বল! যায় বে, 


সেই দলের সমর্থকদিগের সংখ্যা হ্রাস হইয়া তাহ-র 
দলগত বাঁ গণ্ডিগত সংখ্যাগ্ররিষ্ঠতা আর বজায় নাঃ, 
তাহা হইলে যদ্ধি, কথাটা সত্য না হয়ত সে কা 
প্রমাণ করা সহজেই যায়। কিন্ত সংখ্যাধিক্য নাই অঞ্চ 
কোন উপায়ে কর্শ্মে বহাল থাকিয়া সেই হারান সংখা- 
ধিক্য ফিরিয়া পাইবার আশায় শাসনশক্তি ছাড়িয়া দিতে 
না চাছিবার কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকার কোন শাসন 
মণ্ডলীর থাকিতে পারে না। যে কোন সমর যদি প্রমাণ 
হয় যে, প্রতিনিধিদলের মধ্যে এত সংখ্যায় ব্যক্তিণ 
আর শাসকদলকে সমর্থন করিতেছেন নী, যাহাতে শীসকক- 
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গণ ভোট হইলে হারিয়া যাইবেন; তাহা! হইলে শাসক- 
গণকে হয় যথাশীভ্র সম্ভব ভোটের লড়াই করিয়া জয় 
পরাজয় নির্ধারিত করিয়া লইতে হয় নয়ত শাঁসনকার্ধয 
ত্যাগ করিয়া! কোন অপর দল বা সংখ্যাগরিষ্ঠ গোীকে 
কার্ধ্যভার গ্রহণ করিতে দিতে হয়। যথাশীভ্ত 
গৰিষ্ঠতা বিচার না করিয়া শীসন-ক্ষমতা ত্যাগে অযথা বিলম্ব 
করিবার অধিকার কোন দল বা গণ্ডির থাকিতে পারে না । 
কোন কোন মতবাদ গায়ের জোরে বাঁজ্যশাসন ক্ষমতা! 
নিজেদের কবলে রাখার পক্ষপাতি হইতে পারে, কোন 
মতবাদ সংখ্যাগুরুত্ব না থাকিলেও, চালাকি কাঁরয়া কিছুকাল 
রাঁজশক্তি রাখিয়া নেওয়া অন্যায় না মনে করিতে পারে) 
কিন্ত সাধারণতন্ত্র যে সকল দেশে বছুকালাবধি চলিয়া! 
আসিয়াছে, সেই সকল দেশে গায়ের জোর বাঁ চালাকি 
করিয়া রাজত্ব দখল কর! প্রচলিত নাই। আমাদের 
দেশেও রাষ্ট্রীয় চিন্তার ধার! সংখ্যালথিষ্ঠের হস্তে রাজশক্তি 
রাখার পক্ষে নহে। সংখ্যাগরিষ্ঠতাকে সমম্মানে রাজতক্কে 
বসাইয়া রাখাই সাঁধারণতন্ত্ের মূল মন্ত্র । ইছার কোন 
অন্যথা হইতে দেওয়া দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলকর নহে। 
অল্প সংখ্যক লোকের ইচ্ছা যদ্ধি শাসনক্ষেত্রে বলবৎ করিতে 
দেওয়া হয় তাহা হইলে, যে কারণেই সেইরূপ ঘটুক না 
কেন, সাধারণতন্ত্র সুরক্ষিত থাকিতে পারে না। 


এই সম্পর্কে কয়েকটি কথার উত্থাপন! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। প্রথমে হইল রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্রতিনিধির 
খ্যার জোয়ার ভাটার কথা । রাষ্ট্রীয় দলগুলির মতবাদ 
ও আদর্শ যদি জীবনের গতি ও স্থিতির দিক দিয়া 
বাস্তবতার মুল্য বিচার করিয়া গঠিত ও ব্যক্ত হয় তাহ! 
হইলে রাষ্ট্রীয় দলের প্রতিনিধিগণ সহজে নিজপথ ছাড়িয়া 
অপর পথে চলিতে যাইতেন না। কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই 
রাষ্ট্রীয় মতবাদ আমাদের জীবনের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
বজিত। কোন মতবাদের প্রতি আমাদের কোন গভীর 
ও ঘনিষ্ঠ আকর্ষণ থাকিতে পাবেন! এবং সেই কারণেই 
আমরা একটা রাষ্ট্রমত ছাড়িয়া আর একটা ধৰিলে, মনে 
কোন বড় লোকসান অনুভব করিনা । রাষ্ট্রমত বতদ্দিন 
জাতীয় জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবন্ধ না হইবে 
ততদিন রাষ্ট্রমত আমাদের অন্তরে বিশেষ স্থিতিবানভাবে 


প্রবাসী 


সংখ্যা- 
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প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কোন মত ধরা ছাড়া ক্ষণিকের 
খেয়ালের কথাই থাকিবে । দ্বিতীয় কথা হইল বিশ্বাসের 
অভিনয়। আমরা যে সকল মত বা আদর্শ অবলম্বন 
করিয়া চলিবার ভান করি, বস্তুত আমরা সেই সকল 
মত ও আদর্শে বিশ্বাস করিনী। কোন 
রাইক্ষেত্রে সুবিধা অঞ্জন করাটাই আসল কথা । সেইজন্ত 
দ্ল-বিশেষের মত মানিয়া চলিবার একটা লোক-দেখাঁন 
অভিনয় করা প্রয়োজন হয়। প্রাণের কিম্বা সত্য বিশ্বাসের 
টান না থাকিলে সম্বন্ধ একান্তভাবে অন্তরের হর না। 
এই জন্যই আজ রাইমতের ক্ষেত্রে দ্রুত পরিবর্তনের এত 
প্রাহৃর্তীব। দল বদলাইয়া অন্য দলে যোগদান করিতে 
কাহারও বিশেষ অসুবিধা হয় না। অতএব রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
সত্যকার অনুরাগ ও আন্নগত্য লক্ষিত হয় না। কপট 
ভক্তের সংখ্যাই অধিক। সুতরাং অধিক লোকের মধ্যে 
মত ও আদর্শ স্থায়ীভাবে বাধ্যতা ও বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিতে পারে না। এবং রাষ্ট্রলের ভক্তগণ ক্রমাগতই 
গুরু ও মন্ত্র পরিবর্তন করিয়! নৃতন নৃতন গোষ্ঠীতে নাম 
লিখাইতে উদ্যোগী। 

যেখানে সত্যভক্তি, বিশ্বাস ও বাধ্যতার এত * অভাব 
সেখানে প্রায়ই শাসকমণ্ডলীর ' পরিবর্তন ঘটা সম্ভব। এই 
জন্য জনসাধারণের কর্তব্য যাহাতে নিজেদের কোন 
অসুবিধার স্থ্টি না হয়, সেই ব্যবস্থা করাঁ। ইহার উপায় 
রাষ্ট্রীয় দলের লোকেদের দমন করিয়া রাখা। সাধারণের 
সুবিধা জাতীয় জীবনের প্রধান লক্ষ্য ও স্থির উদ্দেশ্য । 
সাধারণের অসুবিধা কর! একটা বড় সামাজিক অপরাধ । 
এই কথাটা প্রচার কর! বিশেষ আবশ্যক ৷ 


আমলাতিন্ত্র অমর হউক ! 


ভারতবর্ষে সাধারণতন্তর হান্তকর রূপ ধারণ করিয়া 
থাকিলেও আমলাতন্্ নির্বিবাদে ও সবলে নিজ প্রভাব 
অক্ষুপ্ন রাখিতে পারিয়াছে। কারণ রাজ্যশীসন কার্য 
বস্তুত আমলাগণই করিয়া! থাকেন, মন্ত্রীগণ শুধু তক্তে 
শোভমান হইয়া! উল্টোপান্টা হুকুম দিয়া আমলাদিগকে 
যথেচ্ছাচারে আরও অধিক অভ্যস্ত করিয়া তুলেন। 


দলে ভিড়িয়া , ১৯ 


| 


রব 


নক 
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আমলাগণ মানসক্ষেত্রে উভচর ও সব্যসাচী। তাহারা 
আজ জলে নামিয়া সাঁতার দিয়া লক্্যস্থলে গমন চেষ্টা 
করেন এবং কল্য মন্ত্রী বদল হইলে আবার জল পরিত্যাগ 
করিয়া গুর্বস্ত্রে শুধু ভাঙ্গায় ভ্রমণ করেন। অর্থাৎ মন্তরী- 


মওলা, আদেশ বাষট্রীয়দল অনুসারে সম্পূর্ণভাবে ভিন্নভিন্ন 


প্রকার হইয়া থাকে ও আমলাগণ আজ যে আঁদেশ অনুসরণ 
করিবার অভিনয় করিতে বাধ্য হন, কাল আবার তাহার 
বিপরীত পথে চলিবার আদেশ পাইস্বা উন্টাদিকে গমনের 
হাবভাব রপ্ত করিয়া থাকেন। সত্য সত্যই যে আমলাগণ 
মন্ত্রীদিগের নির্দেশে কোন বিশেষ পথে প্রাণে মনে হুকুম 
তামিল করিয়া চলেন তাহা মনে হয় না। কারণ বৃটিশ 
আমল হইতে অদ্যাবধি আমলাদিগের গতিবিধি একটা 
নিজন্ব ধারাতেই চলিত্বা থাকে । “হাজি, হাজি” বলিয়া 
কাৰ্য্যত ঠিক নিজ ইচ্ছাও পুরান রীতি অনুসারে. চলাই 


আমলাতন্দ্রের অভ্যাস ও বিশেষত্ব ঃ কারণ আমলাগণ শুধু 


, কাৰ্য্য করেন, “পলিসি” ও “ইডিয়লজি” বলিয়া যে সকল 


বড় বড় কথা মনত্ীমগডনীর আখড়ায় আলোচিত হয়, সেই 


সকল কথার বিশেষ কোন ষুল্য আমলামহলে দেখা যায় না। 
তাহার চলেন রীতি অন্ুসারে। নীতির কথা লইয়া 
আমলাগণ মাথা ঘামান না । যদি এক মন্ত্রী বলেন, শ্রধিক- 
দিগকে না দিয়া দাবাইয়া রাখাই কর্তব্য এবং অপরদল শাসন- 
শক্তি লাভ করিলে অপর এক মন্ত্রীআদেশ দেন শ্রমিক্িগকে 
যথেচ্ছাচার করিতে দিতে ; তাহা হইলে আমল! মহলে এ 
সকল পরস্পরবিরোধী আদেশে কোন অসুবিধা হয় নাঁ। 
আম্লাগণ প্রাতে কাহাকেও আসকার! দিলে সন্ধ্যায় যে 
তাহার মস্তকে লওড়াখাত করাইবেন না, এরূপ কোন নিশ্চয়তা 


কদাপি লক্ষিত হয় না। আমলাদিগের শক্তি যাহাতে অক্ষুণ্ন 


থাকে তাহাই রীতি । যদি কেহ মিছিল বাহির করিয়া আইন 
ভঙ্গ করে, তাহা হইলে আমলাগণ রীতি অনুযায়ী কিছু 
বলিতেও পাবেন এবং নাও বলিতে পারেন; কারণ আইন 
ভঙ্গ করিলেই যে কাহারও শাস্তি হইবেই এরূপ কোন নির্দিষ্ট 
রীতি আমলাগণ মানেন না। নিজেদের স্থবিধা হইলে 
অপরাধীকে ধরা হইবে, সুবিধা না হইলে ধরা হইবে. না। 
কোন লাতের সম্ভাবনা থাকিলে ধরিয়া ছাড়িয়া দেওয়াও 
যাইতে পারে। অর্থাৎ আমলাদিগের সুবিধাই হইল আসল 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
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কথা, আইন রক্ষা বা অপরাধ যাহাই ঘটুক না কেন। আজ 
যিনি মন্ত্রী ও যাহার আদেশ নত মস্তকে মানিয়া চলিবার 
ভঙ্গীতে আমলাগণ অভিনয় করিতেছেন; কল্য আবার সেই 
মন্ত্রীই পদচ্যুত হইলে তাহাকে ধরপাকড় বা! প্রহারের ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে, যদি আমলাগণ সেইরূপ ব্যবহারই 
স্থবিধাঁজনক মনে করেন। মন্ত্রীরা আসিতে পারেন, যাইতেও 
পারেন; আম্লাগণ কিন্তু স্থির নিশ্চয়ভাবে নিজনিক্ক 
পদ্দে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবেন। ইহাই হইল আবলাতন্ত্রে 


মূল রীতি। 


আমলাতন্ত্রেরে জনসাধারণের স্বাধীনতা ও সুবিধার 
বিষয়ে বিশেষ সহানুভূতি নাই। ইহার কারণ আমলাগণ 
নিজের সুবিধা ও শ্বৈরাচার সম্ভোগ করিতেই উৎসাহী, 
সাধারণের অধিকার সুরক্ষিত কর! তাহার! সময়ের অপ- 
ব্যবহার ও নিজেদের শক্তির অপচয় ও ক্ষমতা লাঘবকর 
বলিয়া বোধ করেন। মন্ত্রীমগ্ডলী যদি কাহাকেও অপরাধ 
করিয়। শান্তি হইতে বাচিয়া যাইতে দিতে চাহেন, আমলাগণ 
সে প্রকার অইনকে পাশ কাটানর বিষয় বিচক্ষণতা দেখাইয়া 
থাকেন, কারণ তাহারা আবহমানকাল হইতেই নিজেদের লাভ 
ও সুবিধার জন্য চোর, ডাকাত, খুনী প্রভৃতিকে ছাড়িয়" 
দিতে অত্যন্ত। অপরাধীগণ ভারতবর্ষে বহুকাল হইতেই 
সাজা না পাইষা অপরাধ করিয়া চলে। মন্ত্রী ও আমলার 
মিলিত চেষ্টায় যদি কিছু কিছু সামান্য আইনভঙ্গের অপরাধীগণ 
অবাধে দুন্ধশ্ম করিতে পায়, তাহাতে নৃতন ক্ছু ঘটি 
বলিয়া যনে কর! উচিত নহে । ঘেরাও প্রভৃতি অপরাধ 
হিসাবে কোন উচ্চ স্থান পায় না! ঘেরাও ব! হাল্লা করিয় 
যদি শ্রকিকগণ অবাধে বিচরণ করিয়। থাকে, তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কি আছে। রাহাজানি করিয়! বাচির! যাওয়ার 
তুলনায় উহা অতি সামান্য কথা। মন্ত্রীগুলী ভাবিয়' 
থাকিতে পারেন যে, তাহারা আইন ভাঙ্গায় একটা নৃতন যুগ 
প্রবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু বস্তুত তাহারা অমলাতন্ত্রে 
অতি পুরাতন রীতিই অন্থসরণ করিয়াছেন 
আজ আবার যদি নৃতন মন্ত্রীগণ বলেন. 
অপরাধীদিগকে ধরপাকড় করিতে আমলাগণ তাহ 


৩১২ 


হইলে নিরপরাধ লোকদ্দিগকে ধরিয়া ও সাজা দিয়! 
সেই নুতন আদেশ পালন করিবার ব্যবস্থা করিবেন, 
অতি অবশ্ঠই | এ 


জন বিক্ষোভের স্বরূপ 


অপর দেশে জনবিক্ষোত হইলে, বিক্ষোভের কারণ 
যাহারা জনসাধারণের আক্রোশ গিয়া পড়ে তাহাদের 
‘উপরেই । বিদেশী জনসাধারণ নিজের নাক কাটিয়া পরের 
যাত্রাভর্দের চেষ্টা করেন না। আমাদিগের দেশের রীতি 
অপর প্রকার। প্রথমতঃ জনবিক্ষোভ সর্বঙ্নের স্বকীয় ও 
স্বয়ংকৃত নহে। যে কোন দলের লোক বিক্ষু্ধ হইলেই 


তাহা জনবিক্ষোভ বলিয়া চালান হয় এবং সেই দল - 


বিশেষের লোকজন তখন “বিক্ষু্'* ভাবে যে সকল কাব্য- 
কলাপ করেন তাহাতে সাধারণেরই অন্থুবিধা,ও' ক্ষতি হয়। 
দ্বিতীয়তঃ জনসাধারণ যদি এ দলের জোরাল ব্যক্তিদিগ্নের 
কথায় কাজ কর্ণ্ম ছাড়িয়া ও নান! প্রকার অস্থৃবিধা ভোগ 
করিয়া! বিক্ষোভে সহান্গভুতি প্রদর্শন না করে, তাহা হইলে 
সেই জনসাধারণের উপরই দলের জোরাল হস্ত সবলে 
পতিত হয়।. বিক্ষোভের মূল কারণ যে বাঁ যাহারা জৌরাল 
হস্তের জোর সেই অবধি পৌছায় না। তাই দেখি যে “জন- 
বিক্ষোভ” হইলে কোন রাষ্ট্রীয় দলেরই শক্তি দেখানর কার্য্য 
সাধিত হয়, জনসাধারণের শুধু অসুবিধা ও ক্ষতিই হয়। 
কেহ বাজারে গিয়া খাদ্য ক্রয় করিতে পারে না, কেহ চিকিৎ- 
সার ওষধ আনিতে সক্ষম হয় ন! এবং সকলেই দীর্ঘপথ পায়ে 
হশটিয়। চলিতে বাধ্য হয় ও কোন কোন অসাবধান ব্যক্তির 
মাথায় ইট পড়ে অথবা গাড়ী ভাঙ্গিয়া ও জালাইয়| দেওয়া 
হয়। এই সকল উৎপীড়ন সর্বত্রই দেখা যায় জনসাধারণের 
উপরেই হয় ও ক্ষতিও হয় অনসাধারণেরই। দোকান লুঠ ও 
অন্যান্ত অনাচার যখন হয় তখন *বিক্ষু্ষ” লুঠেড়া ও চোর 
ডাকাত জাতীয় ব্যক্তিগণ নিজেদের লাভ ও সুবিধা বৃঝিয়াই 
লুঠতরাজ করিয়া থাকে । 
ক্রোধ তাহাদ্দিগের উপর কোন জুলুম করিবার ক্ষমতা আইন- 
ভর্গকারী জনতার মধ্যে দেখা যায় না অতএব এই জাতীয় 
বিক্ষোভের কোন শাসন-সংস্কারক শক্তি আছে বলিয়া মনে 


প্রবাসী 


যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের উপর 


বুজি তি কনর তি Oe ad 
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হয় না। স্কুল কলেজ অফিস প্রভৃতি বন্ধ করিয়! ছুটি 
উপভোগ করার জন্য কোন কোন অপরিণত বয়স্ক ব্যক্তির 
এই জাতীয় বিক্ষোভ প্রদর্শনে সহানুভূতি থাকিতে দেখা যায়! 
কিন্তু শিক্ষালয় ও দফতর বন্ধ রাথিলেও. উপরওয়ালাদিগের 
কোন বিশেষ ক্ষতি বা অসুবিধা হয় না। এই কারণে অন- 
সাধারণকে মারপিঠ লুঠ ও আগুন লাগাইবার ভয় দেখাইয়া 


হরতাল করার আমরা কোন সার্থকতা দেখিনা । যদি শাসক- 


মণ্ডলী কোন অন্তায় বা অত্যাচার করেন, তাহা হইলে তাহার 
বিরুদ্ধে বহু কিছু করা যায় যাহাতে শাসকগণকে উত্তমরূপে 
বোঝান যায় যে, তাহাদের স্বৈরাচার দেশবাসী সহ্য করিবেন 
না। কিন্তু হরতাল করিয়া গাড়ীতে আগুন লাগাইয়া বা 


দোকান লুঠ করিয়া সে কার্য হইতে পারে না। শাঁসকমগ্ডলী. 


যদি আইন ন! মান্য! যথেচ্ছাচার করেন , জনসাধারণ তাহ! 
হইলে সেই শাপকদিগকে বিভিন্ন উপায়ে বুঝাইতে পারেন 
যে, 'ষথেচ্ছাচার কর! বরদাস্ত করা হুইবে মা। কিন্ত স্কুল 


কলেজ ও অফিস বন্ধ করিয়া সে কার্য হইবে না। কারুখানা 


বন্ধ করিলে, ট্রেন থামাইলে বা স্টেশনে আগুন লাগাইলে 

তাহ! সাধিত হইবে ন! । কি উপায়ে হইবে? বহু উপায় 
চিন্তা করিয়া বাহির কর! যাইতে পারে, যদি জনসাধারণ সেই 
বিষয়ে নজর দেন। কিন্তু যে সকল বরা্ট্রীয়ন।ল নিজেরাই 
স্বৈরাচারী ও আইন অমান্তকারী তাহার্দিগের সহিত জন- 
সাধারণের সম্বন্ধ নির্ণয় প্রথমে প্রয়োজন । তাহাদিগের 
আদর্শ, মতলব ও ও অভিসন্ধিগুলি সর্বসাধারণের মঙ্গলকর 
কিনা তাহাও বিচার করা কর্তব্য । নতুবা তীহার্দিগের ইচ্ছায় 
ও সুবিধার অন্য জনসাধারণ কেন সংগ্রাম করিবেন? মনে 
প্রাণে রাষ্ট্রীয় দলগুলির সহিত জনসাধারণ একমত নহেন 


বলিয়াই ভারতে কোন রাষথরীয় কার্য্য যথাযথভাবে সুসিদ ' 


৮ 


হয় না। 


বাংলাদেশের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি 


ইউনাইটেভ ফ্ৰণ্ট নামে যে কয়েকটি রাষ্ট্রীয় দল মিলিত 
ভাবে বাংলার রাজ্যশাসনভার গ্রহণ করিয়া শাসন- 
কাৰ্য্য চালাইতেছিলেন ; কিছুকাল পূর্বে তাহার 'মধ্যে 
কয়েকজ্জন বিধান সভার প্রতিনিধি ইউনাইটেড ফ্রণ্ট ত্যাগ 


1 


he 


পোষ, ১৩৭৪ 


করিয়া যাওয়ায় উক্ত ফ্রণ্টের বিধান সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
চলিয়! যায়। এইরূপ ঘটিলে সাধারণতন্ত্রের রীতি অনুসারে 
বিধান সভায় ভোটের দ্বারা দেখা হয় যে, সত্যই সংখ্যা- 
, গরিষ্ঠতা নষ্ট হইয়াছে কি না। ৰাংলার গভর্ণর শ্রী ধর্ম্মবীর 
্বযুধ্য মন্ত্রী জী অজয় যুখারজ্জিকে বিধানসভা আহ্বান 
করিতে বলিলে তিনি বলেন যে, ও কার্ধ্য ৯৮ই ডিসেম্বর 
কর! হইবে । এই কথাট! হয় নভেম্বরের দ্বিতীর সপ্তাহে। 
গভর্দর বলেন যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারাইলে যথাশীত্র 
সম্ভব বিধানসভা আহ্বান করা উচিত, কেন ন! সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা না থাকিলে রাজ্য-শাসন অধিকার থাকে ন!। 
শ্রী অজয় মুখাজ্জি নিজ সহকশ্মাঁদ্িগের সহিত পরামর্শ 
করিয়া ১৮ ডিসেম্বরের পূর্বে বিধানসভা ডাকিতে রাজী 
হইলেন না। রাজ্যপাল তখন রাজ্্য শাসন কার্য্য যথাযথ 
ভাবে না চালান, ক্রমাগত শাস্তিতঙ্গ. করা, বলপ্রয়োগ 
করিবার ভয় প্রদর্শন ও সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারানর জন্য :ইউ- 
১-নাইটেড ফ্রন্টকে রাজ্যশাসন ভার হইতে অপহৃত করিয়া 
ংগ্রেদ দল সমর্থিত শ্রী গ্রুপ ঘোষের ইউনাইটেড 


ঢেমোক্র্যাটিক ফ্রণ্টকে রাজ্য ভার অর্পণ করিলেন। গ্রীপ্রনুল ' 


ঘোষ হইলেন এই শাসকমগুলীর মুখ্যমন্ত্রী । 

ইহার পরে ইউনাইটেড ফ্রন্টের সমর্থকগণ হরতাল, আইন- 
ভঙ্গ করা দাঙ্গা মারপিট, বাস ট্রাম প্রভৃতি জালান ও ট্রেন 
থামান ইত্যাদি আরম্ভ করেন ও পুলিশ সেই অরাজকতা 
দমন করিবার অন্য-গুলি চালাইয়। কিছু লোককে প্রাণে মারে 
ও আহত করে। ইউনাইটেড ফ্রণ্টকে এই ভাবে বিতাড়ন 
করাতে ভারতের সর্বত্র ইহা আইনসঙ্গত হয় নাই বলিয়া 
আন্দোলন হয়। বহু আইনজ্ঞের মতে এই ভাবে কোন 
গভর্ণমেপ্টকে বরখাস্ত কর] যায় না। কেন্দ্রীয় সরকার বলেন 
নি বাংলার ইউনাইটেড ফ্রন্টের কোন কোন দলের”লোকদের 
বনের সহিত গুপ্ত বড়যন্ত্রের স্ত্বন্ধ থাকায় ও হিং 
_ নীতি অবলম্বন করিবার ইচ্ছা থাকায় উক্ত দলকে রাজকার্য্যে 
রাখা নিরাপদ ছিলনা । দেশের মঙ্গলের অন্ত ও উক্ত 
দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকায় এ দলকে বরখাস্ত 
করা একান্ত আবশ্যক হয়। এই সকল কথার মূল্য যাহাই 
হউক, বিষয়টা আইনসঙ্গত হয় নাই বলিয়া বহু লোকের 
বিশ্বাপ। ইউনাইটেড ফ্রপ্টের কোন একটি দলের কার্ধ্য- 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


_অপরপক্ষ, অর্থাৎ কংগ্রেসের বিরুদ্ধ দলগুলির 
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কলাপ অবশ্য দেশব্রোহিতার গা ঘে*িয়া চলিয়া থাকে 
বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস । 


ধরা যাউক যে, কেন্দ্রীয় সরকারের স্তান্ব জ্ঞান অথব' 
সাধারণতন্ত্রের মূল আদর্শের প্রতি কোন ভক্তি নাই। তীহার' 
অর্থাৎ কংগ্রেসের নেতাগণ শুধু নিজেদের সুবিধাই দেখেন 
এবং তাঁহার! অন্তরে অন্তরে একাধিপত্য ও স্বেচ্ছাচারেই 
বিশ্বাস করেন। জনসাধারণের অধিকার ও. স্বাধীনতায় 
বিশ্বাস একটা শুধু লোক-দেখান ভঙ্গী মাত্র। অতএব 
নেতাগণ 
সাধারণতন্ত্র পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসাধারণের অধিকার 
ও স্বাধীনতা একটি উচ্চস্থানে রক্ষা করিয়া দেশে ন্যায় রাজ” 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টাশীল। কিন্তু জনসাধারণকে পরামর্শে 
না ডাকিয়া শুধু নিজ নিজ দলের তরফ হইতে হরতাল ভাক। 
কি উচ্চ আঁদর্শ অনুগত? এবং যদি কেহ হরতালের ডাক 
না মানিয়া দোকান খোলে অথবা গাড়ী চড়িয়া পথে বাহির 
হয় তাহা হইলে সেই হরতালে অনিচ্ছুক লোকেদের দোকান 
লুঠ করা বা গাড়ী পুড়াইয়া৷ দেওয়া কি ন্যায় প্রতিষ্ঠার 
পরিচায়ক? অর্থাৎ কংগ্রেসের নেতাগণ যেরূপ তীহাদিগের 
ইচ্ছায় লোকে কাঙ্র ন! করিলে তাহাদিগকে দণ্ডিত করিবার 
ব্যবস্থা করেন ; কম্যুনিষ্ট বা অন্তদলগুলির ঠিক মেই ভাবেই 
সর্বসাধারণের ইচ্ছাকে অসম্মান প্রদর্শন করিয়া! চলেন । দেখ 
যাইতেছে যে, সাধারণের কোন অধিকার বা দাবী থাকা 
রাষীয় দলের মতে সঙ্গত নহে। শুধু কোন ন! কোন 
রাষ্ট্রীয় দলের তাব্দোরি করাই জনসাধারণের জীবনযাত্রার 
একমাত্র কর্তব্য। বর্তমান রাষ্ট্রীয় যথেচ্ছাচারের প্রতি- 
যোগিতায় দেখা! যাইতেছে যে, কংগ্রেস ও ইউনাইটেড ফ্রণ্ট 
উভয় পক্ষই ধ্বৈরাচারের চুড়ান্ত করিয়াছেন। কেহ 
বেআইনীভাবে শীসকমণ্ডলী বরখান্ত ও কোন গোলযোগ 
হইবার পূর্ব হইতেই সংগ্রামের ব্যবস্থা করিয়া সাধারণের 
প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার করিয়াছেন, কেহ বা যাহার ইচ্ছা 
তাহার দোকানের কাচ ভাঙ্িয্না, ঠুগাড়ী পুড়াইয়া, কাজকর্দ্দে 


ও পাঠে বাধা দিয়া এবং জোরাল হন্তে সর্বসাধারণকে গৃহে 


বসিয়া থাকিতে বাধ্য করিয়! “জনবিক্ষোভ” দেখাইতেছেন। 
সাধারণতন্ত্র ও সর্বজনের স্বাধীনতা ক্রমশঃ হাওয়ায় মিলাইয়া 
যাইতেছে। এখন কংগ্রেসের অথব! কংগ্রেস-বিকদ্ধ দলের 
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ফাহারই হউক, একটা! বলপুর্ব্ক একাধিপত্য স্থাপন ব্যবস্থার 
সুচনা হইতেছে বলিয়া মনে হয় । পেশাদার রাষ্্ীনেতাদ্দিগকে 
বাষ্ট্রক্েত্র হইতে বহিষ্কার না করিলে জন-ন্বাধীনতার 


ভবিষ্যৎ অদ্ধকার। 
দেশের সুশাসন ও ন্ুশৃঙ্খলভাবে দেশের লোকের 


বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতির ও অভাব নিবারণের চেষ্টা না করিয়া 
ধদি শাসকমগ্ুলী, যে দলেরই হউক মনা কেন, শুধু দলের 
শক্তিবৃদ্ধি ও দলের মতলব সিদ্ধির চেষ্টা করিয়াই সময় কাটান, 
তাহ! হইলে রাজ্যভার যে দলের উপরেই অর্পিত হোক 
না কেন, সাধারণের মঙ্গল তীহাদিগের দ্বারা সাধিত হইতে 
পারিবেনা। কংগ্রেসের মতলব ছিল সকল জাতির নিকট 
ও স্বদেশে ক্রমাগত কর্জ্জা করিয়া সেই অর্থ অপব্যয় করা । 
অপরাপর দলের লোকেরাও বিশেষ কোন কর্্মশক্তি দেখাইতে 
সক্ষম হন না; উপরন্ত কোন কোন দল দেশের শক্রদিগনের 
সহিত মিলিত হইয়| দেশে বিপ্লবের স্থষ্টি করিবার চেষ্টা 


করিয়াছেন । এইরূপ অবস্থায় কোন শাসকমণ্ডলীই 
দেশবাসীর বিশেষ কোন উপকারে লাগেন নাই। 
বাংলাদেশের ইউ, এফ সরকারকে সংখ্যালধিষ্ঠতা 
অনুমান করিয়া শাসনশক্তি হইতে অপসারণ 


কর! ন্যায় ও আইনসঙ্গত হইয়াছে কি না তাহা উপযুক্ত 
ব্যক্তির দ্বার! বিচার্ধ্য বিষয় । গায়েরজোরে গকল লোককে 
হরতাল করিতে বাধ্য করা ও কথা না শুনিলে তাহাদিগের 
নিগ্রহের ব্যবস্থাও আইনসঙ্গত কার্য নহে। সুতরাং কংগ্রেস 
সরকার যদি বেআইনী ভাবে প্রতিদন্থী কোন দলকে রাজ্য- 
ভার হইতে পরাইয়া থাকেন, তাহাতে ওঁ দলের জন- 
সাধারণের জীবনযাত্রা দুর্বিমহ করিয়! তুলিবার অধিকার 
জন্মাইতে পারে না। হাইকোর্ট সুপ্রিম কোর্ট প্রভৃতি 
আদালতের সাহায্য যে যাহার ন্যায্য পাওনা পাইবার চেষ্টা 
করিতে পারেন । কিন্ত নির্দলীয় ব্যক্তিদরিগের কাজকন্মের, 
শিক্ষার ও জীবনযাত্রার পথে অন্তরায় স্থাষ্ট করিয়া দেশে 
অরাজকতা স্থ্টি করিবার অধিকার কাহারও পক্ষে এইভাবে 
সৃষ্টি হইতে পারে না। 

এই সকল গোলমালের সহিত ব্যক্তিগতভাবে প্রতিনিধি- 
গণের রাষ্ট্রীয় দল পরিবর্তন করাও বিশেষ করিয়া জড়িত 


প্রধাশী 


_ থাকে “রেফারেণ্ডাম” ব্যবস্থা করিয়া। বর্তমানে 


পৌষ, ১৩৭৪ 


রহিয়াছে। কোন দেশে যদি কোন কৌন রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি দল 
পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা করেন তাহা হইলে তাহাঁকে পুনঃ- 
নির্বাচনে যাইতে বাধ্য কর! হয়। কোন রাষ্ট্রীয় বিষয়ের 
মীমাংসা আবশ্যক হইলেও দেশবাসীর মতগ্রহণ- কর! হইয়! 
ভারতের” 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রায়ই প্রতিনিধিগণ দল পরিবর্তন করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন; এবং এই অভ্যাসের সুযোগ লইয়া 
নৃতন নূতন মিলিত দলের স্থষ্টিও হইতেছে । এইরূপ ঘটনা 
জাতীয়ভাবে বিশেষ গৌরবের বিষয় নহে। 


বাংলার রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি 


বিগত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বাংলা দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থা 
উত্তরোত্তর অরাঞ্জকতার চরমে পৌছাইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তৎপূর্বে ইউনাইটেড ফ্রন্ট সরকার নানাভাবে বিপ্লববা্দকে 
দেশে নৃতন শক্তি দান করিবার জন্য সাধারণ মানুষের অবস্থা ৫০ 
বিশেষভাবে দুর্দশাগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কংগ্রেসের 
স্বৈরাচার দূর হইয়াছে জামিয়া জনসাধারণ সকল অভাব 
অভিযোগ সহা করিয়! চলিতেছিলেন, কিন্তু অবস্থা ক্রমশঃ 
এত খারাপের দিকে যাইতে থাকে যে, মনে হইতেছিল, 
দেশের রাজশক্তি উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে। এই অবস্থাতে 
কংগ্রেসদল সহজেই ভাবিতে আরম্ভ করিলেন যে, অতঃপর 
ইউ এফকে তাড়াইয়া অপর দলের হস্তে রাজ্যভার দেওয়া 
অসম্ভব হইবে না! সুতরাং যেসকল ব্যক্তি ইউএফ- 
ত্যাগ করিয়া অপর দল গঠনে প্রস্তুত ছিলেন তাহাদিগের 
সহিত কথাবার্তা চালান আরম্ভ হয়। ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ 
পূর্ব হইতেই ইউ এফ-এর ব্যবহার পছন্দ করিতেছিলেন না। 
তিনি চীনবন্ধু বাম কম্যুনিষ্টদিগকে বিশেষ করিয়া শক্রবোধ 
করিতে আরম্ভ করেন। এই জন্য তিনি ও তাহার সঙ্গে, 
আরও অনেক এসেম্ব্রীর সভ্যণ ভিতরে ভিতরে কংগ্রেস- 
দলের সহিভ মিতালী করিয়া ইউএফকে উল্টাইবার চেষ্টা 
করিতে থাকেন। যখন দেখা যাইল ষে, এই সকল ব্যক্তি 
ইউ এফ ত্যাগ কক্িয়া পৃথক দল গঠন করিলে ইউ এফের' 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর থাকিবে না, তথন তাহারা বাংলার 


শেষাংশ ৪২৬ পাতায় 


p- 


হিন্দু কলেজে ডিরোজিও প্রসঙ্গ 


-ড- 
ধূমায়িত বহি 

.. হিন্দু কলেজের কথা বলিতে হইলেই স্বতই ডিরোজিও 

প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ে। যে অধ্যায়টির কথা এখন বলিব, 


তখন হিন্দু কলেজ হইতে যুব-ছাত্রগণ ডিরোজিওর 


_ তত্বাবধানে 'পার্থেলন” নামে একথানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির 


- করিতেছিলেন, কিন্তু গ্রথম সংখ্য! বাহির হইবার পরই ' 


ডাঃ উইলসন, উহা বন্ধ করিয়া দেন। নানাকারণে 


১ হি হিন্দু সমাজপতিগণ খুবই: বিচলিত হন। অবশ্য বিচলিত 
হইব | 


[রর অন্য কারণও বিদ্যমান ছিল। 

রামমোহন রায় তখন কলিকাতা সমাজে একজন ন রিশি 
ব্যক্তি। সতীদাহ প্রথা বন্ধ করিধার নিমিত্ত তিনি পূর্ব 
হইতেই তোড়জোড় করিতেছিলেন। সতীদাহ. নিবারণ 
আইন বিধিবদ্ধ হইবার পর তাহার! বড়লাট- বেচিস্ককে 
লাট ভবনে গিয়া প্রকাশ্যে ‘ মানপত্রও প্রদান করেন। 


এইসব কারণেই রক্ষণশীল হিন্দুদের ভিতর কিরূপ 


প্রতিক্রিয়া হয় সহজেই অন্রমেয়। সতী আইন 
বিধিবদ্ধ হইবার পক্ষকালের মধ্যেই রামমোহন কোন কোন 


'অনুগামীসহ টাউন হলে অঙ্ণুঠিত ইউরোপীয়দের একটি 


সাধারণ সভায় মিলিত হন এবং এদেশে ইউরোপীয়র! যাহাতে 
আইন সম্মত ভাবে স্থায়ী বাসিন্দা হইতে পারে তাহার 


ডি, সপক্ষে নানা যুক্তি প্রমাণ সহ বক্বৃতা করেন। অপর পক্ষে 


দি 


রক্ষণশীল হিন্দু ' সমাজ' এই ' প্রস্তাবের বিশেষ বিরোধিতা 

করিতে থাকেন। ১৮৩০ সনের জানুয়ারি মাসে রামমোহন 

ব্ৰহ্ম সভা! বা ব্ৰাহ্ম সমাজ. স্থাপন করিলেন। ইহাতেও 

হিন্দুরা চটিয়! যান। তাহারা রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যতঃ 

সতী আইনের বিপক্ষতা করার নিমিত্ত ধর্মসভা স্থাপন 

করিলেন। একদিকে রামমোহন ও তাহার অনুগামীরা, 
র্‌ ৃ ৃ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


অপরদিকে রক্ষণশীল হিন্দু সমার্জপতিরা উভয়ের মধ্যে 
ঘোরতর দ্বন্ব উপস্থিত হইল । 

_ আবার বামমোহনের ব্যক্তিগত আচার আচরণ দীর্ঘ- 
কাল যাবৎ হিন্দুদের মনে এক বিতৃষ্ণার ভাব জাগায় । 
তিনি আহারে বিহারে জ্ঞাত বিচার করেন না। নুরাপানে 
তিনি অভ্যন্ত। তিনি আহারে বসিয়া পরিমিত সুর! পান 
করিতেন। কিন্তু পণ্ডিত শিবনাঁথ শাস্ত্রী পর্যন্ত নরামতন্থ 
লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ” গ্রন্থে লিবিয়াছেন যে, 


. যাহা রামমোহনের পক্ষে পরিমিত, ছিল, তিনি হয়ত খেয়াল 


করেন নাই--অপরের পক্ষে তাহা পরিমিত নাও হইতে 
পারে! অথবা তাঁহার আদর্শ অন্দরণ করিলে অপরের 


'পক্ষে বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা । তথাকথিত প্রগতিশীল 


ব্যক্তিদের মধ্যে স্থুরাপানের রেওয়াজ রামমোহন হইতেই 
বেশি করিয়া প্রচলিত হয়। তাহার অনুগামী শিহ্য রাজ- 
নারায়ণ বস্থুর পিতা নন্দকিশোর ৃস্থ মহাশয়ের স্থরাপানের 
একটি দৃষ্টান্ত শাস্ত্রী মহাশয় এ প্রসঞ্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। 
নন্দকিশোর মিতপায়ী ছিলেন। পুত্র রাজনারায়ণের 
অমিত-পানাছার দেখিয়া তাহা সংযত করিবার সাথক চেষ্টা 
করেন। ডিরোজিও শিষ্যরা প্রগতিপন্থী। রামমোহনের 
দরুণই যে তাহারা প্রভাবিত হুইয়াছিলেন এমন কথ! বলি 
না। কিন্তু তৎকালে প্রচলিত রেওয়াজ যাহা প্রগতিশীল 
বলিয়া পরিচিত মানুযের মধ্যে প্রবতিত হইয়াছিল তাহা 
তাহারা গ্রহণ করিতে কসর করেন নাই। ডিরোজিও 
শিষ্গণ স্থরাপায়ী ছিলেন কিন্তু তাহার! “মদ্যপ, ছিলেন না। 
এমন কি খধিপ্রতিম রামতন্থ লাহিড়ীও মদ্যপান কৃরিতেন। 
রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ বিশেষতঃ, ইহার নেতৃস্থানীয় সংযত 
আচার সম্পন্ন নিষ্ঠাবান বামকমল সেন ও বাধাকান্ত দেব 
ইহা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। হিন্দু কলেজের 


৩১৬ 


যুবছাত্রদের সংযত করাইবার জন্য তাহারা যেসব বিধি- 
নিষেধ প্রবর্তন করেন তাহার মূলেও এই কারণটি বিদ্যমান 
ছিল বলিয়া বিশ্বাস। ৃ 


কলেজের শিক্ষায় যুব ও কিশোর-ছাত্রগণ যে বরাবর '' 


উন্নতি করিতে ছিল সে সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ খুবই সচেতন ছিলেন। 
এমন কি তাহাদের কাহার কাহার উক্তি বা বিভিন্ন ব্যক্তিক 
লেখা পত্রাংশ হইতে ইছা স্পষ্টতঃই জানা গিরাছে। ১৮৩০ 
সনের প্রথমেই তাহারা ছেলেদের আচরণের উপর এভ্টা 
থাঞ্সা হইয়া উঠিলেন কেন ? বলাবাহুল্য শিক্ষক.ডিরোঙ্গিওর 
উপরেও তাহারা খুবই চটয়া গেলেন। ১৮৩০ সনের প্রথমেই 
পার্থেলন প্রকাশ বন্ধ করাইবার মধ্যে ইহা পরিষ্কার বুঝা 
গেল। ডিরোজিও গ্রগতিপন্থী, হিউমের যুক্তিভিত্তিক মতা- 
মত দ্বার! সবিশেষ অনুপ্রানিত । কিন্তু কার্যে যখন তাহার 
প্রতিফলন ঘটিল তখনই কলেজ-কর্তৃপক্ষ বিচলিত হই! 
- উঠিলেন। তিনি সতী আইনের সপক্ষে কবিতা লিখিয়াছেন। 
বামমোহনের যেসব কার্যকলাপের কর্তৃপক্ষ বিরোধী 
ডিরোজিওর শিষ্যরা পার্থেনন মারফত. প্রকাশ্যে তাহারই 
সপক্ষতা করিলেন । তদুপরি প্রচলিত ধর্মীয় ও সামাজিক 
রীতিনীতির উপর বিষোদগার করিতেও তাহার! ক্ষান্ত হন 
নাই। কাথজথানি বন্ধ করা হইল বটে, কিন্তু ছাত্রদের 
কার্যকলাপ সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় কি? 
কার্ষ-বিবরণ পাঠে জানা যায় ইহা লইয়া পূর্বাহে ডাঃ 
উইলসন এবং রাধাকান্ত দেব প্রমুখ অধ্যক্ষগণের মধ্যে 
পত্রালাপ হইয়াছিল। শুধু কাগজখানি বন্ধ করিয়াই তো 
কর্তব্য শেষহইল না। ছাত্রদের আচার আচরণ সংশোধন 
করাও তো প্রয়োজন । ইতিমধ্যেই তাহাদের নিষিদ্ধ 
রধ্যাদি ভক্ষণ, বিজাতীয়দের সঙ্গে পঙক্তি ভোজন, প্রভৃতি 
বিষয় কতৃপক্ষের কানে পৌছিয়াছিল। সরকার এবং 
অধ্যক্ষগণের বিশ্বাসভাজন ডাঃ উইলসন এই উদ্দেশ্যে নিমুরূপ 
ইন্তাহার শিক্ষকগণের মধ্যে জারি করিলেন (ফেব্রুয়ারি 
১৮৩০) 

The teachers are particularly anjoined to 
abstain from any 0910101008058705 on the ৪৪0 


ject of the Hindu Religion with the boys 


বাসী 


'পঙক্তিভোজন, সুরাপান প্রভৃতি হিন্দু-রীতিবিকুদ্ধ। 


' ডিরোজিওই ছিলেন উহার লক্ষ্য । 


পৌষ, ১৩৭৪ 


or to suffer any practices inconsistent with 
the Hindu notions of propriety such as eating 
Or drinking in the School or Class Rooms. 
Any deviation from this injunction will be 
reported by Mr. D, Anselme to the Visitor ~+ 


immediately and should it appear that the 


Teacher is at all culpable he will forthwith 
be dismised. (ছিন্দুকলেজের হাতে লেখা কার্যবিবরণী | 
হইতে উদ্ধৃত ৷) ই 
. ইহাতে এই মৰ্মে বলা হইল 'যে, শিক্ষকগণ কোন- 
ক্রমেই হিন্দুধর্ম বা হিন্দু রীতিনীতি লইয়া আলাপ 
আলোচনায় রত হইবেন নাঁ। যদি দেখা যায় কোন 
শিক্ষক ইহাতে লিপ্ত হইয়াছেন তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
কর্ম হইতে বরখাস্ত করা হুইবে। বুঝা যায় একাডেমিক 
এসোশিয়েশনে প্রচলিত হিন্দুধর্ম সংপৃক্ত বিভিন্ন : বিষয়ের 
বিরুদ্ধে আলোচনাদির কথাও .কর্তৃপক্ষের কানে গিয়াছিল Eo 
এই 
সব কার্ষের বিরুদ্ধেও উক্ত আজ্ঞাপত্রে ইঙ্গিত রহিয়াছে । 


নবীনে প্রবীণে 


ইদ্দিত মেলে যে, 
বস্তুতঃ কলেজে এবং 
কলেজের বাহিরে ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষা, আলাপ, 
আলাপন, আলোচনা, বিতর্ক প্রভৃতির দূরুণই বয়স্ক ছাত্রদের 
একাংশ হিন্দুধর্ম ও সমাজ সম্পর্কীয় প্রচলিত রীতিনীতির 


পূর্বোক্ত আজ্ঞাপত্রে এইরূপ 


সক্রিয়ভাবে বিরোধী হইয়া ওঠে। ইহা যে ডিরোজিওর 


শিক্ষাই ফল সে সম্বন্ধে সন্দেহের এতটুকুও অবকাশ 
নাই। সত্য বটে, পূর্বেকার পনর বৎসর যাবৎ রামমোহন 
রায় হিন্দুধর্মের সার একেশ্বরবা্ধ প্রচারে ব্রতী হইয়া 
প্রচলিত রীতিনীতি ও আচার আচরণের ঘোরতর বিপক্ষ 
হইয়া উঠেন। তিনি পৌত্তলিকতা তথা হিন্দু সমাজের 
পূজা পদ্ধতি ও তদন্তর্গত আচার নিয়মাদির অসারতা 
প্রতিপন্ন করিতেও ক্রটি করেন নাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে নিম্ন অধিকারীর পক্ষে , 


পৌষ, ১৩৭৪ 


পুস্তলি পুজা. প্রয়োজন। হিন্বর জাতিভেদ প্রথা ও বিভিন্ন 
বর্ণের মধ্যে বৈষম্য এবং একের দ্বারা অপরের উপর 
আধিপত্য বিস্তার প্রভৃতিরও বিরুদ্ধে “রামমোহন” লেখনী 
ধারণ করেন। সহজেই, বুঝিতে পারেন রামমোহনের 


_ আন্দোলন তত্বধর্মী। কার্ষতঃ নিজে যাহা করিয়াছেন: 


_ ভাহা অনুবর্তীরা সব ক্ষেত্রে যে অনুসরণ করিবেন ইহা 
তিন কোনক্রমেই আশা করেন নাই। 


হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে হিনুধর্মে প্রচলিত রীতি- 
নীতি আচার. আচরণের বিরুদ্ধে 'একরকমের বলিষ্ঠ 


মানসিকতা গড়িয়া ওঠে। পৌত্তলিকতা এবং পৌরোহিত্য. 


প্রধার বিষম শক্র হইয়া উঠিল তাহারা । কোনমতেই 
যাহা যুক্তিসিদ্ধ নয় এমন কিছু মানিয়া লইতে এই সকল 
যুব-ছাত্র একান্ত অনিচ্ছুক। তত্ব বা ইচ্ছার দিক হইতেই 
নয়, কার্ধভঃও তাহারা ইহার বিরোধিতা করিত। পাঠক 
লক্ষ্য করিবেন একটু আগে ‘সক্রিয়ভাবে’ কথাটি প্রয়োগ 


_ করিয়াছি। তাহারা তাই শুধু সোচ্চার নয়, এই সকলের 


“বিরদ্ধে সক্তিয়ও হইয়া উঠিল। ডিরোজিওর যুক্তিভিত্তিক 
আলাপ আলোচনা তাঁহারা দিনের পর দিন শুনিতে 
থাকে। অন্যান্ত বিষয়ের মধ্যে স্বদেশে ও সমাজ- 
হিতকর বিস্তর বিষয়ও, ছিল-। স্বীয় সমাজের গলদ 

-ও কলুষ তাহাদের চোখে. বেশি করিয়া ধরা দিল। 
কৃষ্ণমোহনের উক্তি হইতে আানিতে পারি, এই 
সকল যুবক খ্রীষ্টান পাদ্‌রি তথ! প্রচলিত খ্ৰীষ্টীয় বীতি- 
নীতির বিরুদ্ধেও আন্দোলন" উপস্থিত করে। কিন্তু তাহা 
তেমন প্রচারিত হয় নাই। যুবকগণ : হিন্দু-সমাজের 
বিভিন্ন স্তৱ ও শ্রেণীর অস্ততু্ত, কাজেই স্বকীয় পৈত্রিক 
ধর্ম ও সমাজের উপর তাহাদের যেসব বিরোধী ক্রিয়া- 
কলাপ তৎসমুদ্রয়ই বেশী করিয়া সমসাময়িক লোকেদের 

: চোখে ধর! পড়ে। আর এই অন্যই তাহারা ইহাদের 


উপর এতটা খড়গহস্ত হয়! যুবকদের কার্য এবং সামাজিক-. 


গণের প্রতিরোধযুলক ব্যবস্থা প্রভৃতির বিষয় একটু পরে 
বলিতেছি। 


ইতিমধ্যে আর এক বিপদ উপস্থিত হইল | 
আলেকজেগ্ডার ডাফ ছিলেন একজন কুতবিদ্য পাদ্রি। 


‘ 


হিন্দু কলেজে ভিরোজিও প্রসঙ্গ 


৩১৭ 


তিনি কলিকাতায় আসিয়া সনের মাঝামাঝি 
রামমোহন রায়ের সহায়ে হিন্দু বালকগণের ইংরাজি শিক্ষার 
সুবিধার জন্য একটি স্কুল স্থাপন করেন। রামমোহন 
প্রতিষ্ঠাকালীন বক্তৃতায় এই মর্মে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দু 
বালকদের বাইবেল পাঠ করা কর্তব্য। বিভিন্ন ধর্মের 
সার জানার আপত্তিকর কিছুই হইতে পারে না, বরং 
ইহাতে চিত্তের উদ্দারতাই বুদ্ধি পায় । 'দেখিতেছি রাম- 
মোহনের এই ধারণা অপরাপর শিক্ষাবিদ্দের মধ্যেও 
অন্গুক্রামত হয়! এমন কি ডেভিড হেয়ার ফিনি খ্ৰীষ্ট- 
ধর্মে আদৌ আস্থাশীল ছিলেন ন! তিনিও এই মতবাদের 
সমর্থক হইয়া ওঠেন । ডিরোজিও যুক্তিবাদী সত্য-সন্ধানী। 


১৮৩০ 


্রষ্টধমের প্রতি ভাহার ষে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব ছিল 


এরূপ প্রমাণাভাব। তথাপি তিনিও গ্রীষ্টধমণন্তগত বিভিন 
ব্ষিয়ের আলোচনায় যুবছাত্রদের যোগদান আপত্তি করেন 
নাই। তীহার বিশ্বাস ছিল ইহার দরুণ তাহাদের চিত্তের 
ওঁদার্য ও মনের বিচার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। তাই 
যখন এই বৎসরের আগষ্ট মাসে ডাফ, ভিয়ালটি, প্রন্খ: 
খ্রীষ্টান পাদ্রিগণ হিন্দু কলেজের সন্নিকটে এক ভাড়াটিয়" 
বাড়িতে থ্রীষ্টধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 'সুরু করেন ওখ 
তিনি হেয়ারের সম্মতিক্রমেই ছাত্রদের যোগদান সমর্থন 
করিয়াছিলেন । হিন্দু কলেজের অধ্যক্ষগ্ণ. কিন্ত ইহাতে 
প্রমাদ গণিলেন। তাহারা ব্তৃতারস্তের পর কয়েকদিনের 
মধ্যেই ৩রা সেপ্টেম্বর ১৮৩০ তারিখে ছাত্রদের উদ্দেস্ট্ে 


নিম্নোক্ত অনুজ্ঞাপত্ৰ প্রচার করেন? 


The Management of the Anglo Indian 
College having heard that several of the stu- 


dents are in the habit of attending societis 
at which political and religious discussions 
are held, think it necessary to announce their 


strong disapprobation of the practice and to 


prohibit its continuance. Any student being 


present at such a society after the promu:~ 


“gation of this order will incur their serious 


displeasure. (জী হইতে) 


৩১৮ 


ইহাতে বল! হইল, কতকগুলি ছাত্র রাজনৈতিক ও 
ধর্মীয় সভা সমিতিতে যোগদান করিতেছে । এরূপ 
যোগদানে অধ্যক্ষগণের ঘোরতর আপত্তি রছিয়াছে। এবং 
তাহার! যাহাতে যোগ ন! দেয় সেরূপ অন্জ্ঞাও তাহারা 
দিতেছেন। যেসব ছাত্র এই আদেশ লঙ্ঘন করিবে 
তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন কর! 
হইবে। এই অনুজ্ঞাপত্ৰ লইয়া তখন সংবাঁদপত্রেও বেশ 
আলোচনা চলে। ইণ্ডিয়া গেজেট লেখেন যে, যুব- 
ছাত্রদের বিবেকবুদ্ধিকে এই রকমভাবে ব্যাহত করার 
প্রয়াস খুবই নিন্দনীয়। 
মোটা অংশ সরকার দিয়া, থাকেন) কাজেই কোন এক 
সম্প্রদায় বিশেষের সংকীর্ণ স্বার্থে ছাত্রদের 
উপর ব্যাঘাত ঘটানো হইতেছে বলিয়া .সরকারের এ 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ কর! উচিত। তখন্‌ ব্যক্তি স্বাধীনতা’ 


কথাটির চলন ছিল. না। নহিলে ইহার দ্বারা' “ব্যক্তি 


স্বাধীনত]* যে হরণ করা হইতেছে তাহাও হ়্ত আমরা 
শুনিতে পাইতাম । অবশ্য উক্ত. সমালোচনার মর্ম এ 
রূপই। কেহ কেহ বলেন গেজেটের এই মন্তব্য ডিরো- 
" জিওরই লেখা। | 


তবে কলেজ কর্তৃপক্ষের তরপেও কিছু বলিবার আছে। 


উপরে বলিয়াছি, পাদ্রিদের ॥গ্রীষ্ট-ধর্ম বিষয়ক বক্তৃতায় 


ছেলেদের যোগদানে তাহারা প্রমাৰ গণেন। পূর্বাপর অবস্থা 
বিবেচনা করিলে হিন্দু-প্রধানদের আপত্তির কারণ বুঝা! কঠিন 
হইবে না। 
. হিন্দুধর্মের উপর এমন বিষৌদগার করিতে আরম্ভ করেন 
যে, রামমোহন রায় পর্যন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহার এত্বিষয়ক বাংল! ও 
ইংরাজি রচনা ইতিহাসের বস্তু হইয়া আছে। খ্রীষ্টান 


পাদরিদের অপপ্রচার হিন্দুদের মনে কাঁটার মত বিধিতে 


ছিল। তাহারা ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে যে গৌড়ীয় সমাজ স্থাপন 
করেন এবং যাহার যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন রামযমোহন-পন্থী 
প্রসন্নক্লুমীর ঠাকুর এবং রক্ষণশীল-প্রধান রামকমল সেন, 
তাঁহারও অন্ততম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল পাররিদের .এই অপপ্রচার 
প্রতিরোধ করা। এই হেতু তাহার! হিন্দুর শাস্ত্র গ্রন্থাদি 


পরবাসী 


কলেজ পরিচালনার ব্যয়ের এক 


বিচারবুদধি 


১৮২১ খ্রীষ্টাব নাগাদ শ্রীরামপুরের পাদরিরা, 


আরম্ভ করেন। 


পৌষ, ১৩৭৪ 


প্রকাশের সহায়তা করিতে সুরু করেন৷. যে সময়ের কথা - 
বলিতেছি তখন দেখি, রামমোহন অনেকটা পশ্চিম-ঘে'যা 
হইয়াছেন এবং এই কারণে হিন্দু-প্রধানেরা তাহার উপরে 
বিরাগভাজন হইয়া! ওঠেন। সে যাহা হোক কলেজ কতৃ- 
পক্ষের আতঙ্কের মূলে যে যথেষ্ট কারণ ছিল তাহাও এ 

প্রসঙ্গে আমাদের জানিয়া রাখা দরকার ৷ পাদরিদের উক্ত 


বক্তৃতা ইহার পর কিছুকীলের জন্য বন্ধ হইয়! যায় । 


এই সময়ে কিন্তু ধর্মীয় ও সমাজিক আচার আচরণ. 
লইয়া যুব-ছা্রও অভিভাবকদের মধ্যে সংঘাত পাকিয়া উঠিল । 
ইহাকে বলা যায়, নবীনে প্রবীণে. আদর্শ-সংঘাত। ছেলেরা 
কেহ কেহ ধর্মী রীতিনীতি আর মানিতে চাহিল না॥ পূজা" 
অর্চনায় তাহারা বিমুখ। মণ্ডপে চণ্ডীপাঠ করিতে বসিয়া, ' 
হোমারের ইলিয়াড এণ্ড ওডিসি আবৃত্তি করিতে লাগিয়া 
গেল। একটি কৌতুককর ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি, 
যদিও কিছু পরের কথা । জনৈক ভদ্রলোক একদিন পলীগ্রাম 
হইতে আসেন এবং হিন্দুকলেজে পাঁঠরত পুত্রকে নয় 
কালীঘাটে যান । যথারীতি পিতা যখন পুত্রকে বলিলেন 


কালীমাতাকে প্রণাম কর। তখন সে বলিয়। উঠিল ‘ওডমর্ণিং , 
. ম্যাডাম’। এক শ্রেণীর ছাত্রদের মনে দেরদেবীর প্রতি যে. 


মনোভাবের স্থষ্টি হইয়াছিল এই উক্তিটি তাহাই সুচিত করে। - 
ভক্ষ্যাভক্ষ লইয়া প্রবীণে নবীনে সংঘর্ষ বাধিল। পঙ্ক্তি 
ভোজন, মুসলমানদের দোকান হইতে রুটি গ্রহণ, যেসব খান্ত- 
দ্রব্য ভক্ষণ নিয়ম-বিরুদ্ধ তাহা খাওয়া, স্ুরাপান প্রভৃতির 
রেওয়াজ ছেলেদের মধ্যে খুবই বাড়িয়া যায়। আবার এমনও 
শুনা যায়,যখন টিকিধারী ব্রাহ্ষণকে রাস্তার দ্বেখিত তখন তাঁহার! 
‘আমর! গরু খাই, গরু খাই’ বলিয়া চেঁচাইয়! উঠিত। ইহার , 


“ উপর পাদরিদের'ও বক্তৃতা হইল বোঝার উপরে শাকের 







আঁটি । এখন সহজেই বুঝিতে পারেন, হিন্দু প্রধানেরা বেনু! 
তখন ছেলেদের শিক্ষার প্রতি অতখানি বিরূপ হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন। তাহারা ছেলেদের বাগ মানাইবার' অন্ত কতক- 
গুলি উপায়ও অবলম্বন: করেন। অবাধ্য ছেলেদের বশে 
আনার জন্য তাঁহাদের উপর নানারপ নির্যাতন করিতে 
কোন কোন ছাত্র যেমন দক্ষিণারগন 
মুখোপাধ্যায় পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত ইন। রসিকরবষণ 


চা 


অভিভাবকদের নির্দেশে কলেজে আসা বন্ধ .করিল। 


পৌধ, ১৩৭৪ 


মল্লিককে একপ্রকার ওঁষধ খাওয়াইয়া অজ্ঞান কর! হইয়াছিল, 
উদ্দেশ্য এই অবস্থায় তাহাকে কাশীতে প্রেরণ .করা। কিন্ত 
শীত্রই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল । ইহা আর সম্ভব হয় 


, নাই। ছেলেদের "শুদ্ধ করিবার জন্য গোময় খাঁওয়াইতেও 


কেহ কেহ ছাড়েন নাই। আবার বেঙ্গল স্পেক্টেট্র পাঠে 
জান] যায় কেহ কেহ ছেলেদের ব্বমতে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য ‘বিষ’ ভক্ষণও করাইয়াছিলেন সমাজ মধ্যে এইরূপ 
একটা ভীষণ চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল ১৮৩০ নে । 

আর একটি কথা। ভিরোক্সিও তখন কলিকাতার 
সমাজে সুপরিচিত। ছেলেরা তাহার কথায় ওঠে বসে। 
এ কারণ অভিভাবকবর্গের রোষ তাঁহার উপরেই পুঞ্জীভূত 
হইয়া উঠিল৷ দেখিতৈছি এক শ্রেণীর লোক ভিরোজিওর 
কুৎস! রটনায় তখন খুবই তৎপর হইয়! উঠিয়াছিল। বিশ্বাস্ত- 


অবিশ্বাস্ত সত্য-মিথ্যা কত কথাই না তাহার নামে প্রচার, 


হইতেছিল। সরলপ্রাণ ডিরোজিও হিন্দুসমাজের বহিভূত 


বলিয়াই মনে হয় এই সকল কুৎসা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত . 


ছিলেন। যাহা হোক, ইহ! হিন্দুদের মনকে খুরই তোলপাড় 
করিয়া তোলে । তাঁহারা অন্ততঃ ২৫ জন ছাত্রকে কলেজ 
হইতে নাম কাটাইয়া লইলেন। আরও ১৬৫ জন ছাত্র 
চলে ফলে 
কলেজের অস্তিত্ব রক্ষায়ই দায় হইয়া উঠিল । কলেঙ্জ 
কতৃপক্ষ এতদিন বিধিমতে শিক্ষক ও ছাত্রগণকে সংযত 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে ফলোদয় ন! 
হওয়ায় তাঁহারা একটা কিছু হেস্তনেস্ত করিবার জন্য বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন। বহু. আয়াসে ও অর্থে যে কলেজটিকে 
ভাহার।- গড়িয়। তুলিয়াছেন তাহার এইরূপ ভয়ংকর বিপদা- 
বস্থায় কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত অধ্যক্ষ-সভা ত্বরায় আহত 
হইল। 


' এতিহাসিক অধিবেশন 


অধ্যক্ষ-সভার অধিবেশন, ১৮৩১, ২৩শে এপ্রিল 
শনিবার। সভায় উপস্থিত ছিলেন_ চন্ত্রকুমার ঠাকুর 
(গবর্ণর ), হৌরেস হেম্যান উইলসন ( সহ সভাপতি ১, রাধা 
মাধব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকান্তদেব, রামকমল সেন, ডেভিড 


হিন্দু কলেজে ডিরোজিও প্রসঙ্গ 


৩৯৯ 


হেয়ার, রসময় দত্ত, প্রসন্কুমার ঠাকুর, জীৱ্ষ্ণ সিংহ এবং 
লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক), বিচার্ষ-বিষয় বাম 
কমল সেনের স্মারকলিপি । ম্মারকলিপিখানি এই £ 

১। যেহেতু সব নষ্টের গোড়া এবং সাধারণ জনগণের 
আতংকের কারণ ডিরোজিও সেহেতু তাহাকে কলেজ হইতে 
অপসারণ করা হোক এবং তাহার ও ছেলেদের মধ্যে যোণা- 
যোগ সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হোক। | 

২। উচ্চতর শ্রেণীর যে সকল ছান্রের কছাচার সঙন্ধে 
জানা গিয়াছে এবং যাহারা ভোজসভায় যোগ দিয্নাছে কলেজ 
হইতে তাহাদের নাম কাটিয়া দেওয়া হৌক। 

৩। যে সকল ছাত্র প্রকাশ্তভাবে হিন্দুধর্মের ও দেশের 
প্রচলিত আচার আচরণের প্রতি বৈরি এবং কার্যত; আচরণ 
দ্বারা যাহার! ইছার প্রমাণ দিয়াছে তাহাদিগকে বিতাড়িত 
করা হোক 

৪। কলেজের ভতির বয়স এবং অধ্যয়ন কাল 
যথাক্রমে ১০ হইতে ১২ এবং ১৮ হইতে ২৭ করা হোক । 

«| ছেলেদের কৃত অপরাধের জন্য সতর্কবাণী বিফল 
হইলে দৈহিক দণ্ড প্রবর্তন করা হোক! প্রধান শিক্ষকের 
বিবেচনার উপর ইহা ছাড়িয়। দেওয়া হইবে । 

৬ ম্বভাব-চরিব্র সম্বন্ধে পূর্বে অনুসন্ধান না করিয়া 
ছেলেদের যথেচ্ছ ভর্তি করা চলিবে না । | 

৭। যখনই ইউরোপীয় শিক্ষক পাওয়া ' যাইবে তধনই 
তাহাদের নিয়োগে অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে ' তবে 
নিরোগের পূর্বে তাহাদের স্বভাব চরিত্র ও ধর্মবোধ সম্বদ্ধে 
নিশ্চিত রূপে জানিয়া লইতে হইবে । 

৮। সান্ধ্য বক্তৃতা বন্ধ করা হোক । 

2 ছুটির পরে কলেজে ছাত্রদের থাকিতে ছেওয়। 


“হইবে না। 


১০। ছাত্রদের কেহ যদি অপ্রকাশ্য (00586) বক্তৃতা 
বা সভায় উপস্থিত হয় বা অংশ গ্রহণ করে তাহা হইলে 
তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করা হোক। 

১১ পঠিতব্য বই এবং প্রত্যেক বিষয়ে পড়নোর 


সময় নির্দিষ্ট করা হোক। 


৩২৩ 


১২। যে সকল পুস্তকের দ্বারা ছেলেদের নীতিবোধ 
্প্ন হইতে পারে সে সকল পুস্তক কলেজে আনা, পড়ান! 
অথবা পড়া নিষিদ্ধ করা হোক। 

১৩। ছেলেদের ফাস এবং বাংলা পড়ার _নিম্দিভ 
অধিকতর সময় দেওয়া হোক। 

.১৪। উচ্চতর শ্রেণীতে সংস্কৃত অধ্যয়নের ব্যবস্থা 
থাকিবে। 


যে সকল ছাত্র ভাল চরিত্রের, ও লেখাপড়ায় 
ভাল এবং যাহাদের কলেজে অধিকতর সময় থাকা হিতকর 
বিবেচিত হইবে কেবল তাহাদ্দিখকেই রি বৃত্তি দেওয়া 
হোক । 

১৬। বৃত্িলাভেচ্ু ছাত্রদের সংস্কৃত অথবা আরবিতে 
আশাহুরূপ দক্ষতা অর্জন করা গ্রয়োজন। 

৯৭। স্কুল সোসাইটি হইতে প্রেরিত ছাত্রদিগকে এ 
প্যস্ত যেরূপ. করা হইয়াছে তাহার বদলে প্রচলিত পদ্ধতিতে 
ভত্তি করা হইবে। ছাত্রদের রী প্রধান শিক্ষক নির্ধানণ 
করিবেন। 


১৮। 


১৫ I 


দরজ! বন্ধ করিয়া ছেলেদের পড়াইবার ধারা 
বন্ধ করিয়া দেওয়া ছোক । 

১৯। শিক্ষকদের জন্য একটি স্বতন্ত্র আহারের স্থান 
করিয়। দেওয়া হোক এবং স্কুল (ক্লাসের) টেবিলে খাওয়ার 
রীতি বন্ধ করিয়া দেওয়া হোক। (অধ্যক্ষ সভার হাঁভে- 
লেখা কার্য বিবরণ। (ইংরেজির তাৎপর্য |). 


শুধু ডিরোজিও সম্বন্ধে অধ্যক্ষ সভায় কিরূপ আলোচনা 
ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাহাই আমি এখানে বলি। 
স্মারকলিপির প্রথম আলোচ্য বিষয় লইয়! নিমের প্রস্তাব 
উত্থাপন কর! হইল £ 


Whether the managers had any just grou- 
nds to conclude that the moral and religious 
‘ tenets of Mr. Derozio as far as ascerteinabls 
from the effects’ they have produced upon 
his scholars are such as to render him an 
improper person to be intrusted with ths 
. education of youth.(4) 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


ভিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার ফলে . তাহার 
নৈতিক এবং ধর্মীয় মতবাদ তাহার ছাজদের মধ্যে যেরূপ 


প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিয়াছে তাহার ফলে যুবকদের শিক্ষা- 


দানের নিমিত্ত তিনি বেঠিক লোক-_অধ্যক্ষগণের এইরূপ 


সিদ্ধান্তের যথার্থ ভিত্তি আছে কি ন! তাহাই বিবেচনার _. 
জন্ত এই প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয়। 
এই প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা সুরু হইলে, চন্দ্রকুমার 


ঠাকুর বলেন যে, ডিরোজিও প্রদত্ত শিক্ষার কুফল ' সম্বন্ধে 
শোনা কথা ব্যতিরেকে 'তিনি কিছুই জানেন না। এ 
সম্বন্ধে উইলসন এই মত প্রকাশ ফরেন যে, তিনি কুফল 
তো প্রত্যক্ষ করেনই নাই, বরং ডিরোজিওকে ভিনি উচ্চতর 
দক্ষতা সম্পন্ন শিক্ষক বলিয়াই মনে করেন। রাধাকাস্ত 
দেবের মতে ডিরোজিও ছেলেদের ৪ ভার দিবার 
পক্ষে অতীব বেঠিক (17070109197 ) ব্যক্তি । রসময় দত 
বলেন যে, শোনা কথা ছাড়া ভিন ংস্কার 
(9৮০8৫199) সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন না। প্রসন্গকুমার, 
ঠাকুর এই মত প্রকাশ করেন যে প্রতিকূল প্রমাণাভাবে 
তিনি ডিরোজিওকে সকল প্রকাঁর.দোষারোপ হইতে 
অব্যাহতি দ্বিতেছেন। ভিরোজিও সম্বন্ধে যেসব “কথ! শোনা 
গিয়াছে তাহার দরুণ রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে 
তিনি একজন অন্থপযুক্ত শিক্ষক বলিয়াই ধারণা করেন। 
রামকমল সেন রাধাকান্ত দেবের মত সমর্থন করিয়া বলেন, 
যুবজনের শিক্ষক হিসাবে ডিরোজিও একজন খুবই বেঠিক 
ব্যক্তি । ডিরোজিও যে আদৌ বেঠিক লোক নন সে সম্বন্ধে 
পরীক্ষণ সিংহ দৃঢ় প্রত্যয় প্রকাশ করেন। হেয়ারের মতে 
ডিরোজিও অতিশয় যোগ্য শিক্ষক এবং তাহার শিক্ষা সব 


“সময়ই হিতকর হইয়াছে । (হাতে লেখ! কার্ধ বিবরণী ইংরেজির 


তাৎপৰ্য্য ) 


সম্বন্ধে দেখা যাইতেছে খুবই মতানৈক্য উপস্থিত হয়। 

. ডিরোজিও যে শিক্ষক হিসাবে অযোগ্য অধিকাংশ 
অধ্যক্ষ ব্যক্ধিগত অভিজ্ঞতার অভাবে এরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই ।. তখন নিয়রপ প্রস্তাব বিবেচনার জন্য 


_ পেশ করা হুইল । 


« 
[) 


% 


Ea 


উপযুক্ত তথ্য প্রমাণের অভাবে উপরোক্ত প্রস্তাব ৯ 


পৌধ, ১৩৭৪ 


“Whether it was expedient in the present 
state of public feeling amongst the Hindu 
community of Calcutta to dismiss Mr. Dero- 

28০ from the College.” (9) 

তখন হিন্দু সমাজে ডিরোজিওর বিরুদ্ধে প্রবল আলোড়ন 
উপস্থিত হইয়াছিল। এই কথা ব্যক্ত করিয়াই উপরোক্ত 
প্রস্তাবে বলা হয় যে, এমতাবস্থায় ডিরোজিওকে হিন্দু 
কলেজের শিক্ষকপদ্, হইতে অপসারণ করা সংগত ও 
সময়োচিত কি না? এই প্রস্তাবের উপরে মতামত গৃহীত 
হইলে চন্দ্রকুমার ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন 
ও রাধামাধব “বন্দ্যোপাধ্যায় ভিরোজিওকে অপসারণের 
প্রয়োজনীয়তার পক্ষে ভোট দিলেন। রসময় দত্ত ও প্রসন্ন 
কুমার ঠাকুর বলেন যে বর্তমান অবস্থায় ভিরোদ্রিওকে 
অপদারণ কর! সময়োচিত কার্য এবং শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ইহার 

ন বিপক্ষতা করেন। 


ওধু হিন্দু মনোভাব সংপৃক্ত বলিয়া উইলসন ও হেয়ার 


'এই প্রস্তাবের উপর ভোটদানে বিরত থাকেন। ইহার পর 
নিষ্নরূপ সিদ্ধান্ত করা হয় ঃ | 

“Received that . the measure of Mr. 
Derozio’s remoral be carried into effect 
with due consideration of his merits and 
Services.” 


অর্থাৎ ডিরোজিওকে কলেজ হইতে অপসারণ করাই 
স্থির হইল। অবশ্য তাঁহার গুণ ও সেবার কথাও সঙ্গে 
সঙ্গে স্বীকার করা হয়। (হিন্দু কলেজের অপ্রকাশিত 
ইংরেজি- কার্য বিবরণ হইতে গৃহীত ৷ ) 


উইলসন ও ভিরোজিওর পত্র বিনিময় £ কলেজ হইতে বিদায় 


. অধ্যক্ষ সভার এই সিদ্ধান্ত উইলসন অবিলম্বে পত্রদ্বারা 
(২৫শে এপ্রিল, ১৮৩১) ডিরোজিওকে জানাইলেন। 
ভিরোজিও-ও কালবিলগ্ব' না করিয়া! ২৫শে এপ্রিল ৯৮৩১ 
দিবসে উইলসনকে এক পত্রসহ অধ্যক্ষঘভার নিকট পদ- 
ত্যাগপত্র প্রেরণ করেন।. পদত্যাগ পত্রে তিনি সভাকে 
এই বলিয়! দোষারোপ করেন যে, তাহার বক্তব্য বলিবার 


হিন্দু কলেজে ডিরোজিও প্রসঙ্গ 


৩২১ 


অবকাশ তাহাকে দেওয়া হয় নাই। ডিরোজিওর প্াত্যাপ্ 
পত্রধানি এখানে হুবহু দেওয়া হইল ৷ 
To < 

‘The Managing Committee of the Hindu 

- | College 

Gentlemen, | 

Having been informed that the result of 
your deliberations in close committee on sa- 
turday last, was a resolution to dispense 
With any further services at the college, I 
am induced to place my resignation in your 
hands in order to save myself the mortifica- 
tion of receiving formal notice of my dis- 
missal. | 

It would however be unjust to my repu- 
tation, which I value, were I to abstain from 
recording in this connection certian facts 
which, I presume, .do not apper upon the 
face of your proceedings. Firstly no charge 
Was brought againstme ; secondly, if any ৪০- 
cusation was brought forward, I was not 
informed of it, thirdly, I was not called upon 
to face my accesors if any such appeared, 
fourthly, no witness were examined on eithez 
side, fifthly, my character and conduct under 
went scrutiny and no opportunity was affor- 
ded. me of defending either. Sixthly, while 
a majority of the committee did not, as I 
have learned, consider me an unfit person to 
be. connected with the college, it was resol- 
ved not with standing, that I should be re- 
moved fromit. So that you resolved.to dis- 
miss me, unaccused, unexamined and un- 
heared, without even the mockery of a tria.. 
These are facts I offer not a word of com- 
ment. | 

I must also avail myself of this opportu- 
nity of recording my thanks to Mr, Wilsor, 
Mr, Hare and ‘Baboo Sreekissen Singh for 


৩২২ 


the part which Iam informed, they respec- 
tively took in your procedings of saturday 
last. - 
I am, Gentlemen, 


Calcutta 
25th April 1831. 


(পন্রখানি কলেজের হাতে লেখা কার্য বিবরণী হইতে 
গৃহীত) । পত্রের শেষে অধ্যক্ষগণের নামও 
হইয়াছে । ' প্রকৃত প্রস্তাবে এই দিন হইতেই কলেঞ্রের 
সঙ্গে ডিরোজিওর. সবরকম সম্পর্ক ছিন্ন হইল । এই পত্রে 
ডিরোজিও অধ্যক্ষগণকে কতকগুলি বিষয়ে - দায়ী করিয়া 
কঠোর মন্তব্য করেন | যদিও এই দিন, হইতে জম্পর্ক- 
চ্ছেদ হয় তথাপি উইলসন এই দিনই কতকগুলি বিষয় 
খোলসা করিয়া লইবার জ্রন্য তাহাকে , ব্যক্তিগতভাবে 
একখানি পত্র লেখেন। পত্রের প্রথমেই তিনি বলেন 
যে, ডিরোজিওর অধ্যক্ষগণের প্রতি অতট! কঠোর 
(5০৪7৪) না. হইলেও পারিতেন। অধ্যক্ষগণ এরূপ 
সিদ্ধান্ত করিবার কালে তাঁহার গুণাগুণ সন্বন্ধে কোনরূপ 
বিচার করেন নাই। তাঁহার! শুধু .6%99119705-র 
অেবস্থান্যায়ী সময়োচিত ব্যবস্থা)_থ্যাতিরেই . এইরূপ 


করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। ইহার পর ডিরোক্রিওর আচার. 


আচরণ ও স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেসব গুদ্ব রটম়াছে 
সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইবার নিমিত্ত উলইসন তাহাকে 
' তিনটি প্রশ্ন 'করেন। ডিরোজিও ওই প্রশ্ন তিনটির 
বিস্তারিত জবাব দেন ২৬শে এপ্রিল লিখিত একখানি 
পত্রে। এই পত্রের অংশবিশেষ তাহার শিক্ষাদান ও 
আলোচনা পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা না বলিলেও 
তিনি যে সত্যসন্ধানী এবং আন্তিক্য ও নাস্তিক্য 
বিষয়ে ছাত্র শিষ্যদের সম্মুখে সমস্ত দার্শনিক যুক্তি তুলিয়া 
ধরেন তাহার কথাও এই. পত্র হইতে জানিতে পারি । 
তিনি লেখেন যে, যদি কোন কোন ছাত্র নাস্তিক হইয়াই 


Your odediert servant | 
Sd.—H. L. V. Derozio , 


দেওয়া 


করে। . 


পৌষ, ১৩৭৪ 


থাকে তাহা হইলে অপর অনেকে আস্তিক রুহি! 


গিয়াছে । কাজেই নাস্তিকতা শিক্ষার দোষ দ্রেওয়া নিতান্তই 
কিছু বাদসাদ দিয়া পত্রের এই অংশটি এখানে . 


সুদ 
দিলাম। 

“IT can indicate my procedure by quoting 
no less arthodox au authority. than Lord 
Bacon--“If a man” says this philosopher:--- 
“vill begin ‘with certainties; he shall end in 


| 


doubt.” This I need scarcely observe is al- 


ways the case with contended ignorance when 
itis roused too late to thought, one doubt 
Suggests another and universal sceptism 
is the consequence, I therefore thought it 
my duty to acquaint several of the college 
students with the substance of Hume’s cele- 
brated dialogue between Clenthes and Philo 
in which the most subtle and refined argu- 
ments agaiust theism are adduced, But I 
have also furnished them with’ Dr. Reid’s 
and Dugald Stewart’s more acute replies to 


. Hume, replies which to this day continue 


unrefuted. This isthe head and. front of 
my offending.” ৪৮. 

ভিরোৌজিও শুধু কলেজের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন 
নাই, পাছে তাহার সম্বন্ধে হিন্দুসমাজের ভিতর 1 আবার 
কোনরূপ আলোড়নের সৃষ্টি হয় এ কারণ তিনি আযাকাভেমিক' 
আ'াসোশিয়েশন হইতেও দূরে রহিলেন। দেখিতেছি ভেভিড 


হেয়ার তীহার পরে এই আযাসোশিয়েশনের সভাপতি হইয়া- 


ছেন। আহুানিকভাবে, বিচ্ছিন্ন .হইলেও ছাত্র শিষ্যদের 
সঙ্গে ডিরোজিওর যোগাযোগ অব্যাহত ছিল। তিনি 
অতঃপর বৃহত্তর সমাজের সেবাকার্ষে অগ্রসর হইলেন। 
সংবাদপত্র সম্পাদনাই তাহার জীবন ও জীবিকার প্রধান 
রসদ যোগাইতে লাগিল।. সাংবাদিকতা ও অমাঁজ-সেবা 
দুটিই হইল এই সময় হইতে ভাহার প্রধান কাজ।- তিনি 
নিজ সমাজের উন্নতির চিন্তায়ও আত্মনিয়োগ করিলেন। 


৮ কৃঠরিগুলি বন্ধ ক'রে ওরা দোতলায় 
দোতলার বারান্দায় পা দিয়েই ওয়ার্ডার হাক-দিয়ে বলে-_ 


হি 


একটা নিরানন্দ নিরুপায় একঘেয়ে ভাক। 


চলে যায় | 
মাঝে অশ্পষ্ট স্বরে আবৃত্তি করতে করতে উঠে দ্বাড়ান, 


মৃত্যু অন্তহীন 
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কাউকেই প্রায় বলার দরকার 'হয়না, সন্ধ্যা হ’লে 
পোষা পায়রার মতো যে যার কুঠ'রতে চলে যায়। 
তারপর প্রহরী এসে একে একে সব কটি দরজায় তালা 
লাগায়। সন্ধ্যাতেই সারা. ওয়ার্ডে নেমে আসে গভীর 
রাজির নিস্তব্ধতা ।' আর তার সঙ্গে একটা বিষণ অবসাদ, 
বন্দীরা ঘরের 


মধ্যে থেকে শোনে বারান্দায় ছ্বাররক্ষীর ভারি জুতোর 


“শব্দ, সহকারী কয়েদীর সঙ্গে তার চাপা গলায়. অস্পষ্ট 


কথোপকথন, আর মাৰে মাঝে তর্জন হুঙ্কার ।: একতলার 
চলে যায়। 


মাষ্টারজি, বহুৎ রাত হোঁ গিয়।। 


. চিন্তায় বেহুশ মাষ্টারজিরও -সে-ডাঁকে সন্ধিৎ . ফিরে 
আদে। তখনই উঠে দাড়িয়ে অপ্রস্তুত কণ্ঠে তিনি 
উত্তর দেনা সেপাইজি, অনেক রাত হয়ে 
আর কথা বলতে বলতেই রেলিডের কাছ থেকে চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে ঘরে ঢুকে যান | | 

এ প্রায় প্রতিদিনের ধটন1। বিকেলবেলায় সহবন্দীরা 
যখন খেলতে বা বেড়াতে যায়, মাষ্টার মশাই তখন ঘর 


থেকে চেয়ারখানা টেনে এনে ' বারান্দায় রেলিঙের ধারে 


বসেন?” তারপর কখন সকলে একে একে ফিরে- এসে 
ঘরে ঢোকে, কখন সূর্য অন্ত খিয়ে অন্ধকার নেমে আসে, 
আর নিঝুম নিস্তব্ধ হয়ে যায় সারা জেলখানা. তা সৃকতিই 
তাঁর খেয়াল থাকেন! । 

যত. অন্ধকার ঘনায় ততই পরেশবাবুর মন্‌ দূর অতীতে 
আপন মনে হাসেন, কথা বলেন। মাঝে 


উত্তেঞ্জনায় পায়চারি সুরু করেন সারা বারান্দায় । কখনো 


গেছে। 


নির্বারিত অশ্রধারা। 
আৰ্তনাদে মুহূর্তের” মধ্যে সব দ্বিধা” দ্বন্ব দূর হরে গিয়েছিল 


 যোগনাথ যি | 


বা সোজা হয়ে দাড়িয়ে বস্তুত গুরু করেন জঙ্ুষট গম্ভীর 
কণ্ঠে, আদালতে শওয়াল করার, ভঙ্গিতে । অনেক সময় 
বিশ বছর আগের কোন তুচ্ছ ঘটনাকে খুঁটিয়ে খু”টিয়ে মলে 
করার চেষ্টা করেন। 'যেন স্মৃতির সাগর তোলপাড় ক'রে 
অতলে তলিয়ে দিতে চান দুবছর আগের সেই ভয়ংকর 
ঘাবগের মতো দিনগুলি। 


কিন্তু পারেন কই? শয়নে, স্বপনে জাগরণে, শত 
ঘটনার ফাকে, সমগ্র মানুষের ভিড় ঠেলে, ওরা এগিছে 
আসে বদ্ধ ঘরে অবহেলিত অবস্থায় পড়ে আছে 
অপুর প্রাণহীন, দেহ। শান্ত করুণ বিষর মুখ, নিমিলিত 
চোখের কোলে 'অশ্রবিদ্দু। কাগজের মতো! শাদা হাত 
ছুটি বুকের উপর জড়ো কর1।_-তারপরেই মনে পড়ে 


আত্মঘাতিনী বিমলার কথা । মৃত্যুর আগের দিন তার 


পায়ের উপর আছড়ে পড়ে” বলেছিল-_দীর্1া বীচাল 


"আমাকে, আপনি ছাড়া কেউ নেই আমার | - 


কালো পাড়ের শাদা শাড়ী, কালো চুলের মাঝ দিয়ে 
দীর্ঘ রিক্ত সাদা খিথি, কালো চোখ ছুটির কোল বেছে 
“বিপন্না নারীর বুকভাঙা ব্যাকুল 


পরেশবাবুর। তখনই কথা দিয়েছিলেন, সকল সামথ্য 
দিয়ে তিন্ন বিমলাকে রক্ষা করবেন। কিন সেকথা রাখতে 
পারেন নি বি ৮ টি মিনি 


বিমার মৃত্য সয়লাব নি চোষে সর বন্দী 


অবস্থায় স্ত্রী কল্যাণীর কাছে বর্ণনা - শুনেছিলেন . তার. 


সেই ভয়ংকর রান্জে অনুর. মৃতু ও তার ধরা পড়ার খবর 


শুনেই, উন্মাদিনী পাহারা বিমলা আত্মহত্যার নক 
নেয়। 


৩২৪ 


পরেশবাবু শুনেছিলেন কল্যাণীর কাছে- রাত্রি এগারোটায় 
অনুর মৃত্যু ও স্বামীর গ্রেপ্চারির সংবাদে যখন তিনি 


পাগলের প্রায়, কি করবেন কোথায় যাবেন ভেবে পাচ্ছিলেন. 


না, ছুটি আতঙ্কিত সন্তান আঁকড়ে ধরেছিল তাঁকে, তখন 
বিমলার কথা সত্যিই তার মনে ছিল না। পাশের অন্ধকার 
ঘরটায় পাথরের মতো নিশ্ন্দ নির্বাক হয়ে বসে ছিল দে। 
সেই মুহূর্তে ভ্বীর ও আচরণই স্বাভাবিক -বলে মুন 


হয়েছিল কল্যাণীর, তাই তাকে কাছে ডাকেননি বা তার . 


সঙ্গে কথা বলারও চেষ্টা করেন?ন। রান্লাবারা হয়নি, তাই 


খেতে ডাকারও প্রশ্ন ছিলনা । 

বসে থাকতে থাকতেই অন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, 
হঠাৎ রাত্রি তিনটে নাগাদ চমকে ওঠেন পাশের ঘর থেকে 
ভেসে আস! একটা তীব্র তীক্ষ আর্তনাদে। ব্যাপারটা 
ঠিকমতো! বুঝতেও কিছুক্ষণ কেটে যায়, তারপর ছুটে এসে 
ধখন আলো জালেন তখন সব শেষ হয়ে গেছে। গলায় 
ফাস দিয়ে কড়িকাঠে ঝুলছে বিমলা। চোখ ছুটে! ঠিকরে 


বেরিয়ে এসেছে, আর হাত পাগুলো৷ শেষ মুহূর্তের অবলম্বনের 


ব্যর্থ সন্ধানে কাঠের মতো সোজা ।' 


বিমলার' মৃত্যুর বিবরণ গুনে পরেশবাবু-দীর্ঘখাস ফেলে 
বলে ছলেন, ছূর্তাগ্য. ও বিপর্যয় এমনিভাবে : দল বেঁধেই : 
আসে। কিন্ত তারপর যত ভেবেছেন, ততই মনে হয়েছে 
তীর, অত্যন্ত বেদনাদায়ক হলেও হতভাগিনী বিম্লার 
জীবনের এই সঙ্গত পরিণতি। সত্যই তার আর ফিরে 
ধাওয়ার পথ ছিল না।. তিনি বাইবে থাকলে হয়ত একটা 
উপায় করতে পারতেন। . ওর শ্বশুরবাড়ী না চাইল্লেও' জোর 
করে বিমলাকে রেখে দিতেন নিজের কাছে। ' 
আর সেকথা ভেবে? 

ষোল বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল রি, বিংা 
হয়েছিল বিশ বছর বয়সে, তিন বছরের মেয়ে কোলে নিরে। 
বাপের বাড়ীর জোর ছিল না, তাই শ্বশুরবাড়ীতেই পড়ে 
ছিল জীবনের শেষ চোটি বছর। বিরাট একারবর্তা 
- পরিবারে দুবেলা বত্রিশজনের রানা প্রায় একাই রশধতে হত 
তাকে। একটি- মাত্র মেয়েকে সারাদিন একবার কাছে পেত 


প্রবাসী 


- পতির সঙ্গে নতুন করে, যোগাযোগ ঘটে তার। 


কিন্তু কি হবে 


পেঁষ, ১৩৭৪ 


না, রাত্রেও তাকে সঙ্গোপনে ছুটো কথ! বলার .স্থযোগ 
ছিলনা। কারণ ওদের বিছানায় অনেক জায়গা বলে, 
বহু সন্তানবতী বড় জায়ের মুটি মেয়ে গুতো সেখানে । 
মেয়ের নামে সারা দিন অভিযোগ শুনে শুনে কান. ঝাঁলী- 


পালা হয়ে যেত বিমলার, তবু কোম সময় আড়ালে ডেকে os 


তাঁকে বলতে পারত না. অঙ্গ মা, তুই দুঃখী মায়ের মেয়ে, 
ওদের মতো সাজগোজ চালচলন তোর শোভা পায়না । 


মৃত্যুর বছর ছুই আগে একবার শ্বশুরবাড়ীর লোকেদের 
সঙ্গে কলকাতায় এসেছিল বিমলা, সেই সময় দিদি ভগ্নী- 
তারপর 
পরেশবাবু নিজেই উদ্যোগী হয়ে ওর শ্বশুরবাড়ীতে লিখে 
বিমলাদের কলকাতায়. আনিয়েছিলেন একবার । : প্রায় এক 
মাস ছিল তারা সেবার । 


বিদায় নেওয়ার অময়-বিমলার বড় বড় চোখছুটি জলে 


/ ভরে গিয়েছিল। ' অশ্ররুদ্ধ কে সে বলেছিল, এমন আনন্দে 


জীবনের এতগুলি দিন কখনও কাটেনি তার আর 
কখনও আস! হবেনা, এই ছুঃখই. সেদিন বিমলার, কাছে, 
সবচেয়ে বড় বলে মনে হয়েছিল I ও 


পরেশবাবু তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, প্রতি 


বছর অন্ততঃ একমাসের জ্ তিনি ওদের নিয়ে আসবেন । 


কিন্তু সেদিন তিনি ভাবতেও পারেন নি যে,বছর ঘোরার 
আগেই অভিশপ্ত জীবনের শেষ পূর্ণচ্ছেদ টানতে আমন্তরণের 
অপেক্ষা না রেখেই বিমল! আবার তার বাসায় ছুটে আসবে। 


প্রতিদিনের মতো সেদিনও ছাত্র-পড়ানে| সাঙ্গ. করে 
রাত্রি দশটায় বাঁড়ী- ফিরেছিলেন পরেশবাবু। ফের! মাত্র 
কল্যাণীর আশ্চর্য .ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন। সারাদিনের. ৫ 
জামাটা গা থেকে খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার 
কি? 

“পাথরের মতো স্থির হয়ে বসেছিলেন কল্যাণী। বেশ 
চেষ্টা করে স্বামীর প্রশ্নের জবাব. : দিলেন_বিমলা চিঠি 
লিখেছে... | 57 


পৌধ, ১৩৭৪ 


---কি . লিখেছে? "- 
উদে ও.বিন্ময়। - 
চশমা চোখে 'দিয়ে মুহূর্তের মধ্যে টিলার চিঠি পড়া শেষ 
করলেন। তারপর তিনিও নির্বাক হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
- পরে আবার একবার সারা চিঠিখানার উপর চোঁখ' বুলিয়ে 
আপন মনে বলে উঠলেন - চার মাস পেরিয়ে যাওয়ার পর 
ঘুম ভাঙলে! বিমলার |_ একটা দারুণ ক্ষোভ, নিরুপায়ের 
হতাশ! সেকঠস্বরে। | : 


কৈ. দ্ৰেখি-- bs কণ্ঠব্বরে 


,: কল্যাণী তখনও কোন, কথ! বলতে পারলেন না। 

কয়েকটি দুঃসহ মুহূর্ত পেরিয়ে থেল। আহার নিদ্রা 
ভুললেন পরেশবাবু। বাইরে ঘরে এসে আলো জালিয়ে 
চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। কল্যাপীও এসে দাড়ালেন 
দেখানে। , 


ৃ ্্ীর দিকে না তাকিয়ে পরেশবাবু আপন মনে বলে 
চললেন কাল সকালেই ওরা আসছে। বিমলার বিপদ 
বুঝি, কিন্তু আমি কি করতে পারি? কাকে গিয়ে বলব 
“এসব কথা, কারই বা সাহায্য চাইব? ঘু্াক্ষরে. প্রকাশ 
পেলেও বাড়ী শুদ্ধ লোকের হাতে হাত-কড়া পড়বে। গরিব 
fl ছাপোষা মাষ্টার বলে ছেড়ে দেবে না। 


"কল্যাণী নীরব, নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল 
তাঁর! অনেকক্ষণ বাদে তিনি বললেন-_কাল ওরা আন্মক 
' ত’ তারপর য়া হয় করা যাবে। হয়ত কিছুই নয়, শুধু শুধু 

ভেন পেয়েছে-। - 4 


পরেশবাবু প্রায় চিৎকার করে বর কল্যাণীর কথার প্রতিবাদ 
আনালেন-_পাগল হয়েছ তুমি? এসব ব্যাপারে কখনো 
, মেয়েমাহুষের ভুগ হয়? এত্‌দিন যে বিমলা বুঝতে পারেনি 
সেইটাই আশ্চর্য । 


তুমি কি জানো না সে বেচারার অবস্থা ?- বোনের 
হয়ে বললেন কল্যাণী । সত্যিই পরেশবাবুর তা অজানা 
ছিল না, তাই তিনি চুপ রইলেন।  . 

কল্যাণীই কথা বললেন আবার--এখন ওঠো, অনেক 
রাত হয়েছে হাত মুখ ধুয়ে. খাবে চলো! -কাল ওরা 


মৃত্যু অন্তহীন 


আছড়ে পড়েছিল বিমলা। 


বিরোধাঁআইন .নয়, 


পারে না। 
-অন্তায়।' 


৩২৫ 


এলে ভেবে চিন্তে যা হক কিছু করা যাবে। আগতে 
বারণ করার ত সময় নেই আর। 

সেদিন সারাদিন পরেশবাবু ঘুমাতে পারেন নি। বারবার 
উঠে ঘড়ি দেখেছেন, আর ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছেন। 
তারপর ভোরে কড়া নাড়ার শব্দ শুনে নিজেই ছুটে গেছেন 
দরজা খুলতে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই প্রণাম করতে গিয়ে পায়ের কছে 
কারায় ভেঙে পড়েছিল সে, 
ছিন্নমূল তরুর মতো। পাশে অপরাধনীর মতো শুদ্ধ মুখে 
দাড়িয়েছিল অনু। ূ 

যার কেউ নেই তার নাকি ভগবান আছেন। কিন্ত 
সেদিন বিমলাকে দেখে পরেশবাবুর . মনে হয়েছিল, 
ভগবানও ত্যাগ করেছেন সে হতভাগিনীকে। তার বুক- 
ফাটা কানা ও আকুল-করা আবেদন মুহুর্তের মধ্যে 
পরেশবাবুর চোঁখ£ূটি জলে ভরিয়ে দেয়, তীর মনের দ্বিধা 
ছন্দ সব যায়. দূর হয়ে। তিনি তখনই শপথ-নেন, সারা 
বিশ্ব প্রতিকূল হ’লেও বিমলাকে ত্যাগ করবেন না। 


কিসের আইন? কিসের সমাঞ্জ? মানুষের ম্ধা" 


নিয়ে বেঁচে থাকার দাবির কাছে সব তুচ্ছ নাবালিকার 


সব অপরাধ যদি মাজ্জনীয় বা উপেক্ষণীন হয় তবে শুধু 


এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হ'বে কেন? তার মৃহূর্তের ভুলই 


একমাত্র সত্য? আর মিথ্যা এ চিরবঞ্চিতা মায়ের 
কারা? মিথ্য! ওঁ বুদ্ধিবিহীণা বালিকার সমূহ ভবিব্ৎ? 
দুর্বল ও অসহায়কে রক্ষার জন্তই আইন, থে আইন তার 
| প্রবলের .হৃদয়হীন অত্যাচার । 
একটি অনাগত অবাঞ্ছিত জীবনের আগমন সম্ভাবনাই 
সবচেয়ে ঝড় কথা?. আর তুচ্ছ তার কাছে তারই 
পরিচয়হীন, নামগোত্রহীন, নিন্দিত ভৎ“সিত জীবন? তুচ্ছ 
তার মায়ের মর্ধাদা, পরিবারের সম্মান? এ কখনও হ'তে 

তাছাড়া যা অন্তায় তা সৰ্ব্বকালে সর্বদেশে 
কিন্তু যে অসম্মান ও অবাঞ্ছিত দায়ত্ব থেকে 
নারীর অব্যাহতি লাভের অধিকার পৃথিবীর দেশে দেশে 
স্বীকৃত হচ্ছে, ভারতেও তা স্বীকৃত হওয়ার হাজার যুক্তি 
আছে। আইন যদি যুগের দাবির, মনুষ্যত্বের দাবির 
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প্রতিবন্ধক হয় তবে সেখানে সারার পথ ছেড়ে দাড়াতে 
হবে, মানুষকে নয় । 


উত্তেজনার আবেগে অস্থির হয়ে উঠলেন পরে বাৰু । 


তিনি তখনই বিমলাকে কথা দিলেন-তোমার কোন ভয়. 


নেই বোন। আমি সামান্ত মানুষ তবু আমার সব শক্তি 
দিয়ে তোমায় রক্ষা করব। আর যদি তা না পারি তবে 
তোমার দুঃখ ও অসম্মান সমানভাবে ভাগ ক'রে নেব। 


একটু পরেই পরেশবাবু বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান। যখন 


তিনি জামাকাপড় পরছিলেন তখন কল্যাণী শঙ্কিত হয়ে 


শুধু একবার প্রশ্ন করেন_হ্যাগো, 
যায়? 

কোন ভূমিকা না করেই পরেশবাবু উত্তেজিত কঠে 
তার উত্তরে বলেন, তাঁহলে প্রকাশ্য আদালতে দশড়িয়ে 
বলব, যা উচিত ন্যায় ও মন্্য্যধর্ম বলে জেনেছি তাই 
করেছি। সেই সঙ্গে আরও বলব, 'যে-আইন অন্যায়, 
অবমাননাকর ও সমাজের অগ্রগতির পথে বাধা, তা অমান্যের 
শিক্ষা পেয়েছি, যে মহাপুরুষের ছবি শরোধার্য করে ধর্মাবতার 
বিচারাসনে বসে আছেন, তীর কাছে। | 


তবু মনে রেখো, এতগুলি মাছষের সম্পূর্ণ নির্ভর শুধু 
তোমার ওপরে । যাই করো, বিনদুমাত্রও, যেন তা প্রকাশ না 
পায়_কাতর ক স্বামীকে শেষ অনুরোধ জানান কল্যাণী। 


_গোপন ত রাখতেই হবে। আইন পক্ষে থাকলেও 
সব কিছু গোপন রাখতে হ'ত। . কারণ বিষয়টি লজ্জার, 
মায়ের সম্মান নারীর সম্মান জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। 
কথা বলতে বলতেই অতি ব্যস্ত পরেশবাবু 0 থেকে 
বেরিয়ে যান। 


'যদ্দি জানাজানি হয়ে 


পথে বেরিয়ে . রাস্তার মোড়ে | পরেশবাু দাড়ালেন 
কিছুক্ষণ। তারপর সঙ্কোচ কাটিয়ে মনকে পরস্তত- করে 
এগিয়ে গেলেন পারিবারিক চিকিৎসক ডাক্তার ঘোষের 
ভিনপেন্ারির দিকে । 


ডাক্তার বাবু সব শুনলেন, আর পরেশরারুর মতো একজন 
শান্তিপ্রিয় লোক এমন একটা ঝামেলায়. জড়িয়ে পড়েছেন 
বলে তাকে গভীর সহানুভূতি জানালেন। : 


প্রবাসী 
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নিজ সম্ধল্পে অবিচল ছিলেন পরেশবাবু, তবু: ডাক্তার 
ঘোষের মতো একজন সহামুভূতিশীল প্রবীণ বন্ধুর নৈতিক 


সমর্থনের বিশেষ প্রয়োজন ছিল তার, তাই তিনি জানতে. 


চাইলেন একাজ কি অন্যায়? 748 “পা 

উত্তরে.ডাক্তারবাবু বললেন, আইনের কথা তিনি বলতে 
পারবেন না, কারণ সেটা তার এক্তিয়ারের বাইরে । তবে 
ডাক্তার হিসাবে তিনি বলতে পারেন, মায়ের জীবনের 
প্রয়োজনে অনেক সময় পূর্ণ পরিণত শিশতকেও তার! জগতের 


আলো দেখতে দ্বেননা। সুতরাং তিনচার মাসের একটা | 


রক্তপিণ্ডের অপসারণ তার মতে একটা অপারেশন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

তখন পরেশবাবু বলেন, মায়ের জীবনের জন্য যা করণীয়, 
মায়ের সম্মানে তা অবশ্য করণীয় । কারণ জীবনের চেয়ে 


সম্মান অনেক বড়, অন্তত এদেশের মায়েদের কাছে। | 
কিছুক্ষণ বাদে পরেশবাবু আবার প্রশ্ন করেন, একে কি 


জীবহত্যা বলা যায়? 

উত্তরে ভাক্তারবাবু বলেন, এ নিয়ে মত-পার্থক্য থাকতে 
পারে, কিন্তু তিনি একে জীবহত্যা বলেন না। কারণ জীব 
বলতে বোঝায় একটা স্বতন্ত্র প্রাণীকে, যে আপন শক্তিতে 
বচে। যা সম্পূর্ণ পরনির্ভর, বাঁচার জন্য যাকে আর একটি 


দেহের সঙ্গে যুক্ত থাকতে হয় তাকে জীব বলা যায় কে,ন্‌ 

যুক্তিতে ?. - 
. এরপর ডাক্তারবাবু আরও বলেন এসব '"ত , গেল সৃষ্ম 

তর্কবিতর্কের কথা। এ নিয়ে পাঁচজনের পাঁচটা মতামত 


থাকতে পারে। কিন্তু যা নিয়ে কোন তর্কের অবকাশ নেই, 


IN 


সেব্যাপারে দেশের কম কর্তারা এখনও এত উদাসীন কেন তা 


তিনি কিছুতেই বুঝতে পারেন না। যে দেশে কোটি কোটি 


লোক খেতে পায় না, শীতে বর্ষায় মাথা গৌজার ঠাই পায়না, 
গেদেশে প্রতি বছর এক কোটি করে লোক বাড়ছে। : এই 
সর্বনাশ লোকতুদ্ধি বন্ধ হওয়া দরকার একথা সবাই বলছে, 
কিন্তু এর জন্য কাজের কাজ কিছুই প্রায় করা হচ্ছেনা। এ 
ব্যাপারে প্রিভেনশন এনকারেজ করাই যথেষ্ট নয়, প্রিভেনশন 
ফেল করলে যাতে তার কিওর করা যায় তারও একট! ব্যবস্থ। 
থাকা দরকার। যার শ্রিতেনশন আইনসঙ্গত তার কিওর 
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বেআইনী, এট! তাঁর কাছে নিতান্তই যুক্তিহীন বলে মনে হয়। 
" ভাক্তারবাবুর কথাগুলি নতুন করে .. শক্তি যুগিয়েছিল 
পরেশবাবুকে। তিনি যখন সেখানে যান তধন কত সঙ্কোচ 
ছিল তীর মনে, কিন্ত সেথান থেকে বেরিয়ে: এলেন স্থির 
বর নিয়ে। 
৬ অন্ুকে নিয়ে বেলা তিনটায় ধমণুলায় এক নাপিংহোমে 
পৌছলেন পরেশবারু। দোতলায় উঠতেই একটি নার্স অন্তুকে 
ভেতরে নিয়ে গেল । 


প্রয়োজনীয় কাগজপত্রে সই করে পরেশবাবু বারান্দায় 
* গিয়ে বসলেন। তাড়াতাড়ির কাজ নয় এটা তিনি জানতেন, 
সে জন্য দুতিন ঘণ্টা কোনরকম চিন্তা ' করেননি। কিন্ত 
% তারপরেও কোন সাড়াশব্ধ না পেয়ে তিনি উদ্বেগ ও অস্বস্তি 
_ বোধ করতে লাগলেন। ক্রমে দারুণ উত্তেজনায় গা ঘামতে 
লাগল, স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেননা। উঠে এরিক- 
ওদিক পায়চারি করতে লাগলেন, কিন্তু এমন কাউকে 

[নন যাকে ভরসা করে কিছু জিজ্ঞন! করতে পারেন। 
সন্ধা সাতটার পর হঠাৎ সেই নাস টা. এল, যে অস্থুকে 
* ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল । 
আপনাকে । . 
অপহনীয় উদ্বেগ পরেশবাবু জানতে চাইলেন, অন্তু কেমন 
আছে? কিন্তু মেয়েটি কোন উত্ত? ন| দিয়ে পিছু. ফিরে 

এগিয়ে চলল । 
. পরেশবাবুও তাকে অনুসরণ করলেন। 

| তারপর একটা ঘরে ঢুকে তিনি হতবাক হয়ে গেলেন। 
কি দেখছেন চোখের সামনে বুঝতে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লাগল তার।--লোহার খাটে অবহেলিত পরিত্যক্ত অবস্থায় 
পড়ে আছে কাগঞ্জের মতো শাদা অন্তর প্রাণহীন রক্তহীন 
দহ। কোমর পর্যন্ত চাদরে ঢাকা, হাতছুটি বুকের. উপরে 

জড়ো করা । জনশূন্য ঘরে জমাট মৃত্যুশীতল নিস্তব্ধতা । 
কান্নায় ভেঙে পড়লেন পরেশবাবু। চোখের জলে ঝাপসা 
হয়ে গেল' সাধনের সবকিছু । কোনরকমে নিজেকে সংযত 
করে এসে দাড়ালেন অনুর মাথার কাছে। আস্তে আস্তে 
কয়েকবার হাত রোলালেন তার শ্বেতপাথরের মতো সাদা 


মৃত্যু অন্তহীন 


এসেই বলল--ভেতরে ডাকছে . 


৩২৭ 


নিরুত্তাপ কপালে ! গভীর. স্নেহে মুছে দিলেন চোখের কোলের 
অশ্রবিন্দু। 

তারপর কি করবেন কিছুতেই ভেবে পেলেন না। শুধু 
একটা! প্রশ্নই বারবার মনে আসতে লাগল 0৮৪ বিমলাকে 
এই সংবাদ তিনি কি করে দেবেন। 

তবু কিছু একট! মবলম্বে করতেই হবে বুঝে পরেশবাবু 
কোন রকমে নিজেকে সামলিয়ে দরজার দিকে এগোলেন। 

কিন্ত দরজাটা টেনে দেখলেন, সেট। বাইরে থেকে বন্ধ ! 


আদালতে পরেশবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হল 
টিউমার অপারেশন করা হবে এই মিথ্যা বলে তিনি নাদিং- 
ছোমে কেবিন, ভাড়া নেন! আর যে-ডাক্তারকে দিয়ে তিনি 
সব কাজ করান, সে-নামে কোন ডাক্তারের সন্ধান. পুলিশ 
সারা শহর তল্লাস করেও পায়নি। রোগীর অবস্থা আয়ত্তের 
বাইরে চলে গেছে বুঝে কখন যে সেই ডাক্তার গাঁ ঢাক! দেয় 


তা নাসিং-হামের কারওপক্ষে জানা সম্ভব হয়নি। সেই 
কারণেই নাসিংহোম কতৃপক্ষ পুলিশকে খবর দেন। 
কে ডাক্তার, কোথায় কিভাবে তার সঙ্গে যোগাযোগ 


তার কিছুই পরেশবাবু জানতেন না। তাকে একবার চোখে 
দেখার সুযোগও পরেশবাবুর হপননি। সুতরাং ডাক্তার 
সম্পর্কিত কোন অতিযোগই তার পক্ষে অস্বীকার করা 
সম্ভব ছিলনা । আর আসল কারণ উল্লেখ করা সম্ভব নয় 
বলে, টিউমার অপারেশন করা হবে বলে যে কেবিন ভাড়া 
নেওয়া হয়েছিল তাও তিনি জানতেন। তারপর যে অবস্থায় 
তিনি ধরা পড়েন, তাতে এ ঘটনার সঙ্গে তার. সংশ্রব নিয়েও 
কারও মনে কোন সন্দেহ থাকতে পারেন! । পরিষ্কার বুঝতে 
পারলেন, একটা সাজানো ফণদে পা দিয়েছেন, তা থেকে 
উদ্ধারের কোন অশাই নেই । . সমগ্র ঘটনার দায়িত্ব তাঁকে 


একাই নিতে হবে। অত দুঃখের মধ্যেও সেদিন পরেশবাবু 
.আপনমনে হেসে বলেছিলেন, নেহাৎ মাষ্টার বলেই অতগুলো 


লোক অমন সহজে তাকে বোকা করে দিয়ে সটকে 
পড়তে পারল। 


ডাক্তার ঘোষকে দিয়ে শুরু করলে হয়ত রহস্যের মীমাংস! 
হতে পারত। কিন্তু তার নাম পরেশবাবু কিছুতেই আদালতে 


স্দ্া 


" হয়। ঘরে একটা পঃ্নসাও ছিলনা সেপদীন। 


৩২৮ প্রবাসী 


প্রকাশ করতে পারলেন না। ডাক্তার ঘোষ ত তার মতোই 
সংসারী, আর তার উপকারই তিনি করতে চেয়েছিলেন । 


তাছাড়া তাতে ত অন্তু ফিরে আসবেনা, বিম্লাও বাচবেনা 


বা তীরও মুক্তি হবেনা। ন্ুতরাং দরকার কি আরও কয়েক 
অনকে বিপদে ফেলার? তাছাড়া, তিনি ত কিছুই অস্বীকার 


করতে চান না! কারণ সেটা শুধু অর্থহীন কাপুরুষতাই হবে. 


না. তার নীতি-বিরোধী আচরণও হবে । 

তিনি ত ইচ্ছা করলেই বিমলার মুখের উপর দর বন্ধ 
করে দিতে পারতেন। মোজা বলে দিতে পারতেন, তাঁর 
পক্ষে এ ব্যাপারে কিছুই করা সম্ভব হবেনা । তিনি যে তা 
করেননি, সেটা অনুচিত ও মনুষ্যত্ববিরোধী আচরণ হবে 
জেনেই করেননি। ছুটি অসহায় নিরবপদ্ধন নারীকে, চরম 
লজ্জ। ও সমাজের নিষ্ঠুর আক্রমণ থেকে রক্ষার জ্রন্ত তিনি 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসেছিলেন ৷ সুতরাং মামলা বেভাবেই 
সাজানো হক তাতে তার কিছু যায় আসেন! । তিনি সব 
কথাই স্বীকার করবেন ও কেন করেছেন তাও জানাবেন 


মহামান্ত আদালতকে । 


. তাছাড়। মামলা! চালানোর সামথ্যও ভার ছিল না। 
কয়েক ঘন্টার মধ্যে বিমলা ও কল্যাণীর গহন! বেচে হাজার 
টাকা গোগাঁড় করে তাকে ভাক্তারবাঁবুর কাছে পাঠিয়ে দিতে 
তার গুভিডেন্ট 
ফণ্ডের কয়েক হাতার টাকা হাতে না পাওয়া পর্যন্ত কি করে 
যে কল্যাণী দংসার চালিয়েছিল ত! পরেশবাৰু কিছুতেই 
ভেবে পাননা। স্কল কর্তৃপক্ষকে ধন্য বাঁ, তার পদত্যাগপত্র 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে তারা সব পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দেন। 
ভার মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত এ টাঁকীতেই কল্যাণীকে সংসার 
চালাতে হবে। তাই পরেশবাবু গোড়াতেই স্থির করে ফেলেন, 
মামলা চালানোর জন্যে কোন পয়সা খরচ করবেন না । .. 

অভিযোগগ্ড'ল শোনানোর পর সে সমন্ধে পরেশবাবুর 


' মতামত জানতে চ!ওয়া হলে তিনি অসস্কোচেঃ অকম্পিত 


কণ্ঠে ঘোষণা করেন, যে-ছুঃখজনক ঘটনা ঘটে গেছে তার 
জবন্ত তিনিই সম্পূর্ণ দায়ী ৷ সুতরাং তারপর আদালতের আর 
বিশেষ কিছু করণীয় ছিলনা । তবু আনুষ্ঠানিক খুটিনাটি পালন 
করতে ও পরেশবাবুর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করতে আরও 
সময় কেটে যায়|. : 


পৌষ, ১৩৭৪ 
পরেশবাবু বলেছিলেন, কোন প্রতিদানের প্রত্যাশা না 
রেখে ও সর্বনাশ বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তিনি যা করেন তা ' 
কর্তব্য জেনেই করেন। তার দুখ এই যে, অন্ধ আইনের 
প্রতিবন্ধকতার জন্য একটি অনভিজ্ঞ। বালিকা তার মুহূর্তের 
ভুল সংশোধনের স্থযোগ' পেলনা। সারা দেশে এমনি 
আরও .কত শত মেয়ে অভাবের তাড়নায় বিপথগামী হয়, (. 
দুবৃ তের হাতে পড়ে (বিপন্ন হয়। কিন্তু ত.দের বিপদ থেকে 
উদ্ধারের কোন সহজ পথ খোল! নেই বলে : অনেককে . 
সমাজচ্যুত হয়ে নিন্দিত ভত্িসিত জীবন যাপন করতে হয়, 
নয়ত বিপদ থেকে উদ্ধারের বেপরোয়া প্রয়াসে : ব্যর্থ হয়ে , 
অন্নর মতো অকালে জগৎ ছেড়ে চলে-যেতে হয় । | 
হু যুক্তির অবতারণা করেছিলেন পরেশবাবু। কিন্তু , 
তীর আবেগভরা দীর্ঘ" ভাষণ বা হৃদয়মঘিত ক্ষোভ আদাতলের 
দিদ্ধ'ন্তকে প্রভাবিত করতে পারেনি। দগ্ুদানকালে বলা 
হয়, কে!ন জীবন বাঞ্ছিত কি অবাঞ্চিত তা বিচারের অবাধ ' 
দায়িত্ব রাই কখনও - ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দিতে. পারেনা ।, 
তাহলে শুধু যে নৈতিক মান ক্ষুণ্ন হবে তাই নয়, জারী 
নারাহত্যায় সমাঙজ-জীবনও ছুবিষহ হয়ে উঠবে। তাছাড়া 
আসামী পরেশ মিত্র গোপনে ও অত্যন্ত নিষ্্রভাবে একটি * 
পারিবারিক কলঙ্ক নিশ্চিহ্ন করতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়ার পর 
আদাপতে যা কিছু বলেছেন তার সঙ্গে বিচার্য বিষয়ের কোন * 
সম্পর্ক নেই। একটি জীবন সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করা ভারতীয় 
ঘণ্বিথিতে অপরাধ ও সেই অপরাধে তিনি অপরাধী । 
তবু আসামী বরাবর সৎজীবন যাপন করেছেন .ও . প্রথমেই, 


 নিঙ্গ অপরাধ স্বীকার করেছেন এই বিবেচনায় তার দণ্ডাদেশ 


লঘু করে মাত্র ছুইবছর সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল, এবং 
তাঁর সামা'্জক প্রতিষ্ঠা বিবেচনা করে দেওয়া হল মর 
শ্রেণীর কয়েদীর মর্যাদা । 


: পরেশবাবুর সাজার আর কয়েকমাস মাত্র “বাকি, মির, 
সহকর্মীদের আশঙ্কা, দিনে দিনে ভার যে হাল হচ্ছে তাঁতে 
তাঁর পক্ষে ও কটি মাসও ভালভাবে কাটিয়ে দেওয়া সহজ 
হবেনা । তিনি যথাসময়ে কাজ করতে যান, নির্দিষ্ট সময়ে 
আহার করেন, .অবকার্শকালে বই পড়েন। আর বিকালে 
বারান্দায় বেলিঙের ধারে বষে সন্ধ্যার অন্ধকার পর্যস্ত চিন্তায় 


চর 


পৌষ, ১৩৭৪ 


বিভোর হয়ে থাকেন।. কিন্ত কারও সঙ্গে কথ! বলেন না, 
এমনকি বাড়ীর লোকেদের পর্যন্ত আসতে বারণ করে 
দিয়েছেন। 
তার একমা কথ! বলার সঙ্গী ও ওয়ার্ডের কয়েদিভৃত্য 
/প্রঞ্াা। সহবন্দীরা তাঁকে পঞ্চা বা ফালতু বলে ডাকে! কিন্তু 
না কয়েদিরা, এমনকি ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত তাকে ডাকে 
পঞ্চ! এগরালি বলে। 


একদিন পরেশবাবু তাঁকে জিজ্ঞাস রজ হ্যা হ'যারে, 
তোর পুরো নাম কিরে? 

উত্তরে পঞ্চা সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে পঞ্চানন ঘোষ। 

ঘোষ? তবে তোকে সবাই এগরাপি না কি একটা 
বলে কেন? _ 


তখন পঞ্চ অতি সঙ্কোচে ও অত্যন্ত সংক্ষেপে তার 
কীতিকাহিনী বর্ণনা করে। গাঁয়ে জমিদার-বাড়ীতে যে 


, ডাকাতি হয় তাতে ভিনগাঁয়ের কট! ডাকাতকে সে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু ধরা পড়ে পুলিশের প্রলোভনে ও 


মারের. ভয়ে সে সূৰ কথা ফাঁস করে দেয়। অর্থাৎ রাজসাক্ষী 
হয় সে, জেলের ভাষায় এগরিল। কিন্ত তাতে তার কলঙ্কই 
হয় শুধু, খালাস হয় না। অন্যদের মতো কঠিন: সাজা] 
হল ন! বটে, কিন্তু কবছরেব বয়েদ কমাতে গিয়ে নামের 


_ সঙ্গে চিরকালেয় জন্ জুড়ে গেল এ এগরালি কথাটা । 


সব শুনে পরেশবাবু হেসে বলেন__ভালই করেছিলি। 
আমিও তোর মতো এগরালি। সেই জন্যই বোধহয় তোকে 
আমার এত গছন্দ। | 

এই একটি মাত্র মাহষের কাছে পঞ্চা তার আচরণের 
সমর্থন পেয়েছে, দেঞ্জন্য পরেশবাবুর প্রতি তারও সহানুভূতির 
শেষ নেই। তাছাড়। সে নিরক্ষর গায়ের মানুষ হলেও তার 


ই সং বুদ্ধিতে এটু £ বুঝতে পারে যে জেলখানাটা মাষ্টারবাবুর 


₹ ঘমুতো লোকেদের জন্য নয়। মাষ্টারবাবুর দুঃখে তাই: মাঝে 


মাঝে বুকটা যেন তার ফেটে যায়। ফাঁক পেলেই সে তার 
কাছে এসে বগে গা হাত পা টিপে দ্বেয়। মানা করলেও 
শোনেনা। আর মাষ্টারবাবু যখন যা বলেন তা প্রায় মনু ধর 
মতো শেনে। স্ব সময় সকল কথা বুঝতে পারে এমন 
নয়, বিশেষ করে উত্তেঞ্জিত বা অনুপ্রাণিত হয়ে মাষ্টারবাবু 


বৃত্যু অন্তহীন 


৬২৪ 


যেসব কথা বলেন, তা পঞ্চার পক্ষে! নিতান্তই দুষ্পাচ্য । তবু 
সে উৎকর্ণ হয়ে শোনে আর মনে মনে ভাবে, এসব কথা 
শুনলেও পুণ্যি হয়। ৃঁ 

পঞ্চার সংসারের সব কথা পরেশবাবুর জান]। নিজে 
থেকেই বলেছে পঞ্চ], কারণ এত আগ্রহ নিয়ে কেউ কোনদিন 
তার. কথা শোনেনি।-_এক টুকরো জমিতে শুধু বাস্তটুকু 
ছাড়া আর কিছুই তার নেই। জনমজুরের কাজ করত। বড় 
ছেলেটা তরস। ছিল, কিন্ত যাত্রাদলে ঢুকে নেশাভাঙ করে নষ্ট 
হয়ে যায়। বাড়ীর সঙ্গে অনেকদিন কোন সম্পর্কই রাখেনি, 
তারপর ফিরে এল কাশরোগ নিয়ে। এখন একেবারে 
অকমপ্য, বাড়ীতে বসে দিনরাত ঝিমোয় আর খক্‌ থক্‌ করে 
কাশে। বড় ছেলের পর মেয়ে । ওঁ মালক্মী না থাকলে 
তার সংসার যে কোথায় ভেসে যেত, তা ভাবতেও পঞ্চা 
ভয় পায় । 

_বিয়ে দিস নি মেয়ের?--পরেশবাবু প্রশ্ন: করেন 
একদিন । 

. দিয়েছিলাম বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দেয় পঞ্চা। 
কিন্তু দুবছর না যেতেই বিধবা হয়ে তার মেয়ে আবার তার 
সংসারে ফিরে আসে । তাঁরপর গিক্লী যখন কদিনের জরে 
মারা গেল, তখনই পঞ্চা বুঝতে পারে . ভগবান কেন তার 
মালক্মীকে আবার তার সংসারে ফিরিয়ে দেন। পঞ্চার ছুটো 
বাচ্ছা এখন তার কাছে মানুষ হচ্ছে। কি করে যে ওদের 
সংসারে অন্ন জোটে তা পঞ্চ জানেনা । বড় ছেলেটা মাঝে 
মাঝে দেখ! করতে আপে, কিন্তু ও সম্বন্ধে কিছু বলেনা । 
পঞ্চাও তাকে সাহস করে কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারেনা । 


সব শুনে পরেশবাৰু একদিন রাগ করে পঞ্চাকে জিজ্ঞাসা 
করেন--তা হতভাগা তুই তালপাতার সেপাই, তোর হঠাৎ 
এই দূর্বুদ্ধি হল কেন? ধরা পড়লে কাচ্চা- বাচ্ছাগুলোর কি 


হবে ভাবলিনা একবার । 


পর্ণ উত্তরে বলে_-থেকেই বা ওদের ভি কাজে 
লাগছিলাম বাবু? জন-মজুরের কাজ ত লব সময় মেলেনা। 
তার ওপর কি অকাল. গেল সেবার। ঘরে এক মুঠো চাল 
ছিল না, অথচ জোয়ান-মর্দ বলে ভিক্ষেও দিত না কেউ। 


৩৩৪ 


বাচ্চা ছুটে! ধিদেয় কেঁদে হয়রান ইত, আঁর আমি কোন 
উপাম না পেয়ে শুধু বুক চাপড়াতাম। . 

--তাই ভাবলি, যদি ডাকাতি করেই কপালটা ফেরানো 
যায়! ্ | 
৷ =এ কথার আর,কোন উত্তর দেয়নি পঞ্চা। কিছুক্ষণ 
বাদে শুধু দীর্ঘখাস ফেলে বলে--সবই গ্রহের ফের বাবু। 
কপালের দুঃখ কেউ খণ্ডাতে পারে না। নইলে আপনার 
মতো মানুষই বা কয়েদ খাটতে আসেন কেন ? 

এরপর অন্ত প্রসঙ্গে যাওয়ার অন্য পরেশবাঁবু জিজ্ঞাস! 
করেন_-তোর ছেলে কবে আবে? 


_কি জানি বাবু-বেশ খানিকটা উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা 
প্রকাশ করে পঞ্চ বলে -ওর ত কোন দায়িত্বজ্ঞান নেই। 
প্রায় তিন মাস আসেনি, কবে আসবে কে জানে! 

পঞ্চা !_-একতলার বাবুদের উচ্চকঠে ডাক. ভেসে এল। 

শোনামাত্র পঞ্চা শ্তিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠে বলল 
নিচের বাবুরা ডাকছেন, চায়ের সময় হয়ে গেছে। 

পঞ্চ! চলে যেতে পরেশবাবুও উঠলেন ৷ তারপর মুখ 
হাত ধুয়ে আমা কাপড় পরে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে গিয়ে 
বারান্দায় বসলেন। একটুবাদে পঞ্চা এসে চা দিয়ে গেল। . 


 পেদ্দিনও তেমনিভাবে বারান্দায় বসে কত কথা ভাব- 
ছিলেন পরেশবাবু। বারবার মনে পড়ছিল শু শ্বেত পদ্মের 
মতো অনুর শাস্ত হুন্দর ক্লান্ত মুখখানি। মৃত্যুর অসহনীয় 
যন্ত্রণার কোন চিহ্ন সে-মুখে ছিল না। এ নিষ্ঠুর হয়হীন 


পরিবেশে হয়ত শুধু অস্তিম মুহূর্তে মায়ের হাতের একটু . 


স্পর্শের -আকুলতায় তার চোখছুটি অশ্রুসিক্ত হয়েছিল। 
তারই শেষ বিন্দু ছুটি তিনি নিঞ্জের হাতে মুছে দেন। 

পরেশবাবু .কতবার ভেবেছেন একথা, আবারও ভাব্‌- 
ছিলেন সেদ্িন--ভগবানের কঠিন শান্তি অমন শান্তভাবে 
আশীর্বাদের মতো মাথা পেতে নেওয়ার শক্তি ০ মেয়ে 
পেল. কোথা থেকে! 

হঠাৎ চমকে উঠলেন পঞ্চার আ্তনাদে। পাগলের 
মতো কাদতে কাদতে তাঁরই দিকে এগিয়ে আসছে সে। 


প্রবাসী 


+০ আস্্ম প্ুরতদ্দ। শলাফ ম্যাগ লা =, সাকা, কাছে ত. 
পৌষ, ১৩৭৪ 


_কিহলরে? অমন করে কাদছিস কেম? পরেশ 4 
বাবুর কথায় উদ্বেগ ও বিস্ময়। 

" পঞ্চা কাছে এসেই আছড়ে পড়ল পায়ের es | 
কাদতে কীদ্তে বলল - বাবুগে সর্বনাশ হয়ে, গেছে সামার = 
আমি আর বাঁচবো না। 

ছেলে মানুষের মতো কীর্দিস না, কি হয়েছে বল । 

বাৰু গোঁ, কদিন থেকেই মন বলছিল, একটা কিছু ₹ 
অমঙ্গল হয়েছে। কিন্ত ছেলে এসে আত্ম যা বলল তাত 
কখনও ভাবিনি বাবু । ভগবান কেন এমন শাস্তি দিলেন 
আমায় !-কান্নায় ভেঙে পড়ল পঞ্চ! ৷ 

পরেশবাবু বুঝলেন, একট! কঠিন আঘাত, পেয়েছে সে।. 
তাই তাকে সেখানে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করে ১ 
ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন । 

ঘরে ঢুকেই পঞ্চা বলল - বাবু গো, মা লক্ষী নেই. 
আমার। নিজের হাতে সে তার জীবন শেষ করেছে। ২ 


-_কে, তোর মেয়ে? কি হয়েছিল তার ?-বি টি 
্পৃষ্টের মতে! চমকে উঠলেন পরেশবাবু। 


-কি, জানি বাবু, হতভাগাট['ত সব-কথা, বলল না। 
খুব ধরতে শুধু বলল, পরশু সারাদিনরাত মেয়েটাকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি! তারপর কাল -সকালে 
পাড়ার. লোকে তাকে বাবুদের আমবাগানে ঝুলস্ত অবস্থায় 
দেখতে পায় । 

-_তাঁরপর ? 

_-তারপর, আর কি বাবু, কাল সারাদিন থান! পুলিন - 
করে ছেলে আজ খবর দিতে এসেছিল, । 


--তোর-অত ভাল মেয়ে, এমন কান্ত কেন করল পর. 1 
"কি জানি বাবু-মাথা ন! তুলে অত্যন্ত সপ্ষোচের iu 
সঙ্গে রুদ্ধ কে পঞ্চা বলে .গেল-- কামান আগে সন্ধ্যার 


পর মালন্মী যখন বাড়ী ফিরছিল তখন সড়কের মোড়ে কটা 


গুপ্ত! বদমায়েস ওকে জোর করে. ধরে নিয়ে যায়। পরদিন 
ভোর রাতে বাড়ী ফিরেই সে তার দাদাকে সব কথা বলে, 
কিন্তু ও. হতভাগা নেশাখোরটা কিছুই করে না শুধু বলে, 


‘আমরা গরিব মানুষ, আমাদের কথা! কে গুনবে।--সেই 
থেকে মেয়ে আর কারও সঙ্গে কথা বলেনি, বাড়ী থেকে 


YT. 
পৌষ, ১৬৭৪ 


বেরোয়নিও এ কদিন। তবু এতদিন পরে এমন কাজ সে 
কেন করল বাবু, আমি ত কিছুতেই ভেবে পাইনা । 

"-তুই ভেবে না পেলেও ,আমি জানি, কেন তোর 
মেয়ে এমন করে নিজের হাতে জীবনটাকে শেষ করল। এ 
তোর পাপ, আমার পাপ, সারা দেশের পাপ, আর সে- 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে এ হতভাগিনীগুলো। অন্ছ মরল, 
বিমল! মরল, তোর মেয়ে মরল, কল্যাণী মরছে তিল তিল 


মৃত্যু অ্তহীন 


৬. 


করে। এত.গুধুতোর আমার ঘরের কথা পঞ্চা, গোটা 
দেশটাতে তাহলে কি হচ্ছে ভাৰ। কিন্তু কার এ জন্ত 
মাথাব্যথা বল? সবাই চোখ বুজে ঝিমোচ্ছের তোর 
নেশাখোর ছেলেটার মতো। হাজার বছরের মানে! পাপ, 
এ ধুতে অনেক রক্ত, অনেক চোখের . জলের দরকার তাই 
এই অন্তহীন মৃত্যু, জীবনের/ এই নিষ্ঠুর অপচন্ তুই আমি 


বন্ধ করতে পারব না। 





__ অযোধ্যার নবাব 


_ দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


(৯) 


আর এক বেগম ও তাঁকে লেখা পত্রাবলী 


ফোর্ট উইলিয়মের বন্দীশীলা থেকে অবশেষে নবাব. 


মুক্তি পেলেন 1 ১৮৫৮ 'খৃঃ। লক্ষৌ ও অন্যান্য অঞ্চলে 
মহাবিদ্রোহের আগুন তখন নিভে গেছে কিংব! নিভিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । .. 

অযোধ্যার: নবাব ফোর্ট থেকে ফিরে এলেন তার, 
মেটিয়াবুরুজের ৰাসস্থানে। এবার সেখানে পাকাপোক্জ- 
ভাবে বাসের আয়োজন আরম্ভ ' করলেন। লক্ষী 
চলে যাবার বা রাজ্য পুনরায় লাভ করনার আর 
কোন আশা নেই। 


মেটিয়াবুরুজে কিছু কিছু করে বাড়াবার বন্দোবস্ত 


হতে লাগল নবাবী এলেকা। আরো কয়েকটি বাড়ি। . 


কিছু বাগ বাগিচা। একটি চিড়িয়াখানা । দফতর ! 
ছাপাখানা । লক্ষৌ থেকে আরো যাঁরা আসছেন ও 
আসবেন--আত্বীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব কবি লেখক বাদক 
গায়ক বাঈজী ওন্তাদ্দ প্রতৃতি--দকলের আন্তান। 
আর দরবার সার! হিন্দুস্থানের সঙ্গীতের মহলে যা 
বিখ্যাত হয়েছিল সেই সঙ্গীত দরবারের পত্তন। 

কিন্ত সে নবাব দরবারের কথা পরে । 


তার আগে ওয়াজিব আলীর আর একটি রচনার 
পরিচয় ও অনুবাদ দেওয়া হবে। তার এক কোমের 
উদ্দেশে পত্রধারা। - 

বেগম বিলাসী নবাব যখন লক্ষৌ থেকে নির্বাসিত 
হন তখন সেখানে তার বেগমদের সংখ্যা ছিল প্রায় 


ইত্যাদি । 


:৭*। ভাদের মধ্যে কলকাতায় ধাদের সঙ্গিনী করে 
আনেন তাদের সংখ্যা সম্ভবত ছয়। তারপর. ফোর্ট 


উইলিয়মে বন্দী হবার আগে পর্যন্ত আর কজন বেগম 
আসতে পারেন। কারণ “মাখতারের বেদনা" নাম 
আছে আরে! কঙজনের | সর্বলমেত দশের অনধিক।, 
সুতরাং বেশীর ভাগ. ৰেগমই লক্ষৌতে থেকে যান। 


তিনি 
হজরৎ মহল। নাবালক পুত্র বিঞ্রিসি কাদেরকে, 
বিদ্রোহের সাফল্যের সময়ে সিংহাসনে. স্থাপন করে 
নেতৃবর্গের অন্ততমা,হন। পরে বিদ্রোহ ব্যর্থ. হলে 
সপুত্ৰ নেপালে আশ্রদ্দ নেন হজরৎ মহল, নানা সাহেব: 
প্রমুখ নেতাদের মতন। 


হজরৎ মহলের মতন তখন লক্ষৌতে . এক বেগম, 
ছিলেন। তিনি হলেন মুমূতাজ জশাহা আকলীল্‌ মহল। 
তাঁকে নিয়েই এই প্রসঙ্গ । আকলীল্‌ 
রাষ্ট্র ব্যাপারে বিজড়িত! হননি । 


নবাব যে সকল দয়িতাকে কল্কাতা| যাত্রার সঙ্গে 


অভাব নয়। এ বিষয়ে ভার যে অনেকখানি সমদৃষ্টি 
ছিল তা ভার রচনাদি থেকে ধারণা কর! যায়। 
তাদের সকলকে তখন কলকাতায় আনার. পথে 


এ 


| 


"সেই লক্ষৌনিবাসিনীদের মধ্যে একজন স্থান লাভ ' 
- ক্রেন সমসাময়িক বিদ্রোহের ইতিহাপে | 


f 


bl 


মহল অবশ্য: 


নিতে পারেননি তার কারণ তাঁদের প্রতি তার প্রেমের ' 


অস্তরায় ছিল বাস্তব কয়েকটি কারণ । যথা-_অনিশ্চিত ' 


ভবিষ্যৎ কলকাতায় বাসস্থলের এলাহী ব্যবস্থার অভাব, ' 
আধিক চিন্তা (নির্বাসিত নবাবের বাধিক বৃত্তি নির্ধারিত 
হয় বারো লক্ষ অর্থাৎ মাসে এক লক্ষ টাকা, 


টা 


০ 
ral 


. পৌষ, ১৩৭৪ 


সর্বনাশ সমুপস্থিত দেখে নবাব অগত্যা অত্যন্ত 
প্রাজ্ঞ হয়ে ওঠেন। অর্ধেকেরও বেশী তিনি ত্যাগ 
করে আসেন- রাজধানীতে ৷ 

ত! ছাড়া, নবাব. লক্ষৌ ছেড়ে আসবার সময়ে বা 
কলকাতায় কিছুকাল বাস করবার পরেও কোন কোন 
বেগম- লক্ষৌ থেকে কলকাতায় স্থানাস্তরিতা হতে 
চাননি। হয়ত নির্বাসিত নবাবের ভাগ্যের সঙ্গে 
নিজেদের আর যুক্ত রাখবার ইচ্ছা হয়নি তাদের | 

লক্ষৌ থেকে বিদায় নেবার প্রাক্কালে. নবাবের 
বেগম নির্বাচন কিভাবে হয়েছিল? যে কজনকে চয়ন 
করে কলকাতায় নিয়ে আসেন: ভারা যে সকলেই 
হুয়ো এবং 'যার! স্বদেশে থেকে যান ভার! দুয়ো-ৰেগম, 
তা নম্ব। মেটিয়াবুরুজে নবাব যে বেগযদের সঙ্গে 


করতেন তাদের প্রত্যেকের রূপ গুণ স্বভাব ইত্যাদি 


তিনি বর্ণনা করেছেন “আখতারের বেদনা? নামে 


' আত্মকাহিনীতে, তা দেখ! গেছে। তার মধ্যে সুরের 


অহরণন যেমন আছে, তেমনি বেসুরও। 

আবার আকৃলীল মহলের মতন প্রিয়াতমাও 
লক্ষৌতে রয়ে গেছেন। তার উদ্দেশে লেখা এবং 
লক্ষৌতে প্রেরিত এই পত্রাৰলী হৃদয়ের আবেগ 'ও 
উচ্ছাসে ভরপুর | তার ছত্রে ছত্রে নবাব 'এই সুদৃূর- 


_বাসিনী প্রিয়ার প্রতি গভীর প্রেম ও বিরহের, যন্ত্রণা 
প্রকাশ করেছেন। আকলীল মহলের অনিন্দ্য, রূপের 


তাত্র আকর্ষণের, কথাও গোপন রাখেননি : নবাব। 
অসত্তরের অহ্থরাগে সিঞ্চিত এই চিঠিগুলি পড়বার সময় 


'আম্চর্য মনে হয় যে এই বেগমকে তিনি সঙ্গিনী করে 
এ যাত্রায় নিয়ে আসেননি কেন !. 


অথবা পত্রাৰলীতে প্রকট এই প্রণয় কি আস্তরিক, 
না লক্ষৌয়ি কাব্য-সাহিত্যের. চিরাচরিত বাকৃ-বাহুল্য 
প্রীতি? পত্রধারা পাঠ করলে.বোধ হয় যে আঁকলীল 
মহল যেন নবাবের অদ্বিতীয়া প্রিয়তমা! বোঝাই 
যায় না যে একই কালে আরে! অন্তত পাচ ছ জন 
বেগম কলকাতায় অবস্থান করছেন যাদের প্রতি নিজের 


মুগ্ধ মনের উচ্ছ্বাস সমকালীন রচনা “আখতারের 


আঅযোধ্যার নবাব 


৩৩৩ 


বেদনা*তেও প্রকাশ করেছেন | মা কি নবাবী প্রেমের 
এই রীতি প্রকৃতি 1---:** 

সে যাঁই হোক, আকলাঁল মহলকে লেখা নবাবের 
এই পত্রাবলী অনেকাংশে ‘আখতারের বেদনার সম- 
সাময়ক । ‘আখতারের বেদনা” ফোর্ট উইলিয়মেই 
লেখা সম্পুর্ণ হয়, আরভও সেখানে। লক্ষৌ থেকে 
নির্বাসন ও কলকাতায় আগমন ইত্যাদি প্রসঙ্গসকলও 
তা প্রধানত ফোর্ট উইলিয়মে বন্দী জীবলেরই 
অভিজ্ঞতার বর্ণন]। 

“আখতারের বেদনা’র রচনা কাল প্রায় ছু বছর ৷ 
কিন্ত আকলীল মহলকে লেখা এই পত্রাহলীর কাল 
তিন বছর ছ'মাস। প্রথম চিঠির তারিখ ৯, জুলইঃ 
১৮৫৬ ও শেষ চিঠির তারিখ &, সেপ্টেম্বর, ১৮৫৬ খৃঃ 
অর্থাৎ ফোর্ট থেকে মুক্তি পাবার এক বছরেরও বেশী 
পরে। “আখতারের বেদনায়” নবাবের ব্যক্তি জীবনের 
অনেক কথা থাকলেও অন্তান্ত বহিপ্রঙ্গ আছে। 

কিন্ত লক্ষৌবাসিনী এই বেগমকে লিখিত পত্রধার। 
নবাবের আরে] ব্যক্তিগত ও প্রেমিক সত্বার প্রকাশ । 
চিঠিগুলি তার কৰি মনেরও পরিচয় বহন করছে। 
_গজল তিনটি রচনার জন্তে শুধু নয়, গম্ভীর অনুভব 
ও দরদের জস্তেও। 


কালাহুক্রমিক পত্রাবলীর অহুবাদ দেবার আগে 
সংশ্লিষ্ট কিছু তথ্য জানাবার আছে। 

আকলীল মহল নবাবেরই আপন বংশীয়া। ভার 
আর এক নাম জিন্নৎ মহল । নবাবের সঙ্গে বিবাহের 


ফলে তার একটি পুত্র হয়_করা হোসেন। 

বেগম আকৃলীল মহলকে নবাব ২০থানি চিঠি 
লিখেছিলেন । প্রায় সব চিঠিই মেটিয়াবুরুজ থেকে 
লিখিত ও প্রেরিত, ফোর্ট উইলিয়ম থেকে লেখা চিঠি 
অতি অল্প। উদ্ঘতে লেখা এই পত্রাবলী সঙ্ছলন 
করেন মহম্মদ বাকুর। চিঠিগুলির রচন:কাল তিন 
বছর ছু”্মাসেন্ব মধ্যে প্রায় দু'বছর কোন পত্র পাঠানে! 
হয়নি। এই বিরতির কারণ .সম্ভবত ওই সময়ে 
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নবাবের ফোর্ট উইলিয়মের বন্দী জীবন। ১৬ই জুলাই 
তাত্রিখে লেখা ভার ১৯ সংখ্যক পত্রে নৰাব আকৃলীল 
মহলকে নিজের মুক্তির কথা লেখেন। মুভ হবার 
তারিখ সম্ভবত ৯ই জুলাই, ১৮৫৯ খুঃ। 

মহম্মদ বাকৃর সঙ্কলিত এই পত্রাবলী “তারিখ-এ 
নুমতাজ” নামে পুস্তকে প্রকাশিত হয়|. মুল রচনা 
রক্ষিত আছে বৃটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরিতে । সে 
পাওুলিপি ৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৭টি 
করে পঙক্তি। লেখার চারদিক সোনালি কারুকর্মে 
অলন্কৃত। লিপিকার নবাব নন, অন্ত ব্যক্কি। 

চিঠিগুলি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্প্যানীর প্রতিনিধি মারফৎ 
পাঠানো হত। পাঠাতে বিশেষ অস্থবিধা ছিল এবং 
সময়ও লাগত অনেক। 

লক্ষৌ থেকে মুম্তাজ জশহা আকলীল মহলও 
নবাবকে পত্র দিতেন। সেগুলি যুন্দী আকবর আলী 
খাঁর সঙ্কলিত। মৃন্দী আকবর আলীর বিবৃতিতে 
প্রকাশ ষে, আকলীল মহলের পূর্বপুরুষ ফৈজাবাদের 
নবাব ছিলেন। OO 

আকলীল মহল লক্ষৌ থেকে মেটিয়াবুরুজে কখনোই 
আসেন নি, জানা যায়। বেগমের সঙ্গে যোগাযোগ 
রহিত হওয়া বা বিচ্ছেদের ইঙ্গিত, আছে নবাবের 
শেষ পত্রে! 

এখন ক্রম অনুসারে চিঠিগুলির বাংলা অহ্থবাদ 
দেওয়া হ’ল । 

প্রথম পত্র (জৰাবী) £ 

আফসরে ফরকে জলীন্‌ মুম্তাজ 
আকলীল মহুল-_ ৃ 

তুমি আমার প্রিয়াদের মুকুটমণি। তোমার বিরহের 
তৃষ্টাদ্ প্রাণ যখন জল্ছে, এমন সময় তোমার চিঠিখানি 
পাই! আমার স্বস্ভিবিহীন মনে সেটি যেন বারি 
সিঞ্চল করলে ।...*"*আমার শরীর ভাল আছে।..**** 
এই ছুঃসময়ে তুমি কেমন ভাবে তোমার দিনগুলি 
কাটাক্ছ 1? . 

সেই সব দিনের কথা আমি ভুলতে পারিনা, 
খন তুমি সিকান্দার বাগে থাকতে আর আমি আমার 


জাই! নবাব 


প্রবাসী 


" ক্রীতদাসের তুল্য জীবন কাটাচ্ছি। 


পৌষ, ১৩৭৪ 


গাড়িতে যেতেম সেখানে । সেই আমর! এখানে- 
সেখানে কত বিচরণ করেছি। ওরা নাচত, গান 
গাইত। আমর! রাত্রে বিশ্রাম করতেম বাগিচার 


মঞ্চে | ঢাক বাজত। শোন! যেত শানাইয়ের সুর 


সে সবই এখন দিনরাত আমার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। এই সমস্ত কথ! যখন 
তখন দাবিয়ে রাখি আমি। পুথিবীর মাটি কঠিন 
আর আকাশ সুন্দর । আমি আশয়ানেও চলে যেতে 
পারিনা! মাটি থেকেও পাইনা সান্বনা। 

এই-যে সৰ ঘটনা ঘটে গেল, আমি তার জন্য 
দায়ী নই। যার! আমার মহল ধ্বংস করেছে আর 
এখন আমার রাজ্য শাসন করছে, ঈশ্বর তাদের ধ্বংস 
করবেন। তাদের বন্ধু আর পরামর্শদদাতাদেরও নিপাত 
করবেন তিনি। 


এ পর্যন্ত ভাগ্য বরাবরই আমার প্রতি বিরূপ। 
আমার জীবন যেন একট! ঘন-জঙ্গল। সামনে কালে! 
কালো পাহাড়--কোন আশ্রয়ের স্থান নেই। _ 

খোদার দয়ার অবশেষে আমরা কলকাতায় 
পৌছেচি। শক্রর! সব সময় আমার 
মতন রয়েছে। ছুষ্কৃতি করবার কোন সুযোগ পেলেই 
ছাড়েন তার।। | 

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো তিনি যেন আমার 
শেষ দিনগুলি শাস্তিময় করেন। | 


তোমার মুখ আর চোখ ছুটি কখনোই ভুলিনি। . 


কিন্ত এইসব সংবাদ বাহকদের সব সময় পাওয়া! যায় 
না এখানে । তাই খবর পাঠানো আমার পক্ষে বড় 
শক্ত হয়। যখনই সেরকম কোন লোক পাই আমি 
তাকে হাত জোড় করে অনুরোধ জানাই আর 
এমনিভাবেই আমি ছু'একথানি চিঠি পাঠাই। ্‌ 
ভগবান যে আমায় রাজা করেছিলেন সেজন্তে 
আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু এখানে আমি 
যখনই আমি 
"তামাদদের মতন কারে! চিঠি পাই, বিশেষ তোমার 
কাছ থেকে কোন চিঠি- আমি চিঠিখানি বুকে জড়িয়ে 


ভাবি, মনকে. 


সঙ্গে ছায়ার 


গৌষ, ১৩৭৪ 


, ধরি, চোখের ওপর রাখি, চুম্বন করি! আমার চুম্বনের 

জন্তে কথাগুলি যুছে যায় কাগজের ওপর থেকে। 
কিন্ত সে চিঠির জবাব যতক্ষণ না দিতে পারি, আমি 
তৃপ্তি পাইনা । 

"এস আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি 
যেন অচিরে আবার আমাদের মিলিয়ে ঘেন আর যে 
ছুঃখক্ আমরা ভোগ করছি তার লাঘব করেন। 

ও আমার প্রাণ! দুর্ভাবনা কোরোনা। দোহাই 
তোমার, আর কেঁদে] না। আর চোখের অলে তোমার 
ঘুখ ভানিও না। খোদা আমাদের এই দুঃখ দিয়েছেন, 
তাই তা যে কোন প্রকারে সহা কর! আমাদের 
উচিত। আমার দৃষ্টান্ত ধরে! | বরাবর আমি আফ শোস 
করেছি। কিন্ত আফশোস করে’ ত’ কিছু লাভ 
করিনি। ঈশ্বর যদি সহায় হন, আমর! এইলব বিপদের 
হাত থেকে বেরিয়ে আসতে পারব। এই অত্যাচারী 
ঘ্লাকেরা- এরা ভগবানকে ভয় করেনা। এরা কি 
পাচ্ছে আমার ওপর জুলুম করে’, আমায় উত্যক্ত 
করে! 


আমরা এই 'আশ! যেন করি যে খোদা আমাদের জন্যে 


কিছু করবেন। জুলুমবাজদের হাত থেকে অসহায় 
মানুষদের বাচাবার শক্তি তার আছে। আর শুধু 
তোমার আমার কথাই বাকি? সারা শহরটাই 


অত্যাচারীদের কবলে পড়েছে। 


আর কতদিন এই দুঃখের রাত চল্বে কতদিন 
ছুনিয়া থাকবে আমাদের বিরুদ্ধে? আশার উষা কি দেখ! 
দেবেনা? বিচারের রশ্মি সুর্য হয়ে উঠবে আর 
কতকাল পরে? যেঝের ওপর এই দুর্ভাগ্যের জাল 
কতদিন পাতা থাকবে? আর কতদিন এই নকল 
জগৎ টিকে থাকব আর দুনিয়া তার কৃত্রিম প্রদর্শনী 
দেখাবে? 
আমি অন্তরের সঙ্গে অপছন্দ করি এদেের--এই 
বারাক্ষনা আর দাগাবাজদের | এইসব ছুনিয়াদারি 
আমার মন বরদাস্ত করেনা । একে আলিঙ্গন করতে 


অযোধ্যার নবাব 


তত৫ 


গেলেই এ জানাবে অনিচ্ছা । আর যেই এর দিকে বিমুখ 
হবে অমনি এসে পায়ে পড়বে । এমনি এর ছলাকল]। 
কথায় বলে-_ছুনিয়া বড় তাজ্জব জিনিষ দেখাচ্ছে, পেট 


থেকে পা বেরুচ্ছে | কিন্ত কি হবে 1""" 


৯ই জুলাই ১৮৫৬ খৃঃ | 
৫ জিবদ, ১২৭২ হিজরি ) জানে আলম. লিখিত 


(দ্বিতীয় পত্র) 


আকলীল বেগমের প্রতি জানে আলম, 

রব্বে জলীল নবাব আকলীল মহল সাহেব! 

আমার মনের সমস্ত বিশ্বাস নিয়ে আমি এই কামন! 
করি যে, ঈশ্বর যেন অবিলম্বে আমাদের পুনমিলন ঘটান 
আর বাগানে প্রেমের খসবু আবার ছড়িয়ে পড়ে। 

আমি তোমায় একখানি, প্রেম পত্র লিখেছি এবং 
আমি আশা করি তুমি হয়ত তা পেয়েছ। ঈশ্বর প্রাজ্ঞ । 
কলকাতার এই মরুভূমিতে আমি প্রিয়জনদের 
বিচ্ছেত্ের আগুনে অলে যাচ্ছি। আমার হয়ে বিরহের 
ক্ষত দিরহামের € আরবী স্বর্ণমুদ্রা ) মতুন বড় হয়ে 
উঠেছে । ভাগ্যের এ কি বিচিত্র ব্যাপার যে, আমায় সে 
শেষ করে দিয়েছে আর তবু আমি বেঁচে আছি। 

মীর হাসান (প্রসিদ্ধ উর কবি। ভার মসনবী উদ 
সাহিত্যের একটি ক্লাসিক, বলেন) “আশমান আমায় এত 
সুখ তো দেয়নি যে তার বদলে এত অশ্রু দেবে |? 

বরাতের ওপর আমাদের খুব ভরসা ছিল, তার 
বন্ধুত্বের ওপর আশা ছিল। কিন্ত অকা রণেই সে এমন 
ভৌতা যে ছুটি মানুষের মিলন বা হৃদ্যতা সহ করতে 
পারেনা । যখনই সে দেখে ছুজন মিলিত হরেছে, অমনি 
বাধ! দেয়। দেখা যাক, ভাগ্য কত দূর যায়--আমর। 
চুৰ্ণ করব তাকে। 

আমি এই অবস্থায় এসে গেছি যে রোদন ও ক্রন্দন 
ছাড়া আমার আর কাজ নেই আর আমি সর্বদ| তোমায় 
স্মরণ করি! এ কি' দুঃখ, ও দুনিয়ার জান্--কি সুখের 


ত৩৬ 


দিনই সেসব ছিল যখন তুষি ছিলে বাতি আর আমি 
পতঙ্গ | 

খোদা এই দিনগুলিও কাটিয়ে দেবেন। জীবনের 
বেশির ভাগটাই আমাদের কেটে গেছে, কমের ভাগটাও 
কাটবে । কিন্তু চাঁদকে নিয়ে যে শাস্তি তার. বিচ্ছেদে 
আমার বড় অনিচ্ছা। তাই এই (ফাস) কবিতার পঙকক্তি 
দুটি আযার মুখে মুখে থাকে__ 

‘ও বাতাস, তুমি আমার প্রিয়ার কাছে যাচ্ছ, তাকে 
আমার এই বার্তাটি দিও, তুমি আমাকে দুঃখ বেদনার 
অসহ্য বোঝা (পাহাড় আর জঙ্গলের চেয়েও বেশি) 
দিয়েছ। 

এখন আমার অবস্থা সেই উর্ঘ কবিতাটির মতন-_ 

অনেকে রাত কাটায় তাদের প্রিয়দের সদে। আর 
কেটে যায় চোখের জলে, কারণ তারা অনেকের রাত 
থাকে প্রিয়জন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অনেক দুরে | হায় 
আল্লাহ্‌ আমার জন্যে এ কোন্‌ রাত্রি? আমি না পারি 
ঘুমোতে, না পারি কাদতে । 


তোমার নিজের বিষয়ে সবিস্তারে আমায় জানিও। 
তাহলে আমার তৃষিত মন তৃপ্ত হয়। ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ 
যে, আমায় তুমি ভুলে বাওনি আর আমিও তোমাকে 
একইভাবে মনে রেখেছি । যদি আরো দিন এমনি 
বেদনায় বয়ে যায় তাহলে বিচ্ছেদ আর আমাকে বিশ্রাম 
করতে দেবে কেন? বিশ্রাম আমি পাবনা। 


তারিখ ২২, জুলাই, ১৮৫৬ খুঃ | জ্বানে আলম. লিখিত । 


৯ 


(তৃতীয় পত্র) 


সুলতান জাহ নবাব আকলীল মহল সাহেবা-_- 

তুমি জেনে রেখো যে, তোমার সঙ্গে আবার সুখত্রয় 
মিলনের জন্তে আমি বড়ই উৎসুক । আর তোমার সঙ্গ 
উপভোগ করবার আমার হাজারে! সখ. আছে। 

তোমায় জানাই যে, তোমার প্রেমপত্রথানি জানে 
আলমের উচ্চাশাভর1 মনের মহলে এসে পেীছেচে। 


9 


. সুন্দরী--আকলীল মহল। 


পৌষ, ১৪৭৪. 


আর সেই চিঠি একটি তাবু তৈরি করে নিয়েছে আমার । 
হৃদয়ে। আমি তোমায় কামনা! করেছিলেম, পেয়েছি 1 
এটি যেন আমার শরীরে এক নতুন জীবনের আর খাটি, 
স্বচ্ছ, মার্জিত আত্মার হাওয়া বইয়ে দিয়েছে । তোমার 
চিঠিখানি দেখে আমার চোখ ভরে উঠেছে, যন. পিত্ত 


হয়েছে । 


তুমি আমায় যে তাবিজটি পাঠিয়েছ সেটি হাতে 
পরেছি আমাদের পুরণে! প্রথা অনুসারে ৷ 

খোদা ও ইমামের দয়ায় আর আমার মনের সমস্ত 
বিশ্বাসের সঙ্গে প্রার্থনা করি আল্লাহ. যেন আমায় লক্ষৌর 
সিংহাসন ফিরে পাইয়ে দেন। হাতে এই তাবিজ পরা 
যেন সফল হয় আমার ৷ যেন প্রত্যেক দিনটি হয় ঈদ আর 
প্রতিটি রাত হয়ে ওঠে বরাত, সবে বরাত। 

. স্বদেশ থেকে দূরে আছে যে 


জানে টি 


তার লিখত। 


৮ 
॥ 


তারিখ ৮, আগষ্ট, ১৮৫৬ খুঃ। 


(চতুৰ্থ পত্ৰ) 


আকলীল মহল হল স্থর্যের মহল, যা আলোয় ভরা। 
কেন নয়? তাই হবার কথা। কারণ সে যে বড় মুক্তো_ 
আকৃলীল মহল । | 

মিলনের রাত্রিতে সে আমার সঙ্গিনী, প্রিয়তমা 
আমার বঁধু, আমার দরদী আকলীল মহল | 

শুর্যের ফুল ঈর্ষা করে তার শরীরের গড়নকে। কারণ ॥ 
সে ষে আশ মানের সর্য-_-আক্‌লীল মহল | 

‘সে আমার প্রিয়া, আমার প্রাণ । চাদের মতন তা 
মুখখানি ! সুন্দর তার তঙ্গলতা। আর দুনিয়ার সব 
সুন্দরীদের হিংলা তার ওপর । কারণ সে লক্ষৌর সেরা 

সর্বদা সে সুখদায়িনী সঙ্গে জড়িতা রাখে! সে. 
কূপের প্রতিষ্ঠাত্রী, নেন্রী-_-আকলীল মহল। 


পৌষ, ১৩৭৪ 


॥ তার দীঘল চেহারায় অন্প-প্রত্যঙ প্রেমিকদের প্রাণ 
বার করে দেয় আর সে ঠিক যেন প্রেমিকদের ফাসিকাঠ_ 
আকলীল মহল । 


সে-তার প্রেমিকের মুখ স্মরণ করে যখন চোখের জল 
লে তখন প্রেমের চোখ থেকে অশ্রু ঝরে পড়ে। 
আকৃলীল মহল ৷ 2০. ০১ ও 
প্রেম এই জগতে একট! ব্যাধি আর আকলীল 
মহলের চোখ ছুটি নার্গি (একটি সংস্কার আছে যে লার্সিল 
(ফুল যেন রুগ্ন চোখ ) ফুলের মতন। আকৃলীল মহল। 
সে জালিয়ে দেয় শত্রুদের বালা। কারণ সে বিহ্যুৎ 
আর আগুন--আকলীল মহল । না 
সুরার দোকানের দাম ছুনিয়ায় বাড়ে না 
কারণ তার চোখ ছুটি যেন সুরার 
মহল। 


ডঃ আমি সব সময় তাতে দেখি আধার যা আর কাবা । 
আখতার দুর্বল, কিন্ত সে প্রাণপূর্ণা-__আকলীল মহল 
১ তোমার প্রতি আমায় প্রেম ও নিষ্ঠার জন্যে এই 
গজলটি রচনা করেছি আর তোমার আনন্দের জন্তে এটি 
-পাঠাচ্ছি। খোদা যেন শীদ্র আমাদের আবার মিলিয়ে 
দেন আর বিচ্ছেদের এইসব কঠোর দিনগুলি যেন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। KE 
আমার মন ছশ্চি্তায় ভরে রয়েছে আর আত্মসংঘম, 
আত্মবিশ্বাপের সমস্ত গুণ হারিয়ে ফেলেছি আমি প্রার্থনা 
করি, সে যেন তার সেই আগেকার সঙ্গ আর হালি আর 
সব জিনিষ ফিরে পায়। | 


ঢ 


কেন? 
.দোকান_আকলীল 







২৭,জিল হজ, ১২৭২। রাজ্য-হার! 

| | জানে আলম্‌। 
(পঞ্চম পত্র ) 

} তোমার ধরণধারণ রূপের নিঃশার, ও মুমতাজ 


জাই।। আর তোমার কণ্ঠস্বর যেন সুরা-পাত্রের ধ্বনি 
মুমতাজ জাই! । | 


অধোধ্যার নবাব 


৬৩৪ 


ও পরী, তোমার আ্বাথি পক্ষের (যেন তীরের দমতন 
অসহ ) আক্রমণ কে সহ্য করতে পারে--মুমতাজ জাই] । 

তোমার ঠমকে লোক খুন হয়ে গেছে-মুমতাঁজ 
জাহা । 

যখন থেকে আমার মন তোমার চিঠি আমার কথা 


"জেনেছে, আমীর হৃদয় মুমতাজ জাহার কণ্ঠস্বর কান হয়ে 


শুনেছে--মুম তাজ জাই! ! 

সে আমার বঁধু, সে আমারই । আর অনেক, *ু অনেক 
দিন থেকে সেজালে আমার সব কিছু গোপন -- মুম তাজ 
জাহা। 


গে ছুই জগতেরই গর্ব, বন্ধুর বিশ্বাসের রী আর 
পিয়ারীদের মধ্যে নির্বাচিতা__মুমতাজ জাহ! 

নারীদের এই লব আলাদ! ব্যবহার ইত্যাদির কথ। 
তোমায় বলি। তুমি এসবের শেষ কথা --মুমতাজ জাহ”! । 

আল্লার কিরে এই সব বিচ্ছেদ আর যাত্রায় আমি 
দুঃখে নিমগ্ন হয়েছি আর তোমার জন্তে জীবন দিয়ে দিতে 
পারে এমন লোক এখন বিপন্ন--মুম্‌ তাজ জাহ1। 

প্রতি দিন প্রতি রাত আমি তোমার গাল ছুটি 
দেখবার কামনা! করি আর মুমতাজ জাহার ধরণধারণ 
কেমন করে ভুলে থাকা যায়-_-মুমতাজ জাই]। 

আমি সদাই দুয়ারে কান পেতে আছি। 
স্বরে আমায় ভাকো--ও মুমতাজ জাহ! 

তোমার কাছে আমি কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারিনা, 
কারণ তুমি আমার সমস্তই জানে|, লব গোপন করা 
মুমতাজ জাই]! 

আমার হৃদয় মরে যাচ্ছে তোমার মুখের জন্তে, 
তোমার সর্বাঙ্গের জন্যে | আর যে প্রেমিক সব কিছু ভুলে 
গেছে সেও তোমাকে ভালবাপার জন্তে গবিত-- 


প্রেমের 


' মুম্তাজ জাই । 


আমি তোমার সেই সব রী ভূল.তে পারিনা, লাখ, 
বছর কেটে গেলেও--না। কারণ আখ্‌তারের নিজের 
একটা ধরণ আছে মুহব্বতের--মুমতাজ জাই! ! | 

আমার মনের অবস্থার আর তোমার প্রতি প্রেমের 
পরিচয় দিয়ে এই গঙ্জলটি রচনা করেছি। ' কেউ আমার 


৩৩৮ 


মানসিক অবস্থা আন্দাজ করতে পারবেনা, যার সব সম্পদ 
ংস হয়ে গেছে, লুঠ হয়ে গেছে । 

প্রিয়জনদের থেকে দুরে আছে যে প্রেমিক, তুমি তার 
বিশ্বাসের স্থল । ঈশ্বর সাক্ষ্য--আমার প্রতিটি মুহূর্ত 
কাটছে এক বছরের মতন করে আর. কি যন্ত্রণা আর 
অন্স্তি ভোগ করছি বিচ্ছেদের জন্তে! তুমি একবার 
আমার জীবনের সেই সব সুখ, আর আরাম আর 
আড়ম্বরের কথা ভেবে দেখো | আর এখন ভাগ্যের 
ফেরে আমি বর্ধমান রাজার কোঠিতে আছি যা! শত্রুদের 
পক্ষে গারদখানার চেয়ে কমৃতি নয়--ার কঠোর 


দিনগুলি কাটাচ্ছি। মনের কি ঘটবে? আমি আর 
লিখতে পারিনা । 
0, মহর বম্‌ ১২৭৩ | জানে আলম, । 
(ষ্ঠ পত্র) 
সুরিদের সব আচরণ তার মধ্যে আছে আর সে 


ঝকৃমক্‌ করছে আক্নার মতন-_জয়লাব, বেগম। 

'আমি তোমায় ভালবাসি, তুমিও আমায় ভালবাসে, 
ওগো ফুল। এস, আমরা পরস্পর ভালবাসার 
শপথ নিই--জয়নাব, বেগম | 

সুধ, বিলাস আর আরামের হেতু সে। ভাল ব্যবহার 
তার আয়ত্তে আছে আর লে. আমার 
বেগম । 

.কেন তোমায় আকলীল মহল বল্বেনা বৃদ্ধ আর 
যুবকরা--রাজকীয় মর্যাদা তোমার, ৰ ইটা? 
জয়নাব, বেগম | 

তোমার মুখখানি আমি কখনো ভুলতে পারিনা আর 
আমি লর্বদা তোমাকেই স্মরণ করি--ও অয়নাব, বেগম |, 

যেদিন থেকে তোমার কুঞ্চিত কেশদান আমি দেখতে 
পাইনি, সেদিন থেকে আমার সমগ্র সত্বা বিজ্রন্ত হয়ে 
আছে--জয়নাব,বেগম। 

. ঈশ্বর, আমাদের অবিলম্বে মিলিত করুন, বিচ্ছেদের 
জন্তে আমার হৃদয় কাতর হয়ে আছে-জরনাব.বেগম ৷ 


" তোমার জজ্ঘ। ছুটি দেখে টাদেরও তোমার 


প্রাণ-ঙ্গয়নাব, 


পৌষ, ১৩৭৪ 


যখন থেকে তোমার মধুর মুখটি আমার চোখের ; 
আড়াল হয়েছে তখন থেকে তা আয়নার মতন. স্থির হয়ে 


গেছে জয়নাঁব, বেগম 1 


কাকে আমার সিক্ত চোখ জিজ্ঞাসা করবো + 

আমার সাথা শুধু আশয়ান। কিন্ত সে তৌ 
আমার নাগালের বাইরে। সুতরাং কেমন করে আমার 
অশ্রু যুছ্‌বোঁ-জয়নাব্‌ বেগম । 

এ জগতের গুল্চিরা (যারা পুষ্প চয়ন করে) কেন 
গল্দারে (বাগান) বন্দী হবেনা--বুল্বুল্‌ যে জয়নাব্‌, 
বেগম। ' 

তোমার উরু নো 1৮ 

প্রতি 


যেন শুর্যমুখ-_চিকণ, 


অহ্য়া-_-ও জয়নাব্‌ বেগম। 

যখনি কোন শুফ পত্র তোমার চোখে পড়ে, . তুমি 
বলো, ‘এই--আখ তারকে চেনা যাচ্ছে। অয়নাবৃং 
ফোন! ন) 

আকলীল মহল নবাব অয়নাব্‌ বেগম যেন জানে যে, 
জানে আলম্‌ তার শরীর আত্মার সঙ্গ কামনা করে। “ 
আমি এই গঞ্জলটি রচন! করেছি তোমার বিরহের 
ভারে, তোমার পুরণো জয়নাৰ্‌ নামে ডেকে । তুমি ্ 
এটি পড়বে ও গাইবে । | 

এখানে সব ভাল আর. হী করি তুমি 
থৰর ও চিঠি পাঠাবে |! 

২৮, মহররম, ১২৭৩ । 

স্বাক্ষর সিকান্দর জা আখতার ৷ 


(সপ্তম পত্ৰ ) 


কি চমৎকার তার সব ব্যবহার । আমাকে 
জ্বালাতন করবার নতুন নতুন উপায় সে সর্বদা! বার 
করে। প্রেমের কত্র্ণ সে--জয়নাবৃ বেগম । | 

কি চিকণ তার গাল ছুটি। হরির মতন, পরীর 
মতন, টাদের মতন তাকে দেখতে--জয়নাব্‌ বেগম। 

ওগো জয়নাব বেগম, তুমি আমায় অনেক দিয়েছ। 
তুমি আমায় ভুল্‌ ভুলাইয়ায় ঘুরতে বাধ্য করিয়েছ। 


পৌষ, ১৩৭৪ ft 


তোমার. কৌোকড়! চুলের রাশি কত ঘুরিয়েছে জামায়। 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমি ভোযার কাছে 
বিচার চাই--জয়লাব্‌ বেগম । | 
অন্যেরা তোমায় ঘিরে ফেলেছে আর আমি নিজে 
ছিটকে পড়েছি অনেক দূরে । আমাকে স্মরণ করবার 


"কি সময় আছে তোমার 1 জয়নাব্‌ বেগম । 


করে আমায় 
আমার 


আমি সদাই গুণ গাই, তুমি দয়! 
কষ্ট দিও না। আমার ওপর কৃপা করো । 
হৃদয় ভেঙ্গে গেছে--জয়নাব্‌ বেগম । 


তার গাল যেন রাঙা আগুন আর লাল ফুল 
ঈর্ষ! করে ' তাকে। সম্লাদ (গাছ খুব দীর্ঘ হয়) 
হিংসা! করে যে দীর্থান্িনীকে__জয়নাব্‌ বেগম । 

তোমার মনের মহলে দিন রাত হাজির থাকে 
অনেক সুন্দর মুণ। তোমার হৃদয় তাদের নিয়ে ভরা 


১ জয়নাব্‌ বেগম। 


' আমার প্রাণ দেহ থেকে বেরিয়ে যায় তোমায় 
দেখলে । ওগো এ জগতের আত্মা, তুমি আমার প্রাণ, 
আমার পরী-জয়নাব্‌ বেগম। 
তুমি সব সময় তোমার চুলের জাল ছুড়ে দাও 
আর তিলের বীজ দিয়ে বন্দী করে! প্রেমের বুল্বূলিকে। 
তুমি একটি শিকারী - ওগো জয়লাব, বেগম । 
তোমার চিত্তবিনোদনের জন্যে রচনা করেছি এই 
নতুন গঞ্জলটি আর এইটি আমার প্রেমের চিহ্-_ওগো 
জয়নাব. বেগম । | 
এ তো তার চুল নয়-ধেকা। আসলে এসব 
তার কাধের. ওপর জাল। শিকারী যে জয়নাবং 
বেগম | 
ও আখতার, তুমি দুর্বল, দরিদ্র হয়ে গেছ | আর 
বেশী বন্তে বাধ্য কোরোনা আমাক । জয়নাব. বেগম 
রূপের মহল, যা খোদা তাকে . দিয়েছেন_-জয়লাব, 


"বেগৰ । 


মুম্তাজ জাই আকৃলীল মহলের যেন জান! থাকে 


যে, জানে আলম্‌ আগে দুটি কবিতা পাঠিয়েছেন 


& 


- অষোধ্যার নবাব লা ০০ 


ঈশ্বর জানেন সে ছুটি তোমার কাছে পৌ, 
আমি তোমার কোন প্রাপ্তি-্বীকার পাইনি। 
তোমার পুরণো! খেতাব জয়নাৰ, বেগম ॥ 
তৃতীয় গজলটি আমি লিখেছি। 
আশা করি তিনটিই পাবার খবর তুমি দে 
যদি তা ন! পেয়ে থাকো, অনুগ্রহ করে’ জানিও । 


২৬, মহর্রম্‌, ১২৭৩ । স্বাঃ গরীব আখতার | 


(অষ্টম পত্ৰ ) 


নবাব আকলীল মহল সাছেবা__ 

ভালো থাকো। আমি তোমার চিঠি চার তারিখে 
পেয়েছি। কাপ্তান কুন্ত্বদূদৌলা বাহাদুর আমার 
হাতে সেটি দিয়েছেন।, 

তাতে তুমি লিখেছ যে, তুমি একটি ইমাম জামিন 
(পুরুষরা! বাইরে. যাবার সময় ওপর হাতে টাকা বেঁধে 
রাখে। সংস্কার এই যে, ইমাম. তাকে দেখবেন) 
পাঠিয়েছ। তোমার কথা মতন আমি খামে খুঁজে 
সেটি পাইনি । ঈশ্বর কপায় এখানে সব ভাল । জনাবে 
আলীয়া নেবাব-জননী) লণ্ডনে এপীছেচেন | কিন্তু তাদের 
কোন পত্র পাইনি 

আশা করি তুমি এমনি মধুর সব.চিঠি পাঠিয়ে 
আমায় আনন্দ দেবে । 


৪51 সফর। দ্বাঃ সুল্তান-এ-আলম,। 


(মৰম পত্র) 


. আনন্দের ভাণ্ডার, সুখের কারণ, জীবনের পুলক, 
যৌবন-বাগিচার ফল, দুপুরের কুর্ধ, প্রেমের চাদ, 
সপ্রতিভ বুদ্ধিমতী, যে নান! হাবভাব দেখার, রূপালী 
যার তঙ্ু, যে দিল্‌ আরাম, যার শরীর ফুলের মতন 
পেলব--নবাব আকলীল মহল সাহেৰাঁ- 

তোমার চিঠি পেয়েছি। আমার প্রাণকে তা খান্ত 


hos 


রী 
দিয়েছে; শান্ত করেছে আমার কাতর মনকে । মুজাহেদ্‌ 
উদৃদৌল! ১৫ই সফরে এই পত্র আমায় দিয়েছেন। 


আমার হৃদয় তৃপ্ত 'হয়েছে। আমি সখী হয়েছি 
তোমার বৃত্তান্ত জেনে। 


আমাদের এই বিচ্ছেদে আমার মন 
আছে। | 


খারাপ হয়ে 


তোমার চিঠিতে সর্ভের কথা দেখেছি। এখন আমার 
কথা শোনে|। আমার কল্পন! লালচে যুখের দিকে । 
আমি কোন কথ! বলতে ভুলে গেছি সেই সুখের কথা 
মনে করে। সব বিলাস আর আরাম এখন গল্প কথা হয়ে 
গেছে। আমার সদাই দীর্ঘশ্বাল পড়ে । ঘুমোতে পারিনা 
রাতে। যারা আমার দিকে দেখে, তারা কাদে । চোখের 
জলে তাদের মুখ ভেপে যায় | তোমার সঙ্গে আমার 
মিলনের ইচ্ছা! প্রতি মুহুর্তে বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে আর 
চুমনের কামনার তো প্রশ্নই নেই। তোমাকে চুম্বনের 
ইচ্ছা প্রকাশ করা আমার ক্ষমতার বাইরে | 


যখনই তোমার কোন ঘটনা, কোন কথা, তোমার 
কোন কিছু মনে পড়ে, আমি কারি আর আমার সব জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি! আশ মানের দিকে তাকিয়ে আমি বলি 
ও নিঠুর, কখন তুমি তারার (আখতারের) সঙ্গে টাদের 
€ বেগমের ) মিলন ঘটাৰে, কবে তুমি দেখাবে তার দীপ্ত 
মুখখানি, কখন এই প্রেমিক-প্রেমিকা পরস্পরকে 


আলিলন করবে আর কবে শেষ হবে এই বিচ্ছেদ. 


বেদনার দিন? 


তখন আকাশ বলে-তোমার দীন অবস্থা! আর হতাশ 
মনের প্রতি আমার সহানুভূতি আছে আর তোমার 
ওপর দয়া । | 

নিকট ভবিষ্যতে তোমার আর. আমার পক্ষে ঘটনা 
ভালোর দিকে ঘুরবে । 


| মিলনের জন্তে উদ্ধূখ, 
ছুঃখার্ত ও বিপর্যস্ত 
জানে আলম. 


১৫ই সফর, ১২৭৩। 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


(প্রায় হু’বছর পরে--দ্বিতীয় পৰ্য্যায়, প্রথম পত্র ) 


তুমি কল্যাণী-বাগানের ফুল আর প্রেম-বাশিচার ফল, . 


ওগো তরুণী মুমতাজ জাহ'| নবাব আকৃলীল মহল 


' সাহেবাঁ 


ষে দুর্ভোগ আর কষ্টের মধ্যে দিয়ে আধার দিন 
কেটেছে সেসব জানে আলম, বর্ণনা করবেনা । কলকাতার 
এই কেল্লায় গত ১৮ মাস যাবৎ আছি আর আমার সঙ্গী 
আছে ১২ জন। আমি একলা থেকেছি আর কি যন্ত্রণা 
ভোগ করেছি। তোমার বিরহে আমার প্রাণ দেহ থেকে 
বেরিয়ে আসত । 


না। আমি 
বন্দোবস্ত 


আয়ি নির্দোষ তুমি ছুর্ভাবনা কোরে! 
শীঘ্রই তোমার খরচের জন্তে টাক! পাঠাবার 


করছি এবং ৫০* টাকা তুমি এখনি পাবে । অনুগ্রহ করে : 


দেনাটা মিটিয়ে দাও আর বাকিটা সামলে নেব। 


দয়া করে প্রেমপত্র পাঠিও আমায় আনন্দ দেবার 
জন্তে | কারণ, কথায় আছে, চিঠি হল সাক্ষাতের অর্ধেক । 
. তোমার নিজের শরীরের জন্তে চিকিৎসা করাতে 


‘ভুলো না। ১৪ই রবিশ্বান আমি তোমার একটি চিঠি 


পেয়েছি। তুমি যে আমায় মনে রেখেছে আমি তাতে 
আনন্দিত | 

কথায় আছে, সকালে যে বেরিয়ে চলে যায় আর 
সন্ধ্যায় ঠিক ফিরে আলে তাকে ভুলে! বলা হয়না। 


তুমি লিখেছ যে তুমি লক্ষৌতেও থাকতে চাওনা, 
কল্কাতাতেও না) কিন্তু তুমি চাও আমি কেন্তায় তোমার 
সঙ্গে দেখা করি। ইশ্বর তোমায় আশীর্বাদ করুনু। তুমি 
মহৎ। মহিলাদের পক্ষে এই ভালো যে তার তার্দের 
স্বামীদের বিপদে সাহায্য করবে। 


আমি ভারি পাহারার মধ্যে কয়েদথানায় বুয়েছি। 
এমন কি চিড়িয়ার] পর্যন্ত ভিতরে আসতে পারেনা । 


সুতরাং আমি কেমন করে তোমায় এখানে আনৰ ॥ 


গোপন রেখো! | লাট সাহেব বাহাদুর আমায় ২ লক্ষ 
টাকা দিয়েছেন আর প্রতিশ্রুতি করেছেন যে আমার 
দরকার মতন আরে! টাকা দেবেন সরকার ! 


পৌষ, ১৩৭৪ 


তুমি এখন ওখানে বসে ইজ্দৎ ও আক্রর সঙ্গে 
আমার মুক্তির জন্তে প্রার্থনা করো! খোদার ওপর 
সর্বদা খেয়াল রেখো । ভয় কোরো মা! আমি তোমার 
প্রেমিক | l 

তোমার যাকে আমার শুভেচ্ছা জানিও। তাকে 
আমার কথা স্মরণ করিয়ে দ্িও। 


তোমার আনন্দের জন্যে আমি একটা নতুন গজল 
লিখেছি । যখন তোমার একঘেয়ে লাগবে এই গজল 
তুমি পড়ো আর আমাকে মনে কোরে] | 

এক হুজরৎ তুর্‌ পর্ভি বাহ্‌রে রহ. গ্যেয়ি, 

এ্যায়সা কুছ. দেখা কে আখো! কো! তমন্ন রহ. গ্যেয়ি। 
ইত্যাদি অর্থাৎ _মুস| তুর্‌ পাহাড়ে গেছেন। সেখানেও 
তার একটি বাসন! ছিল যা! পূর্ণ হযনি। এমন কিছু 
দেখলেন যা এখন তাঁর চোখ আবার দেখতে চাইছে । 

. আয়নার দিকে যখন তুমি চাও তোমার প্রতিযুক্তি 


সেখানে দেখো । আমি অবাক হয়েছি ছুনিয়ার হাল্চাল্‌ 


দেখে ।, 


ওগে। ডাক্তার, (উহ কবিতায় প্রিয়াকে ডাক্তার সম্বো- 
ধনের রীতি আছে) তোমার লাল ঠোঁট দুখানি, আমাকে 
পরীক্ষা করে! আর বলে! আমার শক্তি ও ওজন বিচ্ছেদের 


, সময়ে বেড়েছে না কমেছে। 


আমার হৃদ পিণ্ড লাফিয়ে উঠে স্থির হয়ে গেল 
দুনিয়ার বাগিচাকে ( প্রিয়!) দেখে আর বুল্বুলের ঠোটে 
তার তারিফে খুলে রইল! 


কি সে আলো যা দিল.কে উজ্বল করে আর জায়গাটি 
স্থৃতি হয়ে থাকে সেই তুর্‌ ঘটনার ( মুসার সামনে সেই 
পাহাড়ে খোদার আবির্ভাব হয়েছিল ) | 

বাগানে মালীই হয়েছে ধ্বংসের কারণ আঁর প্রতিটি 
কুঁড়ি শুকিয়ে গেছে আমার হৃদয়ের মতন । 


মজন্গর মতন আমি হৃদয়কে ফেলে এসেছি আমার 
প্রিয়ার রাস্তায় আর উট এগিয়ে গেছে আর লায়ল। 
উটের পিঠে । 


অধোধ্যার নবাব 


৩E১ 


ও আমার পিয়ারী, যার চাদের মতন মুখখানি, 
সন্ধ্যার সময় তোমায় দেখতে আমার বাসন! ৷ তুমি এস 
কোঠির ছাদে । 

আমি তোমার সামনে নিজেকে খুন করে ফেল.ব যদি 
কৌকড়ানো চুল থাকে তোমার মুখের ওপর । 

তোমার ওই কুঞ্চিত কেশের শিকলে আবি বন্দী । সে 
মজলিসের বন্দোবস্ত করেছিলেম, সেখানে শামি যাইনি 
সে মজলিস উপভোগ করিনি আমি । , 

_ সকালের গরম হাওয়ার মতন আমার নিঃশ্বাস অপগ্গা- 
যাওয়া করছে আর আমার প্রাণ হয়েছে বাতির নীচে 
রাখা কাপড়ের মতন ( সদাই তাপ পাচ্ছে, আমার 
আত্মা জলছে )। 

ও চিড়িন্না, ভ্র-যুগলের তোরণের সামনে তুমি নত হও 
নি। এই কামনাটি তোমার হৃদয়ে অপূর্ণ রয়েছে 

সেই কঠঘ্বর শোন্বার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
আমার কান এবং আমার চোখের অবস্থা এই যে সে 
দেখছে, চেয়ে আছে আর স্থির হয়ে রয়েছে! 

আমার চোখ সদাই খোজ করছে আমার পিয়ার 
পানে চাইতে আর আমার মুখ চাইছে প্রেমের স্বাদ 
পেতে। 

সংগ্রহ আবু জম] করে তুমি কিলাভ করেছ, খোদার 
দোহাই, বলো। আখতার, বলে! আমাকে, যে দ্ধপ 
তারা রক্ষা করেছিল সে কোথায় গেল! 
১৪ই রবিশানি, ১২৭৫ | বেদমাহত জানে আল্ম_। 
পুনন্চ-লেফাকার ওপর এই ঠিকাঁন! জিখো- 

সম্পাদক, বৈদেশিক বিভাগ, 
0% দফ তরখানা এ মীর মুন্সী, 
কৌন্দিল হাউস স্ত্রী । 


€ দ্বিতীয় পত্র ) 


ঘুম তাজ জাহা1 নবাব আকৃলীল মহল জাহেবা_ 
কর্ণেল কনিয়াটুন্‌কে দিয়ে ইতোমধ্যে তোমার 


৩৪২ 


খরচের জন্যে তোমায় ৫** টাকা! পাঠিয়েছি। আমাকে 
তোমার রসিদ পাঠিয়ে দিও আর তোমার নিজের বিষয়ে 
লিখো যাতে আমি সুখী হই । 


১৯, রবিশানি, ১২৭৫ | স্বাঃ অজধর রাজা 


(তৃতীয় পত্র) 


শকীল ও জমিল (মনোরম! ও সুন্দরী) মুম্তাজ জাহ 


নবাব আকলীল মহল সাহেবা, সালামৎ (সুখী হও)। 


আমি একটি চিঠি পেয়েছি। এতে ৫০০ টাকার রসিদ - 


আছে। আমি আবার ৬*০ টাকা পাঠিয়েছি অনুগ্রহ করে 


রসিদ পাঠিও ! আরে! ১৫* টাকা তোমার মার জন্তে 





প্রৰাসী 


পৌব, ১৩৭৪ 


পাঠাতে অগ্থমতি দিয়েছি এবং মাসিক ৫* টাক! হিসাবে। 
আমি ছ মাসের জন্তে যাহিন! বাবদ ৩** টাক! করে দিচ্ছি 


কিন্তু পরের ছ মাস আমি কিছু দেবন|। হয় ভুমি তাকে . 


মাসে মালে কিংবা একসঙ্গে দাও যা তুমি ভাল বোঝো, 


আর আমাকে রসিদ পাঠিও। তোমার খরচপত্রের দিকে - 
মর রেখো। বে হিসাবী খরচের বিষয়ে সাবধান 


থেকো ॥ 


২৭, জামাদি উস-সানি,। . স্বাঃ জুল্‌ফুকারুদোলা বন্দগী 
১২৭৫ | E 


বরশদ্‌ { 
জানে আলম,। 


কঃ) | 


/ 


bl 


bY 


(থেকে 'দূর হবে ন!া। 


আগে “সন্ধ্যা”, পরে “থুগান্তর৮ এবং প্রায় সঙ্গে: 


সঙ্গেই *বশ্দেমাতরম” পত্রিকার আবির্ভাব । ইংরেজিতে 
প্রচারিত পত্রিকা, স্থতরাং শুরুতেই বাংল! পত্রিকা- 
গুলির মত সাধারণের জনপ্রিয় হতে পারে নি। তখন 
ইংরেজি ভাষাভিজ্ঞ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম, তার 
ওপর “বন্দে মাতরম» পত্রিকার ভাষা ও ভাব অত্যন্ত 
উচ্চন্তরের | মাঝে মাঝে দুরূহ শব্দ ও দীর্ঘ বাক্য যে 
‘অর্থ বহন করে সেটা বুঝতে কোনে! কোনো আগ্রহশীল 
শিক্ষিত পাঠককেও ক্লেশ পেতে হতো। যাঁরা পাঠ বরে 


রস গ্রহণ করতে পেরেছেন, তার! পত্রিকা না পেলে 


অস্বস্তি বোধ করতেন। চিস্তাশীল পাঠকের কাছেও 
বন্দে মাতরম. যে জাতীয়তা ভাব প্রচার করেছে, অনেক 
সময় সেটা বেশ নতুন বলে মনে হয়েছে। | 


সন্ধ্যা, যুগাত্তর সাধারণ. লোকের মনের অবসহতা 
দুর করে ইংরেজকে সাধারণ মানুষের স্তরে নামিয়েছে, 
তারা যে কোনে! অংশেই বড় নয় এবং কেবল সাহেব 
বলেই উচ্চত্তরের জীব "নয়, সে কথ! বাঙ্গালীর অস্তরে 
প্রবিষ্ট করতে সমর্থ হয়েছে । বন্দে মাতরম, হৃদয়ের 
ভাবাবেগকে উপেক্ষা করতে বলে নি। কিন্ত তার যুক্তি 
বাঙ্গালীর মন্তিক্বে স্থান গ্রহণের চেষ্টা করেছে। বিচার- 
-বুদ্ধিদিয়ে একবার গৃহীত হলে সে আবেগ শীঘ্র মন 
কাজে প্রেরণা যোগাবে এবং 
নিজের চিস্তাধারায় অপরকে প্রভাবিত করতে চেষ্টা 


করবে। ইতিহাসের নজির দিয়ে অপর পক্ষের যুক্তি ' 


ঘিধাগ্রস্ত মনের দ্বন্দ দূর করতে বন্দে মাতরম, অশেষ 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। দৈহিক ও চারিত্রিক বল সঞ্চয় 
মানসিক বলে ইংরেজের সঙ্গে সম্পূর্ণ অসহযোগ ঘোষণা 


' লোকের পক্ষে তা পাঠ কর! সম্ভব ছিল না। 


বাঙ্গলার জাতীয়তাবাদে “বন্দমাতরম' 


কালীচরণ ঘোষ 


করে (118009 ০?) একদিনে তার শাসনযন্ত্র ভেঙ্গে 


(ফেলার মনোভাব গড়ে তোলার মন্ত্র গ্রহণ করেছিল 


বন্দেমাতরম, । বল! বাহুল্য, এ কাজে পত্রিকা আশাতীত 
সফলতা লাভ করেছিল কারণ এর প্রারম্ভিক লেখকদের 
মধ্যে ছিলেন অরবিন্দ স্বয়ং, বিপিণচন্দ্র পাল, শ্যাম 
সুন্দর চক্রবর্তী, হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি দিকপা ল- 
গণ। এদের অহ্চরদ্বের মধ্যে সুরেশচন্দ্র দেবের নাম 
উল্লেখযোগ্য । 


" পত্রিকার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই কথ! বল! যায় ষে, 
তখনকার উগ্রপন্থীদের নিজন্ব ভাব প্রকাশ ও মতবাদ 
প্রচারের অন্য একটি ইংরেজী পত্রিকার প্রয়োজনবোধ 
হয়। সন্ধ্যা যুগান্তর আর নবশক্তি কতকাংশে বাঙ্গালীর 
মনে প্রবল বঞ্চার সহি করছিল, কিন্ত অন্য প্রদেশের 
অরবিন্দ 
পত্রিকার প্রার্ভ্- সম্বন্ধে ঃবলেছেন “বিপিন পাল সামান্ত 


'পুঁজি.নিয়ে বন্দে মাতরম্‌ আরম্ভ করলেন এবং আমায় 


তার সঙ্গে যোগ দিতে ডাকলেন, আমি তৎক্ষণাৎ রাম্থি 
হয়ে গেলাম....**বিপ্রবের অন্য যে প্রঁচার-কার্য্যের 
প্রয়োজন তার সুবিধা . হল।» (নীরদবরণ “হ্বপ্ন” 
প্রবন্ধে) । 


বন্দে মাতরম্‌ দৈনিক পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত 
হলে! ১লা আগষ্ট ১৯০৬ অর্থাৎ যুগান্তরের ঠিক পাচ 
মাস পরে। অফিস ক্রীক রো, ২১। পত্রিকার নিজ 
বিশেষত্ব প্রচার করতে বিশেষ লময় লাগেনি, বিপিন 
চন্দ্র, অরবিন্দ, শ্যামসুন্দর প্রভৃতি যে পত্রিকায় স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের পথ নির্দেশ করছেন, পাঠক তার পরিচয় 
পেতে বেশী সময় লাগবার কথাও নয় | 


৩৪৪ 


ইন্দুপ্রকাশ পত্রিকায় যেসব জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ অরবিন্দের 
লেখনীমুখে প্রকাশ কালে (১৮৯৩-৯৪) মহামতি 
রাণাডের পরামর্শ মৃতে মধ্যপথে বন্ধ হয়েছিল, আজ 
তারা বাধামুক্ত শ্রোতের মত বন্দে মাতরম্‌-এর পৃষ্ঠায় 
আবিভূর্ত হলো। ইতিপূৰ্বে নানা পত্রিকা বল! সত্বেও 
“বন্দে যাতরম, “উন্বা, উত্তেঞ্নাহীন ভাবে লিখেছিল 
(২২ আগষ্ট ১৯০৬) “ভারতবর্ষ যদি কখনও স্বাধীনতা- 
লাভে সমর্থ হয়, তাহলে তাকে কংগ্রেসের. চিরাচরিত 'পথ 
ছেড়ে নিজ প্রচেষ্টা প্রয়োগ করতে হবে|”, ' নরমপন্থী 
যভারেটবের পথকে বন্দে মাতরম আখ্যা . দিয়েছিল 
40১১ সেপ্টেপ্বর ১৯০৬) 
অর্থাৎ আবেদনপক্ষীয় চক্র” । এক কথায় এ পদ্ধতিকে 


The propetition plot 


নিন্দনীয় প্রতিপন্ন কর! এবং উদ্যোক্তাদের ওপর একটা! ' 


অনাস্থার ভাব সৃষ্টি করার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো, যেমন 
“ফিরিঙ্গি” বলে বলে “সন্ধা ইংরেজকে জনসমক্ষে হেয় 
করে তুলেছিল । 


উগ্রপস্থাদল গড়ে উঠেছে, আর তাকে উপেক্ষা, করা 
সম্ভব নয়। ধারা এতদিন :কগ্রেসের হাল ধরেছিলেন, 
ভারা রাজনৈতিক দলের মধ্যে ওক্য নষ্ট হবার সম্ভাবনায় 
চিন্তিত হলেন এবং যাতে. সংহতি রক্ষ! হয়, তার জন্ত পত্র- 
পত্রিকায় লেখ! এবং আলাপ-মালোচনা সাহায্যে 
বিরোধের নিরসন হয় তার চেষ্টা করতে থাকেন । তখন 


«বন্দে মাতরম” তার বৈশিষ্ট্য রক্ষা, করে লিখলে (১৫. 


সেপ্টেম্বর ১৯০৬ ) ইতিছাস-এ ভাবকে ভ্রান্ত বলে প্রমাণ 
করেছে এবং বহু ঘটনার উল্লেখে প্রমাণ করেছে বে এ 
বিরোধিতাই নুতন ইতিহাস সৃষ্টির কারণ। আমেরিকার 

স্বাধীনতা সংগ্রাম ও ইটালীর বিপ্লবকে ' নজিরস্বন্থপ 
 উদ্ত হয়েছে। 


পরেই বলছে যখন নরমপন্থী নেতাদের নিকট যাজ্জাই 
একমাত্র মত ও'পথ বলে গৃহীত ছিল তখন বাইরে 
এক্যের একটা! - খোলসেরও প্রয়োজন ছিল। ভিস্কুক- 
“গোষ্ঠীর পক্ষে বিরোধ প্রকাশ এবং: ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ক্াহুনি 
গাওয়া স্বার্থের হানিকর। কিন্ত আজ যখন জাতি 


প্রবাসী 


শিক্ষা আবার উপেক্ষিত হয়েছে। 


বর্তমান স্বেচ্ছাঁচারী শাসকশক্তিকে তার 
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স্বাধীনতা লাভের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে; তখন সকল প্রশ্নে, 
একতা রক্ষা সম্ভব হতেই পারে না। 
বন্দে মাতরম-এর ভাষায় £ 


“As long as mendicany was their 
method and their ideal, it ' was 
preserve a show of unity, for it would 001 
do for a ‘family of beggars’ to disagree -and 
where in different keys, but now that the nation 
is making for independence it is not possible 
to be united on every possible question.” 


(leaders’) . 
4 
necessary 


ব্রিটিশ-বজ্জিত, স্বাধীনতা দাবী করার ভক্তে ইংরেজ 


মালিকদের পত্রিকাগুলি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে জবরদস্ত শাসনের . 


(স্থ) পরামর্শ দিতে আরম্ভ করেছে। তাই. The Sinful -, 
Desire “পাপগ্রস্ত ছুষ্ট-বাসনা” আব্যায় বন্দে মাতরম- 
(১৮ সেপ্টেম্বর ৯৯০৬ )জানালে ; 
স্বাধীনতাই মাহষকে প্রকৃতির দান ব! এটাই তা 
স্বাভাবিক অবস্থা, সুতরাং সকল (বিদেশী) শাসন হু 
মুক্তির বাসনা দস্তরমত যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়সঙ্গত। 
শ্বেচ্ছাচারী চিরকাল এই দ্বভাবসিদ্ধ স্বাধীনতা-স্পৃহা দলর্ম 
করতে চেষ্টা করে এসেছে, কিন্ত ইতিহাস বারে বারে 
তার উচ্ছেদ বা পতনের সাক্ষ্য বন করে আসছে। এ" 
আমাদের চক্ষু আছে, 
দেখি না, কান আছে, গুনিন! ; ফলস্বরূপ মান্থষের এই 
ভ্রান্তি এবং বিপরীতবুদ্ধি চিরকাল প্রগতির পথকে রুধির- 
প্রাবনে ভাসিয়ে আসছে । আমর! যদিই বা দৈহিক শজির 
দ্বার! বিপক্ষকে প্রতিহত করতে চেষ্টা না করি তথাপি 
আমর! মাত্র একদিন শাসনযন্ত্রের সহিত সহযোগিতা ছিন্ন 
করার শেষ সতর্কবাণী উচ্চারণ করে তাঁকে সম্পূর্ণ বেচাল 
করে দিতে পারি! যেদিন জনমাঁনস অমঙ্জিন বেশপ্রে 
ও স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছায় উদ্ধ্ধ হয়ে উঠবে, লেদিন 
সদর্পে বলতে 
পারবে যে যতক্ষণ না আমাদের জন্মগত অধিকার অবধি 
স্ষুরণের সুযোগ পাচ্ছি, দেবতার সন্তান ও . স্বাধীন, 
নাগরিকরূপে আমরা এ পীড়নযন্ত্র চালনা করতে” 
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“আমাদের জসম্মতি জানাচ্ছি ঃ আর সেই দিনই আমাদের 
অলহযোগিতায় শাসনযন্তর ধুলায় লুটিয়ে পড়বে ৷” 


[4০885 have we but see not, ears have 

* we but hear not, to the palh of progress owing 
০ this human folly and perversity, is ever 
-~Weluged with blood.-- ৮৪, where true patrio- 
~ fism and love of freedom inspire the masses, 
some day present an ৫1110251610 to the present 
despotism in the country that unless they make 
‘room for the play of our natural rights, as 
3০415 children and free citizens cry ‘hands off 
and bring it at once to an absolute deadlock.”] 


_-,  দ্বৈনিক “বন্দে মাতরম্* মাস সাতেক- চলেছে, 
তখন একে স্থায়িত্ব দান করার. কথা ওঠে, আর সেই 
সঙ্গে একটি সাণ্ডাহিক সংস্করণ প্রকাশ করার বিষয় 
আলোচিত হ্য়। অক্টোবর (১৯০৬) মাসে অরবিন্দর 

“পরিচালনায় এক সভা অহ্থষিত হয় এবং একটি যৌথ 

' কোম্পানী সাহায্যে পত্রিকা প্রকাশের সিদ্ধান্ত গৃহীত 

* হয়। অক্টোবর ১৩ (১৯০৬) “বন্দে মাতরম্” যৌথ 
মুলধনের কোম্পানী হিসাবে রেজেষ্ি,হ’য়েছিল। তখন 

E শেয়ার বিক্রয়ের জন্য যে বিজ্ঞপ্তি দেওয়| হয়, সেটা 

সাপ্তাহিক সংস্করণে যা প্রচারিত হয়েছিল, তাই থেকে 

বেশ কিছু তথ্য পাওয়1 যায়। 


BANDE’ MATARAM 


PRINTERS AND 00815157825 LTD. 


~ A limited liability company with a capital of 
Rs. 50,000 divided into 5,000 shares of 10 
each, has been registered..(name)‘‘‘which has 
taken over the daily journal BANDE MATARAM, 


This journal was started as the exponent of 
a new political ideal and the mouthpiece ofa 
growing school of thought. Established at first 
by individual and on a small scale it has already 
in its two months of existence made a sreat 


reputation and promise to be a power in the 
lands. 


বাঙ্গলার জাতীয়তাবাদে বন্দেমাতরম 


৩৪৫ 


নৃতন রাজনৈতিক আদর্শ এবং নূতন ভাবধারার 
বাহক হিসাবে এই পত্রিকা, (অর্থাৎ সাপ্তাহিক “ৰ্দে 
মাতরম্ দুমাস (মে মাস হ'তে ) চলতেই খুব সুনাম 


অর্জন করেছে এবং একটি প্রবল ভবিষ্যৎ শক্কির 
আভাস দিচ্ছে । 
“The very opposition it has received in 


many quarters shows that it is the representa- 
tive of a force which has been waiting for a 
daily means of self expression and once posse~ 
ssed of that necessary weapon can no longer 
be ignored.” 

অর্থাৎ নানা দিক থেকে পত্রিকা যে বাধ! পাচ্ছে 
তাঁ থেকে বোঝা যায় যে-শক্তি আত্মপ্রকাশের জন্ত 
নিত্য চেষ্ট। করছিল, এ পত্রিকা সেই ভাবের প্রতিনিধিত্ব 
করছে। আর এ যদি একবার উপযুক্ত আম্বুধ 
সংগ্রহ করতে পারে, তা হ'লে তার শক্তিকে আর 
উপেক্ষা করা চলবে না। 

লক্ষ্য করবার বিষয় নূতন কোম্পানী দৈনিক বন্দে 
মাতরম্‌ পত্রিকা পরিচালনার ভার গ্রহণ করছে। 


প্রথম দিকে অরবিন্দ ঘোষ ও বিপিনচন্দ্র পাল 
সম্পাদক আর শ্ঠামন্থশ্দর চক্রুবত্তী ও হেমেন্দরপ্রসাদ 
ঘোষ সহ সম্পাদক নিযুক্ত হন। সাপ্তাহিক বনে 
মাতরম্‌ ৭ জুলাই (১৯*৭) সংখ্যায় এ, কে, বন্ধ অপূর্ব 
কৃষ্ণ বসু) মুদ্রাকর ছিলেন । প্রবন্ধ সম্ভারে পত্রিকা 
অনহ্ুকরণীয় ভাষায় আপনার আভিজাত্য প্রকাশ 
করতে লাগলো । 

আইন শৃঙ্খলার অতি চমৎকার অর্থপ্রদান করেছিল 
"বন্দে মাতরম্ঠ (৫ জুন ১৯০৭)। ইংরেজের বাক্যই 
হলে! আইন ভারতে তার অস্তিত্ব ও অবস্থানই 
বহু দেশপ্রেমমূলক, কার্য্যের অপব্যবহার ও দমনের 
প্রতীক। বিদেশীর অত্যাচারকে মানিয়ে নেওয়াই 


হলো শৃঙ্খলা রক্ষা । যাঞ্ু। বা ষ্যায্য দাবীর প্রার্থন। 
কর! হলো! চুড়ান্ত প্ৃষ্টতা। আমলাতঘের কার্ষের. 
উৎখাত চেষ্টা প্রচণ্ড অপরাধ! চিরকালের জন্ত 


৩৪৬ 


দাসত্বর বাসনা পোষণই দুরদ্বিতা আর শাস্তি ও 
সকল বিষয়ে অনুপযুক্ত মনে.করাই সুমতি ও মিতাচার ১ 
নিজেদের জাতি বলে মনে কর! বাতুলতা। দেশকে 
ভালবাসা এক কুসংস্কার, 'তার মুক্তির প্রচেষ্টাই 
মহাত্রোহ। এই রকম কোনে! চিস্তা' অস্তরে পোষণ 
করা রাজদ্রোহ। অতএব নবপ্রবর্তিত বয়কট স্বদেশী 
জাতীয় শিক্ষা প্রভৃতি আইন ও শৃঙ্খলার মুলোচ্ছেদ- 
কারী, ধর্ম ও সুনীতি, ন্তায় ও শুভপথ, আজ্ঞা ও 
শৃঙ্খলাহবর্তিতা। ' | 


[ বন্দে মাতরম্‌ ]-এর দীর্ঘ উদ্ধৃতি নিজস্ব - ভাষ! 
পাঠকের; নিকট উপস্থিত করার লোভ সম্বরণ করতে 
পারলাম নী :-_ রং 


“The Biritishers word ডি. [জি his very 
presence and existence in the land a signal for 
the suppression and suspension of many 
patriotic activities. Reconciliation .vwith foréign 
despotism is perfect order. lt is the height of 
impeértinence to be begging and asking. 11 is 
criminal to insist on the undoing of bureau- 
cratic actions. To wish for our etemal serf-- 
dom is prudence and peacefulness. To think 
ourselves irremediably . unfit is wisdom and 
moderation. To imagine ourselves' a nation is 
madness. To love our country is superstition. 
To work for its emancipation is treason. To 


harbour any such sentiment is sedition. This 


the new trationalisn with its boycott and: 
Swadeshi, national education “and Swaraj, is 
subversive of ‘law and order, religion and 
morality, justice and fairplay, obedience and 
discipline,” | 


এই মনোভাব আর কয়েকমাস পরে বন্দে মাতরমূ 
(৮ জুন ১৯৯৭) আরও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছে, তখন 
প্রবন্ধের শিরোনামাঁ হলো, “চিন্তার শক্তি”? (The 
strength of the Idea) | ভূমিকায় বলা হয়েছে যে 
সর্বকালের স্বেচ্ছাচারী হুর্বলের ওপর অত্যাচার 


ন্‌ 
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সাহায্যে নিজ প্রভাব অক্ষুপ্ন রাখতে পারৰে এই 
আশ্বাস নিয়ে কাটিয়েছে এবং সেই পাপে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে। তারপরে লিখছে জাতীয়তারোধ, গণতন্ত্র, 
স্বাধীনতা লাভের প্রবল স্পৃহার প্রারম্ভ অতি ক্ষীণ আর 
পরিণতি-অতি কঠোর । অপর পক্ষে স্বেচ্ছাঢারীর 


বিপরীত ভাবে। ইতিহাসেই সাক্ষ্য, যথেচ্ছাচারী 
শাসকের বিয়োগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হয়েছে। এ 


Ed 


॥ 
/ 
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 অত্যাচার'  রুদ্ররূপে প্রকাশ পায়,*আর তার শেষ হয় ‘ 


শিক্ষা চিরকালই বিফল হয়েছে, (কথায় বলে “আসন্ন ; 


বিপত্বিকালে ধীয়ে! হি পুংসাং মলিনী ভবস্তি”)__ 
প্রতি অনুগামী যথেচ্ছাচারী মনে করেছে, কোনোদিন 


তার কোন ক্ষতি হবে ন1।' বুটিশরাজশক্কি বিশ্ব শাসনের 


প্রতাপ এবং সীমাহীন সম্পদের অধিকারী হয়েও আদ 


উপেক্ষা করে নিজের বিপদ ডেকে আনছে। . যতদিন 


‘সেই এঁতিহাসিক প্রগলভতার মাঝে ডুবেছে,_মিশর 
আয়লণ্ড ও ভারতে নব ভাব নব শক্তির প্রবাহ ইংরেজ 7-. 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে যে উঠছে, সেটা সে 
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না বিধিনি্দিষ্ট পরিণতি ঘটছে, ভাগ্য তাকে নিজ পথে 


ঠেলে নিয়ে যাবেই । আজ : রুদ্ধনিঃশ্বাসে ভ্রগৎ লক্ষ্য 


করছে ইংরেজ এই সকল ভাবকে দমনমূলক আইন বা. 


খেয়ালজাত আজ্ঞা অথব। ম্যাঞ্সিঘ ও অবরোধকারী 


কামান দিয়ে একে রুদ্ধ বাঁ ধ্বংস করবে নাকি? 


(--‘Nationalism, democracy, the aspiration to- 
wards liberty have feeble beginnings but a 
mighty end while with despotic repressions the 
beginnings are mighty and the end 
History shows that despotic rulers have always. 
ended  disastrously but inspite of that 9৪৫ 
deludes himself with the 


belief that he will never come to harm*.‘Destiny 


succeeding despot 


will take its appointed.course until the fated’ 
end, and itis left to be seenif England will 
crush these ideas with ukases and coercion 


laws, or kill them with maxim and seige guns.) 


"feeble. ki 
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অপরের (বিশেষতঃ আমাদের শক্ত ইংরেজ) সাহাষ্যে 
বিপদ হতে যে উদ্ধার পাওয়া . সেটা . যে-কোনো আত্ম- 
মর্যাদা -সম্পন্ন জাতির নিকট সৃত্যুর নামাস্তর | 
বলতে ইচ্ছা হবে, “বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে 
মার প্রার্থনা” আমর! নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হব, 
সকল আপদ আমরা নিজ চেষ্টায় কাটিয়ে উঠবো । 
বন্দে মাতরম্‌ এই বাণী শোনালে ২০ নভেম্বর ১৯০৬। 
The gardianship of the British bayonets প্রবন্ধে 1 
এ সকল কঠিন সিদ্ধান্ত একট! জড়প্রায় জাতিকে গ্রহণ 
করতে হলে, বারে ৰারে ঘা মেরে ফেতে হবে, এ কথা 
বঙ্গে মাতরম্‌ ভাল রকমেই জানতো | তাই ১৮ই মার্চ 


১৪০৭ তারিখে লিখলে! “0690 protection or 


self protection” (ইংরেজ কর্তৃকি রক্ষা বা আত্মরক্ষা)! . 


প্রবন্ধের মুখবন্ধেই বল! হলো যে, যে ইংরেজ আমাদের 
জন্মগত শত্রু তার কাছে সাহায্য আশা করা সম্পূর্ণ 

ধক। সেই হেতু শাসকদের নিকট দরবার ন! করে 

ক শক্কিচচ্চ ও মনে সাহস সঞ্চয় করতে হবে যার 
সাহায্যে যে কোনো অবস্থায় এমন কি চরম .সঙ্কট 
মুহূর্তে নিমেষমাত্রে সকল শক্তি দিয়ে বিপদ হতে উদ্ধার 
লাভে সমর্থ হবে। এটা সম্ভব হলে ব্যক্তিগত জপমান 
নির্যাতনের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারবে | 
প্রয়োজনবোধে জাতীয় প্রতিরক্ষার জগ্য প্রস্তুত হওয়! 
সম্ভব হবে 1:**বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন সাধন 
করে প্রাচীন কালের ক্ষত্রিয়ের মত দৈহিক ও মানসিক 


বলে বলীয়ান হয়ে উঠতে হৰে।” 
দেখা যাচ্ছে এসময় ব্যক্তিগত লাঞুনার বিরুদ্ধে 


রুথে দাড়াবার জন্তে সন্ধ্যা, যুগাত্তর, বন্দে মাতরম্, 
মবশক্ষি প্রভৃতি পত্রিকা! সমপ্বরে এবং এক সুরে উৎসাহ 
his করছে। ৬ জুলাই (১৯:৭) বন্দে মাতরম্‌ মন্তব্য 


করে যে বর্তমান আন্দোলনের মূল শক্তির আধার হচ্ছে, 


ছাত্রদল, সুতরাং ভীরুতার সংস্পর্শ থেকে তাদের 
করা বর্তমানের প্রধান কাজ । | 
একই সংখ্যায় অন্য প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে যার! 


নিজেদের ভারতের মালিক বলে মনে করে এবং 
৯১] 


রক্ষা 


বাঙলার জাতীয়তাবাদে বন্দেমাতরম 


৩৪৭ 


ভারতের জনগণের মন সর্ব প্রকারে দমন করে রাতে 
চায়, তারাই দেশের মধ্যে বলবিনিময় ও বিশৃঙ্খল], 
মূলক সংগ্রামের মূল। যতদিন না জাতীয় সত্ব বা 
জাতি-প্রকৃতি আপন শক্তিতে অধিষ্ঠিত হচ্ছে এবং 
দেশীয় শ্বার্থের ন্তায্য দাবী ও প্রাধান্য মেনে' নিচ্ছে 
ততদিন সংঘর্ষ, অশান্তি, নির্যাতন, প্রতিহিংসাসভভূত 
বলপ্রয়োগ অবশ্যম্ভাবী । মুল ইংরাজী £ 

Those who consider themselves the lords ০1 
the 
children otf the soil, are the true promoters 
51019) 


India and are bent upon stamping down 
of violence and disorder, disturbance, 


repressive cruelty, retaliatory violence are 


inevitable until nature reasserts itself anc res- 


‘fores 10 the indigenous interests their rights and 


fust predominance.” 

তন্ত্রাচ্ছন্ন মোহাবিষ্ট জাতিকে জাগাতে গেলে অতীব 
নিষ্ঠুর কষাঘাত প্রয়োঞ্জন। “নির্যাতন, আরও 
নির্যাতনের (১৮ জুলাই) যুগ এখন এসে দেশকে গ্রাস 
করেছে। এখন দেখতে হবে ষাতে এটা সর্বব্যাপী 
বিধিবদ্ধ ও স্থায়ী হয়ে ওঠে। নির্যাতনের মধ্যে তার 
মুক্তি, অত্যাচারের পথে সে শক্তি সঞ্চয় করবে। 
আমলাতম্ের এই রূপ সকলকে এক গোষ্ঠীতে পরিণত 
করবে, তখন আসবে এক্য ও দৃঢ়তা এবং সেই আঘ্- 
বোধ যার অভাবে দেশপ্রেমিকর] সাহস হারিয়ে বসে! 
নির্ধ্যাতন প্রতিনিয়ত বৃহৎ হতে বৃহত্তর ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত 
হ’ক এবং ক্রমেই আকারে এবং প্রয়োগে ত্বয়ঙ্কররূপ 
ধারণ করুক! ধনী দরিদ্র, নারী শিশু ' নির্বিশেষে 
সকলের ওপর সমানভাবে নেমে আস্থক বিরামহীন 
অত্যাচার আর তখনই ভারতের জাগরণ পূর্ণতা লাভ 
করবে। ইতিহাস ম্বাধীনতা-সংগ্রামের মাত্র একটি পথই 
নির্দেশ করে থাকে । অস্ত্রশস্ত্রের বন্দুক বারুদের সভা 
অপেক্ষা জাতির মঙ্গলের জন্ত নির্ধ্যাতন সহ করা 
এবং মৃত্যুবরণ করবার জন্য মনকে গড়ে তোলার 
মূল্য অনেক বেশী। এই দৃচচিন্ততা গড়ে তোলাই 


৩৫৮ 


জাতীর কল্যাণে উদ্ব দ্ধ প্রত্যেক জাতীর নেতার সর্ব- 
প্রধান কর্তব্য ।* | 


ইতিমধ্যে “যুগাস্তর” সম্পাদক ভূপেন্দর ঈত্বর এক 
ৰৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও সহঅ মুদ্রা জরিমানার 
আদেশ হলো ২৪ জুলাই (১৯০৭)। বন্দে মাতরম্‌ 
২৬ জুলাই (সাপ্তাহিক ২৯৭) এক প্রবন্ধে লিখলে 
যে. ভূপেন্দ্ৰ দত্ত মামলায় অংশ গ্রহণ না করায় 
ইংরেজের আদালতের গৌরব ক্ষুণ্ন ও বিভীষিকা দুর 
হ'য়ে গেল। দুইয়ের দ্বন্দে ইংরেজ আজ হেয় প্রতিপন্ন 
হয়েছে। ইংরেজের কাছে নতি স্বীকার না করায় 
এই মুক প্রতিবাদে স্বরাজ সংগ্রাধের মর্য্যাদা বহুগুণ 
বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ অন্ততঃ একজন লোক পাওয়া 
গেছে যিনি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদকে বলতে পেরেছেন, 
যে তার সমস্ত জশাকজমক, কামান বন্দুক, আইনকানুন, 
বিস্তীর্ণ রাজত্ব, বিজয়গর্ক্, অত্যাচার করার শক্তি থাকা 
সত্বেও অজেয়, অদম্য মনোবলের কাছে সবই তুচ্ছ। 
তুমি মরীচিকামাত্র ; অভ্রাস্ত সত্য হলো আমার 

দেশনাতৃকা এবং আমার স্বাধীনতা ।” ্‌ 


For the first time a man has been found 
who can say to the power of alien  imperiaz 
lism. With all thy somp of empire and splen-~ 
dour and dominion with all thy boast of in- 


vincibility and mastery irresistible with all thy 
wealth of men and money and guns and 
cannon with all thy strength of law and 


- Strength of the sword, with all thy power to 
confine, to torture or to slay the body. Vet 
for me, for the spirit the real man in me thou 
art not. Thou only art only a phase, a phantom, 
possing illusion and the only lasting realities are. 
my mother and my Freedom.” ১ ও 


তে 


সাজ! শান্তির বিচারের মধ্যে না গিয়ে একটা প্রশ্ন 
জোর করে উঠছে, “আমরা বের্ভমানেই ) স্বাধীন কি না?” 
“ভবিষ্যতে স্বাধীন হতে পারবো কি না “সে প্রশ্নও উঠছে 


প্রবার্সী 
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না। সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হয় আমরা নিজেদের ভাগ্য 
গড়ে তোলবার অধিকার রাখি, না, অপরের আজ্ঞাবহ 
হয়ে থাকবার জন্য আমর! জন্মগ্রহণ করিছি? অপরের 
দাক্ষিণ্যে আমাদের অস্তনিহিত শক্তির স্ছ্ুরণ হবে মা, 
আমরা ক্রমশঃ আধারে পড়ে পথ হারিয়ে মরবো 1" | 
দীর্ঘ প্রবন্ধে জাতীয়তার প্রায় সকল দাবী উত্থাপিত 
হয়েছে, অকাট্য যুক্তি-প্রয়োগে সে দাবীকে শক্তিমান করা 
হয়েছে। পরে বল! হয়েছে “জাতীয়তাবাদী আমরা মনে 
করি মানুষের জন্ম ও স্বাধীনতা অবিচ্ছেদ্যতাবে জড়িত 
এবং আমরাও ব্যষ্টি ও সমগ্র জাতি হিসাবে সম্পূর্ণ যুক্ত । 


কারও নির্দেশ মানতে আমরা বাধ্য নহি, আমরা প্রাণ 
খুলে মনের কথা বলবো। 


We nationalists declare that man is 
ever and inalienablyfree and that we 
are both individually 


as Indian men ay 


collectively as Indian nation for ever ad 


hl) 
inalienably free. As.-free men we will speak 
the thing that seems right to us without caring 
what others may do 10 our bodies to finish us’ 


as being free men. ete, etc. 


এই পৰ্য্যস্ত যখন চলেছে তখন বন্দে মাতরম্‌ সঃকারী . 
রোধ-বহিতে পড়ে গেল । যুগান্তর মামলা! দর (The 
Jugantar case) শিরোনামায় ২৮ জুলাই প্রকাশিত 
প্রবন্ধ স্হন্ধে সরকারাঁ আপতি উঠলো। এর কিছু অংশ 
উপরে উদ্ধত কর হয়েছে। তার আগের প্রবন্ধ, 
“ভারতীয়ের রাজনীতি” ( The politics for Indians) 
প্রকাশিত হয় ২৪ জুন ( ১২*৭ )। এই ছই প্রবন্ধকে নী 
করে মামলা আরম্ভ হলো। প্রধান আসামী অরবিন্দকে 
১৬ আগষ্ট ধরার সঙ্গে সঙ্গে জামিন দেওয়া হয় । ম্যানেজার 
হেমেন্দ্রনাথ বাগচীকে ১৭ আগষ্ট ও মুদ্রাকর অপূর্ব 
কৃষ্ণ বসুকে ২১ আগষ্ট । ১৯:৭ গ্রেপ্তার কর! তয়। | 
২৬ আগষ্ট তিন জনই আদালতে হাজির হন | 


রন 


AN 


শি 
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বিপিনচন্ত্র এই সময় € ১৭ লেপ্টেম্বর ) “বন্দে 
মাতরমত, এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেন। পত্রিকায় 
বিজ্ঞপ্তি ছিল £ 


All correspondence intended for the Editor 
should be addressed to the Editor, Bande Mata- 
ram and not to Babu Bepin chandra Pal as his 


editorial connection with the paper has ceased. 


সম্পাদকীয় বিভাগের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ায় পত্রাদি 
তার ব্যক্তিগত নামে পাঠাইতে নিষেধ করা হচ্ছে। 

২৩ সেপ্টেম্বর অরবিন্দ ও হেমেন্দ্র মুক্তি পান আর 
অপূর্ববর তিন ম।স সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। তার 
হাইকোর্টে আপীল না-মঞ্জুর . হয়েছিল অক্টোবর ৮ 


(৯৯০৭)। 


বন্দে মাতরম, মামলায়, আরও দুইটি এঁতিহাসিক 
ঘটনা ঘটে। বিপিনচন্দ্র পালকে সাক্ষী হিসাবে হাজির 
করা হ’লে তিনি ২৬ আগষ্ট (১৯০৭) হাকিযের মুখের 
ওপর বলেন, তার বিবেকগত আপত্তি থাকায় তিনি এ 
মামলায় শপথ গ্রহণ করতে অক্ষম । সমাজের শৃঙ্খলা ও 
মঙ্গলের জন্য তিনি সর্বদাই সহযোগিতা করতে প্রস্তুত, 
কিন্ত বর্তমান মামলায় কোনে! অংশ গ্রহণ করবেন না। 
ভূপেন্দ্রনাথ, ব্রঙ্গবাদ্ধব পথ দেখিয়ে গেছেন, বিপিনচন্দ্ 
আদালতের সহিত সহযোগিতা বর্জন করে সেই মতকে 
শক্তিমান করলেন । বিচারালয়ের প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ। 
এ আসমসাহসিকত! ক্ষমার নয়। ১৯ সেপ্টেম্বর [১৯০৭] 
তার ছয় মাসের বিনাশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। 


দ্বিতীয় ঘটনার জের বাঙ্গলার বৈপ্লবিক ইতিহাসে : 
- অনেক দুর গড়িয়েছিল, বর্তমানে তার পূর্ণ বিবরণ অবাস্তর 
বলে মনে হবে । সংক্ষেপে একাংশের উল্লেখ করা যাকৃ। 


বিপিনচন্দ্রর মামলা চলবার কালে বহু বাঙ্গালী যুবকের 
ভিড় হয়েছে কাছারিগৃহ ও প্রাঙ্গণে! বড় 
হাকিম সব ছোঁকরাদের মেরে তাড়িয়ে দিতে হুকুম 
দিলেন । বেপরোয়। মেরে চলেছে ফিরিঙ্গি সার্জেণ্টরা সেই 


বাঙ্গলার জাতীয়তাবাদে বন্দেমাতরম 


হট্টগোল ।. 


৩৪৯ 


ক্ষেত্রে সন্ধা-প্রচারিত “মারের বদলে মার? নীতির সাক্ষাৎ 
এবং সুষ্ঠু প্রয়োগ হয়ে গেল। সার্জেণ্টের নাকের ওপর ঘুখি 
লাগিয়ে দিল একটি পঞ্চদশবর্ষায় বালক, সুশীলচন্দ্র সেন 
মারপিট ধাঙ্গা খানিকটা! চলবার পর আক্রোশে সার্জেন্ট 
সাচেব আদালতে নালিশ করলে । আগষ্ট ২৭ ১৯*' 
তারিখে আপামী হুঙ্জুরকে বর্লে সার্জেণ্ট সাহেব বেপরোরা 
সবাইকে মারছে এবং তার মধ্যে আমাকেও, রেখে আমি 
ঘুরিয়ে মেরেছি। যখন বেশ জমে উঠেছে তখন আরও 
কয়েকটা পুলিশ এসে আমাকে মাটিতে ফেলে দেয়” 
সঙ্গে সঙ্গে হাকিম রায় দেবার আগেই বলে ফেন্সেন, 
“আজ কাল বাঙ্গালী ছোড়াগুলে! মনে করে ইচ্ছে করলেই 
তার] পুলিশ ঠাঙাতে পারে” রায়ে বাদক সুশীলের 
প্রতি পনেরে। ঘা বেত্রাঘাতের আদেশ হলে|। সুশীল এক 


. এক ঘা করে বেত খেষেছে আর “বন্দে মাতরম্, বলে 


চেঁচিয়েছে। এই ঘটন1 উপলক্ষ্য কবে কালীশ্রসয় কাব 
বিশারদ অমর গান বেঁধেছিলেন £ 


“যায় যাবে জীবন চলে 
জগৎ মাঝে তোমার কাজে-- 
“বন্দে মাতর্যঞ» বলে। 

বেত মেরে কি মা ভোলাবি l 

“আমর! কি মার সেই ছেলে 1» 
হবে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 

, কে পালাবে মা ফেলে” 

ইত্যাদি 


এই পুলিশ ঠ্যাঙ্গানোর ব্যাপারে আরও তিন 
যুবক গণ্ডগোলে পড়ে। ১৬ই সেপ্টেম্বরের ঘটন৷ 
আসর পুলিশ কোর্ট) বাদী ও সাক্ষী পুলিশ সার্জেন্ট 
এবং. হাঁকিম ডি, এচ, কিংসফোর্ড-ঠিক যেন স্থখীন 
সেনের মামলা ১৭ই তারিখে বিচার-প্রহসন সমাপ্ত হলো 
হাইকোর্টের দুই ব্যারিষ্টারের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করে 
রায় বেরুলো শচীন্ত্রনাথ মুখাজ্জি, মানিকলাল দে এবং 


প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্দশ দিন সশ্রম কারাৰাস। 


৩৫০ 


' মুদ্রাকর অপূর্বর কারাবাস ঘটলেও . গভন-মেন্ট 
বন্দে মাতরম, এর সুর নরম করতে পারেনি। সেই 
তেজস্বী অনবদ্য ভাষায় যুক্তিজাল বিস্তার করে লেখা 
সমানে চলেছিল | এখানে একটি: উদাহরণ দেওয়! যাকৃ, 
দুর্বলতার মধ্যে শক্তি বা ছুর্বলের ক্ষমতা ( Strength 
out out of weakness ) প্রবন্ধ ১লা আগঃ (১৯৯৭) 
লেখা । চিরকালই সবলের প্রতাপ অক্ষু্ন থাকে না! 
গ্যথেচ্ছাচাবীর ভ্রকুটি কোনে! জাতির ' ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করে নি। অগ্রিরানদের আস্ফালন সত্বেও ইটালীয়র! স্বাধীন 
হয়েছিল; ইংরেজের দভোক্তি সত্বেও আমেরিকা এবং 


স্পেনীয়দের তর্জন গর্জন সত্বেও কিউবা স্বাধীন হয়েছে। - 


স্বাধীনতা-স্পৃহার উন্মাদনায় প্রকাশ্য দুর্বল জাতির মনে 
অদম্য শক্ধি সঞ্চারিত হয়ে থাকে। প্রবল নির্যাতন ' 
যদিও সাময়িক ছূর্বলতা (মানসিক অবসাদ) স্ষ্টি করতে 
সমর্থ হয় তথাপি হ্বদয়দৌর্বল্য আমাদের আচ্ছন্ন 
করতে দেবে না। জয় পরাজয়ের মধ্য দিয়ে আমর] 


আমাদের লক্ষ্য স্থলে উপনীত হবো 1৮ 
নানা রকম নিগ্রহ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, দেশের লোকও 


যে অকুণ্ঠ সমর্থন করছে তা নয়, তবে ক্রমেই সম- 
মতাবলম্বীর. সংখ্য! বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ রকম সময় কম্মার 
মনোবল ভেঙ্গে পড়তে পারে । তাদের ত সান! দেবার 


কথা নেই, আপনার নেশায় আপনি মেতে তার! চলেছে । 


াদের কেবল বলা যায় (১৪ জাহুয়ারী ১৯*৮) অগ্নি- 
পরীক্ষাই সুবর্ণ সুযোগ আর ছুঃখই তাদের কপালের 
লিখন যার! মৃত্যুকালে দেখে যেতে চান যে, জন্মকালে 
যেমন দেখেছিলেন তার চেয়ে দেশ উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়েছে। 
দুর্দশা থেকে আনন্দে, অন্ধকার থেকে আলোকে, দুর্বলতা 
হতে শক্তিতে এবং লজ্জা থেকে সম্মানে অধিষ্ঠিত হবার 
মান্য 'পন্থাঃ। আমর যে পথ গ্রহণ করেছি, বিচার 
ধীঃ প্রজ্ঞ। ও অভিজ্ঞতা, তাছাড়। অন্ত পথের সন্ধান দেয় 
না। ফা আমাদের শ্রেয়ঃ পেতে হলে তার উপযুক্ত 
মূল্য দিতেই হবে | 

(Bengal on Trial শিরোনামায় লিখিত প্রবন্ধ £ 


We feel no doubt very strongly for those 
who are bearing the brunt in the struggle. But 


প্রবাদী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


we have no other consolatfon to offer to them 
than that sorrow is at once the 19 
the trial and privilege for those who work for 
leaving the country 696০1 than they found 'it 
There is no royal road, no safe path from 
misery to happiness, from darkness to light, 
from weakness to strength, from shame to glory. 
Reason and intellect. wisdom and experience 
cannot suggest any other course than what we 
have adopted. We must pay for things worth 
having. 


মায়ের সম্মান রক্ষা করার জন্য পূর্কা বদ বা ট্রান্স- 
ভাল যেখানেই সম্তানর! নিগ্রহ ও অপমান সহ্য করছে, 
, প্রত্যেকে পরস্পরের প্রতি সহামুভূতিসম্পন্ন হতে পারলে 
একত্ববোধ জন্মাবে (১৮ জানুয়ারী ১৯৮৮ )। 


ময়মনসিংহে অস্ত্রধারী পুলিশের অত্যাচারের . 
প্রতিবাদে বৈব্য আর অসহায় ভাব আমাদের অভিতুত্‌ { 
করতে দেওয়া হবে না, প্রতিবিধানের জঙ্তক অবশ্যই 
আমাদের একটা পথ আবিষ্কার করতেই হবে। (২৪ 
জাহয়ারী ১৯০৮) প্রতিরক্ষা প্রতিরোধ কাহিনী গড়ে 


তুলতে হবে কালবিলঘ্ঘ ন! করে (২৫ জানুয়ারী 


১৯০৮), ! 


নিজেদের মহত্ব, অতীত গৌরব কাহিনী স্য়ণ কর! 
আমাদের পক্ষে নাকি প্রগল্ভতা বা দুরভিসন্ধিপুর্ণ 
অপরাধ। উচ্চ আদর্শ পোষণ কর! আমাদের বর্তমান বা 
ভবিষ্যত জীবনের পক্ষে অবাস্তর--এই বাণী গুনতে আমর! 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। কিন্তু একটা মৃতপ্রায় জাতিকে 
উদ্ধদ্ধ করে তুলতে হলে-উচ্চ আদর্শ ছাড়া আর কিছুই 
থাকতে পারে না [ ২৮ ফেব্রুয়ারী ২৯৭৮ ]1 ' 

যতই নির্যাতন চলুক, ভারতবাসীকে সর্ব রকম বড় 
কাজ হতে নিবৃভ করার যত চেষ্টা হক, আমাদের দাবী 
এবং তা পূরণের ভন্ত যে প্রবল আলোড়নের লক্ষণ প্রকাশ 
পাচ্ছে তাতে মনে হয় ভারতবর্ষকে বিপ্লব শৃঙ্খলার কবল 
হতে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। শান্তিপ্রিয় জড় 


শু পৌষ, ১৩৭৪ 


জাতি আছ মৃত্যুকল্প নিক্রিন্নত। থেকে জেগে উঠেছে এবং 
বিশ্বব্যাগীঝড়-বঞ্ার মধ্য দিয়ে সে নবগঠিত শক্তিমান 
ও পুত হয়ে বেরিয়ে আদবে। দেশের 'যুবসম্পরন্ায় কি 
ভাবে নিজেদের' গড়ে তুলে, কোন্‌ বিশেষ গুণ তাদের 


+ বিভূষিত করবে, সে নির্দেশ পাওয়! গিয়েছিল ২৮ মার্চ 


১৯০৮। ১৯৬৭ সালের নভেম্বর মাসে মনে হচ্ছে, আজ 
সে উপদেশ পালন করা হয় নি তাই এই লালসার দ্বন্দ । 
ধারা করতে চান তার] হবেন সম্পূর্ণ স্বার্থশূন্ত নেতৃত্ব বা 
নাম বাজাবার লোড থাকবে না, দেশের স্বার্থে নিবেদিত 
প্রাণ, আজ্ঞাপালনে তৎপর ও কর্মাহ্রক্তিতে ভরপুর হবে, 


্বার্থশৃন্ আত্মবিশ্বাসসঞ্জাত আত্মিক শক্তি এবং প্রতিষ্ঠান : 


? সভূত জ্ঞানময় নির্দেশনিয়স্তরিত উচ্চাকাখা তাহাদের 
জীবনের সম্বল হবে। 

| সাধারণের বোধগম্য অহ্থবাদ আমার পক্ষে সম্ভব হয় 
মি, সুতরাং মূল ইংরেজি উদ্ধৃত করা যুক্তিযুক্ত মনে 
করলাম £ 


২ 


Pad 
} 


“These workers must be selfless, free from the 
desire to lead or shine, devoted to the work 
of country take absolutely obedient and full of 
energy. They must breathe the spirit of the 
self-less faith and aspiration derived from ihe 
spiritual guidance of the institution.” 

দ্বেশমাতৃকার চরণে আত্মবলিদান করতে হবে। 
স্বাধীনতা-সৌধ গঠনের প্রতি প্রস্তরথানি সন্নিবেশের 
জন্য একটি করে জীবন বলি দিতে হবে। কেবল বাক্যা- 
ডৃ্বরে স্বরাজ আসবে ন1। প্রতি লোকটি যখন অন্তরের স্ব- 
রাজ্যে বাস করবে, তখন শ্বরাজকে বাধ্য হয়ে আমাদের 
কাছে ধর! দিতেই হবে ।.....*দেশমাতৃকা আমাদের 
হৃদয়, জামাদের জীবন চাইছেন, এর কিছু কম, কিছু বেশী 
হলে চলৰে ন! ৷ স্বরাজ্য লাভের জন্য স্বদেশী জাতীয়, 
শিক্ষা, শিল্প সম্পর্কে যাহাই কিছু করা যাক, সে কেবল 
সাধনার পথ।.*"**পরিবর্তে মা দেখতে চাইবেন, আমরা 
নিজেদের কতটা উৎসর্গ করেছি। আমাদের : প্রিয় 
সম্পদ ও আমাদের কায়িক শ্রম, কতটা আরাম, 


বাঙলার জাতীয়তাবাদে বনেমাতরষ 
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কতটা নিরাপত্তা, জীবনের কতখানি দান করেছি। 
পুনর্গঠন আর পুনর্জন্ম সমার্থক । আর মাহুষের পুনর্জন্ম 
বিচার বুদ্ধি ধীঃ শক্তি দিয়ে নয়। অর্থের প্রাচুর্য্যে 
নয়, পরিকল্পনায় নয়, শাসন সংস্কারে নয়, পরিবর্তে চাই 
নতুন হৃদয় আর তাকে উদ্ধার করতে হলে আমরা যা 
ছিলাম, সবই ত্যাগের আগুনে উৎসর্গ করে মাতৃক্রোড়ে 
জন্মগ্রহণ করতে হবে । তার প্রশ্ন+-আমার জন্তে তোরা 
কণ্জন রাচবি1 কজন . মরবি 1” তার উত্তরের 
অপেক্ষায় তিনি দাড়িয়ে. আছেন ৮». [১১ এপ্রিল 
১৯০৮ ]। 

[কয়েকটি অংশের মূল ইংরেজি দেওয়া গেল £__ 


“For .every stone' that is added to the 
national edifice a life must be given:’*‘She asks 
for our hearts. our lives before nottking less 
nothing more.She will look tosee how 
much of ourselves we have given, how much 
of our substance, how much of our 19007 
how much of our ease, how much of our safety, 
how much of our lives. Regeneration fs literally 
rebirth—trebirth:comes not by the intellect not by 
the fulness of the purse, not by. policy, not by 
change of machinery but by getting of a new 
heart, by throwing away all that wa were 
into the fire of sacrifice and being reborn in the 
mother..." 


দৈহিক ও অন্ত্রশক্তি না হলে যত কুটবুদ্ধিই থাকুক, 
তাকে কার্যে পরিণত কর! সম্ভব. নয়। সাধারণতন্ত 


. বা শ্ৰেচ্ছাচারীর রাজ্যে জনমত বিফল যদি বিপক্ষকে 


প্রত্যাঘাত করবার শক্তি না থাকে। যদিক্ষতি করবার 
শক্তি থাকে তবে সে মতের কিছু মূল্য আছে। বিপক্ষের 
অস্তরে যদি ভয় স্থ্টি করা না যায়, তার যথেচ্ছাচাখিতা 
বন্ধ হবার সম্ভাবনা নেই [ ২৪ এপ্রিল ১৯০৮ ]। 
রোগের সংক্রামত1 আছে, স্পর্শদোষ আছে সে কথ! 
অসত্য নয়, কিন্তু মহত্বেরও সেই প্রভাব পরিলক্ষিত 
হয়। বড় আদর্শ বড় কাজ বন্দে মাতরম, বললে ( ১৭ 
জুলাই ১৯০৮ ) “Create an epidemic cf noble- 


৩৫২, 
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1685” ক্ষুদিরাম প্রভৃতি দেশপ্রেমিক যা. করছেন, পারি- 
পার্শিক অবস্থায় তাদের যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করা 
যাচ্ছে না, কিন্তু স্ষ্টিকর্ত! সব মহৎ কাজ ছোট বড়, লক্ষ্য 
করে থাকেন; সেখানে ভুলভ্রাত্তির কোনো সম্ভাবনা 
নেই। মহান্‌ ত্যাগের আদর্শ জাতির জীবনে নৃ্ভন 
উন্মাদনা আনবে প্রেরণা যোগাবে, মহতের উদাহরণ 
যথাকালে ব্যাপক.মহত্ব সুষ্টি করৰে। 


ভারতের আমলাতন্ত্রের উদ্দেশ্য বড়ই সাধু, তার! 
আমাদের মলের জন্য সবকাক্ষই করে থাকেন। 
আমাদের লেখকর। ভাদের স্বাধীনতাকে অপশক্তিতে 
পরিণত করেছে, বক্তারা লোক ক্ষেপিয়ে ঝামেলা করে আর 
যুবকর] রাজনীতিতে প্রবেশ করে ভবিষ্যৎ নষ্ট করে; 
সুতরাং এ সকল দেশের অহিতকর কাজের জন্যই 
ব্যাপক সাজাশাস্তির আশ্রয় গ্রহণ করা হয়ে থাকে। 
(১২ আগষ্ট )। . 

কোনে! পদানত জাতির আত্মলশ্মানজ্ঞান কালের 
প্রভাবের সঙ্গে যুক্ত হলে বাধাবন্ধহীন পথে সম্মুখে 
ঠেলে নিয়ে যায়। তখন সে আর কোনে! 'বির্নপতা, 
বিপক্ষত! মানতে চায় ন'। ন্যায্য দাবী আদার করতে মরিয়া 
হয়ে ওঠে, যথানিদ্দিট পথের সন্ধান মিলার, আমাদের 
শান্বত সত্য প্রেরণার উৎসের সন্ধান নিয়ে আসে। তখন 
আমাদের মধ্যে জাতীয় সত্ব বা বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতে 
থাকে এবং আমাদের আত্মপরিপূর্ণতা ঘটাতে সক্ষম হয়|. 
মনের অস্তস্থলে যে উন্মাদন! সঞ্চিত হয়ে উঠেছে এবং 
তার বহিঃপ্রকাশের কোনো লক্ষণের অসভাব নেই, 
প্রেরণা আমাদের যোগ্য পথে ঠেলে নিয়ে যাবে এবং 
ব্যক্রিগ্ত মুখস্থবিধার দ্বার! প্রভাবিত হতে দেবে না 
(১৫ আগষ্ট ১৯:৮ )| 

মুক্তির সঙ্গীত গেয়েছে “বন্দে মাতর্ম? (২৭ 
অক্টোবর ) আর সরকারের বিষনজরে পড়েছে ।-***** 
পত্রিকার দৃঢ় বিশ্বাস 'জগতের ঘটনাপরম্পর.র মধ্য 
দিয়ে নতুন মান্য, কালের আবর্তে 'উখিত মানুষ, নির্দিষ্ট 
কাজের যোগ্য মানুষ, ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মহামানব 
ছিটকে বেরিয়ে আসে। এদের আত্বিক-শত্তি অপর 


প্রবাসী 
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মাহষকে চুম্বকের মত টানে, বিচ্ছিন্রকে যুক্ত করে, তাদের 
প্রেরণা জোগায়, সমস্যা সমাধানের উপযোগী শক্তি 
ধারণ করেন এবং বিস্ফোরণের সম্মুখীন হবার উপযোগী 
শক্তি ধারণ করেন। প্রবল ঘুণিবাত্যার ফলে, সমুদ্- 


মন্থণে অমুতের যত এর" উদ্ভুত হয় »| একেই 
'শ্ীমরবিন্দের সহকর্মী, আমার সদ! নমস্য শ্রীমৎ স্বামী - 


প্রত্যাগাত্বানন্ সরস্বতী বলেছেন ণ্যুগধৰ্ম্ব? 1 


' দেশে দেশে শ্বাধীনতা লাভের আরাব উঠেছে, 
কিন্ত আমাদের দেশে “স্বাধীনতা জামানত ভিন্নার্থে 
আমরা ব্যবহার করেছি।” যে স্বাধীনতায় দেশ 
আত্মহত্যা করে, ভারত সে স্বাধীনতার আকাঙ্খা পোষণ 
করে না” (২৭ অক্টোবর +৯৯*৮)। ভারতের মথিত 
আত্মা যে স্বাধীনতা চায় সেটা কেবল রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক আত্মনিয়ন্তরণের স্বাধীনতা নয়, যদিও এগুলি 
অত্য।বশ্যকীয় আঙ্গিক হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। তার 
ওপর ভারত যা চায় £ EK: A 

This freedom is essentially a spiritual fact. 
It is not politics. It is not democracy as democra- 
CY is understood up till now in Europe. lItis a 


religion,— this noble freedom that we desire to 
possess.” L 


এর অঙ্ুবাদ চেষ্টা আমার পক্ষে বাতুলতা | মোটামুটি 
দাড়াচ্ছে যে ভারতের স্বাধীনতা ততটা! জাগতিক নয়, 
বতটা আধ্যাত্মিক । ইউরোপের গণতন্ত্র আমাদের 
আকাঙ্িত বস্তু নয়, তাদের সেটা রাজনীতি, আমাদের 
কাছে এটা ধর্শ,-আত্মিক বিষয় | 

ম্যাজিতেটের আদালতে প্রেস বাজেয়াপ্ত, করার 
আদেশ জারি হয়েছে) হাইকোর্টের রায় বাকী। তখনও .. 
(২৮ অক্টোবর ) প্ৰন্দে মাতরম ৬ সগর্কে প্রকাশ করেছে! 
যেপত্রিকা যে দেশপ্রেম জাতীয়তাবাদ দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করে 
গেছে সে কখনও বিলীন হবে না। 

ক্রমে দেখা গেল পুলিশ তার জাল গুটিয়ে আন্ছে 3 
কোন্‌ দিল কি হয়। অক্টোবর শেষ (২৯-১০) নাগাদ 
দেখা গেল সাধারণ নাগরিক পোষাকে পুলিশ বশে- 


পোষ, ১৩৭৪ 


মাতরম, অফিসের আশেপাশে দিবারাত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ছাপাথানার মালপত্র, কর্শিদের গতিবিধির ওপর যে বেশ 

সতর্ক নজর রয়েছে সেট! আর অন্মানসাপেক্ষ রইল না। 

বেশ বোঝ! গেল “বন্দে মাতরম*” এর লোপ পাবার দিন 
গিনিয়ে এসেছে । 

২. বেশীসময় লাগলো না। চীফ প্রেসিডেন্সা ম্যাজিষ্ট্রেট 
কতৃক ২৩ অক্টোবর (১৯০৮ “বন্দে যাতরমও? 
এর ম্যানেজার গিরিজাসুন্দর চক্রবত্তার ওপর নোটিশ 
দেওয়া হয়েছিল “কেন প্রেল বাজেয়াপ্ত হবে না, তার 
কারণ দর্শাও।৮ এক প্রবন্ধ, “ঘরের মধ্যে বিশ্বাসঘাতক 
বা ঘরের শত্রু বিভীষণ” [22102 1 £৪ 0৪৫ প্রকাশিত 
হয়েছিল ১২ সেপ্টেম্বর (১৯৮) শুনানী হলে! নভেম্বর 
৪ এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রেস বাজেয়াপ্ত করার হুকুম জারি 
হলো। আলোচ্য চারটি প্রবন্ধ প্যারাগ্রাফে বিভক্ত 
ছিল" প্রথম দিকে বিশ্বাসঘাতক সম্বন্ধে মন্তব্য, পরে 

Bl" কাহিনী, তৃতীয় অংশে আত্মত্যাগীদের কথা 
এবং বল! হলো! কানাইলাল দত্ত তার মধ্যমণি। 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কানাইয়ের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 


বাঙ্গলার জাতীয়তাবাদে বন্দেমাতরম 
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থাকবে এবং বিশ্বাসঘাতকদের মুষল হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করবে। পরিশেষে বল! হচ্ছে যে এই 
শিক্ষা থেকে ভবিষ্যতে দেশের শক্ররা সাবধান হৰে-- 
জাগ্রত দেশ এ উদাহরণ ম্মরণে রাখবে । 

_ প্রেস বাজেয়াপ্ত করার আদেশ হলে! নভেম্বর ৪ 
১৯*৮। ফলাফল সম্বন্ধে এক প্রকার নিশ্চিৎ হয়ে 
হাইকোর্টে আপীল দায়ের কর! হয়েছিল । না বললেও 
ক্ষতি ছিল না, ৯ ডিসেম্বর শুানীর পর, ১৪ তারিখে 
হাইকোর্ট নিয় আদালতের রায় বহাল রেখে দিল | 

অরবিশাসংশ্লিষ্ট যুগাত্তর, “বন্দে মাতরম* বন্ধ 
হয়েছিল কিন্ত দেশের মধ্যে তার! স্বাধীনতার যে আশ! 
আকাঙ্খা আবেগ স্থষ্টি করে গিয়েছিল,' দেশবাসী . সেট! 
সম্পূর্ণ ভুলতে পারে নি! নিগ্রহ নির্ধযাতন ভোগ করে 
জীবন বিসর্জন দিয়ে স্বাধীনতার বন্ধুর-পথে ধারার 
চলেছিলেন, মৃত্যুঞ্জয়ী প্রথম পাঁচটি বীরের নাম, প্রফু্ 


চক্রবর্তী, প্রফুল্প চাকী, ক্ষুদিরাম বস্ু, কানাইলাল দত্ত ও 


সত্যেন্দ্রনাথ বন্থঃ উচ্চারণ করে দীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ কর] 
যাকৃ।, 





আট সির 


(উপন্াস ) 


্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


মাসকাবারের আগের দত্বিন, অর্থাৎ কাল বিকেল 
অবধি দেখে সুধাকান্ত নির্ম্মলাকে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে 
ছিল। লিখেছিল, 

“নির্মল, তোমাকে ভালবাসি আমি, তা ত এখন 
আর তোঁমার অজানা নেই। আমি যে তোমাকে জগন্নাথের 
কাছ থেকে সরিয়ে আনতে চাই, সে তোঁমাকে ভালবাসি 
বলে তোমার ভানর জন্তেই। তুমি হয়ত এখন সেটা 
বুঝতে পারছ না, কিন্ত একদিন নিজে থেকেই বুঝবে । 
আমি সেই দিনটির জন্তে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করব, আমার 
তাড়া খুব মেই। আপাততঃ তোমার কাছে কেবল এই 
একটি অনুরোধ আমার, জগন্নাথের পরামর্শ শুনে এত 
সুন্দর কারখানাটাকে উঠিয়ে দিও না। কারখানাটার 
জন্তে আমি কি করেছি সেটা জাঁনি বলেই বলছি, খুব 
চেষ্টা করলেও এরকম আর একটি গড়ে তুলতে তোমরা 
পারবে না” 

যে লোকটি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে এসে 
বলেছে, “উত্তর ত দিলে না, বললে, ঠিক আছে, তুমি 
যাঁও।” সেই থেকে ক্ষীণ একটু আশার আলো! জঙ্লছে 
সুধাকাস্তর মনে। হয়ত সার! রাত ভেবেছে নির্ম্মলা, সার! 
সকালটাও ভেবেছে, এতক্ষণ মন স্থির করতে পারেনি বলে 
চিঠির উত্তর দ্বেযনি। এখন হয়ত উত্তর লিখছে। হয়ত 
তার চিঠি নিয়ে মুধীর দোকানের 'সেই ছেলেটা একটু 
পরেই নেংচাতে নেংচাতে এসে হাঁজ্জির হবে। কিৎবা হয়ত 
সোজানুদ্দি জগনাথকেই সে জানিয়ে দিচ্ছে, কারখানা তুলে 
দেওয়া হবে না, যেমন চলছিল চলবে । | 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না, কারখানাতেই চলে 
এল নুধাকাস্ত। 


জগন্নাথ তখন প্রত্যেকটি. লোকের পাওন হিসাব করে 
টাকা পয়সা গুণে থাক থাক করে রাখছে । অফিস ঘরের 
ঘরজার ঠিক বাইরেই কারখানার শেডের মধ্যে মিস্ত্রি মজুর- 
দের ভিড়। 
সুধাকাসন্তকে তারা পথ ক’রে দিলে শ্প্রিংএর দ্রজ! 
ঠেলে সে ভিতরে ঢুকল । ' বলল, “আজকের এই ছুটির 
দিনটা ক্ষেমা দে না জগন্নাথ? এদের বলে দে না, কাল 
এসে নিজেদের পাওনা বুঝে নেবে?” স্ুধাকাসন্তর , তখনো ' 
আশা আছে মনে, নির্মনার কাছ থেকে চিঠি একটা তাই” 
মধ্যে আসবে। 
অগন্নাথ তাকাল না তার দ্বিকে, বলল, “না, আমি 
আজই সব চুকিয়ে দিয়ে যাব । কাল আর আসব না 1” 
সুধাকাসন্ত দেখল, গতিক সুবিধের নয় । বলল, “আচ্ছা, 
একটু পরে তোকে আমি বুঝিয়ে বলছি কেন একটা দিন 
দেরি করতে. বলছি তোকে । শুনলেই বুঝবি আমি অন্তায় 
কিছু বলছি না। শোন হে তোমরা” 
মি্রিদের মধ্যে দু-তিন জন ইতিমধ্যে কৌতুহলী হয়ে 
শ্প্িংএর দূরজাটার কপাট টেনে ফাঁক করেই দ্রাড়িয়েছিল, 
অন্তেরাও ঝুঁকে এল সেইদ্বিকে ৷ সুধাঁকান্ত বলল, “শোন ! 
তোমর। আজ বাড়ী যাও সব, কাল সকালে এসে যার'যা 
পাওনা বুঝে নিও ।» | 
জগন্নাথ গর্জে উঠে বলল, “খবরদার! ওঁর কথা শুনে 
তোমরা যদি চলে যাঁও ত কাউকে এক পয়সাও দেব না 
আমি। আদালতে নালিশ করে টাক! নিতে হবে। 
সেইটে বুঝে তবে যেয়ো ।» ] | 
সুধাকান্ত বলল, “তোমরা যাও না, যাও! দাড়িয়ে . 
আছ কেন? তোমাদের কারুর একটা পয়সাও মারা যাবে 


পৌষ, ১৩৭৪ 


না। আমি ত এই বাড়ীতেই থাকি, আমি ত পালিরে 
যাচ্ছি না? তোমাদের কথা দিচ্ছি আমি ।৮ 

থাক ঘেওয়! টাকা-পয়সা মিশিয়ে. ফেলে ব্যাগে তুলতে 
তুলতে অগন্নাথ উঠে ধড়াল। বলল, “বেশ, তোমাদের 
পাওনা টাকা শুরই কাছ থেকে নিও তোমরা । উনি কথ! 
দিয়েছেন, তোমাদের ঘেবেন। “আমার দায়-দবায়িত্ব আর 
কিছু রইল না। আমি চললুম ৷? 

বুড়ো সতীশ বের! ডাইনামো, আর্নেচার, হর্ণ ইত্যাদির 


কাজে যে কলকাতার সেরা, মিস্তিদ্বের একজন, সে বলল, 


“কাল.ত. সকাল থেকেই, আমি অন্ত জায়গায় কাজে লাগছি 
বাবু, আর সে জায়গা. হচ্ছে পাতি পুকুরে । সেখান থেকে 
চেতলায় আস! কি চাটিখানি কথা? আমার পাওনা! 
আজকেই আমার চাই 


শুনে অন্ত মিন্তিদ্বেরও মুখ. খুলল। তাদের ভা 


মায়ের ধুব অন্থুখ, ওষুধ নিয়ে বাঁড়ী যেতে হবে; কারুর 
' ঘরে চাল বাড়ন্ত, কিনে নিয়ে না গেলে রাত্রিতে হাঁড়ি 
চড়বে না; অনেকে কোনো কারণ দেখাবার প্ৰয়োজন বোধ 
করল না, আজ টাক! দেওয়া হবে বলা হয়েছিল, আজই 
দ্বিতে হবে, ব্যস, । 
সুধাকান্ত অফিস ঘরটার থেকে বেরিয়ে এল । বলল, 
“বেশ, তাই নাও তাহলে । একটা দিনও আর 'যখন সবুর 
সইছে না।” তারপর জগন্নাথের দিকে ফিরে বলল, ‘ কিন্ত 
শোন্‌ জগনাথ, এদের মাইনে পত্র বুঝিয়ে দিয়ে বিদেয় 
করতে চাইছিল কর্‌, কিন্তু একট! কথা. বলে রাখছি, এই 
কারখানা থেকে কোনো জিনিষ সরাঁনো চলবে না। আর 
এ সাইন বোর্ডটা আমি রাখব ঠিক করেছি।” 
অগন্াথও বেরিয়ে এল অফিস ঘর ছেড়ে। 


বলল, 
"কি? ব'লে রাগে কাঁপতে লাগল | - | 


4“ স্ুধাকাস্ত বলল, “কথাটা শুনতে পানি হতভাগা, না' 


}-বুঝিসনি ? এইসব যন্ত্রপাতি, যা তুই বেচে দ্বিয়েছিস বলে 
শুনেছি, তা কাউকে . এখান থেকে নিয়ে.যেতে আমি দ্বেব 


না। এমন কি, তুইও পারবি না একটা রেঞ্চ কি একটা 


ছোট্ট এতটুকু জুড্রাইভার এখান থেকে নিয়ে যেতে” 
জগনাথ এক পা এগিয়ে ‘গেল সুধাকাস্তর দিকে। 
বলল, “আমার ছিনিষ আপনি আটকাবেন ?* 


মালী 


বলেছিলাম, চলে ত আয়, ভাড়ার কথা পরে হবে । 


৩৫৫ 


সুধাকান্ত বলল, “আলবৎ আটকাঁব ৷” 

জগন্নাথ বলল, “কেন আটকাবেন আমার জিনিষ ?” 

সুধাকান্ত বলল, “কেন আটকাব জ্বানতে চাঁইছিস? 
এতদ্বিন এখানে রয়েছিস, একটা টাকা আমাকে ভাড়া 
দিসনি। সবাইকার সব পাওনা মিটিয়ে দিচ্ছি, আমি 


'কি দোষ করেছি? ভাড়া বলে আমার ধা পাওনা হবে 


সেটা আমাকে বুঝিয়ে দ্বিয়ে তবে তোর জিনিষ তুই নিয়ে 
যেতে পাবি |” ূ্‌ 
জগন্নাথ বলল, “আপনি বলেছিলেন ন! যে, 


ভাঁড়! 
নেবেন না?” 
সুধাকাসন্ত বলল, ‘‘বলেছিলাম। কিন্ত তখন তোরাই 


খুব তেজ দেখিয়ে তাতে রাজী হসনি। তখন আমি 
নাকি 
ভুলে গিয়েছিস ? এট! কি মনে পড়ছে, যে বলেছিলাম, 
ঘেবার ইচ্ছে থাকলে অনেক রকম করে দেওর! যায় । 
কোনোদিন জানতে চেয়েছিস, ভাড়া বলে কিছু আঁমি 
নেব কি না, বা তার বদলে কিরকম করে কিছু আমাকে 
তোর! দিতে পারিস ?” | 

জগন্নাথ বলল, “কত টাকা ভাড়া বলে আপনার পাওনা 
হয়েছে বলুন, এখনই গিয়ে মাসীকে দিয়ে চেক 'লিখিয়ে 
এনে আপনাকে দিচ্ছি ।” 

নুধাঁকাস্ত বলল, “কত পাওনা হয়েছে সেটা তাল করে 
হিসেব খতিয়ে দেখতে হবে। লে বিষয়ে কথা যখন 
আমাদের কিছু হয়নি, তখন খোঁঞ্ নিয়ে জানতে হবে, এই 
পাড়ায় বা এই রকম একটা পাড়ায়, বড় রাস্তার ধারে 


' এতটা জায়গা নিয়ে তৈরি একটা শেডের জন্তেকি রকম 


ভাড়া অন্তেরা দ্বেয়। আমি তার চাইতে এক পয়সা! বেশী 
নেব না, কিন্তু সমস্ত খোঁজ খবর নেবার জন্তে সময় 
দূরকাঁর। তাছাড়া তুই চেক দিবি বলছিদ। চেক আমি 


যদ্ধি না নিই,যদি বলি আমি নগদ টাকা! চাই।” 


ক্রেতাদের মধ্যে. একজন এই সময় এসে উপস্থিত হল। 
রং স্প্রে করার মেশিনটা সে কিনেছে, দু'শ টাকা দিয়েও 
গিয়েছে আগাম বলে৷" বাকী টাকা নিয়ে এসেছে। 

স্থধাকান্ত তাকে নমস্কার করে বলল, “এই কারখানার 
জিনিযগুলি বিক্রির ব্যাপারে অল্প একটু গোলযোগ দেখা 


তত 


দিয়েছে। আপনি কাঁল এই সময় এসে খবর নেবেন। 


যদ্ধি তার মধ্যে গোলযোগ না মেটে, আর মেশিনটা আপনি ' 


না পান ত আগাম যে টাকাটা দিয়েছেন তা ফিরে পাবেন? 
জগন্নাথ গর্জে উঠে বলল, “না, এ বন্দোবন্তে আমি 


পু রাণী নই। বিজনবাবূ, ও কোণের জাগাতে আপনার 


মেশিনটা প্যাক করে রাখ! আছে, আপনি নিয়ে যান!” 


সুধাকান্ত বলল, “বিজনবাবু, মশায়, দেখতে পাচ্ছি 


আপনি ভাল মানুষ, এ হনুমানটার কথা শুনে বিপদে 
পড়বেন না। আমি যা বলছি করুন, আজ চলে যান। 
কাল ঠিক এই সময়ে আসবেন, হয় আপনার জিনিষ 
পাবেন নয়ত আপনার টাকা.” | 


বিজন বলল, “আমি ঠেলাগাড়ী সঙ্গে এনেছি, মেশিনট!: 
- নিয়ে যাব বলে। 


হয়ত বলবেন ভাড়াটা আপনার! 


ঘিরে দেবেন, কিন্তু এধরণের কারবার আমার ভাল লাগে 





না। আমি আপনাদের ঝগড়াবশাটির মধ্যে থাকব না। 
আগাম যে ছু"শ টাকা কাল দিয়ে গেছি লেট! ফিরিয়ে 
দিন, মেশিনের আমার দরকার নেই, আমি চলে যাচ্ছি।» 
লকের মিস্তি সুবল বলল, “আপনাদের মধ্যে ঝগড়া 
ধা আছে সে আপনারা পরে মিটিয়ে নেবেন, আমাদের 
ৰব! পাওনা তা আঞ্জই আমরা চাই |” | 
রঙের মিস্ত্রি যন বলল, “কি হচ্ছে ব্যাপারটা আমায় 


৷ একটুকুন বুঝিয়ে বলে দ্বিন দেখি। মনেহচ্ছেনাকি যে 


পাগলের কারথাঁন1 1” 

বুড়ে। .সতীশ মিস্ত্রি বলল, “পাগল ন! হলে এমন একট 
চালু কারখানা কেউ শুধুণ্ুধু উঠিয়ে দের ?” 

মদন বলল, “কিন্ত ঝগড়াটা কি নিয়ে? এই ছোঁড়ারা, 
তোরা আনিস (কেউ? লারাক্ষণ ত তোদের জগনাথঘার 
পিছন পিছন ঘুরিস 1 

নিতাই ব*লে ফচকে ধরণের সতেরো! আঠারো! বছর 


বয়সের একটা ছেলে হালে কাজে ঢুকেছিল, সে বলল, 


“স্তনেছি ত ঝগড়া জগন্নাথদার ময়েমান্ুষটিকে নিয়ে ।” 

“এই বেয়াদব উল্তুক কোথাকার” ব'লে মুঠি উচিয়ে 
জগন্নাথ ছুটে যাচ্ছিল তার দ্বিকে, সুধাকান্ত তার সুঠি বাঁধা 
হাতটা .চেপে ধরল । বলল, “না, না, এসব এখানে চলবে . 
না। এট! ভদ্রলোকের পাড়া 1৮ . 


* প্রবাসী 


. চেপে গিয়েছে তার। 


পৌষ, ১৩৭৪ : 


জগন্নাথ বলল, ভরে (কের পাড়ায় ভদ্রলোকের মেয়েকে 
এইরফম করে বলবে?” 

সুধাকান্ত বলল, “বলবার সুবিধে তুইই ত করে 
ছিয়েছিস। কেন তাঁকে এনে রেখেছিন একপাল ছোট- 
লোকের মধ্যে? ভদ্রলোকের ইজ্জত তার রেখেছিস তুই ? 


নিজে গাঁধামি করে এখন আফসালে হবে কি?» 


নিতাইয়ের ধারণ! হ'ল তার একজন মুরুব্বি ছুটে 
গিয়েছে। সে খুব সরু গল! করে গাইল, 


ওগো আমার যাসী গো, 
তোমার কত ভালবাসি গো! 


জগন্নাথ এবার চোখে অন্ধকার দ্বেখছে। মাথায় থুন 
প্রোর করে ডান হাতটা ছাড়িয়ে 
নিতেই স্ুধাকাস্ত তাঁর বা হাতটা. চেপে ধরল দু'হাতে। 
দে হাতটাও ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে যে ধ্বস্তাধ্বস্তি হল তার 
মধ্যে সুধাঁকান্তই প্রথমে ছু ঘা মেরেছিল তাকে, পরে সেও . 
প্রচণ্ড এক ঘুষি বসিয়ে দিল নুধাকান্তের নাকে। তাল 
সাঁমলাতে না পেরে স্ুধাকাস্ত উল্টে'পড়ে গেল। যেখানে 
পড়ল সেখানে ছিল একটা লোহার পরঘা, লোহা কাটবার 
বড় কীঁচি ঘিয়ে তার একটা! দিকের খানিকটা কটা, সেই 
দিকটা বেঁকে উঁচু হয়ে ছিল একটু, স্থুধাকাস্তর মাথাটা তার : 
উপরে পড়ল বলে কপালের একটা. দ্বিকে অনেকখানি কেটে 
গেল. তার | 

ওদ্বিকে দ্বিলীপ ও পিণ্ট, মিলে হাতাহাতি বাধিয়ে 
দিয়েছে নিতাইয়ের সজে। 

সুধাকাস্তকে টেনে তুলবে কি না ভাবছিল জগন্নাথ, 
কিন্তু সে নিজেই উঠে দাড়াল আর সন্দে সঙ্গে আঁথালি- 


পাথালি লাথি ছুঁড়তে লাগল জগন্নাথের দ্বিকে। তার 
কাপড় জামা তখন রক্তে ভাসাভাসি। ছু-একট! নাখি 


দৃণড়িয়েই থেল জগন্নাথ, তারপর নুধাকাস্ত যখন আরো 
কাঁছে এসে একটা হাটু গুটিয়ে পা তুলে তাঁর পেটে মারবার 
উদ্যোগ করছে তখন আবার সুধাকাস্তকে ঠেলে দিল সে। 
এক পায়ের উপর ভর ছিল বলে এবারেও তাল সামলাতে 
পারল না সুধাকান্ত পড়ে গেল।, 


. পৌৰ, ৯৩৭৪ 


যারা দাড়িয়ে দেখছিল এতক্ষণ, তাঁদের মধ্যে তিন- 
চারজন অগন্নাথকে ঘিরে ফেলল। হুজন এসে সুধাকাস্তকে 
ধরে তুলল, তারপর তার দুহাত ছুজনের কাধে জড়িয়ে 
নিয়ে হাটিয়েই নিয়ে গেল তার বাড়ীতে । কয়েক জন 
ধিলীপ পিণ্ট, ও নিতাইয়ের মারামারি থামাবার চেষ্টা 
করতে লাগল । . ৃ 

ওগাঁড়ারই একজন ডাক্তার, নুধাকাস্তদ্রের বীম! 
কোম্পানীর কাজও তিনি করেন. ও তার বিশেষ বন্ধু, 
' টেলিফোনে খবর পেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে এসে 
পড়লেন। ন্ধাকাস্তর মাথায় ফেট বাঁধ! হয়ে যাবার পর 
' বীমা কোম্পানীরই একজন উকীলকে টেলিফোন কর! হর | 
তিনিও জগন্নাথের বনুস্থানীয় লোক, বললেন, পুলিস এলে 
তাঁদের যেন বলে দেওয়! হয়, সুধাকান্তকে কেনো প্রশ্ন এখন 
_ করা চলবে না, কারণ উত্তর দেবার মত অবস্থা তার নয়। 
ডাক্তার নিজেই যেন সেটা বলেন। মুধাকান্ত পরে রিপোর্ট 
করবে। একটু পরেই পুলিশ এল। কারখানায় যার! ছিল 
তখন, অবধি তাঁরা দুটো দলে ভাগ হয়ে গেল। একদল 
বলল, সত্যি যা ঘটেছিল তাই | আর একদল, যার! হয় 
আসল ব্যাপারটা দেখতে পায়নি নয়ত জগন্নাথের উপর 
কোনো! কারণে রাগ ছিল, নিজেদের মধ্যে খানিকটা বলাবলি 
করে নিয়ে বলল, একট! স্প্যানার বা ছেনি দিয়ে 
স্থধাকান্তর মাথায় খুব জোরে মেরেছে জগন্নাথ । একেবারে 
মেরেই ফেলত, ওর! এসে ধরে না ফেললে। 


এই নিয়েই খুব ঝগড়! বেধে গেল দুটো দলের মধ্যে, 


তবে পুলিশ ছিল বলে মারপিট অবধি সেটা গড়াল না। 
_.. নির্মলার তখন দুপুরের রান্না শেষ হয়েছে) ভাত ডাল 
তরকারি জাঁন-আলমারিটাতে তুলে রেখে দরজায় তালা 
দিচ্ছে সে, এবার স্নান করতে যাবে, এমন সময় টাকাঁকড়ি 
সমেত জগন্নাথের ব্যাগ নিয়ে দ্বিলীপ, রঘুঃ নারাণ আর 
পিণ্ট, বারান্দায় এসে উঠল । নিতাইয়েরই সঙ্গে ঘুষোথুষি 
করবার সময় পিণ্ট,.র চোখে লেগেছে, ফুলে উঠেছে 
চোখটা। দিলীপ সেদিন মাইনে নিয়ে লিনেমা দেখতে 
. যাঁবে বলে ফিনফিনে বুতি আর আদ্র পাঞ্জাবি পরে 
কারখানায় গিয়েছিল, পাঞ্জাবির একটা হাতা ছু জায়গায় 
ছি'ড়ে গিয়ে ঝুলছে । পিঠের দিকেও খানিকটা ছিড়েছে। 


মাসী 


৩৫৭ 


দ্বিলীগ বলল, “এই নাও মালী, জগন্নাথদার ব্যাগ! 
অনেক টাঁকা আছে এতে । সাবধানে রেখো!” 

নিৰ্ম্মল! চট করে তাদের প্রত্যেককে দেখে নিয়ে বলল 
“কি ব্যাপার? তোমাদের ভ্রগন্নাথদ। কোথায়?” 

দিলীপের ভাঙা গলা যেন আরো একটু বেশী ভেঙ্গে 
গিয়েছে । বলল, প্জগন্নাথঘাকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে 
মাসী। সে থানার হাজতে আছে। আমর! সেখান 
থেকেই আসছি” 


নির্শলার মুখের ভিতরট। শুকিয়ে উঠল, বলল, “পু-লশ 
ধরে নিয়ে গেছে? কেন, কি করেছে জগন্নাথ ?” 

দিলীপ এতক্ষণ চেষ্টা করে নিজেকে সংযত করে 
রেখেছিল, বলতে গিয়ে আর পারল না। ধপ, করে 
বারান্দায় ব’সে পড়ে চোখে কৌচার কাপড় চাপা দ্বিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

নির্শলা ভয়ে হাপাচ্ছে, বলল, “রঘু পিষ্ট, কি হনেছে 
রে?" ee 

রঘু বলল, “অগন্নাথদ1-_” 

“তুই থাম, আমি বলছি, বলে য| যা ঘটেছিল পিণ্ট, 
পূর্বাপর সব বিবৃত করল। 

নির্শল৷ বলল, “সুধাকাস্ত বাবুর কি খুব বেশী লেগেছে? 
সুধাকান্ত বাবু কি মরে যাবে?” 

পিন্ট, বলল, “মরে যাবে কি? 
জগন্নাথদাঁকে লাখি ছু'ড়তে লাগল ।+ 

রখু বলল, “তারপর ত হেঁটে বাড়ী গেল” 

নারাণ বলল, “না, না, লেগেছে খুব। দেখলে না, 
হু্জন লোকের কাঁধে ভর দিয়ে গেল ।” 


উঠে দাড়িয়ে 


পিণ্ট, বলল, “লে তলাখি ছুড়ে হা"পিয়ে গিরেছিল 
বলে। যা হোক, লে মরবে ন! মানী, শুনে রাখ তুমি |” 

নির্মল! বলল, “জগন্নাথ হাজতে আহে বলছিস। 
পড়ে গিয়ে স্ুধাকান্ত বাবুর কপাল কেটে গেছে, তার 
জন্তে ওকে কেন ধরে রেখেছে পুলিশ ?" 

দিলীপ চোখ মুছে বসে শুনছিল। বলল, “মুবল 
মিক্কি, মদন মিন্তি, নিতাই দা এরা সবাই মিথ্যে করে 
লাগালে যে জগন্াথদা একটা ছেনি দিয়ে সুধাকাসন্ত বাবুর 


৩৫৮ প্রবাসী পৌষ, ১৩৭৪ 
মাখায় মেরেছে। তাঁই ত পুলিশ ধরে নিয়ে. গেল শীতেশ বললেন, “আচ্ছা, ভোমরা যাও। আমি দেখছি 
জগন্াথদাঁকে 1৮ কি করতে পারি” 


নির্মল! বলল, “লত্যি কথাটা তোরা বলিস নি?” 

দিলাপ বলল, “বলেছিনুয মাসী, কিন্তু ওর! শুনলে 
না, বললে,.মোকদ্দম| হবে, আসামী তোদের সাক্ষী মানলে 
তখন তোদের যা বলবার গিয়ে বলিস।” 

“মোকদ্দম! হবে ?” 

“তাই ত বললে? 

“সে ত অনেক দ্বিন ধরে চলবে রে | 
তোদের জগনাথদাকে হাজতে থাকতে হবে শা” 

“না মাসী । আমরা সেটা জানতে চেয়েছিলুম। ওয়া 
বললে, কাল জগন্নাথিদাকে আঁদালতে হাজির করবে, তখন 
আমর! তাকে জামিনে খালাস করে আনতে পারব? 


| ততদিন কি 


“কিন্তু কি করে জামিনে খালাস করে আনতে হয়, 


তাতআমিজানিনা। তোরা জানিস?” 

ওরাও কেউ জানে ন|। জামিন ০ অর্থও কেউ 
জানে ন1। 

দুখনী এসে দীড়িয়েছিল উঠোনে । বলল, , “তোরা 
এক কাজ কর্‌ দিকি। ও বাড়ীর নীতুকে চিনিস, ত? 
তাকে গে ধর্‌। তার বাবা উকীল, ফি করতে হবে না 
হবে, তিনিই বলে দেবেন” | 

নীতুকে ওরা বেশ ভালই চেনে। :নীতু অনেকবার 
এসে পাশে দ্ীড়িয়ে ওদের গাড়ী সাঁরানো' দেখেছে। 
নীতুর. বাবা শীতেশও জগন্নাথকে চেনেন, জগন্নাথ কয়েক- 
বার তাঁর গাড়ী সারিয়েছে। খুব সহজেই যোগাযোগ হয়ে 
গেল। ছেলের! নিজে থেকে যা বলল তার পরেও প্রশ্ন 
করে করে শীতেশ আরও কতকগুলি কথা জেনে.নিলেন। 


স্ুধাকাস্তর কেন যে আরো আগেই মার খাওয়া উচিত ছিল, 


সে বিষয়ে নীতীশের মন্তব্যও তিনি শুনলেন! একটু 
বিন্রয় নিয়ে একবার তাকালেন নীতুর দ্বিকে, বললেন, 
“এদের এতসব ভিতরকাঁর কথা তুমি জানলে কি করে?” 


ডিম ফুটে বেরিয়ে বাচ্চাগুলি কত তাড়াতাড়ি যে 


ডিম পাড়ার: যুগ্যি হয়ে যায় সেটা কোনো বাপমায়েরই মনে 
থাকেনা ! 


পরদিন বিকেলে জামিনে খালাস হয়ে অগদাথ কী, 
এল। 
তার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের হয়েছে। পনেরো দিন. 
পর শুনানি শুরু হবে। 


- 
,/ 


নির্শলার জীবন থেকে তাঁকে বেশ কিছুকাঁলের অন্তে. | 


নষ্ট হতে দেবে না|. তারই তোড়জোড় চলছে। 


উকীল এবং ডাক্তার ছুঙ্গনে হাত মিলিয়ে কাণ হচ্ছে। . 


সুধাকাঁস্ত বিছানায় | যদ্বিও. ঘুরে বেড়াঁতে তার অস্থবিধ! 
কিছু নেই। 


এদ্বিকে কারখানার কাছে বার যা পাওনা ছিল সব. 


সরিয়ে দেবার এমন একটা সুযোগ সুধাকাস্ত কিছুতেই 


মিটিয়ে দিয়েছে অগনাথ, কেবল স্থধাকাস্ত ভাড়া বাবদ কি 


চাইবে সেটা জানে না বলে জিনিষপত্র যেখাঁনকাঁর "যা 
ঠিক তেমনি রেখে, দ্বিয়েছে। 


সেগুলি সে সরাবে না। কারখানা অবশ্য EL 


. আছে। 


নিজের কি হবে এ ভাবনার Rie Ta অন্তে 


ভাঁবনা বেশী হচ্ছে জগন্নাথের, কারণ, লে দেখতে পাচ্ছে 


নিশ্মল। ভয়ে আধমর! হয়ে যাচ্ছে। সে হাসে না, কথা 
বলে না, পড়াশোনা শিকেয় উঠেছে। দৃম-দেওয়া পুতুলের 
মত সংসারের. বাঁধা কাদগুলি কেবল করে যায়। জগন্নাথের 
চোখের দ্বিকে চোখ তুলে তাকায় না পর্য্যন্ত । 

তা নির্খ্লারই বা দোষ কি? আগন্াথ ছাড়া তার, 
আর কে আছে এ সংসারে? যদি তার জেল হয়, না যে 
হতে পারে তা ত নয়? তখন নির্শলা কোথায় যাবে, কে 
ওকে দেখবে? সুধাঁকাস্তর মত নরঘেহধারী নেকড়ে ' 
বাঘনের আক্রমণ থেকে কে রক্ষা করবে তাকে 1. 


এক যদি অল্পদিনের জেল হয়। এই একমাস বা 


রকম । তাহলে ভাবনার তেমন কিছু নেই। পাড়াটী 


স্থধাকাত্তর টি 


টা 


খুব ভাল, ধোপারা গয়লারা আপনার অনেরই মত। তাছাড়া . 


'উাঁপাবৌ আছে, সারাক্ষণ আসছে যাচ্ছে, তিন্ব আছে 


পৌষ, -১৩৭৪ 


ডাকলেই এসে হাজির হয়; দ্বিলীপকে বলে দিলে তাদের 
কেউ না কেউ রোঞ্জ এসে খবর নেবে। 
শীতেশবাবু ভরস! দ্বিচ্ছেন ৪ | 
আনতেই পারবেন। . ৃ 
কিন্ত সাধ্যি কি তার? সব ভুল করে দিল জগন্নাথ 


রি নিজেই। 


নির্মল! একদিন বলল, “দ্বিলীপর! টি তোমার 


হয়ত ছাড়িয়ে 


নামে যা নালিশ তাতে সুধাকান্তবাবু ইচ্ছে করনে নাকি 


কোর্টের. অস্থমতি নিয়ে মামল! তুলে নিতেও পারেন |”. 
অগন্নাথ বলল, “তা ত ছাঁনি। ওরা আমাকেও'জেটা 
বলেছে 1” 
নির্মলা বলল, “আমি ভাবছিলাম, ুধাকান্তবাবুকে 
একট! চিঠি লিখব কি না 1” 
অগন্নাথ বারান্দায় বসে জুতো যুরুণ করছিল ।, জুতো 
ধৃথাড়াট| সরিয়ে রেখে বলল, “সুধাকাস্তবাবুকে চিঠি 
থিবে তুমি? তুমি,কি বলছ মাসী ?” 
নিৰ্ম্মল! একটু হাশবার চেষ্টা করে বলল, “অনেক ত 
রান্না করে থাইয়েছি, হয়ত আমি বললে মামলাটা উঠিয়ে 
নিতে রাজী হবেন” . : 
'_ "না মীসী, আমার, মাথার দিব্যি ওকে তুমি চিঠি 
লিখবে না। কখখনো! লিখবে না। লিখতে দেব না 
, তোমাকে, আমি |” 
“না হয় উন্মিকে লিখি ।৮ . ' 
“না, না, তাও লিখবে না। 
সুধাকাস্ত' লোকটাকে কি তুমি চেন না মালী ? ও ধরণের 


কোনো উপকার যদ্বি ওর কাছ থেকে আমরা নিই ত আর. 


রক্ষে থাকবে? , একেবারে তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যে চলে 
যোব। এ জন্মে আর ছাড়ান পাব ন!” 

৭ নিৰ্দলার কবরে, তার কথা বলার ভঙ্গিতে তার মুখ 
ভাবে আজ আবার এক অদ্ভুত দৃঢ়তা । জভ্রগন্নাথের হঠাৎ 
মনে হল, নির্লার মনের ভ্রিসীমানাতে সে যেন নেই। 
তার মাসী আজ আর যেন তার মাসী নেই। লে যেন 
কত দুরের মানুষ । নির্শলা বলল, “কেন বোকামি করছ 
জগন্নাথ ? তুমি বুঝছ না, এ সমস্ত থানা পুলিশের ব্যাপার, 


মাসী 


সে ত একই কথা হল।, 


৩৫৯ 


কিসের থেকে যে কি হয় তা কেউ বুঝতে পারে ন! 
তোমাকে সত্যি কথাই বলব $ আমি কেবল তোমার কথা 
ভাবছি না, নিজের কথাটাও ভাঁবছি। হয়ত ওর! আমার 
কথা নিয়ে তোমাকে বিশ্রী রকমের সব জেরা করবে, 
খবরের কাগজে বেরুবে দে-সব। হয়ত বা আমাকেই 


' সাক্ষী দিতে ডাকবে। তখন আমার কোনে! কথাই ত আর 


লুকোনো থাকবে না। আমার সৎমা জেনে যাবে আমি 

কোথায় আছি, আর সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজির হবে” 
নির্দলার ভয়ের কারণ আরও আছে। জগন্নাথের 

মামলা হচ্ছে আলিপুরে ' আর আলিপুরেই প্র্যাকটিস করে 


“তার দাৰ! বিকাশ । জগন্নাথের মুখট! কালো! হয়ে গেল । 


সে জুতো-জোড়াটা আবার টেনে নিয়ে বুরুশ করতে 


লেগে গেল। পরে হঠাৎ এক সময় বলল, “তোমার নাম 
যাতে কোর্টেনা ওঠে মাসী, আমি তা দেখব 
কথা দ্বিচ্ছি।”” 


কাদে করল তাঁই। শীতেশকে এসে বলল, “আমি 


! দোষ স্বীকার করে নেব ।” 


শীতেশ বললেন, “কি দোষ তুমি করেছ যা স্বীকার 
করে নেবে?” 


অগনাথ বলল, “এ আমি যা করেছি বলে 
ওরা বলছে।” | . ; 
শীতেশ বললেন, “তাই যদ্বি করবে ত এসেছিলে 


কেন আমার কাছে মরতে? আচ্ছা বেশ, এই ঠিক ত? 
আবার মত বদলাবে না ত?”? 


জগন্নাথ বলল, “না ।” 
রায় যেদিন বেরুরে তার দ্বিন-সাতেক আগে 
থেকে নির্মশ্ার জর! সামান্য জরভাব নিয়ে গুরু 


হয়েছিল, রোজ এক ডিগ্রির মত করে বেড়েছে! সেদিন 
সকালে ১০৫ জর দেখে জগন্নাথ ভীষণ ভড়কে গিয়ে 
সুজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এল। নির্পজাঁকে না 
বলেই আনল, কারণ, জানত নির্শলাকে জিজ্ঞেস করতে 
গেলে সে রাজী হত না। 


৩৬৪ গ্রবাসী পৌষ, ১৩৭৪ 
নির্শলা মনেমনে ঠিকই করে ' রেখেছিল, জগন্নাথ . সুজন বললেন, “আশা করছি তুমি ছাড়া পেয়ে 
অল্পদিনেরই জন্যে জেলে যাক, বা খুব বেশীদিনেরই অন্তে ফিরবে। যদি তা না হয়, একটুও ভেবে! না তুমি 


যাক, বস্তিপাঁড়ার এই বাড়ীটা ছেড়ে সে নড়বে না। 
এখন তার টাকার অভাব নেই, আর.টাকা থাকলে লন 
হয়। বেশ আরামেই এখানে সে থাকতে পারবে। 
টাপার সোয়ামী বাইরে চলে গেলে টাপা যেমন একলা 
থাকে, ভয় পায় না, নির্শলাও তেমনি একলা থাকবে, ভদ্র 
পাবে না। কিন্ত অসময়ে এই শক্ত অসুখটা হয়েই হুল 
তার মুশকিল। : 


সুস্থ থাকলে সুত্রনকে দেখলে হয়ত সে খুশী হত না, 
হয়ত ভয়ই পেত, কিন্ত জরের "ঘোরে 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না তখন সুঞ্জনকে দেখে অনেকটা 
আশ্বস্তই বোধ করতে লাগল সে। বিজিতেন্দ্রের বাড়ীর 
শি'ড়ি ওঠবার সময় তার দিকে তাঁকিয়ে যে রকম বিত্ত 
করে তিনি একটু হাঁসতেন, আজও ঠিক সেই রকন 
করেই হাসলেন । 


নিৰ্ম্মনা আর জগন্নাথ যে বিদ্ষিতেন্দ্ের বাড়ী থেকে 
কাউকে কিছু না বলে একসঙ্গে চলে এসেছিল, নিশ্রল| 
যে এই একটা বস্তির বাড়ীতে একলা রয়েছে অগননাথের 
সঙ্গে, এসব নিয়ে তিনি যে একটুও কিছু ভাবছেন ভা 
মনে হল না। 

নিৰ্ম্মলাকে পরীক্ষা করা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্রেই 
জগন্নাথের কোর্টে মাবার-সময় হল । .সে যখন ডাক্তারকে 
প্রণাম করে বিদায় নিচ্ছে, নির্শ্বলা তার মুখের যে 
তাঁকাচ্ছে না, জ্বর গাঁয়ে টলতে টলতে উঠে এসে নিঃস্পন্ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে মাটির দ্বিকে চেয়ে, ডাক্তার চোখের 
অল রাখতে পারলেন না। ৃ 

জানালার কাছে দাড়িয়ে টাপাঁবৌ ঘনঘন আলে 
_ চোখ মুছছে। দিলীপ, রঘু, নারাঁণ, পিণ্ট,, গয়লাদের 
ছজন, ধোপার্দের একজন, মুদ্বীখানার তিন্নু বলে খোঁড়া 
ছেলেটা সবাই উঠোনে এসে দ্রাড়িয়েছিল। তারের 
সকলেরই চোখ ছলছল করছে। 


চোখে যখন প্রায় -. 


জগন্নাথ । তুমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত তোমার মাসীর 

সমস্ত ভার আমার উপর রইল।” | . 
বিচারে ছুবৎপরের জেল হুল পগন্নাথের। সে J 

বাড়ী ফিরে এল না। ্ নখ 


উনিশ 


চিকিৎসাবিগ্ঠার চ্চা ও তার প্রয়োগ, এই ছুটি 
ক্ষেত্রে ছাড়া সন সাম্যাল খুব বেশী চিন্তা করে কোনো 
কাজ করতেন না। বস্তুতঃ আর কোনো-কিছু নিয়ে খুব 
বেশী চিন্তা করার সময়ই তার হতনা। বিয়ে করে 
সংসারী হবেন কি হবেন না, এটাও যথাসময়ে ভে 
ঠিক করবার সময় পাননি বলে এত বয়স. অবধি রী 
বাহিতই থেকে গ্রিয়েছেন। এখন ত অবশ্য সে বিষয় 
নিয়ে চিন্তা করার কোনো কথাই আর উঠতে পারে না। 

সুরবালার চিকিৎসার ভার নিতে যখন রাজী হয়েছিলেন . 
তখনও খুব বেণী তলিয়ে ভেবে দেখেননি, এর থেকে ? 
কোনো! সমস্তার উদ্ভব হতে পারে কি.না। চট করে ভেবে 
ঠিক করেছিলেন, যে, এটা ভাববার মত একটা কথাই 
নয়। আমি চিকিৎসক, রোগের নিরাময় করব, 


. রোগীকে রোগমুক্ত করব এই হল আমার কাব্দ। 


রোগীটিকে আমি ভালবাসতাম কি না, এখনও ভালবাসি 
কি না, তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্পর্ক হয়ে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল কি না, এসব কথা ভাবতে যাওয়া আমার 
অন্তায়। তারপর যখন বুঝতে আরম্ভ করলেন, . যে, সয় 
জাতীয় ব্যাপার ছটো-একটা সামনে. আসছে, তখনও 
কিছুদিন তা নিয়ে বেশী ভাবলেন না । . হঠাৎ একদিন 
ঠিক করলেন, সুরবালার চিকিৎসার ভার ছেড়ে দেবেন। 
সেঘিনও ভাল করে তলিয়ে ভেবে দেখনে নি কাজটা ঠিক 
হচ্ছে কি না।: চকিতের মত মনে হয়েছিল, হয়ত তা 


পৌৰ, ১৩৭৪ 


তাবলেন না, অন্ত ডাক্তার এসে হয়ত ধরতেই পারবে না 
যে, সুরবালার রোঁগট1! রোগ নয়। ' কতরকমের কড়া 


4 ওষুধ তাকে খাওয়াবে, সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করবে । নিজেও 


জর 


-] 
প্রত্যেকটি কথা এবং কা সুজনের স্মৃতিতে শ্বেত পাথরের 


যে সুরবালাকে ইচ্ছে হলেই আর দেখতে পাবেন না, 
এ সন্তাবনার কথাটাও মনে আসেনি তার তখন। . 
সেদ্দিনকাঁর প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রতিটি মানুষের 


গাঁয়ে মিনা কর] ছবির মত জলঙ্জলে হয়ে ফুটে রয়েছে। 
একটা কথা বলব? oo 
নিশ্চয় বলবেন। 
কিছুদিন গিয়ে থেকে আসব আপনার নাসিৎ হোমে? 
ওটা করবেন না, ওতে আপনার কষ্ট আরও 
বাড়বে। 


চি কি দরকার ছিল ওরকম দুরুব্বিয়ানা করে কথাটা 


বলবার? যে-কোনো অন্স্থ মাহয, একট! ঠাওঁ! হাতকে 
নিজের কপালে চেপে রাখতে চাইতে পারে, যদ্ধি,কপালের 
ভিতরে যন্ত্ণাটা সত্যিকারের হয়, আর হাতটা. এমন 
কারুর হয়, যে অপরিচিত বা শত্রপক্ষীর কেউ নয়। 
ডাক্তার হিসাবেও যদ্বি একটু ভাল করে ভাবতেন ত 
বুঝতে পারতেন, সুরবালার একট! চেঞ্জের খুবই বেশী 
প্রয়োজন হয়েছিল সেই সময়টায়। আর হয়ত সেই 
প্রয়োজনের তাঁগিদেই কিছুদিনের অন্তে নাঁপিং হোমে 
যাওয়ার প্রস্তাবটা, স্ুরবাল! করেছিলেন |. 
খুব ইচ্ছ। হয় জানতে, কেমন আছেন সুরবালা, কে 

তাঁর চিকিৎস| করছে এখন, কি লাইনে .করছে। একদিন 


চব ভিতেন্কে টেলিফোনও করেছিলেন সুজন, বলেছিলেন 


ও'র্‌ চিকিৎসা এতত্বিন করেছি বলে কর্তব্য হিসেবে 
বলছি, ওঁকে কিছুদিনের পন্তে কোথাও চেঞ্জে পাঠিয়ে 
ঘাও। তবে এমন জ্বায়গায় পাঠিও, যেখানে ভাল ডাক্তার 
ডাকলে একট। পাঁওয়। যায়। নয়ত সেবারকাঁর মত পালিয়ে 
আসবেন ।” 


উপস্থিতির জন্তেই বিজিতেন্্র ও সুরবালার দাম্পত্য 
সম্পর্কটা স্বাভাবিক হতে পারছে ন!। ব্যস, ও পর্য্যস্তই । 


করল, “অগন্নাথ ? 


৩৬১ 


~~ 


কিছুক্ষণ কোনো শব হল না টেলিফোনে। কি 
হল ভাবছেন সুজন, এমন সময় বিজিতেন্ত্রের গলায় খুব 
পরিষ্কার কাটা কাট! সুরের কথা শোন! গেল; “এ নিয়ে 
তুমি আর ভেবে। না সুজন। যা ছেড়ে দিয়েছ ত! 
‘ছেড়ে দিয়েই থাকো ৷” 

এরপর টেলিফোনে খবর হওয়াও, ত আর চলে না। 
তার জীবন থেকে সুরবাল! চিরকালের মত সরেই গেলেন 
মনে হতে লাগল সুজনের 

সূরবালা যখন তার মনের দ্বিগন্তের অন্তরালে: প্রায় 
অপস্থত, এমন সময় অস্তগত জ্যোতিফ্কের একটি রশ্মির মত 


1 জগন্নাথ এল তার কাছে। 


হাসিখুশী চটপটে এই ছেলেটাকে বেশ ভাল লাগত 
তীর । হঠাৎ সে কোথায় অন্তর্ধান করল, কি হল তার 
অতঃপর, এ নিয়ে তিনি উদ্বেগও অনুভব করেছেন, তাই 
সে যে বাহাঁল-তবিয়তেই আছে সেট! জানতে পারাও 
তার খুশী হবার একটা কারণ, ষিও ' আসল কারণটা 
এই যে, সুরবাঁলার সংসারে তার অন্তরনূদের মধ্যে 
জগন্নাথও ছিল একজন ! আর সেই অন্তেই লে যেন 
সথজনেরও একজন আত্মীয় ব্যক্তি। ঠিক একই কারণে 
নিম্মলাকেও তিনি এমন চোখ নিয়ে ঘেখলেন, যেন সেও 
তীর আত্মীয়গোষ্ঠীরই একজন। তাই অসুস্থ অসহায় এই 
মেয়েটির সব ভার যে তিনি নেবেন এ বিষয়ে কোনো 
সংশয় বা দ্বিধা তাঁর মনে মুহূর্তের জন্তেও স্থান পেল না। 

অগন্নাথ সজল চোখে বিদায় নিয়ে কোর্টে হাজির 
দিতে বেরিয়ে যাবার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই এন্ুলেন্স 
পাঠিয়ে নির্মলাকে তার নি হোমে আনিয়ে নিলেন 
সুজন ডাক্তার । 

সন্ধ্যার দিকে জরের ঘোরে তখন সে প্রায় অচেতন, 
তবু সুজ্ঞন তাকে দেখতে এলে নির্মলা' তাকে জিজ্ঞেস 
"অগন্নাথের কি হল?” 
সুজন বললেন, “তুমি একটুও ব্যস্ত হয়ো না, আমি 


খবর নিয়ে কাল সকালে তোমায় বলব।» 


. সেদিন জেনারেল ওয়ার্ডে একটিও বেড খালি ছিল না । 


নালিৎ হোমের সংলগ্ন তাঁরই চৌহুদ্দির মধ্যে অবস্থিত যে 


৬৬২. 


ছতলা! বাড়ীট। নাপ'ৰ্বের কোয়ার্টার্স তার নীচের তলায় 
রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর ও বসবার ঘর। উপর 
তলায় চারটি শোবার ঘর। তার তিনটিতে তখন “ছিল 
একজন ওয়ার্ড লিষ্টার সুরপা, ও দুজন স্টাফ নাস” সুনন্দা 
ও অসীমা। . তারা তাদের খালি ঘটায় খুব খুলী মনেই 
নিৰ্ম্লার জায়গা করে দিল । NUP 
তারপর থেকে পাল। করে তিনজনেই দেখছে নিৰ্মবলাকে | 
নির্মলার কপালঞঙ্জোরই এটাকে বলতে হবে, যে.সেদিন 
ওয়ার্ডে স্থানাভাব ঘটেছিল । | 
জরের, ঘোরটা বেশ. একটু ঘোরালো ই রইল 
আরো দুদিন । ' তিনদিনের দিন] সেটা একটু কমলে 
সুজনকে বলল নির্মল, “অগন্নাথের খবর নিয়ে আমায় 
বলবেন বলেছিলেন, কই, বললেন না ত?” ' 
সত্জন বললেন, “জগন্নাথ ঠিক আছে । 
এখন সেরে ওঠ দেখি চটল্ট।” 
নির্মলা একটু স্নান হালি মুখে এনে বলল, “আপনার 
হাতে পড়েছি, সারিয়ে না তুলে.কি ১৮ “জগন্নাথ 
কি খালাস পেয়েছে?” 
থার্মোমিটারটাঁকে প্রয়োজনের চেয়েও চোখের একটু 
বেশী কাছে নিয়ে সেটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দ্বেখতে 
সুঞ্জন বললেন, না, খালাস ঠিক পায়নি, তবে পাবে। 
সেঞ্জন্তে, এই, একটু সময় লাগবে আর কি। 
“কত সময় ?” 
“সেটা খুব নিশ্চয় ক'রে ধুম বলা যাচ্ছে না, তবে 
খুব বেশী সময় নয়”? 
যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়েই নিৰ্মলা পাশ রি শুল। 
এরপূর .আরও. কয়েকবার জগন্নাথের খবর জানতে 
চেয়েছে সে, ডাক্তার প্রতিবারেই বলেছেন, 
আছে। ওর অন্তে ভেবো 'না তুমি 1 
ও যদ্ধি ভালই আছে ত তাকে দেখতে কেন আসছে 
না? কিন্তু স্থজনকে-এ নিয়ে ত জেরা করা যায় না? 
কাজেই নির্শলা ধরে নিল, জগনাঁথের শাস্তি হয়েছে। 
ভবে, সামান্ত শান্তি, হয়ত একমাস বা! ছুমাস১,( বড়জোর 
তিন মালের জেল। ঘিলীপর! জগন্নাথের উকীল শীতেশের 


তুমি নিজে 


প্রবাদী 


[ও ভালই ‘ 


পৌষ, ১৩৭৪ 


ছৈলে নীতীশের' কাছে শুনে এসে তখন বলেছিল, বড়- . 


জোর তিন মাসের জেন হতে পারে । 
তিন ধিন হ'ল নির্মল! ভাত পথ্য, পেয়েছে । 
বিকেলে বসে ছিল বারান্দায় একটা বেতের চেয়ার নিয়ে। 


সেদিন 


দিলীপ, রঘুং নারাণ এবং আরে! তিনটি ছেলে. এসে” es 


প্রণাম করে দাড়াল । 
. নিৰ্মলা. বলল, “এই দেখ! খবর না দিয়ে পব চলে 
এলি, এখন তোদের-কি.খেতে দিই বল ত?” ৷ 
১ দ্বিলীপ. বলল, “তোমার দেওয়। খাবার ঢের খেয়েছি 
মাসী, এরপর আরো খাব। কিন্তু আঁ আমরা খেতে 
অসিনি। তোমার খবর নিতে এসেছি।” ৃ 
 নির্খলার চেয়ারটারছু্িকে বারান্দার মেজেতে তারা ধপ, 
ধপ. করে বলে পড়ল। | 
নিৰ্মলা বলল, “যা ত, তোরা একজন গিয়ে আমার 

ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে আয়। দরজার ঠিক পাশে 


পা 


রা 


স্থইচ আছে। বারান্দায় ত আলো নেই, তাই তোদের: {> 


মুখগ্ডলো ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না।” 
'দিলীপদের কাছ থেকে অগন্নাথের: পুরো খবরটা! শুনল 


নির্মলা। সেই সঙ্গে এও শুনল, শীতেশ। বলেছেন, নির্ঘলার : 


নাম যাতে আদালতে না ওঠে সেজন্তে, মোকদদমার শুনানি : 


হতে দেয়নি জগন্নাথ ;_যে অপরাধ দে করেনি তাই করেছে 
বলে স্বীকারোক্তি করেছে। যদ্ধি তা নন! করত, তাহলে 


| নাকি তার জেল নাও হতে পাঁরত। ্ 


লেই রাত্তিরে টেম্পারেচার আবার উঠল নির্শনার A 
: ডাক্তার মল্লিকের রাউণ্ড ছিল তখন, তিনি বললেন, হুয়ত 
রিল্যা্গ। নির্মলা জানত টাইফয়েডে সেটা সাঁংঘাতিক। : 
কিন্তু বাঁচবে ন! স্থির জেনেও পরের দিন ভোরে দেখল,. 
: আপাততঃ তার মরবার .কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 


টেম্পারেচারও নেমে গিয়েছে নর্ম্যালের বেশ খানিকটা 
নীচে । এমনিতেও ভালই বোধ করছে লে। 
নির্শলারই জন্তে জেলে গিয়েছে অগন্াথ ।-আদালতে 


বিশ্বলার নাম ত উঠতই বদি জগন্নাথ গোড়াতেই মেনে না 


নিত যে সে যোবী। 


/ 


পৌঁধ, ১৩৭৪ 


এরপর তিনচার দ্বিন নির্মল ফাঁকে ফাঁকে অনেকবার 
কাল | নিজেকে ধিক্কার দিল অনেক। ইচ্ছে করতে 
লাগল দেয়ালটায় মাথা খোঁড়ে। একবার সত্যিই সেট 


এ করতে গিয়ে মনে হল, কি এমন অপরাধ আমি করেছি? 


2 


আমি ত চেয়েছিলাম স্ুধাকাস্তকে বলতে, আর অগন্নাথ 
জানত আমি বললে স্ুধাকান্ত মোঁকদম! তুলে নিত, চালাত 
না। আঘারতের অনুমতি না পেলে লাক্ষীদের দিয়ে 
উল্টোপাপ্টা কথ! বলিয়ে ভেস্তে দিতি মোকদ্মা। কেন 
বলতে দিল না আমাকে? ওরকম জেদ্বের মানে হয় কিছু? 
বলল, ওর কাছ থেকে উপকার- নিলে ওর হাতের মুঠোয় 
গিয়ে পড়ব আমরা । উপকার ওর কাছ থেকে আগেও ত 
আমর] নিয়েছি, ওর হাতের মুঠোয় গিয়ে পড়িনি ত? 
জেনারেল ওয়ার্ডের সিষ্টার সুরূপা সেদিন দুবারই এসে 


দেখল নির্মলা কীদছে। বিকেলে চা খাবার পর নির্ম্মলাকে 


সে বলল, “আমার এখন ডিউটি নেই। চল, তোমায় 

. নাপিং হোঁঘটা একটু দেখিয়ে নিয়ে আসি । যাবে? 
ডাক্তার বলেছেন, .তোমার এখন আস্তে আন্তে হাঁটাচলা 
করতে কোনো বাধা নেই ।” 


নির্মবলার খুব যে উৎসাহ বোধ হচ্ছিল তা:নয়, বলল, 


“গেলেও হয়” 

সুরূপা! বলল, “চল, চল। যখনি বলবে তোমার ভাল 
লাগছে নী বা ক্লান্তি বোধ হচ্ছে, ফিরে আসব । ডাক্তার 
কাল বলছিলেন, সেরে উঠবাঁর পরেও তুমি এইখানেই 
খাকবে। কোথায় কি রকম জায়গায় কাদের মধ্যে থাকবে 
সেটা! একটু দেখে নেওয়া! ভাল নয় কি?” 

যেতে যেতে নির্শ্মলা বলল, “চেতলার বাড়াটা আমি 
কিন্তু ছাড়ব 'না। ডাক্তার সান্যাল সম্ভবতঃ আমাকে 
নার্সিং শিখতে বলবেন। পারব কি না জানি না, কিন্ত 


BD চেষ্টা করব। তবে পেশ। হিসাবে নাসের কাজ করব কি 


না জানি না। হয়ত করব না। ওখানে আমাদের খুব 


- ভাল একটা কারথান! ছিল মোটর লারাঁবার। জগন্নাথ 
ফিরলে আবার সেই রকম একটা কারখানা গড়ে তোলারই 


চেষ্টা করব 1৮ 
অগনাথের বৃত্তান্ত সুরূপারা শুনেছিল। বলল, “ত! 


কোরো, কিন্ত নাসের কাটা মন্দ ত কিছু নয় ?” 
রী | 


মাসী 


৩৬৩ 


নির্দলা বলল, “না, না, মন্দ কেন হতে যাবে? আর্ডের 
সেবা, সে ত খুব পুণ্য কাঞজ্, আর করতেও আমার 


ভাল লাগে। কিন্ত আমি অত্যন্তই কুণো স্বভাবের মানুষ৷ 


অনেক অয়গার ঘুরে ঘুরে, বা একই জায়গায় নিত্য নূতন 
রোগীকে নার” করার কাজ আমার মত মানুষকে দিয়ে 
হবে না। আমি তা পারবই না।”” 

স্ুরূপা একটু হেসে বলল, “গোড়ায় গোড়ায় আমার 
ঠিক এরকমই মনে হত। কিন্তু বোধহয় পুণ্য কাঞ্জ বলেই 
ভাগবান্‌ সহায় হলেন, যা অসম্ভব মনে হত তাকে সহজ 
করে. ধিলেন।” ৮ 

বক্ষিণদুয়ারী বাঁড়ীটাতে !ঢুকেই প্রথমে ডান দ্বিকে 
দেয়ালের দ্বিকে পিঠ করে সরু একসার আউট হাউস ৷ 
বাঁিকেও এরকমেরই আর একসার আউট হাঁউস। 
ডানদিকের ঘ্বরগুলির প্রথমটিতে অফিস ঘর, তাঁরপরেরটিতে 
এক্সরে প্র্যাণ্ট, তারপরেরটিতে ই.সি.জি.র সরঞ্জাম । সব 
শেষের ঘরটি ইংরেজী [-এর আকারে ডানদিকের অর্থাৎ 


পূর্বদ্িকের সীমানার দেয়াল ঘেষে এগিয়ে গেছে খানিক 


দুর। এট! ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরী । তারপর একটু ফাকা 
জায়গা, যাঁর মাঝ-বরাবর পাশের গলিতে বেরুবার একটি 
দরজা! এরপর  সুরপাদের ছুতলা  কোয়ার্টাস। 
একতলায় প্রথমে ডুইং রুম, তারপর সিঁড়ি, তারপর 
খাবার ঘর সবশেষে রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘর। এর প্রায় 
লাগোয়! উত্তরদ্বিককার সীমানার 'দেয়াল ঘেষে নার্সিং 
হোমের 'রন্নাবাড়ী। সুরপাদের কোয়ার্টার্সের ছুতলায় 
চারটি ঘর ও ছোট ছোট বাথরুম ও ডেসিংরুম | 
সামনে ঝুজনো বারান্দা। | 
বাঁদিকের ঘরগুলির প্রথম ছুটি গোরা ১ বাহির-মুখী । 
তারপর চাকরদ্বের থাকবার জায়গ! ভিতর মুখী । -এর 
আকারে ঘুরে গিরে বা দিককার অর্থাৎ পশ্চিমের সীমানার 
দেয়াল ঘেষে লঙ্বান্থম্বি দুতলা বাড়ী। সেটিও অনস্ত্মুখী, 
ঘেয়ালের দ্বিকে পিঠ। প্রথমে একতলায় চার বেডের একট! 
ডর্মিটরি মেয়েদের । ছুতলাঁয় তেমনি একটি ভমিটরি 
পুরুষদের | এছাড়া মেন্‌ বিন্ডিংএর তুলার হলের ঠিক 
পিছনে চারটি কেবিন নিয়ে জেনারেল ওয়ার্ড, রূপা 
যার ওয়ার্ড পিষ্টার। ভমিটরি দুটির পাশে একতলায় 


নী 


৩৬৪ 


রোগীদের আত্মীয়াদের, ও ছুতলায় রোগীদের আত্মী রতের. 
থাকবার জ্বন্যে ছুটি ফ্র্যাট। চারটি করে বিছান! প্রতিটি 
ক্ল্যাটে। যদ্দিও মোটা রকমের সিটরেণ্ট ও খাওয়া-খরচ 
দিয়ে থাকতে হয়, তবু এই বিছানাগুলি সারা বৎসর ‘এক 
দিনেরও জন্তে খালি থাকে না। 

এরপর একই লাইনে মেট্রন মিসেস নোরোনার দুতলা 
কোয়ার্টাস। নিঃসন্তান বিধবা মানুষ, সুজল বলেন, তা 
না হলে তিনি যা হয়েছেন তা হতে পারতেন লা। মিসেন 
নোরোনা বলেন, “না ডক্টর, আমি আরে! অনেক ভাল 
নাঁস“হতে পারতাম যি আমার হাজব্যাণ্ড বেচে থাকতেন। 
আপনি তাকে দেখেননি । তিনি মানুষকে কেবলই উৎসাহ 
দ্বিতেন। কোল্ড ব্ল্যাঙ্ছেট কারুকে করতেন ন!। কেউ খুব 
পাগলের মত কোনো প্ল্যান নিয়ে এলে বলতেন, তোমরা 
যেদ্ধিক্‌ থেকে ভাবছ সে্বিকৃ থেকে দেখলে প্যানটি খুবই 
তান, . কিন্তু পৃথিবীর লোক এধরণের জিনিষ এখনই গ্রহণ 
করতে পারবে কি? উনি বেচে থাকতেই আমি নাসের 
কাছে ঢুকেছিলাম 1৮ 

মিসেস নোরোঁনার সঙ্গে নির্মলার আলাপ করিয়ে 
দিয়ে সেদিনকার মত তাকে নিয়ে কোয়ার্টাসে” ফিরে এল 
নুরূপা। 

নির্মলাকে নিয়ে উপরে নিজের শোবার ঘরে 
চুলে এন । 


নির্শলা এর আগেই লক্ষ্য করেছে, চারটি ঘরের মধ্যে 
সুরূপার এই ঘরটি বাছাই করা অন্ন আমবাবে এবং খুবই 
সামান্য গৃহসজ্জায় পরিপাটি করে সাঞ্জানো। পিছনের কুচি- 
দেওয়া সাদ! পর্দা-ঝুলানো ছুটি আনাল! খুলে দিয়ে সুরূপা 
বগল, “আলে! জেলে দেব?” 

সন্ধ্যার ম্লান সোনালী আলোয় সুরূপার ঘরটিকে 
ব্বেখতে নির্মলার খুব ভাঁজ লাগছিল । বলল “না স্বরূপাদি। 
যেটুকু ধিনের আলো এখনো আছে তাইতেই বেশ কাজ 
চলে বাচ্ছে।” 
_. দেয়ালে একটি মাত্র ছবি, আকাশে নিনদ্ধ-দৃষ্টি ক্রুশ- 
বিদ্ধ যীশুর । স্বপ্ন গৃহসজ্জা এবং ভ্তিমিত আলোর সঙ্গে 
এই ছবিটিরও যেন একটি সামঞ্জস্ত দেখতে পাচ্ছে নির্লা। 


প্রবাল 


পৌ, ১৩৭৪ 


নিজের হাতে এব য়ডার করা সুন্দর তিনটি কুশনে 
আন্তৃত তিনটি মোড়া ঘরে রেখেছে সুরূপা, তার নিজের 
এবং তাঁর ছুটি বন্ধুর জন্তে। ' তার একটিতে রির্ম্মলাকে 
বলিয়ে আর একটি নিয়ে নিছে বসল। বলল, “সুনন্দ 
ও অসীমার ডিউটি এতক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে, তারাও 
এসে পড়ল বলে। এই লময়ে সোঁজ! আমার ঘরেই চলে 
আসে তারা 1৮ 


দীর্খাদী, সুদর্শনা সুরা এদের সকলের যা বয়সে _ 
খানিকটা বড়। 'অন্তদ্বের কুড়ি বাইশের মর্ধ্যে বয়স, তার 
বয়স বোধহয় বছর ত্রিশ-বত্রিশের মত। মুখ চোখের ভাব 
দেখলে মনে হয়, অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির মানুষ বদ্ধিও 
সুনন্দা ও অসীম। দুজনেই বলে, “*ম্থরূপার্দিকে বাড়ীতে 
যেমনটি. দেখ, কাজের জায়গায় তেমনটি সে নয়। সেখানে 
তার একেবারে অন্ত মৃত্তি। আমাদের কাছে বাঁধ, ডাক্তার- 
দের কাছে অল, আর রোগীদের কাছে মধু” সুরূপা 
বলে, “তোমাদের কাছে অনু, ডাক্তারদের কাছে মধু আর 
রোগীদের কাছে বাঘ হলে খুব অমত, না?” আুনন্দার! 
বলে, “তবে ভাই, এটা 'শ্বীকার করব, মিজেশ. নোরোনার 
চেয়ে তোমার এই ভোলগুলো ভাল। 
কোনো বাছ-বিচার নেই। নাস? ভাজার, রোগী, রোগীদের 


আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই সঙ্গে তার একই ধরণের ব্যবহার | 


--সামনেওয়ালা, ভাগে 1৮ সুরূপ! বলে, “ও মানুষটি 
সামনেওয়ালাদের না ভাগালে এই নাঁপিং হোম এভ বড় 
হয়ে গড়ে উঠত না। অনেকটাই পিছনে পড়ে থাকত ।” 

নির্মল! স্বভাবতঃ স্বশ্নভাষিণী, স্বরূপার স্বভাবেও 
প্রগল্ভতার কিঞ্চিৎ অভায | 


/ 


/ 


এ. ভদ্রমহ্লার 


কি বলে কথা আরম্ভ করা যায় দুদ্নেই সেট! ভাবছে, : 


এমন সময় কলহাস্যে চারদ্বিক্‌ মুখরিত করে সুনন্দা, এসে .. 


রি 


রর 


wd 


ঘরে ঢুকল, তার পিছন পিছন “না, না, বোলো না; না. 


বলবে না” ব্লতে বলতে অসীমা এল । সুনন্দ. বললঃ 
“ও আজ কি করেছে জানো? সুরপার খাটে বসে 
পড়ে ছোঁট বাচ্চাদের ভঙ্দিতে ঠোঁট ভেঙ্গে অনীমা ভাটা 
করে-কার! জুড়ল্র। ছোট খাট দেখতে মানুষটি শিশুজনোচিত 
টুলটুলে ছোট্ট মুখটিতে মেকি কান্নাটা বেমানান লাগছিল না 


y 


পৌষ, ১৩৭৪ 


সুরূপ| হেলে বলল, “কি করেছে ও বলেই ফেল। 
ছটোতে মিলে লাগিয়েছে দেখ ন1।”. 

আর একপাল হেলে নিয়ে সুনন্দা বলল, “ন নম্বরের 
এপেণ্ডিসাইটিসের রোগী বৌটি আগ্ বাড়ী গেল। খুব 
ভুগছিল ত বেচার1? ছাড়া পেয়ে সহা খুশী। তাকে বিধায় 


< দিতে ট্যাক্সির পাশে এসে দীড়িয়ে নমস্কার করে খুব মিষ্টি 


হেসে অশীমা বলেছে, আবার আলবেন। বৌটি ত হা। 
বলে কিরে? আবার আসব কি?” 

এবারে অসীমাও হালছে। 
আমাকে দিসি দেননি সেটা কি আমার দোষ ?” 

সুূপা বলল, “বুদ্ধিন্থদ্ধি ভগবান তোমাকে প্রচুর 
র্বিয়েছেন, তাঁকে ছষছ কেন অকারণ? উণন্টেপাণ্টা কথা 
দু-একটা মাঝেসাঁঝে বল, তার আর হয়েছে কি?” 

স্থনন্দারই মুখে নির্মলা শুনল, এই ক'দিন আগে 

লে যোল দিনের গোলগাল একটি বাচ্চাকে ছু টু 

প:তলোয় শুইয়ে দোল দিতে দিতে অলীম! বলেছিল, “ 
ম্টি বাচ্চাটা, ইচ্ছে করে খেয়ে ফেলি |? “ও মা ্ 
বলে বাচ্চাটার মা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে কেড়ে 


নিয়েছিল অসীমার কাছ থেকে । সকলের সঙ্গে অসীমাঁও 
হাপল। . 
স্থুরূপা বলল, “আচ্ছা সুনন্দা, এবারে তোমার নিজের 


বীন্তিকাহিনীই ন! হয় একটু শোনাও। তিন নম্বরের 
এডমিসটির সঙ্গে কতটা ভাব অমল তোমার ?% ূ 
সুনন্দা তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে ঘাঁড়টাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দ্বেখছিল। 
মনের কাছে মানতে হ’ল, দেখবার মত রূপ তাঁর বটে। 
এই কদিনেই নির্শন1 লক্ষ্য করেছে, নাসিং হোমের 
প্রত্যেকটি ষ্টাফ নার্স ই দেখতে মোটের উপর স্থত্রী। . এটা 


_ ঘটনাচক্রে হয়েছে, না ডাক্তার সান্যানের ইচ্ছাক্রমে ঘটেছে 
৮ম বলা শক্ত । 


হয়ত তিনি বিশ্বাস করেন, 
দেখে ভাল না লাগলে রোগীদের সেরে উঠতে দেরি হয়। 
যদিও নাদের এমনই পোশাক যে, দে-পোঁশাকে তাদের 
দেখে রূপ মোহে অভিভূত হওয়া শক্ত, তবু এটা বল! 
দরকার যে সে-পোশাকে একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে এমন 
স্তিমিত নম্র রূপ সুনন্দার নয়। 


বলল, “কি করব, ভগবান্‌ 


নির্মলাকে নিজের . 


সেবিকার্দের 


মাসী 


৩৬৫ 


আয়নার চোখ রেখে অতিকায় খোঁপাটা ভান হাতে 
চাপতে চাপতে সুনন্দা বলল, “সুবিধে হল না সুরূপার্ি। 
কি করব, বিধি বাম। এসেছিল পলিপাঁস কাটাতে । 
ভেবেছিলাম রোগটা ত কিছুই নয়, কিন্ত অপারেশনের কেস 
যখন, তখন থাকবে কিছুধিন। . আজ সকালে ডক্টর মল্লিক 
হয়ত একটু বেশী খুঁটিয়ে তার নাকটাকে দেখছিলেন, তাতে 
সুড়সুড়ি লেগেই হোক, বা অন্ত যে-কাঁরণেই হোক একটি 
রাঁষ-হাচি হ'চল রোগটি । সঙ্গে সঙ্গে বেশ কয়েকটি শিকড়- 
ওয়ালা ছোট একটা মাংসের টুকরো! বেরিয়ে এল তার 
নাক থেকে ডক্টর মল্লিক ঘললেন, এটাকেই নাকি বলে 
পলিগাস। আমি আগে দেখিনি কখনো । অপারেশনের 
দরকার আর ত রইল না? রক্ত পড়াটাও অনেকক্ষণ বন্ধ 
হয়েছে। হয়ত এতক্ষণে বাড়ী ফিয়ে গিয়েছে সে |” 

সুরূপা বলল, “পলিপাস শুনেছি বারবার হর। হয়ত 
আবার ঘুরে আসবে ৷” 

সুনন্দা ‘বলল, “রোগীটির বয়স কম, আর সে দ্বেখতে 


ভাল হলেই হল। তাকে পলিপাসেরই রোগী হতে 
হবে কেন ?” 


সকলে হাঁসল আর একবার | 

এরপর সুরূপার ঘরের আলো! জানতে হল । অন্তেয়াও 
প্রস্থান করল নিজ নিত ঘরে, হাত-মুখ ধুয়ে রাত্রির 
খাওয়ার জন্তে তৈরি হতে। . 

এই মানুষ তিনটিকে ভাল লাগছে নির্শ্বদার। এদের 
সঙ্গে থাকতে পারবে ভেবে সে খুশী। শক্ত অসুখে পড়ে- 
ছিল, লেরে উঠেছে, এতেও ৪০০ বেঁচে থাকতে তার 
ভাল লাগছে। 

কিন্তু রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে কেবলই জগন্নাথের কথা 
মনে পড়তে লাগল তার, এবং অনেকক্ষণ চোখে ঘুম এল 
না। তাঁর নিপ্বের জীবনের সঙ্গে ছেলেটা এমন নিশ্চিহ্ন 
হয়ে মিশে গিয়েছিল যে, তারও যে একটা আলারা অস্তিত্ব 
আছে সেটা যেন তুলেই গিয়েছিল নির্মল | এবার সে 
ফিরে এলে নির্মল নিজের জাঁবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 


৩৬৬ 


করে নিয়েই তাঁর কথ। ভাববে । তার ভবিষ্যতের কথা, 
তাঁর সম্ভাব্য ঘর-সংসারের কথা। 

দোষটা অনেকখানি.অগন্নাথেরই | কেন সে এমন 
করে দিজের অস্তিত্বকে অবলিত করে দিয়েছিল তার 
মাঁশীর সুখ ছঃখের মধ্যে। মাসী যেজন্তে নিজেকে 
আলাদা করে দেখেনি কখনে। ৷ ভেবেছে, তার বেঁচে থাক! 
যেন জগন্নাথেরও বেঁচে থাকা । দুটোর মধ্যে তফাৎ কিছু 
নেই। হতে পারে সেইআন্তেই জেলে যেতে হয়েছে 
জগনাঁথকে। এছাড়া, সত্যি যা ঘটেছিল, জগন্নাথ আর তার 
তলের লোকের! আদালতে দড়িয়ে হলফ করে যদি তা 
বলতও, সুধাকান্ত নিজে এবং তার তরফের লোকরাও ত 
হলফ করেই উণ্টো কথ! বলত? জগন্লাথদের কথার উপর 
নির্ভর করেই যে বিচার হত কে বলতে পারে তা? তার 
মাসী সম্বন্ধে কে একটা লোক খুব কুৎসিত একটা ইঙ্গিত 


করেছিল, তাতে ভীষণ রেগে গিয়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে: 


ফেলেছিল সে, লোকটাকে মারতেই যাচ্ছিল যখন সুধাকাস্ত 
বাধা দেওয়াতে ধস্তাধ্বস্তি বাধে ও সুধাকান্ত পড়ে যায় লোহার 
পাঁতের উপরে, এসব কথা সাক্ষী প্রমাণে সাব্যস্ত হলেও জেল 
তার হয়ত হতই | যতটা হত হয়ত তার চেয়ে কিছু বেশী জেল 
তার হয়েছে। কিন্তু তার মাঁপীর নাম আদালতে উঠলে 
আরে! অনেক কথাই উঠত, যার ফলে শেষ পর্যন্ত তায় 
মাসীকে ফাঁসী যেতে হত | কথাটা কাউকে বলা যায় না 
তাই, নয়ত মাসী সম্বন্ধে জগন্াথের যা মনোভাব তাতে 
তাঁকে বাচাবার জন্যে একবার ছেড়ে দশ বার খুশী হয়েই সে 
জেলে যেত | 


যাই হোক, জগন্নাথ জেল থেকে ফিরলে সেবাযত্র করে, 
তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে, অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে ত 
তাঁর জন্তে প্রায়শ্চিত্ত করবে নির্মল] । 

এর ধিন-তিনেক পর সকালের দ্বিকে বড় বাড়ীটার 
তিনতলায় সুজন ডাক্তারের কোয়াটার্সে” নির্মলার 
ডাঁক পড়ল। | 

নতুন রং ধরানে! বহু পুরনো বাড়ী, সেকালের বিত্তশালী 
লোকদের বাড়ী যেমন হত, তিন মানুষ উঁচু সিলিং, বড় বড় 


গ্রবাপী 
ঘ্রজা,আর ঠিক সেই মাপের খড়খড়িওয়ালা 


পৌৰ, ১৩৭৪ 


আনালা, 
যেগুলির নীচের দিক্টা জোড়া। গাড়ীবারান্দার নীচে 
চারধাপ লি'ড়ি উঠে ‘হল? । হলের ডানঘিকে উপরে উঠবার 
ছু পাক চওড়া! কাঠের সিড়ি । তার পাশ দিয়ে ওযুধ-বিষুধ, 
যন্ত্রপাতি, রক্ত ইত্যাদি রাখবার ঘরে যাওয়ার দরজা 4২ / 
ডানদিকে ডাক্তার্বের বলবার ঘর । 
নাস'ঘের ডিউটি রূম, তার পিছনে অপারেশন থিয়েটার | 
ডিউটি রম ও অপারেশন থিয়েটারের দুপাশে ছুটি করিডর 
পিছনের বাথরূমগুলির দিকে গিয়েছে । করিডর ছুটির অন্ত 
পাশ দ্বিয়ে তিনটি করে কেবিন, প্রস্থতি এবং অপারেশনের 
রোগীদের জন্তে। ূ 

ডিউটি কমে সার্জিক্যাল ওয়ার্ডের সিষ্ঠীর, মেটানিটি 
ওয়ার্ডের সিস্টার ও ষে কল্রন নার্স ছিল তখন, তাঁদের সঙ্গে 
সথরূপা আলাপ করিয়ে দিল নির্মলার। তারপর তাঁকে নিয়ে 
উপরে চলল সুজন ডাক্তারের কাছে । 

ছুতলার প্রায় সবটা জুড়েই সার সার ছোট রে 
কেবিন। হল এবং করিভর ইত্যাদির অবস্থান একতলারহ * 
মত! একতলার যেটা ডাক্তারদের ঘর, ছুতলায় তাঁর 
উপরকার ঘরটায় মেট্রন মিসেস নোরোনার অফিস। | 


তিনতলাটা পরে তৈরী হয়েছে বলে সেটার যবসথাগুলি 


আধুনিক ধরণের | বেশ খানিকটা খোল! ছাত ছেড়ে ছোট 


ছোট ছুটি ফ্ল্যাট, ছুটিতেই একটি করে শোবার ঘর ও একটি 
করে বসবার ঘর এয়ার কণ্ডিশন করা। এর একটি ফ্ল্যাটে 
সুজন থাকেন, অন্যটি রাখা আছে সেইরকম রোগীদের অন্তে 
যাঁদের এয়ার-কণ্ডিশন-কর! ঘরের দরকার এবং তার ব্যয় 
বহন করা যাদের সাধ্যাতীত নয়। 

স্থজন বললেন, “নির্ম্বলার পি'ড়ি উঠতে কষ্ট হয়নি ত ?” 

নির্মল! বলল, “না, না, কষ্ট মোটেই হয়নি।” 

“আচ্ছা, তোমরা একটু বোস, বলে একটা একস, রে প্লেট 
আলোর উপর ধরে দেখা শেষ করে নির্শ্মলার দিকে ফিরে 
বললেন, “এখন কতটা ভাল বোধ করছ? ' একটু একটু 
করে নার্সিং শেখা শুরু করতে পারবে মনে হয় ?”” 

নিৰ্ম্মল! বলল, পারব ।% 


হলের ঠিক পিছনে 7 


পেখষ, ১৩৭৪ 


সুজন বললেন, “বেশ । [আমি লব ব্যবস্থা করে দ্রিচ্ছি।ঠ 
সেদ্বিন থেকেই ট্রেনী নাস” হিসেবে কাজে বাহাল 
হয়ে গেল নির্ণলা। আপাততঃ ট্রেনিং এলাওয়েন্স বলে 
অন্ত নাসরা শুরুতে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক ' পাবে 
নির্মনা। থাকবে স্রূপাঁেরই সঙ্গে, যেমন আছে। 
সুরপারই ওয়ার্ডে নাঁসিংএ হাতে খড়ি হবে তার। 
কোনো দ্বিধা বা কোনে সংশয়ের কথ! তুলবাঁর ফাক 
পেল না নিৰ্মলা, এমন বিধ্যৎ গতিতে সমস্ত ব্যবস্থা, 
মাহ রেজিস্টারে তার নাম উঠে যাঁওয়। পর্য্যস্ত, হয়ে গেল । 
ফিরবার পথে স্থরূপাকে বলল, “এ ত ভাই চাকরি 
নেওয়ারই মত হল |» 
স্তূপ! বলল, “জলে না'নামলে সাঁতার শিখবে কি 
করে? ভাল না লাগে ত পরে ছেড়ে দিও 1” 
এর পরের রবিবারে সুধাকাস্ত এল উন্মিকে সঙ্গে 
করে। নির্বলা ভাদের বসবার ঘরটাঁয় বসালে সুধাকান্ত 
বলল, “উর্শি,আসতে চাইল ।৮ 
“কেমন আছ উৰ্নি ?” 
“ভাল 1৮ 
এরপর কে কি বলবে. ভেবে পাচ্ছে না । 
উন্মিউসখুস করছে দেখে নুধাকাম্তই নীরবতা ভঙ্গ 
করল। বলল, “ও যে নিজেই দোষ স্বীকার করে নিল, 


তারপর আমি আর কি করতে পারতাম ?” 


নির্মল! যেন গুনতে পেল না এরকম মুখ করে বলে 
রইল, কিছুই বলল না। 'একটু পরেটমধাকাস্ত আবার.বলল, 
“এরপর তুমি কি করবে ?” 


নিৰ্ম্বনা বলল, “নাসিং শিখছি ।” | 


“শ্রেখাট! কি খুব দরকার ?” 

“আর ত কিছু এখন করবার নেই” 

“্বৃন্তির বাড়ীটাতে ফিরে যাবে না ত?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন|। তবে বাড়ীটা ছাড়ব না। 
তালা বন্ধ থাকবে, কিন্তু ওটা রেখে দেব ।» 

সুধাকান্ত লেঘিন সকালেই ডেল কার্ণেগীর একটা 
বইয়ে পড়েছে, 'য্ধি চাও তোমাকে কারুর ভাল লাগুক 
আর দেখবামাত্র ভাল লাগুক, তবে তার কিসে ভাল হয় 
তা নিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে ভাববে, এবং ভাবছ যে, 


মাসী 


৩৬৭ 


সেটা তাকে বুঝতে দেবে * স্থুধাকাস্ত খুব আস্তরিকত। 
থেকেই বলল, “আমি এখনে! বলছি, কারখানট তুলে 
দিও না। হালফিল অগন্নাথ নিজের হাতে মিন্তির কাজ 
বেশী কিছু ত করত না? অন্তদের দিয়ে কান্ত করিয়ে 
নিত। সেই রকম করে কান্স তুলে নিতে পারে, এমন 
একজন লোক যদি রেখে নাও ত কারখানাটা যেমন চলছিল 
চলতে পায়ে । কাঁরথানাটার একটা ৪০০৭ সা! তের 
হয়েছে, সেটাকে কেন নষ্ট করবে? এ ধরণের ক'জ্জে কোন 
মানুষ 17050905819 নয় । জগনাথ না হয় নেই, 
আমরা ত রয়েছি, আমর! যতটা পারি সাহায্য করব ৷” 

নিৰ্দ্বলার এত বেশী রাগ হল, যে তার শরীর থরথর 
করে কাঁপতে লাগল। কষ্টে উচ্চারণ করল, “আপনার 
আন্পর্দ। ত খুব” 

, উৰ্ম্মি চকিতে একবার নির্মলার দ্বিকে চেয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নিল। নির্মল! বলল, “তুমি কিছু মনে করো! 
না ভাই। এই কারখান। নিয়ে কি কাণ্ড যে হয়েছে তা ত 
আন ? একটা লোক বিন! দোষে জেল থাটছে 1” 

উর্শি তখন উঠে দীড়িয়েছে, দরজার দিকে ফিরে 
বলল, “দাদা, চলে এস |” 

রবিবার রাতটা বাড়ীতেই থাকে উত্মি। সোমবার 
থেয়েদেয়ে হষ্টেলে যায়। শুতে বাবার আগে বলব, 
“এরপর কি করবে দা ?” | 

“এরকম অবস্থায় কি করা উচিত সে বিষয়ে ডেল, 
কার্ণেগী কি বলেছেন শোন ।*” | 

“শুনব না । তোমার বক্তব্যটা বল”. 

“আমারও সেই একই বক্তব্য। সময় খুব ঘামী 
জিনিষ। যেখানে কিছু হবার নয় বলে, প্রায় নিশ্চয় করে 
জানি, সেখানে সময় নষ্ট করব. না।+ঃ 

ৰলে খুব হাসতে লাগল । 


উর্মি বলল, “এই হাসিটা! কি নিয়ে হচ্ছে?” 

নুধাঁকাত্তবলল, “এটাকে হাজির অভিনয় বলতে পার। 
ডেল কার্ণেগী বলেছেন, এই দেখ, এইখানটায় রয়েছে, Act 
cheerful. Just acting as if you are cheerful will 


help to make you cheerful.” 
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এর কিছুদ্দিন পর জেলের ফর্মে জেলকর্তাদ্দের একজনের 
সহি মোহর অলে ধারণ করে জগন্নাথের প্রথম চিঠিটি এল। 
লিখেছে £ 


তারপর তোমার কোনো খবর পাঁইনি। কি করেই বা 
পাব? কেমন আহ তুমি এই চিঠি যেদ্বিন পাবে সেদ্বিনই 
লিখবে । আমি ভাল আছি। আমার জন্যে ভেবো না 
তুমি। সুঞ্জন ডাক্তারের ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি, সেইখানেই 
তুমি আছ ত? আমি ফিরে না আসা অব্দি আর কোথাও 
যেও নাতুমি। তোমাকে এই আমার প্রথম চিঠি লেখা 
মাসী। যার যেমন কপাল তাই জেলখানা থেকে লিখতে 
হল] সে যাক তুমি আমার বানাঁনের ভুলগুলো! ধরো 
না। ভূলগুলোর জন্তে লোকে তোমাকেই ত বেশী দোষ 
দেবে কারণ তোমারই কাছে আমি লিখতে শিখেছি। 

আমি ভাল আছি। বেতের চেয়ার বানাচ্ছি। 

শুনছি নাকি ভালভাবে চললে দুবছর শেষ হবার বেশ 
কিছুদিন আগেই ছেড়ে দেবে । তখন ত তোমাকে দেখব 
মসী? প্রণাম নিও। জগন্নাথ ।* | 

নিৰ্ম্মল! সেদিনই উত্তর দিল চিঠির | লিখল, 
“জগন্নাথ, 


তুমি ভাল আছ জেনে খুশী হলাম। বানানের ভূল 

কি ধরব, বেশ সুন্দর চিঠি লিখেছ তুমি। আমার জর 
ছেড়ে গিয়েছে অনেকদ্বিন হল । এখনে দুর্বল আছি একটু, 
এ ছাড়া আর কোনো উপসর্গ নেই। 

ভাক্তারবাবুর কাছেই আছি, তাই থাকব যতদিন তুমি 
ফিরে না! এস, তুমি ভেবো না। 

জেলে রয়েছ বলে বেশী মন খারাপ করে! না। যদ্দি 
ভেবে দেখ ত দেখতে পাবে, আমর] যাঁরা জেলের 'বাইরে 
রয়েছি, তাদের অনেকেরই ঘ্ববস্থা জেলের কয়েদী- 
দেরই মত। 

এই দেখনা, এই যে নালিং হোম, এও ত একটা! জেল- 
খানারই মত, বিশেষ রোগী যাঁরা আসে তাদের পক্ষে। 
তুমি ‘যেমন ইচ্ছে-মতন ঘুরে বেড়াতে পার না, এরাও 


শ্রবানী 


“মাসী, তোমাকে কি অবস্থায় ফেলে এলেছিঘুম 
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পারে না। বরং তুমি সুস্থ আছ, নাইতে খেতে পারছ, 
সেদিক্‌ দিয়ে অনেক ভাল আছ এদের থেকে । ইতি, মানী 

মাসখানেক পরে জগন্নাথের আর একটি চিঠি এল। 
লিখেছে £ 


“মাসী { ৃঁ 
জেলে রয়েছি বলে মন খারাপ আমি মোটেই 
করছি না। চুরি-চামারি করে ত জেলে আসিনি, আর 
এখানকার সবাই পেটা জানেও। বরং আমার ভালই 
লাগছে এক-একদ্বিক্‌ ধিয়ে। আরে ভাল লাগত যদ্ধি পন্ধ্যে 
হতেই না বন্ধ করে দিত, আর তোমাকে মাসাস্তে 
একবার দেখতে পেতুম। সবকিছুই নতুন ধরণের ত? 
মনে মনে সব টুকে রাখছি, ফিরে গিয়ে গল্প করব। 
তোমার কি এখনো বেরুনো বারণ? যদি তা ন! হয়, 
ত একদিন এস না? তোমাকে দেখতে পাব। কারখানা 
টার বিষয়েও কথা বলা যাবে। 
এরা আঁত্মীয়বন্ধুদের মাঝে মাঝে দ্বেখতে আসতে দেয়। 
তার অন্তে অনুমতি চাইতে হয়। সেটা চাইলেই ভুমি 
পেয়ে যাবে, আমি খবর নিয়ে জেনেছি। 
প্রণাম নিও, 
জগমাথ 1”? 


এ চিঠির উত্তর দিল না.নির্শলা | . কোন্‌ মুখে দেবে? 
এত করে লিখেছে ছেলেটা, কি করে লিখবে, যাব না! । 


অথচ যেতে সে পারবে না, কাজেই চুপ করে যাওয়াই 


ভাল। ভাবল, সে না গেলেই জগন্নাথ বুঝে নেবে, যাওয়া 
সম্ভব নয় কোনো কারণে, এবং পরের চিঠিতে লিখবে, 
আচ্ছা, মাসী, থাক আসবার দরকার নেই। কিন্তু পরের 
মাসে যে চিঠিটি এল তাতে জগন্নাথ লিখেছে: 

“মাসী, তুমি কি আমার গতমাসের চিঠি পাওনি? 
তবে কেন এলে না?. কিছু অন্থুখ বিস্থখ করেনি ত? 
রোজ আশা করে থাকতুম, তুমি আঁদবে। . তোমাকে 
একবার দেখতে পেলে আমার খুব ভাল লাগত মাসী ৷ 
কাজের কথাও ছিল অনেক । কবে আসবে জানিও, সেদ্বিন 
আশা করে বলে থাকব । না যদ্বি এস ত সেই একদিনই 
দুখখু পাব। রোজ ভরে উঠে প্যারেডে বেরুবার আগে 


+ 
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ভাবি আজ মাসী আসবে, মাসীকে আঞ্জ দেখতে পাঁব। 
আশায় আশায় দিনটা কেটে যাঁয়। তারপর যখন লারা 
রাতের অন্তে দরজায় তালা পড়ে, তথন কি কষ্ট যে হয় 
“মালী, কি' করে তা বোঝাব? হয়ত তুমি জান না, দেখা 
বার অন্তে অনুমতি কি করে নিতে হয়। সুজন 
ডাক্তারকে বলে তিনি সব বন্দবস্ত করে দ্বেবেন। আমার 
পন্তে তুমি ভেবে! না মাসী, আমি বেশ আছি। লেখা- 
পড়াঁও শিখছি জেলের ইন্কুলে। ফিরে গিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে 

দেব তোমাকে, দ্বেখো। নু 

প্রণাম নিও, 

জগন্নাথ |?” 


সেদিন চিঠিটি কোলে করে অনেকক্ষণ বিমনা হয়ে বসে 
রইল নির্শলা। কি লিখবে এর উত্তরে? পুলিশের নাম 
সতনলে যার বুক টিপ-টিপ করে, তাঁদের ছায়া দেখলে বার 
নাড়ী ছেড়ে যায়, সে যাবে পুলিশের রাজত্ব জেলখানাতে 
গন্নাথের সঙ্গে দেখা করতে? একেবারে অসম্ভব কথ!। 
কিন্তু অগন্নাথকে কি লিখবে সে? কেন যেতে পারছে না, 
কি বলে সেটা তাকে বোঁঝাবে? 
নির্বান্ধব এই ছেলেটা, যে বলতে গেলে তারই জন্তে 
জেলে গিয়েছে, এত করে তাকে দেখতে চাইছে, নির্ম্মলা 
তার এই সামন্ঠি ইচ্ছাটুকুও পুর্ণ করতে পারছে না। ' এর 
উপর অগন্নাথের এই চিঠিটিরও উত্তর যদি সে নাদ্বেয় ত 
ব্যাপারটা কি রকম দাড়াবে? খুবই বিশ্রী হবে না কি 
সেটা? খুবই হদয়-হীনের মত আচরণ? 


দেখা করতে যাওয়ার প্রসঙ্ঘটাকে সম্পূর্ণ বাধ দিয়ে 


“চিঠির উত্তর দেওয়া যায় কি না সেই চেষ্টা অনেকক্ষণ ধরে 
সে করল। অনেক চিঠি লিখল আর ছি'ড়ল। কোনোটাই 
মনঃপুত হল. নাঁ। তখন ভাবতে লাগল, তার. চিঠির উত্তর 
১ ছিসাবে নয়, যেন এমনি তাকে কিছু একট! খবর. দেবার: 
অন্তে. লিখছি, এইভাবে তাঁকে চিঠি লিখব। তবে সেট! 
এখনই ত করা যাচ্ছে না? খবর দেবার মত কিছু একট! 
আগে ঘটুক মত 
কিছুদিন কাটবার পর জগন্নাথের মনে 'হতে লাগল, 
লে জেল-কয়েদী বলে তার মাসী তার: সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 


মালী 
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আর রাখতে চায় না, এত হতে পারে না? নিশ্চয় নূতন 
পরিবেশে যাঁদের মধ্যে তাঁর মাসী রয়েছে, একট! জেল- 
কয়েছ্বীর সঙ্গে তার পত্র-বাবহার তাঁর! পছন্দ করছে না । 
তারাই তার মাসীকে চিঠি লিখতে দিচ্ছে না, এবং জগন্নাথ 
তাকে চিঠি লিখুক এও নিশ্চয় তার! চাইছে না। হয়ত 
তার মাসীকে চিঠি লিখে বিব্রত ত বটেই, বিপন্নও করবে 
সে। এইরকম সাঁত-পাঁচ ভেবে সেও ঠিক করল, তার 
মাসীর একটি চিঠি না পাওয়া পর্য্যন্ত তাঁকে সেও আর 
চিঠি লিখবে না। 


জেলে থেকেও ঠিক জেল-কয়েদী জগন্নাথ এতদিন ছিল 
এবারে হল। 


না। 
কুড়ি 


এরপর একট! একট! করে মাস পাঁচেক কেটে গেল, 


 অগন্নাথকে চিঠি লেখা কিছুতেই হয়ে উঠছে না নির্বলার ৷ 


এমন কিছু কিছু এর মধ্যে ঘটেছে ষ1 সাঁমান্ত নয়, কিন্ত 
লেওপির খবর বিভিন কারণে জগনাথকে দেওয়া চলে না । 
যেমন, সে যে এখন আর ট্রেণী-নাস নয়, পুরো দস্তর নার্স 
বনে গিয়েছে । শুরুতে অন্ত নার্সরা যা মাইনে পায়, সে 
তার থেকে ত্রিশ টাকা বেশী পাচ্ছে। শুদু তাই নর, 
সুজন তাঁকে কোনো ওয়ার্ড-সিস্টারের আচল ধরা, মানে, 
এপ্রণ ধরা করেও রাখেন নি। তিনতলায় তাঁর নিজের 
য্যাটের পাশে যে এয়ার-কণ্ডিশন করা ফ্ল্যাটটি বিশিষ্ট 
রোগীদের অন্তে রাখা আছে সেটির সমস্ত ভার দ্বিয়ে তাকে 
রেখেছেন। সরাসরি মেট্রনের সঙ্গে তার সম্পর্ক । কিন্তু 
এটা জগন্নাথকে দেওয়ার মত খবর নয় এই কারণে, যে 
খবরট! পেয়ে সে খুনী হবে না। গাড়ী সারাবার কাজ 
শুরু করবার আগে এবং পরে বহুবার সে বলেছে, “মানী, 
নালিং নাঁ-কি বলে ওটাকে, তুমি ওটা শিখো যদি তোমার 
মন চায়, কিন্তু দেহে প্রাণ থাকতে ধাইগিরি তোনাকে আমি 


করতে দেব না। যার তার পাইথানা তুমি পরিষ্কার করবে, 
কটা! টাকার জন্তে, রামঃ !”' 


'. শী নেমে আসে স্যায়ের দও ধরণের 
_ গলার গেয়ে শুনির়েছে সে স্ুরূপা সুনন্দা অসীমা নির্মলাকে, 
: তাঁদের. কোয়াটর্ণসে'র বারান্দায় বলে। আবৃত্তি করেছে 
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তারপর মলিনা | পূর্ববঙ্গের অল্পবয়সী একটি মেয়ে। 
নংপিৎ হোমের মাইনে করা নার্স নয় কিন্তু অন্ত আরও 
করেরুটি বাইরের নাসের মত মাঝে মাঝে ঠিকে কাজ করতে 


' আমে। সে কিছুদিন ধরে উঠে পড়ে লেগেছে, নির্মলগকে 


বিপ্লবীবের দলে টানতে । নির্মলার ত্রিসংসারে কেউ নেই, 
বিয়ে করে সংসারী হবার ইচ্ছে আছে বলেও মনে হয় না। 
অকলঙ্ক চরিত্র । 
মানুযদের উপর তাদের নির্ভর স্বভাবতঃ বেশী। মলিন! 
তাকে প্রথম কিছুদিন নানারকমের বই পড়িরেছে। বঙ্কিম 
চঞ্ডের আনন্দমঠ যার থেকে নিজেও কতকটা পড়ে গুনিয়েছে 
মা যাহা হইবেন। নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, মিন! 


আবৃত্তি করেছে, দাড়া রে ঘশড়া রে তোর!, 'দড়া রে ষবন 


বিবেকানন্দের রাঙ্যোগ্‌, সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশের 
কথা, ম্যাটলিনি ও গ্যারিবন্ডি্ন জীবন বৃত্তান্ত, রুশ 
নিহিলিন্ট মেয়ে ভেরা ইত্যাদ্বির কাহিনী । নুকুন্দ দানের 
অনেক গান ভর! 


“স্বদেশ স্বদেশ করিস, কারে, এদেশ তোদের ' নয়।” 
গেয়েছে, “যায় যাবে জীবন চলে বন্দেমাতরম, 
হয়ং পুরাণো, ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ৷» 


নিৰ্দ্মলাকে যেখানে যখনই একলা পেয়েছে, শুনিয়েছে, 
বিশ্লবীরা কি চায়, কেন চায়, কোন্‌ পথ ধরে গেলে তাঁদের 


. কাৰ্য্যসিদ্ধি সহজ হবে বলে তাঁর! ভাবছে, কেনই বা সেটা 
- ভাৰছে। | 


₹ নিৰ্দ্ব৷ মন দিয়েই শোনে । দেশের শোচনীয় দুরবস্থা, 
দেশের মান্ষগুলির দুরপনেয় দুঃখ দুর্দশার চিন্তা তার মনের 
উপর গভীর ছায়াপাত করে, সে চায় নিজেও কিছু করে 
ছেশের অন্তে | কিন্ত কি করতে পারে সে? তার যে ভীষণ 
ভয়। দেশের অন্তে কিছু করতে যাওয়ার অর্থই ত পুলিশের 
নজরে আন? সেটা যে তার পক্ষে একেবারেই অলভ্ভব। 


প্রবাসী 


দেশে বিপ্লব ঘটাতে যার! চাঁন এই ধরণের. 


বলে 1 
- কঠোপনিষত্ধর শ্লোক শুনিয়েছে. “অজ নিত্যঃ শাশ্বতো- 


পৌৰ, ১৬৭৪ 


তাছাড়া দেশের অন্তে যাহোক কিছু কর বলবার অন্তে 
ত মলিন আলে না৷ তার কাছে? মেয়েটি যাঁকে বলে, 
পূর্ণভাণ্তী । তার কথা হল, সব দিতে হবে, এমনকি 
প্রয়োক্ষন হলে প্রাণও । যে প্রাণ রাখবার অন্তে এত কাণ্ড 


করে চলেছে নিৰ্মলা, এত দুঃখ নিজেকে দিয়েছে, দিচ্ছে। "এ" 


পলাতক! মৃত্যুভর় জ্রজ্জ রিতাঁকে পাশে বসিয়ে - মহা! 


উৎসাহে মরণ "বরণের মন্ত্র শোনায় মলিনা I 


এ এক বিচিত্র পরিস্থিতি । 

কথায় বলে, খোঁড়ার পা-ই খানায় পড়ে । এই নার্সিং 
হোমে মাইনে কর! নাই আছে বারোজন, তাছাড়া বাইরের 
বেশ কয়েকজন নাস“ আসে যায়, অল্পবয়সী ডাক্তার 
দুজন আসেন নিয়মিত, সবাইকে ছেড়ে মলিনার দৃষ্টি 
পড়ল কিনা নির্মলার উপর ! ' 

পুলিশের হেপাঞ্জতে বাস করছে যে জগন্নাথ তাকে ত 
খবরটা দিয়ে লেখা যায় নাঃ একটা বিপ্লবী মেয়ের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছে, লে” খুব চেষ্টা করছে আমাকে সিরা 
দলে টানতে? 


তারপর আর যা ঘটেছে, সেট! সত্যিই যে কাউকে 
বলবার মত কিছু তা নিজের কাছে নিজেই স্বীকার করে 
নী নির্মলা, ত জগন্নাথকে লিখবে কি? নিম্মলা আনে এ, 
ধরণের কিছু ঘটতে পারে না তার জীবনে, ঘটা উচিত নয়, 
তাই এই চিন্তাকে একবারও আমল দেয় না নিজের মনে, 
যে, তাঁর হৃদয়দ্বারে সত্যিই একটি নূতন অতিথির আবির্ভাব 
হয়েছে সম্প্রতি নিঃশব্দ পদস্চারে । 

নাশিং হোমের সবগুলি করিডর সিড়ি ও কেবিনের 
মেজেতে রবারের আত্তরণ। সেদিন সন্ধ্যায় নির্মল ডিউটি 
রূম থেকে বেরিয়ে সিপড়ির দ্বিকে যাচ্ছিল, তার পিছন 
পিছন যে মানুষটি এল কিছুদূর অবধি, সে তাই কেবল .. 
রূপক অর্থে নয়, বস্তুঃই নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এল । 

সি’ড়ির সব নীচের ধাপটায় একটা পা ছি নির্মলা, 
শুনল, “শতমৃন 1” 

চমকে ফিরে যাঁকে দেখল, সে কালো না ফরসা, রোগা 
না মোটা, লম্বা না বেঁটে, যুব! না বৃদ্ধ এসব কিছুই চোখে, 
গড়ল না তাঁর । কেবল যনে হল, মানুষটা যেন তার বহু 


LA 


পোষ, ১৩৭৪ 
কালের চেনা । মন বলল, আরে।.এ ছিল কোথায় 
ERE ii 

. মানুষটির অবশ্য বছর পচিশ বয়স, বেশ ফরসা, বেশ” 
লম্বা, হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটু রোগা, আগলে রা নয়, 
= সুদৰ্শন, সুপুরুষ । 
[নিৰ্মলা এরপরঅনেকবার ভেবেছে, আচ্ছা, দিবাকর 


দেখতে এত ভাল বলেই কি তাকে দেখে আমার ঘনে ' 


হয়েছিল যেন সে আমার অনেক কালের চেনা? সুন্বরকে 
দেখব, জানব এই গভীর প্রত্যাশা নিয়েই কি আমরা 
পৃ গ্ববীতে আলি? যিনি আমাদের পাঁঠান পৃথিবীতে, 


- তিনি কি তারই পরিচয়পত্র ঘিয়ে দেন আমাদের অন্তরে ? 


ভাসানি তিনি ত দ্বিবাকরের চেয়েও ঢের. 


কিন্ত সেই সুন্দর হয়ত প্রতি 'মাহুষের- জন্যে আলাদা 
একজন ।' নয়ত এই যে তাঁদের রেডিওলজিষ্ট_ ডাক্তার 
বেশী সুন্দর 
দেখতে, তাকে. দেখে ত ভাবস্থিরানি জননাস্তর সুন্ধধানিদের 


- একজন বলে একবারও মনে: হয়নি 'নির্ম্ুলার ? 


৯ 


fr 


রি সুজনের গলা 


-  চম্‌কে পিছন ফিরে:নির্মলা। বলল, “উ! এটা? ওঠ 
এইরকম কর্কট! কথা, আদিম মানুষের ভাষায়। 
দিবাকর বলল. “ডাক্তার- সান্যালের সঙ্গে একটু আগে 
টেলিফোনে আমার কথা হয়েছে, সেই কথা মত আমার 
বাবাকে'নিয়ে এসেছি.” | NE; 


- পকোথায়/আপনার বাবা 1৮ 1... 
“তিনি গাড়ীতে বসে আছেন। ডাক্তার, সান্ন্যালকে. 
খবরটা কি করে দেওয়া যাবে-?”- | 
“আপনি এই চেয়ারটায় বন্দন, আমি ইন্টার কমে 
তাকে, খবর দ্বিচ্ছি। কি নাম আপনার বাবার ?” 
'“ধিনকর মিত্র ।* | | 


ইণ্টার কমে কথা. বলতে ডিউটিরমে ফিরে গিয়ে নিৰত! 
[শুনল ঘণ্ট। বাজছে। রিলিভার কানে নিয়ে শুনতে পেল, 
বলছেন, 
“হ্যালো” কে? নির্মনা আঁছে ওখানে ?” 
“আমি নিৰ্মলা কথা বলছি” | 
“পোন নির্দলা, আমার একজন মাস্টারমশাই ধিনকর 
মিত্র কিছুক্ষণের, মধ্যেই এসে পড়বেন! 
আমার পাশের ফ্ল্যাটটায়, তুমি সব ভার নেবে তীর | তিনি 


a 


তিনি থাকবেন 


মাসী ৩৭৯ 
এলে পৌছবা মাত্র-তাঁকে উপরে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করবে। 
হাটের রোগী, চেয়ারে. বসিয়ে যেন তোলা হয়। যার! তুলবে 
তাদের বোলো হৈ(হন্বা একেবারেই যেন না করে 1” 

সুজন যখন নিটি-কলেজে সায়ান্দের ছাত্র, তখন দ্বিনকর 
তাদের কেমিষ্রির প্রোফেসার। বাঙ্গালীর পক্ষে , একটু 
অতিরিক্ত ' ফরসা, ছোট ধাট নাজুক প্রকৃতির মানুষটি, 
চমৎকার পড়াতেন । তবে তাঁকে সুজনের বিশেষ করে মনে 

আছে এইজন্তে, যে, ক্লাসে বাঁ র্যাবরেটরীতে যখনই বাংলায় 
কথা বলতেন এ ছাত্রদ্বের ‘তুমি’ বলতেন না “আপনি বলতেন 

সুজন তখন থার্ড ইয়ারে । হঠাৎ একদিন শুনলেন, 
প্রোফেলার দ্বিনকর মিত্র কলেজের কাজে ইন্তফা বিচ্ছেন। 

সেদিনই বিকেলে ছেলের দল তাঁকে ঘেরাও করেছিল । 
একজন তাঁদের প্রতিনিধি হিসাবে তার কাছে গিয়ে 
বলেছিল, “আমর! জানতে এলাম, আপনি কেন, আমাদের 
ছেড়ে মাচ্ছেন 1”) 

: দ্বিনকর হি “দেখুন, আমাদের বংশে আমার 
আগে কেউ কোনোদিন চাকরি করেনি। তা সত্বেও এই 


| চাঁকরি আমি. ছাড়তাঁম না, যদ্বি বুঝতাম কাছের মত-কাঁজ 


কিছু হচ্ছে এর.থেকে। হচ্ছে না যে, সেট! খুব ভাল করে 
বুঝলাম, যেদিন শুনলাম, আমাদের বীরেন দে, গত বৎসর 
কেমিষ্রি অনার্সে ফাস্ট'ক্লাস ফাস্ট যে হয়েছিল, সে উক্চীল 
হবে বলে ল্‌ কলেঞ্জে ভর্তি হয়েছে।” 


ছেলেটি । বলেছিল, /“আঁপনিও ত লাইনটা ছেড়ে 
দবিচ্ছেন। তাইনয়কি? নিজে আপনি. কি. করবেন 
এরপর ?? 57, ও 

সুঞ্জন বলেছিলেন, “রিসার্চ করব । | একদিন ' তোমরা 
আমার বাড়ীতে এসো এসে, দেখে য়েয়ো আমার রিসার্চ 
ল্যাবরেটরী । কিন্ত আমি জানি যে ওতে পেট ভরবে না” 

ছেলেটি বলেছিল, “তাহলে ?” 

সুজন বলেছিলেন, “ছোটখাট কামারণাল আমার 
একটি আছে বেলেঘাটায়, ্ীণ' ট্রাঙ্চ তৈরী হয় সেখানে 
সেটাকে বাড়িয়ে চারিয়ে কিছু একটা গড়ে তুলতে পারি স্কি 
না দ্বেখব ৷”. 


টি ৪ 2, 


রা র্‌ যা | পরবাসী ূ “পৌষ, ১৩৭৪ 


গড়ে যা তুলেছেন সেট! বেখবার মত জিনিষ, ন ক্ষ, 
বালতি, অলের ট্যাব লোহার কোলাগলিব প্র. গেট, লোহার, 
হিল ইত্যাদি অনেক ক্ছি তৈরি, হয তার কাঁরখানায়। 
প্রায় হুশ লোক খাটে 

' দ্বিমকরকে উপরে আনা হলে সুজন ' গিয়ে, “কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে এলেন তাঁর সনে ৷ : কলেজে বেরকম দেখেছিলেন 
প্রায় সেই রকমই দেখতে আছেন দ্বিনকর়। তফাতের মধ্যে 
দুই কানের কাছে কয়েকটি করে ঢুল পেকেছে তীর | | 


বাপের খবরঘারি। করতে রাত আটটা অবধি থেকে 
গেল 'বিনকর, । যখন যাচ্ছে দিনকর বললেন, “কাজের. 
“ক্ষতি করে রো আমাকে দেখতে আঁপবার দরকার নেই] 
বেমাৰ এসো তাহলেই হবে। খুব দরকার হলে আমিই 


ডাকব এখন । তবে টেলিফোনে রোজই খবর নিও, |” 
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“আচ্ছা বলে চলে গেল দিবাকর 17 

কিন্ত দেখা. গেম, সে রোক্গই আসছে এবং কোনো 
‘কোনোদিন দুবেলা: আসছে 1 

একদিন সে চলে গেলে দিনকর বলছেন, ডাকার আমার 
সম্বন্ধে হয়ত ওকে কিছু ব্লেছেন, খুবই ভড়কেছে , মনে হচ্ছে 
নয়ত, ছুবেল। আত না।. বাড়ীতে ত এমন কতদিন ২ যায় 
আমার 'খোঁজ নিতে আসে না, 

নির্লা চুপ করে রইল। ২. 

বিনকর বললেন, “আচ্ছা, . নাল, আমার অস্ুথটার . 
সম্বন্ধে ডাঁক্তার আপনাৱক কি কিছু বলেছেন?” 

নির্শলা বলল, “ন! । তবে কার্দকর্ম্ের নির্দেশ যে 
না পেয়েছি তাতে মনে ত হয় না যে . আপনার বিশেষ 
কিছু হয়েছে ।» ৃ 

এর কয়েকদিন পরের ঘটনা রঃ 


Ss নার মুখে দিবাকর এসেছে 


নিৰ্ম্মল চা খেতে গিয়েছে, তখনে। ফেরেনি । 
দিবাকর বলল, “কেমন আছ আছ 1 


ভাল কোনোদিন বোধ করিনি, 2 


দিবাকর অপেক্ষা করল, কিছুক্ষণ তারপর ' বেরিয়ে এমে 
করিডরেনরাখা ইন্টারকম টেলিফোনে ডিউটি রূম ডেকে 


4 


বলল,, আমি এক নশ্বর কেবিন থেকে বলছি.  পেশেন্ট: 
একটু 'ঘনুস্থ বোধ করছেন। তার নাস ত হত ভাজি রি 


£ 


পাঠিয়ে দেবেন । টা 


নিৰ্শ্ব্া না এসে এল সুনন্দা ৷. দিবাকর পচা করছিল ও 
করিডরে, সথনন্নাকে দেখে বলল, “একে দিমি দেখেন সেই > 


নাস'টি কোথায় ?% : .. ০ শি 


সুনন্দা বলল, “তাকে দেখতে পেলাম না লো তবে | 
সেও হয়ত এলে পড়বে এখনি। কি দরকার আমাকে" 
ব্ুন। ভাক্তারকে খবর ফেব?” .. . 

দ্বিবাকর বলল, “না, তার আর দরকার iat একটু 
অস্থস্থ বোধ করছিলেন, তবে পেট! বইলা 5 সামলে 
1 টি ্ নু 

খুব মিষ্ট করে হেসে বলল, “্বর্দব কট; 

গর টা Kt | SN 

' দিবাকর বলল, “না, না, উনি বোধহয় এখন একটু }, 
' খুমোচ্ছেন। আর আমি ত. 0 দরকার হলে - 
খবর ঘেব।” 

-স্বিবাকরকে দেখিয়ে নে টেনে একটা! নিঃশ্বাস দিয়ে 
চলে গেল 'সুনন্দা।সুডোল ঘেহটি ছুলিয়ে। ,,.- 


নির্খলা এত দেরি করে-এল যে.দ্বিবাকরের মেধা তখন : 
সপ্তমে। চা খাওয়ার পর নির্দলা গিয়েছিল লাইব্রেরী থেকে. 4 
বিবাকরের জন্তে একট! বই সংগ্রহ করতে । ভিতরে এসে 
বইটি কোলে করে দিবাকরেন বিছানার পাশে একটা চেয়ারে . 
বসল । একটু দুরে আর একটা চেয়ারে দিবাকর বলেছিল ।. 
বেশ খানিকটা সময় নীরবে কাটবার পর বলল, “ওটা 


: কিবই 1৮. 


নর্মনা বলল, “রবীন্রনাথের গন উনি পড়তে | 


- চেপেছিষেন 1৮ 7 র্ঁ A 


দিনকর বললেন, “আপনার সঙ্গে, ৷ আদার" কথা হয়ে . 


Hl jy ty আছে আপনি পড়ে শোনাবেন। ০ বপনার 
ঘ্বিনকর' বললেন, “বেশ ভাল। এসে অবধি এতটা 


অন্থবিধা হয় ত থাক 1? নর ) 

. নির্শপ] বলল, “আমিই পড়ে শোনাব। কোনো 

অন্বিধা হবে না আমার । ভালই লাগবে।” . 
দিবাকর বলল; তাহসে পড়ে শোনান, আমি চলি।” | 


৫ 


এরি 
০ 


লারা 


রি পি 


পৌৰ, ১৩৭৪ 


, দ্বিনকর বললেন, তোমাকে, উঠতে হবে কেন? বসতে 
চাঁও ত বোল, না, বইটা ত আর পারি যাচ্ছে না?” '' 

দিবাকর উঠে দাড়াল, বলল, ‘বসে কি রুরব? ঘরের 
ছাতটা ত' কংক্রিটের, কড়িকাঠ যে, গুনৰ তারও উপায় নেই । 

নির্মল. একটু অবাক্‌ হয়েই তাকাল তার দিকে | 
সে চলে গেলে দিনকর বললেন, “আপনি. কিছু মনে 
করবেন না! নার্স, ওর কথা বলবার ধরণই এ রকম। আর 
স্বভাবে অভিমানটা একটু বেশী, সে অন্তে কেন যে অভিমান 
লেট অন্তর! সব সময় বুঝতে পারে না। মা- গা থাকলে 
'যা হয়।”” 


রাতের খাওয়াটা একটু সকাল ধকালই সেরে ফেলে. 
নি্শনারা। সেদিন চার বন্ধুতে খেতে বসেছে, কথ! হচ্ছে . 
সুমন্দাকে নিয়ে। সৈ বলছে, পুরুষ মানুষরা মরতে মরতেও . 
১ যেয়েঘের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করে। 


871 ও 


- সুর্পা বলল, “তোমার কাঁছ থেকে :একটু উস্থুনি পায়, 
"তাই করে। কই, আমাদের অঙ্গে ত করে না?” 1 

সুনন্দা বলল “কি যে বল.। গ্ৰ 'মরকুট্রে ফেটি বাধা 
রুগীগুলিকে উদ্থৃনি দিই আমি ? : কেন দেব? ক্লিপের 
ছঃখে ? শক্ত সর্র্থ আধবয়শী কত পুরুষ মানুষ ত হামেশাই 


যাচ্ছে আসছে। রূুগীদের কারও স্বামী কারও ভাই কারও 
বা.ছেলে। ইচ্ছে থাকলে তাদের থেকে চ জিনটিকে বেছে 


নিতে কি পারি না?” | 

+ সুরূপা বলল, “তা আর পার না? খুব ভাল ' করেই 
পার ।- .তোঁমাঁর অসাধ্য কাৰ কি কিছু আছে?” 

"অসীম! বলল, : ‘হৃতিনটেকে 'বেছে নেবে কেন 
সুনন্দা? ? একটার বেশী ত বিয়ে করতে পারবে না f° 

সুনন্দা বলল, “সবচেয়ে ভাল যেটাকে মনে হবে সেটাকে 
নিজে. বিয়ে করব, বাকীগুলোকে তোদের দ্বেব। নিজেরা 


জোগাড় করে নেবার মুরোঘ ত,তোর্দের নেই? 


সবাই, খানিক হাসল, তারপর স্ুরূপ! বলল, ‘কিন্তু ভাই) 


রিং ছেলেটার দিকে ওরকন চৌখ কুরে তুমি তাকিও ন]। 


দেখলে লজ্জা করে।” 


স্রূপার খোঁপায় ছোট একটা চাটি মেরে সুনন্দা একটু. 


কান্নার ভঙ্গিতে 'বলল, কিন্ত কি করব. 
‘mad সুরপাি Lo 


- he makes ‘me 


৬ 


কিছুতে শিখবে না 1” 


মানী 


তখও 


খোঁপা ঠিক করতে করভে।ন্ুর্পা! বলল) “আহা, কি বা 
কথার ছিরি।” ৃ . y 

অসীমা বলল, “কি ভীষণ বিচ্ছিরি রে থেছে মালটা: 
নির্শলাদি এত চেষ্টা করে শেখাতে, কিন্ত শহরটা: এমন হা, 


+ 


সুনন্দ। বলল, “তাল না! লাগে খাঁসনে। আমি. 
নেব। মাংস যেমনই রান্না হোক, , খেতে আমার 
লাগে 1৮ ge ০৪ এই 
হুরূপা বলল, “কাচা মাংস হলে ত কথাই নেই 2? 
“স্থনন্দ বলল, “কোথায় পাচ্ছি?” 
অুরূগ| বলল, “সে তোমার জুটেই যাবে ।” 
অসীমা বলল, “এ মা, তুমি কাঁচা মাংশ ধানে 
সনি? ওয়াক্‌ থুঃ 1” তারপর ভেবেই পেল না 
এমন কি সে বলেছে যেজন্ে লুটোপুটি করে এত হাসছে। 


* খেয়ে 


ভালই 


সুরূপ!| বলল, “তবে এই ছেলেটিকে মনে হয় বই 
ভাল, এর দিকে বেশী নঅর দিও না তুমি ।” 


সুনন্দ বলল, যে আজ্ঞে । ভাল ছেলেদের টিকে 


নজর দেবার অধিকার আমার , নেই, সেটা জেনে 


রাখা গেল |” 


অসীমা বলল, “ছেলেটা ভাল না মন্দ, সেটা ভাকে 
দেখে তোমরা কি করে বুঝতে পার সুরূপারি ?” 

হুরূপা বলল, “কি করে পারি আমি না, কিন্তু মনে হয় 
যেন-পারি।» 

 এবটুক্ষণ চুপ করে থেকে অনীমা বলল,. “আম 
পারি না। ভগবান্‌ কেন যে আমাকে বুদ্ধি কম দিয়েছেল। 
. ৪ সীম! তার মা-বাবাকে লুকিয়ে শাত্তন্থ নামের একটি 
ছেলের পড়ার খরচ  জুগিয়েছে এত দ্বিন। স্ম্প্রতি 
জানতে পেরেছে, কুসঙ্গে পড়ে তারই টাকায় সেঃর্লামবাগ'ন 
লোনাগাছি অঞ্চলে যাওয়া আসা গুরু করেছে, সামনে বি, 
এ পরীক্ষা, পড়বার বই দ্র তিনটের বেশী কেনেনি, রুলেজে 
তিনমাসের মাইনে বাকী। কি করবে এর পর ভেবে 
পাচ্ছে না'অপীমা। 

হটে! রি সরা আয দি এসে 


৩৭৪ 


বসেছে দুতলার বারান্দায় | সুনন্দ! ও অন্দীমা চলে গিয়েছে 
_ ভিউটিতে। & 


নির্দলা খানিক ইতস্ততঃ করে বলল, ‘আচ্ছা! সুরূপারি, 
কোন ছেলেটিকে.মদে ক’রে তুমি বলছিলে' যে, তোমার 
মনে হয়, সে বই ভাল? - 

স্থরূপীা বলল, ঠুকে আবার? তোমারই ত পেশেণ্টের 
ছেলে।” | রঃ 

বলে নির্শখলার রা হাতকে 'টেনে দির হাতে নিয়ে 
বলল, “ছেলেটা তোমাকে ভালবেসে ফেলেছে নির্ম্ল্া। 
।তোঁমাকে দেখলে ওর মুখের যা ভাব হয় সে একট! যার 
মত জিনিষ |” : 


নি্মলা বলল, “এই নাও। দাম শেষে আমাঁকে মিন 


পড়লে সুরূপাদি ?” st 

“আচ্ছ। থাক বলব না” বলে রূপা চুপ কেরে গেল। 

খুব অন্ন বয়সে মা মারা যান, তারপর থেকে বাবার 
কাছে এত বেশী আঘর পেয়ে বড় হয়েছে দিবাকর যে তার 
স্বভাবে অভিমান, অসহিষুততা এই ধরণের কতগুলি দোষ 
শিকড় গেড়ে বসে ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করেছে। কিন্ত 
যেহেতু বৃদ্ধির অভাব নেই তার, তাই অন্ঠায় কিছু করে ফেলে 
পরে তার জন্তে যথারীতি অনুতাপ করে সে এবং সাধ্যমত 
প্রতিবিধান করার চেষ্টা করে। সেদিন মেজাজ থারাপ 
হওয়াতে ব্যবহারের যে ত্রুটি ঘটেছিল তার, পরদিন সন্ধায় 
তার প্রায়শ্চিত্ত হিসাবেই যেন খুব ভাল ' মেঞ্জাঙ্জে ঘণ্টা দুই 
কাটিয়ে গেল সে নাসিৎ হোমে | অনেক গল্প করল নির্ম্মলার 
সঙ্গে । তার বাবাকে যখন .বভ্রিল খাওয়ানো হল, নিজেও 
একপেয়ালা চেয়ে নিয়ে খেল । ূ্‌ 

বলল, সব ইন্তুলে মেয়েদের নার্সিং শেখাবার ব্যাথা 
থাঁকা উচিত। কলেজের মেয়েদের বেলায় নিয়ম হওয়া 
উচিত, অন্ততঃ তিনমাস ভাল কোনো! নার্সিং হোমে ট্রেনী- 
নাসেবর'কাঁজ করে সার্টিফিকেট পেলে তবে তারা গ্র্যাজুয়েট 
হতে পারবে । . ফাস্ট এড. ও খাঁত্রীবিদ্যা জানৈ না, এমন 
কোনো মেয়ের বিয়ে হওয়া উচিত নয়। নির্শ্মবলাকে আরও 
খুশী করে দেবার জন্তে বলল, ‘জায়গাঁটার নাম নাসিং হোম 
কেন? নাঁসরাই এখানে মুখ্য বলে। ডাক্তাররা আছে, 


প্রবাদী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


কালেভদ্রে তারাও কাজেলাগে তাই, যেমন. ধরুন লেজের, 


ড্রাইভারটি কাজে লাগে ।. 
তর্ক 'করতে অভ্যস্ত নয় নির্ম্মপ, বলল, “তাই কি 7৮ 
দিবাকর বলল, ‘তাছাড়া আবার কি? 
নির্খলা খুব মৃদ্ষর্রে বলল, “ডাক্তার সান্যাল, কিন্ত - 
কেবল ডাক্তার নন, তিনি রোগীদের বন্ধ। তিনি যা. 
করেন, আমরা কি তাঁপারি? তিনি বলেন, আমি ত. 
রোগের চিকিৎস! করি না» আমি রোগীর চিকিৎসা করি। - 


. রোগের চেয়েও রোগ যার হয়েছে .সেই মানুষটাকে আমি 


বেশী করে বেখি। তিনি চান এই নাপিৎ হোমে যাঁরা 


আসবে তারা কেবল স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে যাবে না সুস্থ 


জীবন কি করে যাপন. করতে হয় তাও মাহি শিখে 


যাবে।” 
দিনকর বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন। সুজন 
, অন্ত সাধারণ ডাক্তারদের মতন নন।' এই নালিং হোমের 


তিনি বাস্তবিক যে কতখানি ত] বোঝা যায় “আপনাদের 
দ্বেখলে। আপনার! ত'তীরই হাতের তৈরি।” 


<] 
KY 


দি 


আঁঞ্জ তর্কে, জেতাঁটা দ্বিবাকরের কাছে বড় কথা নয় ।- , 


সে প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেল | বলল, “আচ্ছ!' বাবা তুমি 
আমাকে আপনি বল ন! কেন ৫ 
নির্মল! চোখে হাসি নিয়ে তাকাল তার 
দ্বিনকরও হাসলেন। | 
দিবাকর আবার বলল, “কেন আপনি বল না আগার ? 


দ্বিকে | 


-আমি কি বোধ করেছি? বল!’ 


রা 


। নিৰ্মলা বলল, “প্রথম 2 থেকে কতবার যে বলেছি, 
আমি আপনার মেয়ের বর আমাকে তুমি বলুন, আপনি 
কেন বলছেন? কিন্তু কিছুতেই শুনবেন ন! 1” | 


দিনকর বললেন, “বয়সে এতই ছোট আপনারা, তুমি 
নলাই উচিত। কিন্তু তাহলে সম্পর্কটাকে একটু অন্ত ধরণের রি 
করে নিতে,হয়। নামটা জানতে হয়|” 


দ্বিনকর বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে ছিলেন। নির্শাল। 


: উঠে গিয়ে তীর. পায়ের ধুলো নিল, ‘বলল “আমার নাম 


নিৰ্মলা |” 
ভার মাখার হাত বুলিয়ে জারীর করলেন: রি 


পি 


70১, 
2 ~ 


- পৌষ, ১৩৭৪ - 


বললেন, “এসো এসো মা নির্মল । এসো, 
এইখানে | বলে-তাকে নিজের পাশে বসিয়ে নিলেন। 
উজ্জল হয়ে উঠেছে দ্বিবাকরের ছুটি চোখ । 


সে রাতটা কিন্তু নির্মলার ভাল কাঁটল- না। চোখ 


ও বজলেই দ্বিবাকরের মুখটা জলজল করে ওঠে অন্ধকারের 


KL 


১ পর্দায়, চোখ খুলে তাকিয়ে সেটাকে মুছতে -হয়। সে 


চাইছে না, তবু 'কে গ্লেন জোর করে তার হাতে জিধকাঠি 
দিয়ে তাকে দিয়ে সি'ধ কাটাবার চেষ্টা করছে। 
নিঞ্জের মধ্যে একটা প্রতিরোধ গড়ে তুলছে সে, আর তাই 
করতে গিয়ে হ্‌ [পিয়ে যাচ্ছে, । 'থেকে থেকে গলাটা শুকিয়ে 
উঠছিল তার.। কতবার থে উঠ 'উঠে জল থেন তার 
ঠিক নেই। | 

আরজ সেই. বস্তির বাড়ীটাকে খুব বেণী করে মনে! 
পড়ছে তার,'কি নিরুদ্বেগ আর নিঝণ্কাট'ছিল সেখানকার 
জীবনযাত্রা | আর কি একান্ত নির্ভর ছিল তার জগন্নাথের 
-- উপর শেষের দ্বিক্টায় কোনো কিছু.-নিয়ে নির্শ্বলাকে 
আর ভাবতে হত না। সব ভাবনা দুজনের হয়ে ভগন্নাথই 
ভাবত। ' 

' যেন একটি সুন্দর খেলাঘরের মত ছিল তাদের : ছোট 
জংসারটি। কার অভিশাপে ভেঙ্গে ছত্রাকার হয়ে গেল 
কেজানে! . | 

জে জীবনটা যেন ক্রমশঃ তার আওতার রাইরে চলে 
যাচ্ছে। যেত না, যদি জগন্নাথের, সঙ্গে : চিঠিপত্রের যোগা- 
যোগট। অস্ততঃ তাঁর থাকত | 

কেন. লিখল জগদাধ, ,জেলে গিয়ে-তার পদে. রেখ! 
করতে? না যি; লিখত তাহলে ত অবস্থাটা এরকম 
ঘাড়াত না। A 

জগন্নাথের উপর আঁক্র-একটু ঘেন রাগও “হতে : "লাগল 
-তার। কেন চলে গেল:সে-? .কেন নিৰ্ম্দাকে যেতে “দিত 


~ 


নাক কে . নি ই SL 


আজ নির্ম্বপার মনটাকে নিয়ে একি ভীষণ টানাছে'ড়া । 


' একদিকে দিবাকর আর একদিকে মলিন । দুই দাঁবিদার। 


একজনের দাবিতে মনোহারিতা, অন্তনের দ্বাবি ভয়াবহ, 


' কিন্ত এর কোনোটিই মেটানোর সাধ্য নির্শলার নেই। 


একমাত্র জগন্নাথেরই কোনো দাবী ছিল না । 


বো. 


প্রাণপণে : 


৩৭৫ 


নাসী 


তাঁর মত করে আর কে পারবে নির্শ্বলাকে সমস্ত কিছুর 
থেকে আড়াল করে রাখতে ? 'লমস্ত কিছু অর্থে সমস্ত কিছু। 
যা আপাত-মনোহর'এবং যা ভয়াবহ। 
মলিনার নাম-না করে বিপ্লববাঁ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে 
সুরূপার সঙ্গে আলোচন! করেছে নির্শলা। সুরূপার মত- 
_বাৰ্ের উপর্ব অন্ত অনেকের মত তারও খুব অন্ধা। : স্থরূপা 
বলেছে, যার যেট1 কাজ: আমর! হলাম সেবাত্রতী। যে 
আর্তঁতার আত্তি দূর করা? যে মুমুর্যু তাকে .বাঁচিয়ে তোলার 
চেষ্টা করা আমাদের কাঞ্ । আমর! হলাম মা। মা যেমন 
তার সন্তানকে মেরে ফেলতে পারে না, আমরাঁও তেমনি 
পারি না কোনো মানুষকে মেরে ফেলবার কথা ভাবতে | 
যুদ্ধের জ্রায়গাঁতেও আমাদের ডাক পড়ে, যুদ্ধ যার! করে 
তাদের চেয়ে আমাদের প্রয়োঞ্জন সেখানে. কম নয়। এটা 
বলতে পারি, প্রাণ দ্বিতে আমি রাজী! আছি যদ্দি সেবার 
 কাঁজে তার প্রয়োজন হয়, যদ্ধি তাঁতে কারুর প্রাণ রক্ষা হয়|? 
এই কথাগুলিকেই একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মলিনাকে 
বলেছিল নির্মল! ৷ .বলে বলেছিল, আমাকে ' আপনি ছেড়ে 
দিন। আমার নিজের যেটা কাঞজ্জ তাই নিয়ে আমাকে 
থাকতে দ্বিন। 
মলিনা বলেছিল একবার ধরছি যেইকালে আর কি 
ছাঁড়ুস ?” তারা নাস? সেবা তাঁদের ব্রত, একথার উত্তর 
দিতে গিয়ে বলেছিল থোল .ফালাইয়া। আমর! নাস'রা 
ফিনাইল ঢালি না?. লাইসল ঢালি না? আয়োডিন লাগাই 
‘না? 'লিষ্টারিন দিয়া,ডেটগ্র দিয়! গলা ধোয়াই না? কিসের 
লাইগা করি ? আমাকে » মারি না? মাসি! হ্‌ 
মারি! “তবে? . | 
সুজনের ,যেষন স্বভাব, দিনকর" যেদিন বাড়ী ফিরে ' 
গেলেন কোনো কিছু ভাল করেনা ভেবেই তাঁকে কথা দিয়ে 
‘দিলেন, নিৰ্মলা -নাহী নার্সট কিছুকাল একদিন অন্তর 
একবার করে গ্িয়ে-তীকে.দেখে-আলবে এবং সুজনকে কিছু 
জানাবার থাকলে- এসে জানাবে । ক্ফিগমোমেনোমিটারে 
কি করে রক্তেন্-চাপ মাপতে হয় তা এই নানিং হোমের অন্ত 
সব কজন নাে'র মত নির্বলাও শিখে নিয়েছে। কিন্ত এই 
ব্যবস্থা সম্পর্কে নি্্দলারও যে কিছু বলবার থাকতে পারে 


_ তা একবারও ভার নে এল না। 


৩৬ প্রবাসী ০ “পৌষ, ১৩৭৪ 

নাসের কাঁ নি শুম করবার পর কিছু লহ থাকে। ' না তুললে চলে না তার। বেচে থাকাই, তারি, 
যে একট। আতঙ্ক নিয়ে কাটত, এই বুঝি তার পুর্কাপরিচিত সম্ভব হয়না। ০ :- MEME. 
জগৎ থেকে কেউ একজন এল-_সেটা এতদিনে অনেকটাই... কিন্ত জটাকে এতটাই জোলেমি সে থে, কলকাতার, 
কেটে গিয়েছে | একে ত নিরুপায় মাঙুযের/ ' ভয় বাধ্য রাস্তায় ট্রামে বাসে চলা ফেরা করে, বেড়াবে! দবিনকরকে, 


হয়েই কাটে খানিকটা, তাছাড়া! : “নিৰ্মলা ‘জানে. সতেরো দেখবার অন্তে যাওয়া আনা টি কেমন কযা ৬ 
বৎসরের কিশোরী নিরুপমার সঙ্গে. একুশ বৎসর রসের ন্‌ব- কিন্ত সুজনের নির্দেশ অমান্ত ডা কোনো কথাই: ; ; 
যৌবনা নির্শলার চেহারার তফাৎ, বেশ খানিকট! আছে | উঠতে পারে না। : আর এই অমায়িক সেহপ্রবণ বৃ ধিনকর 
. আয় নাসের পোশাকে এমনিতেই মানুষকে ক অন্তরকম_ তীর ইচ্ছার মৃল্যও নির্শলার কাছে সামান্য নয়, অনেক 
দেখায় YL এ ূ এ... ভেবে ঠিক করল রিকৃশ করে যাওয়া আসা, করাটা 

্ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হবে রন অবশ্য বালিগঞ্জ ফাড়ি থেকে 


ও | টাকার 
,ষে খুন ব করে পাঁলিয়েছে। ধরা পড়ব একটা মোটা অংশ বেরিয়ে বাবে, তাষাক। :. - ১. 


একটানা! বেশ দিম, ভুলে থাকতে k 
তং ) এ | টি কিন্তু দেখা গেল, রিক্শও' নিরাপদ নয়। একটা খবরের i 


tat হিরা রা a কাগজ মুখের সামনে ধরে সে সেটা পড়তে পড়তে চলেছিল : 
বার ছি ০ লো ২২. প্রথম দিন, বিরতি রিনি 88৭ 
্রঙ্মাগুকে ওলটপালট করে দিয়ে যায়'যে মৃত্যুশোক, তাও ৰ J ৰ 
মানুষ:যেমন ভোলে; তেমনি ভাবে মৃত্যু-ভয়কেও- সেডতুলে। 0, ক্রমশঃ... 
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গ্রীক, ধান কেশবচন্ ও ধর্মসমনবয়বাদ 


~~ 


। আজ এ কথা অস্বীকার করবার উপায় ন যে উনবিংশ 
শতকে ব্ৰহ্মানন্দ “কেশব সর্কর্মমসমনয়বাদের প্রবর্তক 
ও প্রচারক । নির্দিষ্ট ধর্মমমার্গকে উপেক্ষা না করে বা. 


চিরাচরিত সাধন-পদ্ধতিকে পরিহার, ন! করে, সনাতন হিন্দু" 
ধর্দের সংসারাশ্মের , নীতি ও সংযম পালন করে সকল .. 


ধর্শ্ের সত্য সংগ্রহের যে নিষ্ঠা তিনি প্রচার করে গেছেন 
তাহা অপূৰ্ব । . এর ভিতরে তার মৌলিকত্ব, সাধনলৰ জ্ঞান, 


ভক্তি ও কৰ্ম্মনষ্ঠা ও ভগবৎ প্রেম প্রকট: হইয়া উঠিয়াছে। 


..তিনি সমন্বয়বাদ প্রচারে প্রবৃত্ত 


৮১ এ ব্যিয় আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে ' কিছু মুখ- 
সুদে প্রয়োজন মনে করি। 


এই যে ধর্ম্মমমন্বয়ের প্রচেষ্টা 
সেটা তার ূর্বগামী 'আঁর কোন মহামানব দ্বারা অনুস্থত 
হয়েছিল কিনা। '. 1. 

মহাভারতে শ্রী চরিত্রে en অদ্ভুত প্রচেষ্টার 
পরিচন্ন আমরা পাই। তেমনি জীক্্চ সেকালে ' ভারতে 
তথা মহাভারতে,আদর্শ মহামানব রূপে গণ্য ছিলেন। 
শ্রীকৃষ্ণের আবর্শবাদ তখন ভারতের জনগণের সমাজে, 


ধৰ্ম্মে ও রাষ্ট্রনীতিতে গ্রহণীয় হয়েছিল। যদিও সেই যুগে : 


ইসলাম, বৌদ্ধ গ্রীশ্চিয়ান ইত্যাদি বিভিন্ন ধর্দ ভারতে ছিল 


না, তবুও সনাতনধৰ্ম্মের ভিতরে- বহুধ! বিভক্ত সাধন-মার্গ , 


তথা সাধন-সমপ্রদায়ের ' একে অপরের প্রতি বৈরীতা পোষণ 
করায় ধেপ্রকার সামাজিক দন্দ বহুকাল ধরে ভারতে 
আত্মকলহের- স্যষ্ট করেছিল, তাহা নিরাকরণের প্রচেষ্টায় 
হন । এইটাই শীর্ষ 
চরিত্রের সবচাইতে উজ্জলতম বা শ্রেষ্ঠতম দিক. 

একটা কথা বোধহয় এখানে ' বললে "অত্যুক্তি করা 


হবে না যে, আমাদের সমাজে শরীকৃষ্ককে ঈশ্বর জ্ঞানে পুজা 


আরাধনা করা হইয়াথাকি। কিন্ত তার চরিত্রের অপূর্ব 
গুণাবলির বোধ হয় একটাও আঁমরা গ্রহণ করি নাই। শ্রদ্ধার 
আতিশয্য তাঁকে ঈশ্বরের আসনে বসিয়ে তাঁর চরিত্রের 


সংগ্রামনিংহ নার 


| 


শ্রেষ্ঠতম রি সস মুছে দিয়েছি। যে মহান 


 আবর্শবাদে চরিত্র মহাসমুজ্জল তার একটিও আমরা 


আমাদের জীবনে গ্রহণ করেছি কিনা সন্দেহ। এই 


ভারতে পূর্বে ও পরে বহু মহামনীবীর আবির্ভাব হয়েছে 


ধর্দবাদের ভিতর দিয়েই বেশীর ভাগ মহামানবের আবির্ভাব। 
কিন্তু. আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতীয় সমাজ তাঁদের 


' ঈশ্বরের পর্যায়ে সমাসীন করে নিজ নিজ আত্মতৃত্তির 


যূপকাষ্ঠে তাদের শ্রেষ্ঠতম আদর্শবাদের সকল সত্যকে 


বলিদান করেছে। তা যদি না হত তবে -আধুনিককালে 
আমাদের. সমাজে নীতিগত আদর্শহীনতার এমন মানসিক 


দৈন্য: বোধহয় দেখতে হত না। যিশুধুষ্টেরে আদর্শবাদ 
নিয়ে প্রায় অর্দ' পৃথিবী' নিজ নিজ সমাজকে যেভাবে 


“ নৈতিক মানে উন্নত'করতে সচেষ্ট হয়েছে: বা. বৃষ্টানধর্দ্মের 
. যে মুল্যায়ন' জাতীয় জীবনে গ্রহণ করেছে, আমরা কিন্ত 


আমাদের ভারতে 'বহু মহামানবের আবির্ভাব সত্বেও 
জাতীয় জীবনকে তেমন নীতিগত আদর্শের নতি বন্ধন 
করতে পারি নাই। 


যা হোক যে কথ! বলছিলাম” সেইখানে ফিরে যাই। 
শীক্ব-চরিত্রের' কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় এখানে পরিবেশ না 
করলে সুধিবৃন্দের অন্তরে ক্ষোভ হওয়া অস্বাভাবিক. 'নয়। 
ভোগ ও রাজ-এঁশ্বর্য্যের: মধ্যে থেকে শ্রীকৃষ্ণের ধর্ণ-জীবন 
অতিশয় উন্নত ছিল। ,তিনি নিজে, শৈব ছিলেন না কিন্ত 
শৈব মতে সাধনা করে কাম ও ক্রোধকে জয় করেছিলেন। 
মহাভারতের উদ্বোগ পর্বে তার দৈনন্দিন ধর্ম্মসাধন পদ্ধতির 
ষে সুন্দর বর্ণনা. ‘আছে তা থেকে এইটাই প্রমাণি ণিত হয় যে, 
সংসারে ভোগ ও গরশ্বর্ষ্যের ভিতরে থেকেও পবিত্র ধৰ্ম্ম- 
জীবন যাপন করা যায় ও ঈশ্বর-সাধনায় সিদ্ধি লাভ করা 
যায়। . ' ক 


~ 


৩৭৮ 


“ব্রাহ্ম মূহূর্তে উখার করিয়। রী অলম্পর্শ করতঃ, 
স্থির চিত্ত হইয়া, প্রকৃতির সেই অতীত পরমাত্মাকে ধ্যান 
করিলেন, যিনি এক স্বয়ং জ্যোতি, নিরুপাধি ষয়াদিশূন্য 
আপনাতে অবস্থিতি পূৰ্বক সর্বব হকার কলুষ ' হইতে 
নিবৃত্ত ব্ৰহ্মনামে প্রসিদ্ধ, এই জগতের স্ষ্টি স্থিতি: প্রলয়ের 
হেতুষ্বরূপ আত্মশক্তি যোগে যাহার সত্তা ও আনন্বস্বরপ 
লক্ষিত অনন্তর নির্দল' জলে: যথাবিধি সন ' পূর্বক: 
সোত্তরীয় বসন পরিধান করতঃ সান্ধ্যোপাসনার্দি ক্রিয়াকলাপ 
নিৰ্বাহ করিলেন এবং অগ্নিতে আহতিদান পূৰ্বক বাগয়ত 
হইয়া গায়ত্রী জপ করিতে লাগিলেন। অনন্তর সুযে্যাদয়ে, 
_ স্র্ষ্যোপাসনা সমাধা করিয়া পরমাত্মার কলা, দেব, খধি 
ও পিতৃগণের তর্পণ এবং বিপ্র ও বয়োবৃদগণকে . অর্চনা 
করিলেন। পট্টবন্তু ুগচন্দ ও তিলসহ সততার, সুবর্ণ 
মাগুত শৃঙ্গ! মৌক্তিক মালায় ভূষিতা বসনাচ্ছাদিতা, রৌপ্য- 
মাওত খুরবিশিষ্টা, দুগ্ধবতী প্রথম প্রস্থতা নিয়মিত সংখ্যক 
গো-কুণ্ডলাদিভূষিত. বিগ্রগণকে দ্বান করিলেন। আত্ম- 
বিভূতি, গো, বিপ্ৰ, দেবতা, বৃদ্ধ . গুরু:ও ভূত সকলকে 
নমস্কার: পূর্বক মঙ্গল ্রব্য.স্পর্শ করিলেন'। তদন্তর সেই: 
নরলোর ভূষণ” আপনার বদনভূষণ ও মল্যান্থলেপনে- 
আপনাকে ভূষিত করিলেন ঘ্বত, দর্পণ, গো, বৃষ, দ্বিজ; 
দেবতা : সকলকে দর্শনপূর্বক' সকল জাতীয়: পৌরজন: এবং 
অন্তঃপুর্চারিগণের যাহার যাহা অভিলমিত, তাহাদ্বিগকে, 
তাহা. দিয় , এবং প্রভ্াগণকে তাহাদিগের 
বষয়দানে নট করিয়া আপনি আনন্দিত হইলেন। 
শ্রক, তাল এবং অনুলেপন অগ্রে বিপ্রগণকে তাত্তর সুহৃদ , 
অমাত্য প্ৰভৃতি এবং পতনীগণকে ভাগ করিয়া দিয়া পরে 
আপনি গ্রহণ' করিলেন। সেই সময় সারথি সুগ্রীবাদি 


সম্মুখে দীড়াইল, সারধির হাতে হাত দিয়া! পর্বতারোহী দিবা. . 
করের ন্টায় সাত্যকি ও উদ্ধবকে সঙ্গে লইয়া রথারোহণ 
কারলেন। অন্তপুরস্থ নারীগণ সলজ্জ প্রেম-দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতে লাগিলেন, অতি কষ্টে, তীহাকে যাইতে দিলেন, 
তিনিও হাসিয়া তাহাদিগের মন হরণ করিলেন। সমুদায় 


চর 


পরবাসী 


পৌষ, ১ ১৩৭৪ 


বীর কর্তৃক পরিবেষ্টিত সুধন্মা নামে প্রসিদ্ধ সভায় প্রবেশ 
করিলেন, যে সভায় প্রবিষ্ট ব্যক্তিগণের কামক্রোধাদির তরঙ্গ 
নিবৃত্ত হয়।» 
তিনি' দুইবার মহাকঠোর ব্রশ্চ্য্য ব্রত 'অবলঘ্বন পূর্কাক 
মহাদেবের আরাধনা করেছিলেন ও আটটি বিষয়ে তীর নিকট 
হতে বর গ্রহণ করেন--ধর্শে দৃঢ়ত্ব,যুদ্ধেশক্র নিপাত, যশ, ঃসর্বব 
“শ্রেষ্ঠত্ব পরম বল, যোগ প্রিয়ত্ব, শিব সন্নিকর্ষ, শত শত পুত্র! 
কেবল এই পর্যন্তই নয়, ভগবতীর,অন্ুরৌধে আরও আটটি . 
বর গ্রহণ করেন--দ্বিজ গণে অক্রোধ, পিতৃ প্ৰসন্নতা; শত 
পুত্র, উত্কৃষ্ট -ভোগ, কুলে গ্রীতি, মাতৃ প্রসন্নতী, শান প্রাপ্ত 
ও দক্ষতা । ; 
“র্শে দৃঢ়ত্বং যুধি শক্র মাতং যশস্ত আগ্র্যং পরমং বলঞ্চ। 
যোগ প্রিয়ত্বং তব সনিকর্ষং বৃণে স্ৃতানাঞ্চ শতং শৃতানি |. 
, মৃহাভা--অন্ু--১৫-অ, ২ শ্লোক 
দ্বিজেস্বকোপং পিতৃতঃ প্রসাদং শতং সুতানাং 


s 


Et ৮ 
৮০ 


এবমঞ্চ ভোগম্‌। ধা 


. কুলে শ্রীতিং মাতৃতশ্চ প্রসা্ং কাম প্রাপ্ডিং প্রবৃণে 
| " চাপি দাক্ষ্যম্‌॥ 
#0 \ মহাভাঁ--অন্--১৫. অ, ৬ শ্লোক | 
বলতে গেলে: শ্রীকৃষ্ণ: চরিত্র মহাভারতের অন্তরাত্মা । এ 
চরিত্র বাদ দিলে মহাভারতের. অঙ্গহানি হয় ।- ্রীরু্ণ চরিত্রের 
বা জীবনের. বিষয় জানতে হলে হরিবংশ, ঘিষুঃপুরাণ ও. 
_ শ্্রীমস্ভাগবত এই তিনখানি গ্রন্থ অবলম্বনীয়। যে মহানত্ব,' 
অতিমানবক শক্তি, অমিত তেজ, দুন্তর সাধন] ও শ্রশ্বরিক 
্রশ্বর্য্য দ্বারা কৃষ্ণ চরিত্র বিভূষিত, তাহাই পরবর্ত্তিকালে গণ- 
মানসে তাঁকে ঈশ্বরত্ব প্রদান করেছে। 
মহান আদর্শে কৃষ্ণ উদ্ধ দ্ধ হয়েছিলেন কৈশোর থেকে সে-আদর্শ ' 


ষে বিশ্বমৈত্রীর ৷ 


তিনি আমৃত্যু গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গিয়েছিলেন। fl 
চারিটি ঘোড়ায়-সংযুক্ত: রথ আনয়ন করিয়া প্রণাম পূর্কাক তাঁর বিশ্বমৈত্রির আদর্শ সর্বর্মসমহয়ের একমাত্র বীজ 'বা নি 


ত্ররূপে আজিকার অত্যাধুনিককালেও গ্রহণীয়'। পক্ষপাত- 
হীন উদার, ধৰ্ম্মীয় দৃষ্টি যাহা! সমাজনীতি রাজনীতি ও ধর্শ- 
নীতিকে প্রভাবান্বিত করে ভারতে এক অক্বত্রিম জনমানস 
সৃষ্টির সহায়ক তাহা! বিশ্বজনীন মহান্‌ অনুপ্রেরণায় পর্যবসিত 


হয়ে এক ধর্সের অর্থাৎ একই ঈশ্বরের উপাসনায় অগজনকে 


ছক ্ এ “হটে 


পৌষ, ১ ৯৩২৪ 


উদ্বোধিত ' করতে মানব-জীবনে কাম ও 
॥ বলশালী রিপু আর নাই।- এই ছুই পৃ সাধারণ 
মানবের পক্ষে সাধ্যাতীত। - সাধারণ মানব কেন বলি, 
অনেক যোগী খধির জীবনে ' কাম ক্রোধকে জয় করা 
জাধ্যায়ত্ত নয়। শ্ৰীকৃষ্ণ কাম ও ক্রোধ জয় করবার জন্য 
% কঠোর তপন্ত। করেছিলেন । এ. তপস্তায় যে তিনি সিদ্ধি- 
লাভ করেছিলেন তার প্রমাণ আমরা পাই. অনেক জায়গায় । 
তিনি যুবতী ও সুন্দরী গোপী কন্তাগণেয় সঙ্গে নিয়ত নান! 
প্রকার রস-রঙ্গে মত্ত হয়েও কামের প্রভাব হতে যুক্ত ছিলেন। 
তাঁর ভিতরে যদি বিশুদ্ধ প্রেমের ভাব না থাকত তবে গোপী 
কন্াগণের ভিতরে আমরা কি বিশুদ্ধ ভাবের আশা করতে 
১ করতে পারতাম? তার প্রেম বৈরাগ্যের দ্বারা অনুরঞ্জিত 
4 ছিল। উপাধ্যায় গৌর গোবিন্দ রায় তার রচিত শরীফের 
জীবন ও ধর্মের এক জায়গায় লিখেছেন £- 


"যেখানে বৈরাগ্য অর্থাৎ আত্মস্থখের প্রতি অনুমাত্র 


“ফু দৃষ্টি নাই সেখানেই প্রেম, সেখানেই যথার্থ প্রেম 


৯৯ 


থাকিতে পারে। যেখানে বৈরাগ্য নাই, আত্মসুখ কামনা 


আছে, সেখানে প্রেম নাই, প্রেমের আড়দ্বর আছে। . 
শ্রীকষ্ণের গোপ-কন্তাগণের প্রতি বৈরাগ্যবৃত শ্রীতি অরবং 

"_ পীৰ্বষ্ণের প্রতি গোপ কন্ঠাগণের আত্মসুখ বাঞ্চা বিরহিত 

| অনুরাগ এই ছুইই অতি বিশুদ্ধ ভাব উদ্ধীপ্ত করিয়াছিল। 
এই প্রকারে শ্রী যে ভাবোন্নেষ হইয়াছিল, তাহা 
তপ্রচারিত নব ধর্দের মূলে ছিল, ইহা যাহারা তাহার 
জীবন পৰ্য্যালোচনা করিয়াছেন, তাহাদের নিকট 
সর্বাগ্রে প্রতিভাত হয়।, 


শীৰ্বষ্ণের জীবন ও ধর্ম্ম পৃঃ ৫২-৫৩ 


তার ক্রোধ জয়ের প্রকট প্রমাণ তাহার গৃহে মহামুনি 


(ছর্বাশার অবস্থান, রুক্মিনীকে বেত্রাঘাত ও শ্রীরুষ্ের সর্ব 
Ee শরীরে পায়সার অনুলেপন ও নানা প্রকার অত্যাচার । তিনি 
যদি নিজ জীবনে কাম ক্রোধ ইত্যাদি রিপুর প্রভাব মুক্ত না 
হতেন তবে তার পক্ষে অজুনকে নি: মুদ্ধে নিম্নরূপ 
উপদেশ দেওয়া সম্ভব হত না ' b 
ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংসঃ সনস্তেযুপজায়তে । 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধহভিজায়তে ৷ 


sa 


ধর্মসমন্বয়বাদ 


ক্রোধের মতন - 


৬৭৭ 


ক্রোধাভবতি সন্মোহঃ সন্মোহাৎ স্থতিবিভরণঃ! _ 
স্বৃতিভ্রশীছুদ্ধি নাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্ৰণশ্যতি ॥ 
গীতা-৬২-৬৩২ 
“বিষয় চিন্তা করিতে করিতে মন্ুষ্যের তাহাতে আসক্তি 
হয়; আসক্তি হইতে কাম, কাম হইতে ক্রোধ জন্মায়। 
ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে স্থৃতিভ্রম, স্বৃতিভ্রম হইতে 
বুদ্ধিনাশ হইয়া থাকে, বুদ্ধিনাশ হইতে বিনাশ উপস্থিত হয়। 
শ্রীকৃষ্ণ মহাযোগী ছিলেন। যোগপ্রভাব ব্যতীত চরিত্র 
সংশোধন ও ব্ৰন্ধে চিত্ত সমাধান সম্ভবপর নয়। কিন্তু তিনি 
কখনও হঠযোগ ইত্যাদির অভ্যাস নিজেও করেন নাই বা 
সেইরূপ কাহাকেও উপদেশাদি প্রদান করেন নাই। 
প্রশান্ত মনসং হোনং যোগীনং স্থখমুত্তমম,। 
উপৈতি শান্তরজসং ব্রহ্মভূতম কল্মষম, ॥” 
রজোগুণ নিবৃত্ত হইলে যোগীর মন প্রশান্ত হয়, মন 
প্রশান্ত হইলে নিষ্পাপ ও ব্রহ্মভূত হইয়া তিনি উত্তম সুখ 
লাভ করেন। | 
“্যুগ্জরেবং সদাত্মানং যোগী বিগত কল্প । 
টি সী মত্যন্তং সুথ মগ তে ॥” 
গীতা ৬২৮ 
“যোগী এইরূপে আত্ম সমাধান করত পাপশৃন্ত হন এবং 
সহজে ব্রহ্ম স্পর্শ জনিত অত্যন্ত সুখ প্রাপ্ত হন ।» 
উপরি উক্ত উপদেশে এই প্রমাণ হয় যে তিনি ধ্যান 
যোগের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যোগ; ভক্তি, কর্ম ও 
জ্ঞানের বিচিত্র সমাহার করে বিভিন্নমারগীয় সাধনধারায় 
অন্ুরক্ত পরস্পর বিরোধী ধ্মমগুলগুলিকে এক মহাসমন্বয় 
সুত্রে আবদ্ধ করবার প্রয়াস করেছিলেন। বৈদিকদিগের 
কশ্মমার্গ, বৈদাস্তিকদিগের জ্ঞানমার্গ, শৈবদিগের যোগমার্গ 
ও পৌরাণিকদিগের ভক্তিমার্গ ও ইহাদের দ্বারা সমাজের 
ভিতরে স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে বর্ণভেদের দ্বারা যে বিভেদ কষ্ট 
হয়েছিল সে সকলকে তিনি এক আদর্শের অর্থাৎ ঈশ্বর 
প্রীতির 'আদর্শবাদে দীক্ষিত করবার অন্ত নিজের উন্নত 
জীবনাদর্শ সকলের সন্মুখে উদ্ঘাটিত করেছিলেন । 
পাত্র ময়া হুষ্টং গুণ কৰ্ম্ম বিভাগশঃ। 
তস্য টি মাং বিদ্ধ্য কর্তারমবায়ম, ॥ 
৪ "' গীতা 81১৩ 


৩৮% 


“গুণ ও কর্ম্মের বিভাগ অনুসারে আমি চারি বর্ণের 
সশরন করিয়াছি; যদিও আমিই সেই বিভাগের কর্তী তথাপি 
আমায় অকর্তা ও বিকার রহিত বলিয়া জান।” 


অর্থাৎ বিকাররহিত যে পরমেশ্বর তিনি সর্বজন পৃজ্য। 
তাহার কোনও বর্ণভের নাই। তিনি এক ও অভেদ এবং 
কোনও বর্ণের দ্বারা বিকার প্রাপ্ত হন না। 


এক জায়গায় উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় 
লিখেছেন; সত্ব রজ ও তমো গুণানুসারে লোকের প্রকৃতি 
ভিন্ন হয় এবং নিগুণ ধর্শ্মে সুদূঢ় না, হইলে, সে. প্রকৃতি 
কখনও জয়. করিতে পারা যায় না । শ্রীকৃষ্ণ ইহা আপনার 
মতের একটি প্রধান অঙ্গ করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি 


জানিতেন, যতদিন লোক প্রকৃতিকে জয় করিতে পারিবে না - 


ততদিন তাহাকে কোনও, প্রকার প্রবৃত্তির দাসত্ব হইতে বল- 
পূর্বক মুক্ত করা যাইতে পারে না। তিনি এ সম্বন্ধে এতদুর 
দৃঢ়বিশ্বাসী ছিলেন যে, তাহার পুত্র-পৌত্রগণ দিন দিন 
অবিনয়ী হইতে চলিল, অথচ তিনি তাহাদিগকে বলপূর্কাক 
প্রতিরুদ্ধ করিলেন ন! 1” 


শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম পৃ-২৭৬ 


যদিও শ্রীকৃষ্ণ বাল্যকালে বৃন্দাবনে তাঁহার ভাবী জীবনের 
মূলতত্ব আপনার অন্তরেই উপলব্ধি করেছিলেন তবুও তিনি 
শান্ত খিদের নিকটে উপযুক্ত শাস্ত্র শিক্ষা করে সর্ব! শান্তর 
'পারঙ্ষম হয়েছিলেন। - 


কৃষ্ণায্ন দ্বেবকী 


“তদ্ধৈত, ঘোর আন্িরসঃ 
AT বাচা জিগাস স এব বভুব ৷” 
ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৩:১৭1৬ 


“আদিরল বংশোঁৎপন্ন ঘোর খষি দেবকী পুত্র কৃষকে 
পুরুষজ্ঞ বিষয়ে উপদেশ দ্বান করেন” 


আমর! দেখতে পাই শ্রীকৃষ্ণ যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অর্জুনকে 
উপদেশ দান করেন তখন তিনি নিজেকে ব্রহ্ম থেকে 
অভিন্ন মনে করেন নাই। এ দৃষ্টান্ত আমরা বৈদাত্তিক 
যুগে বহু ব্ৰন্মকল্প খষিদ্বিগের , জীবনেও দেখতে পাই। 
তারা যখন ব্ৰহ্মবিষয়ে উপদেশাদ্বি প্রধান করতেন তখন 
নিজেদের. বর্ভৃত মনে করতেন। মহৰ্ষি ঈশার জীবনেও, 


গ্রীৰাপী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


আমর! এর প্রমাণ পাই! তিনি বলতেন “যে আমায় 
দেখিয়াছে সে আমার পিতাকে দেখিয়াছে? . ০ 

যা হোক শ্রীকষ্ণের বিষয় বলতে গেলে একটি বিরাট 
পর্বের অবতারণা করতে হয়। তার চরিত্রের বিশেষ . 
বিশেষ অংশের অতি সামান্য যা কিছু. উল্লেখ কর! গেল_.€'- 
তাতে এটা প্রমাণিত হয় যে, তিনি এক বিরাট পুরুষ রূপে 3 


অবতীর্ণ হয়ে ধর্ম্মসংস্কার, ধর্মসমন্থয় ও বিশ্তদ্ধ ঈশ্বরাপিত 


নবধর্ম সংস্থাপনের মুখ্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন! যোগ, . 
ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞানের যে মহা সমন্বয় সাধনে তিনি ব্রতী 
ছিলেন সেই চারি মার্গই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পথ। যত 
সাধু [মহাত্মা এই জগতে ঈশ্বরানুসন্ধান করে সিদ্ধিলাভ 
করে গেছেন.ও অনাগত দ্বিনে ধারা সেই পথে অগ্রসর 
হবেন তীদের উক্ত চারি মার্গ ভিন্ন অন্য পথ নাই। 
ভীৰ বললেন; যোগেতে. ঈশ্বর লাভ হয়, ভক্তিতে হয়, 
কর্ণ্মেতে হয় ও জ্ঞানেতেও হয়। যে কোনও একটা মার্গ 
অবলম্বন করলেই ঈখ্রপ্রান্তি হবে। অভ্যাসের দ্বারা 

যে কোনও একটা মাৰ্গ অবলম্বন করলে মনুয্যের অবিঙ্ে ৮১ ১ 
মোক্ষপ্রাণ্ডি হয়। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র বললেন, যোগ. ভক্তি 
কর্ম ও জ্ঞান চারিটিই আমার প্রয়োজন। যোগের রজ্জুতে 
তাঁকে বাধতে হবে, ভক্তিতে তাঁর সঙ্গে একাত্ম হতে . হবে, | 
তা হলে কর্্দ বিশুদ্ধ হবে ও কর্ম বিশুদ্ধ হলে জ্ঞান অর্থাৎ * 
্র্জ্ঞান উপজাত হবে। আর এই যোগ ভক্তি কর্ণ ও জ্ঞান 


' রূপ চাঁরি মার্গের বিভিন্ন পথে যে সকল সাধু মহাত্মাগণ 


অগ্রসর হয়ে ঈখ্বরাহুভুতি লাভ করে গেছেন তাঁদের জীবনের 
সাধনলব্ধ অভিজ্ঞতায় নিজেকে অভিষিক্ত করতে হবে 
তবেই বিভিন্ন মার্গের যে" সকল বহিরাঙ্গিক গণ্ডি বা 
ল্বরধর্সমন্বয়ের পথে বাধাস্বরূপ তা বিনুণ্ড হয়ে-ষাবে ও 
সকল ধর্শের বা সকল পথের যে সম্যক সাধনধারা! বা লত্য 
নিজ অন্তরে প্রতিভাত হবে। | 


৮ 


শ্রীকৃষ্ণের জীবনে যেমন আমর! দেখতে পাই, বিষয়- 


কর্মের ভিতরে দৈনন্দিন জ্রীবনযাত্রায় ও জটিল রাজকার্য্যের . 


ভিতরেও সুশৃঙ্খল ভগবৎ-সমর্পিত নিষ্ঠা তেমনি ব্রহ্মানন্দের 


নবসংহিতায় আমরা দেখতে পাই, গৃহীর সকল বিষয়কর্শ্মের 


ভিতরে বরন্মেনিষ্ঠা। তিনি নবসংহিতায় বলেছেন 


, ভাতের দৈনিক জীবনে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে দাও । 


পৌষ, ১৩৭৪ 


“রাজধানীর ও অন্যান্য প্রদ্ণেশস্থ আমাদের সমাঁজ- 
গুলির এবং স্বর্গীয় বিধানের একনিষ্ঠ ভক্তগণের 
সকল প্রকার সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে 
নিজেদের পরিচালনার্থ ও অনুষ্ঠান গুলিকে নিয়মিত 
করণার্থ এই বিধি স্বীকার ও গ্রহণ করা উচিত! 
এই সংহিতাঁকে নূতন জড় সংহিতা হইতে দিও 
-'না। ইহা অভ্ৰান্ত শাস্ত্র নহে, ইহা আমাদের পবিত্র 
ধর্শগ্রন্থও নহে । 


বিধানের বিশেষ ভাব সামাজিক জীবনে প্রয়োগের 
প্রথা নিবন্ধ আছে। ইহা ঈশ্বরপ্রবত্ত নৈতিক 
বিধির সার যাহা নব্য হিন্দুদ্িগের বিশেষ অভাব ও 
গঠনের, উপযোগী. এবৎ তাহাদের জাতীয় ভাবি ও 
সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত | ভারতের নব ধৰ্ম্ম 
মগ্লীর প্রতি স্বর্গের এই পবিত্র অনুজ্ঞা! 
গ্রহণীয় আক্ষরিক নহে। . পবিত্রমণ্ডলীর অনুজ্ঞা 
পালন করিতে ভারতবর্ষে কতজন প্রস্তত-? ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে দলে দলে 
অগ্রসর হইতে দাও এবং শুধু মত ও বিশ্বাসে 
নহে জুনিয়ন্ত্রিতি ভিত্তিতে স্থাপিত বিধিদ্বারা 
এক 
ঈশ্বর, এক শাস্ত্র, এক বিধি এক অভিষেক, . এক গৃহ 
আমাদিগকে ভ্রাতৃত্বের মহামিলনে আবদ্ধ করিবে! তাহার 
বিরুদ্ধে কোন শক্ত জয়যুক্ত হইতে পারিবে ‘না এবং 
পাপের সকল শক্তি শেষে পরাভূত. হইবে । উপযুক্ত 
সময় আশিয়াছে, আমাদের ভ্রাতাদিগকে' প্রস্তুত হইতে 
রাও? রর 

সামাজিক ও সাংসারিক প্রতিটি অধ্যায় _যথা বাসভবন, 
দ্বেবালয়ে উপাসনা, প্রাত্যহিক ভোজন, বিষয় কৰ্ম্ম, আমোদ 
সম্ভোগ, _অধ্যরন বাঁতব্য, স্বনধর্গ ভ্রাতাভগ্নী স্বামী ও 
স্ত্রী, দাঁস দাসী, নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, আঁতিকন্ম নাম- 
করণ, দীক্ষা, বিবাহ, আস্ত্যটিক্রিয়া শ্রাদ্ধ ব্রতগ্রহণ রিপুং 
সংহার ব্রত বালক বালিকাদের চিত্রসাধন ব্রত, অধ্যাত্মিক 
উদ্বার্ধ ব্রত, চিরকৌমার ব্রত, সাধক ব্রত, গৃহস্থ বৈরাগীর 
ব্রত ও ধৰ্ম্ম প্রচারকের ব্রত-_অর্থাৎ এক কথায় 


ধর্মসমন্বববাদ 


কেবলমাত্র ভারতবর্ষের নূতন 
মণ্ডলীর আধ্যদিগের আতীয় বিধি যাহাতে নব- - 


ছেড়ে নয়__সকলকে গ্রহণ করে। 


৩৮১ 
 পত্রহ্ধনিষ্ঠা গৃহস্থঃ স্যাৎ ততজ্ঞান পরায়ণঃ । 
যদ্যৎ কর্ম প্রকুবর্বাত তদ, বরহ্মণি সমর্পয়েৎ |” 
গৃহস্থ ব্যক্তি ব্রহ্মনিষ্ঠ ও ততজ্ঞানপরাযণ হইবেন ; 
যে কোনও কর্ম করুন, তাহা পরব্রহ্মতে সমর্পণ করিবেন । 
এখানে গীতার সেই অমর উদ্ধি মনে গড়ছে-_ 
- “চেতনা সৰ্ক্মকৰ্ম্মাণি ময়ি সংন্যস্য মৎপর 21 


বুদ্ধিযোগমুপা শ্রিত্যমচ্চিত্তঃ সততংভব-1 
গীতা ১৮1৫৭ 


চিত্তযোগে সমুদয় ক আমাতে সমর্পণ করিয়া মৎ- 
পরায়ণ হইয়া বুদ্ধিঘোগ আশ্রয় পূর্বক নিরস্তর মচ্চিত্ত হও। 

ব্ৰহ্মানন্দের নববিধানের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের নবধর্মের এক 
মহা আত্মিক ব। একাত্মিক যোগ পরিলক্ষিত হয়। মে 
সমন্বয়ের আদর্শে শ্রীকৃষ্ণ মহাভারতের বিভিন্ন মার্গীয় 
সম্প্রদায়কে একেশখরের সাধনে আহ্বান করেছিলেন 
ব্ৰহ্মানন্দের জীবনেও সেই আদর্শের মহাঁবিস্তার দেখতে 
পাঁই।. ' 

ব্ৰহ্মানন্দের সমন্বয়বাদের বৈশিষ্ট্য হল সকল ধর্মের 
মূলতত্ব.ও সত্য উদ্ব ঘাটন ও সেই. উদ্ঘাঁটিত সত্যসকল 
একীভূত করে এক ধর্মের গঞ্ডিতে বিশ্বমৈত্রী | বর্গ 
নন্দের synthesis of Religions হচ্ছে একেশখ্বর তত | 
খৃষ্টের “০৫ 73179: মোহম্মদের “আল্লাহে! আকবর” ও 
সনাতন হিন্দু খাষিদের--“একমেবাদ্িতীয়মঠ “কাউকে 
সকলের সঙ্গে মিলিত 
হয়ে সেই এক পরমেশ্বরের পুঙ্ধায় আত্মনিয়োগ । সত্যের 
ষে ধারা যা মানব সমাজে গ্রহণীয় হয়েছে ও যেসকল 
সত্য ভবিষ্যতে ধৰ্ম্ম ও বিজ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমাদের 
নিকট প্রতিভাত হবে. সেই সকল সত্যকে গ্রহণ করাই 
“নববিধানের” আঁদর্শ। রাজনীতি বল, সমাজনীতি বল, 
ধর্মনীতি বল, সকল নীতির মুলে এক ব্রহ্মনীতি - ঈশ্বরে 
বিশ্বাস, ঈশ্বরে প্রীতি.উপজাত না! হলে মানবজীবনে উদার- 
দৃষ্টি লাভ হয় না ও সেই উদ্বারদৃষ্টি না জাগলে সকল নীতি 
দুর্নীতির পর্য্যায়ে পরিগণিত হয় | তাতে. সামাজিক-জ্বীবন 
বা জাতীয়-জীবনে চরম বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয়, মানব- 
জীবনাদর্শ ক্ষুন্ন হয় ও সে ইতর জীবের ন্যায় সংসারে 
বিচরণ করে = 


৩৮২ 


শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে অবসাদগরস্ত অর্জুনকে যে 
সকল মহামূল্য উপদেশ প্রদান করেছিলেন যা “শ্রীমন্তাগবদ 
গীতা” রূপে সর্কদাধারণের নিকট সুপরিচিত তার সঙ্গে 
বরন্মানন্দের যোগ ও ভক্তিবিষয়ক উপদ্েশাদ্বি . য' 
“ব্ৰ্গগীতোপনিষদধ, “নামক অপুর্ব গ্রন্থে সরিবেশিত 
আঁছে। 'ব্ৰহ্ধানন্দ ‘সাধু অঘোর নাথকে “যোগ” 
ও মহাত্মা বিজয়ক্বষ্ণ গোস্বামীকে ভক্তির পথে দীক্ষা ও 
উপদেশাদ্ি প্রধান করেন। 


“মিথ্যাবাদী কামী ক্রোধী লোভী স্বার্থপর, ইহাদের 
যোগে অধিকার নাই | পৃথিবীর মধ্যে সার কর্ম্ম,মন 
দমন করা। হৃদয়কে প্রস্তুতি করিয়া সংযতেন্দ্রিয় হইয়া 
একজন “যোগ” একজন “ভক্তি” সাধন কর 


ব্র্মগীতোপনিষদ পৃ--৩। 
“যে ব্যক্তি সর্বপ্রকার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়াছে ঃ 
তাহার যখন ইন্দ্রিয় বিষয় সমূহে ও কর্ম্মেতে 
আসক্তি হয় না তখন তাহাকে যোগারূঢ় বলা 
যা৷ যে ব্যক্তি আপনি আপনাকে জয় 
করিয়াছে সে আপনি আপনার বন্ধ” 


গীতা অ ষষ্ঠ ৪-৫ 


“হৃদয়ের কোমল অনুরাগ ভক্তি-। কোন্‌ প্রকারের 


পদার্থ অবলম্বন করিয়া ভক্তি উদ্িত হয়, সত্যং 
সেইখানে, যেখানে একজন ' 


শিবৎ সুন্দরৎ পদার্থ । 
পুরুষ, যিনি সৎ, মলল ও সুন্দর তাহাতে অগিত 
হইয়াছে। যিনি সৎ মঙ্গলময় ও সুন্দর তিনি 
টি টানেন।» ১ ্ 


“যোগী চিত্তযোগে দ্বিব্য পরম পুরুষকে চিন্তা করিয়া 
তাহাকেই প্রাপ্ত হয়। সেই সর্বজ্ঞ অনাদিসিদ্ধ শান্ত! 
হন্ম হইতেও হুন্ম সকলের ধাতা, অচিস্ত/রূপ, আদিত্য 
বর্ণ এবং অন্ধকারের অতীত দিব্য পুরুষকে_-যোগী ভক্তি- 
যুক্ত হইয়া! অনন্যমনে ধ্যান করিয়া প্রাপ্ত হন।” 


গীতা অ অষ্টম-৮-৯ 


প্রবাসী 


তার. 


প্রণালী . 
বিধি ঈশ্বর জানেন, তোমরা জাননা, আমিও জানিনা ' 


ব্ৰহ্মগীতোপনিধদ . পৃঃ 


পৌষ, ১৩৭৪ 


“অনন্য ভক্তিতে সেই পরম পুরুষকে লাভ কর! যায় 


যাঁর, অস্তঃস্থ লমুদ্রয় ভূত এবং যিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া. + 


রহিয়াছেন। 


গীতা অ অষ্টম-১৪ .. 


“জ্ঞান ভাব ও কাৰ্য্যে আমাধ্বিগের ঈশ্বর হুইতে ঘে 
দূরতা উছাই এইরূপ সাধনের দ্বারা নিরস্ত হয়। এইরূপে 
ক্ৰমে সর্ববিষয়ে দুরত্ব চলিয়া গিয়া ঈশ্বর ও জীবাত্মার একত্ব 
উপস্থিত হয়, এই একত্ব বা মিলনই যোগ-_৮” 

্রহ্মগীতোপনিষদ, পৃঃ ১১ 

_. “প্রিশাস্তচিত্ত এবং ভয় শুন্য হইয়া ব্ৰহ্মচারিত্রতে 

অবস্থিতিপুর্ধক মন অংযত করতঃ মচ্চিত্ত ও মতপরায়ণ 

হইয়া যোগযুক্ত হইবে 1” 

গীতা অ বষ্ট -১৪ 

ন্সু্যতমনা, যোগী এইরূপে সর্ব আত্মসমাধান করতঃ 
আমাতে স্থিতিরূপ ির্বাণপ্রধান শাস্তি লাভ করেন। 

“ গীতা অ যষ্- -১৫ ১ 


ian যাহ! দেখেন, তাহারই মধ্যে ঈশ্বরকে দেখেন । 


সংলারীর পক্ষে সংসারের নানা প্রকার কাজ নিকষ্ট-ব্যাপার 


বলিয়। বোধ হয়। কিন্ত যোগীর পক্ষে সমুদ্য়ই ব্রান্দের 
ব্যাপার, সমুধয়ই ঈশ্বরের ফৃস্তরচিত, সকলম্থানি বন্ধের 
সত্বায় পুর্ণ-। ৮ 
দ্ষগীতোপনিবদ-গৃ ৫৭ 
. বাহিরে আসিলেও দেখিবে সেই অন্তরস্থ নিরাকার 
শর সামনে আছেন, সংসার মধ্যে বেড়াচ্ছেন কাঁজ 
করছেন। এইরূপে সংসারের সমুরায় ব্যাপারের ভিতর 
থেকেও যোগী ঈশ্বরের সহবাস সম্ভোগ করেন!” 
ব্ৰহ্ম গীতোপনিষদ পৃ ৫৮ 


“নদী সকল সমুদ্রে জল ঢালে, অথচ .সমুদ্র যেমন 
কখনও বেলা উল্লুজ্বন করে না, পুনরায় নূতন জল আসিয়া 
উহাতে প্রধেশ করে সেইরূপ কামনার বিষয় সমূহ যাহাতে 
প্রবেশ .করে: (অথচ বিকারপ্রস্ত হয়না) সেই ব্যক্তি 
শীপ্তিলাভ করে, ভোগ কামনাশীল নহে। যে ব্যক্তি 


.কামনার বিষয় সমূহ পরিত্যাগ করিয়া নির্মম নিন্পৃহ নির- 


টি 


2 


& 


+ 


- লাভ ন! হওয়াতেও লাভ। 


১ 


/ 


পৌষ, ৯৩৭৪ 


হঙ্কার হইয়া বিচরণ করে, সেই ব্যক্তি শাস্তিলাভ করে 
ইহাকেই ব্ৰচ্ধে স্থিতি বলে, ইহা প্রাপ্ত হইয়া দ্বীব আর 
মোহপ্রাপ্ত হয় না। মৃত্যুকালেও ইহাতে স্থিতি করিয়া সে 
্রক্মনির্বাণ লাভ করে 1৮ | 
| গীতা-অ দ্বিতীয়-৭০, ৭১, ৭২ 


ভক্তির হেতু নাই......যোল আনা না দ্বিলে পাবে 
না) কিন্তু দিলেই যে পাবে তাহা নহে। দিলে এই হবে, 
যাহারা পাওয়ার অধিকারী তাহাদের মধ্যে গণ্য হইবে । 
সেই পথে চলিতে চলিতে অবশেষে সেই পিছল জায়গায় 
গিয়া পড়িবে, সেখান হইতে সহজে ভক্তির সাগরে 
ডুবিয়! যাইবে ৷... 
ভক্তিশান্ত্রে নিয়াশা মহাশক্র। ভক্তি আঁপিতে দেরী 
হইলে নিরাশ হইবে না, খুব ব্যাকুল হইবে। এত ব্যাকুল 
হৃদয় যখন তখন ভক্তি আলিবেই। তবে ভক্তি হওয়াতেও 
যখন না আলে তার অর্থ 
“এই যে, অত্যন্ত আলিবে। তোমার মন সর্কদ! ব্যাকুল 
থাকিবে । তুমি বলিবে এই যে সাতটা বাজিল, কৈ ঠাকুর 
দেখা দিলেন না? এই ছয়টা বাজিল ঠাকুর কোথায় 
রহিলেন? এই দশট! বাজিল কৈ ঠাকুর ত আদিলেন না? 
তুমি এইরূপে কেবল তীঁকে অন্বেষণ করিবে। তোমার 
যাহা করিবার তুমি কর, তাঁহার সময়ে তিনি আ দিবেন ।% 
| ব্ৰহ্ম গীতোঁপনিষদ পূ £ ৬৮-৬৯ 
“যাহা কিছু কর, যাহ! কিছু ভোগ কর, যাহা কিছু হবন 
কর, যাহা কিছু দাও যাহা কিছু তগস্যা, কর সে সমুদায় 
আমায় অর্পণ কর 1, 
| oo গীতা অ নবম-২৭ 
“মচ্চিত্ত হও, মন্তক্ত হও, আমাকেই যঞ্জনা কর, আমায় 


পপ নমস্কার, কর। মৎপরায়ণ হইয়া আত্মসমাধান পূর্বক 


আমাকেই প্রাপ্ত এ 1 
গীতা অ-নবম-৩৪ 
যেমন ত্রহ্মবর্শন ক্রমাগত উজ্জলতর হয় সেইরূপ ক্রমশঃ 
সাধন দ্বারা জগতের 'অসারতা! ম্পষ্টতর রূপে বুঝিতে 
পারিবে ।  সহআলোক বলিবে অগৎ অপার) কিন্ত 


ধর্মসমন্বয় বাদ 


৩৮৩ 


সহত্রের মধ্যে হয়ত একজন লোকে দেখে জগৎ অসাঁর | 
বুদ্ধিগৃত বৈরাগ্যের দ্বার! এমনি নিশ্চিতরূপে জগৎকে, অসার 
শ্মশান বলিয়া চলিয়া যাও যে আর যেন এখানে ফিরিয়া 
আসিতে না হয় এবং হৃদয়গত বৈরাগ্যের দ্বারা সংসারের 
প্রতি অঙ্থরাগবিহীন হও ও অত্যন্ত জালা যন্ত্রণা অনুভব 
কর।” 

ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃ ৮৭ 


“মমুষ্যদিগের মধ্যে যাহাদের জ্ঞান সমুৎপন্ন হইয়াছে, 
তাঁহাদের মধ্যেও অতি অন্ন ব্যক্তি ঈশ্ব্নকে তত্বত জানিয়া 
থাকেন ৮ . 

গীতা অ-সপ্তুম-৩ 


“তুমি যখন তোমার বুদ্ধির দ্বারা মোহহুর্গ অতিক্রম 
করিবে, তখন তোমার শ্রোতব্য ও শ্রুত বিষয় নির্বেদ 
উপস্থিত হইবে অর্থাৎ তোমার তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত 
হইবে ।৮, | 

| গীতা অ-দ্বিতীয়-৫২ 

“সুস্থতা এবং প্রাণ রক্ষা করিয়া তপস্তার দ্বারা আত্মোন্নতি 
সাধন করিবে। যেমন গম্য স্থানে যাইবার জরন্ধ রথারোহণ, 
সেইরূপ একাগ্রতা, ব্রহ্মনিষ্ঠা এবং উচ্চ যোগবল ইত্যাদি 
অভীষ্ট লাভ করিবার অন্য তপস্যা অবলধন করিবে। 
যেমন গৃহ নিশ্মিত হইলে আর বাশের ভারাঁর প্রয়োজন 
হয় না, সেইরূপ অভীষ্ট সিদ্ধ হইলে আর তপস্তার 
প্রয়োজন থাকে না!’ ব্রহ্মগীতোপনিষদ পৃঃ ১০১ 


“কর্েন্দ্িয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয় সকলকে সংযত করতঃ অনাসক্ত 
হইয়া যে ব্যক্তি কম্মযোগের অর্থাৎ যোগের অনুষ্ঠান করে 
সেই বিশিষ্ট যোগী ।” 

গীতা-অ তৃতীয়-৬-৭ 


“যে মানব আত্মরতি, আত্মতৃপ্ত, আত্মাতেই সন্তুষ্ট 
তাহার করিবার কিছুই নাই।” . 
গীতা অ। তৃতীয়-১৭ 
“অহঙ্কার এবং ধনগর্বব থাকিলে পরের প্রতি অনুরাগ 


কমিয়! যায়..'ঈশ্বুর আঁজিলেন, ইহার অর্থ সে ভক্ত বিনরী, 


৩৮৪ 


দীন এবং দরয়াবান্‌ হইলেন। জ্ঞানেতে মানুষ আপনাকে 
বড় দেখে, ভক্তিতে আপনাকে ছোট দেখে 1% 
ব্রহ্ম গীতোপনিষদ পৃঃ ১-৫ 
ক্রমে ভক্তি-কাচের গুণ যত বাড়িবে, সেই পরিমাণে 
আপনাকে, আরও ক্ষুদ্র দখাইবে। 
ততই দীনাত্মা হন, এবং ভক্তের হৃদয় সমস্ত জগতের 
বাসস্থান হয়। যদি বল একটি সর্যপের স্যায় মন্ুধ্য-হৃদয়, 
কোটি কোটি মনুষ্য পৃথিবীতে বাস করে, তবে একটি 
ক্ষুদ্র হৃদয় কিরূপে এতবড় জগতের বাসস্থান হইবে? 
ই, ইহা সম্ভব। ভক্তির উদয়ে যখন সেই র্ধপবৎ আমিত্ব 
নির্বাপিত হয় তখন ঈশ্বর সেখানে প্রতিষ্ঠিত হন এবং 
ঈশ্বর আসিলেই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জগৎ আসে। 
যে আমিত্ব ব্যবধান অথবা প্রচীর ছিল, তাহা দূর হইল। 
ভক্তের হৃদয় অগতের মঙ্গলের জন্য, জীবের প্রতি ঈশ্বরের 
প্রশস্ত প্রেম ধারণ করিবার অন্ত প্রকাণ্ড আধার হইল। 


ঈশ্বরের প্রেম ভক্তের ভিতর দিয়! জগতের উপকার করিতে, 


লাগিল।” 
| ৷ ব্ৰহ্ধগীতোপনিষর পৃ ১:৬ 
“যোগেতে যিনি মুক্াঁত্মা হইয়াছেন, তাঁহার সর্বভূতে 
সমঢৃষ্টি হইয়াছে। তিনি আত্মাকে সর্বভূতে ও সর্ব্ভুতকে 
আত্মাতে দর্শন করেন। জর্বভূতস্থ আমায় যে একত্ব 
অবলম্বন করিয়া ভজন! করে সে সর্বদা আমাতেই বর্তমান 
থাঁকে |”? গীতা অ। ষষ্ঠ ২৯-৩১ 


“যত পৃথিবীর অসারতা... বুঝিবে তত ব্রঙ্গের সারতা- 
অনুভব করিবে 'যত বাহিরের অন্ধকার দেখিয়া ভয় পাইবে . 


তত ভিতরের আলোক পাইবার অন্য ব্যাকুল হইবে। এই 
যে বৈরাগ্য, ইহ! অপদার্থ হইতে পদার্থে গমন । কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকার বৈরাগ্য যাহা পদার্থ হইতে অপধীর্ঘে গমন তাহাই 
শ্রেষ্ঠ । যোগশান্তের নিগুঢ় তত্ব আলোচনার দ্বারা বুঝা 
যায় যে; দ্বিতীয় প্রকার বৈরাগ্যই শ্রেষ্ঠ । পদার্থ হইতে 
অপদ্বার্থে গতি সে কিরূপ ? পদার্থ পাইয়াছি বলিয়া 
অপদার্থ ভাল লাগে না। প্রথম প্রকার বৈরাগ্য হইল, 
বিবয়-রসে মন তৃপ্ত হয় ন! বলিয়া, সংসার ভাল লাগেনা 
বলিয়া যিনি বিষয়ের অতীত তার আশ্রয় গ্রহণ করা 


প্রবাণী 


' নাই।” 


যতই ভক্তি বাড়ে - 


" চেতন পুরুষ, সেখানে ভক্তি সম্ভব। 


তন্বতঃ তাহা! জানিতে পারে, তৎপর তত্বতঃ 
- জ্ঞানাস্তর আমাতে প্রবেশ করে।” 


পৌষ, ১৩৭৪ 


হইয়াছে বলিয়া। দ্বিতীয় প্রকার মর যাকে পাইয়া 
পূৰ্ণকাম হুইয়াছি বলিয়া আর বিষয়সুখ ভোগের বা 
ব্ৰহ্ম গীতোপনিষদ পৃঃ ১১৬ 

“নিরাহার দেহীর ইন্দ্রিয়গণের বিষয় হইতে নিবৃত্তি," - 
হয় বটে, কিন্তু ভিতরে তৎপ্রতি অভিলাষের নিবৃভি হয় ১ 
না; উহা বিষয়ের অতীত আত্মাকে দর্শন করিলে নিবৃত্তি 
হ্য় 1” গীতা-অ। দ্বিতীয়-£৯ 


“যদি জ্ঞান চৈতন্য না থাকে, তবে বিমোহিত হইবে 


" কি? অতএব অচৈতন্য ভক্ত হয় না। চৈতন্য আঁধারে 


ভক্তি হয়। অচৈতন্য অবস্থায় ভক্তি অসম্ভব । যেখানে 
পাথরে ভক্তিভাব 

হয় না। মোহিত হওয়া, মুচ্ছিত হওয়া এক. নহে। নিদ্রা, £ 
স্বপ্ন, মুঙ্ছ। কোনও প্রকার . অচেতন অবস্থায় ভক্তির মত্ততা 
হয়না! কেবল হৃদয় ভক্তির আধার নহে, সমস্ত জীবন 
ভক্তির মত্ততার আধার ! প্রকৃত মন্ততায় কেবল হৃদয় ১. 
নহে, সমস্ত জীবন মধুময় হয়। জল যদ্ধি বলেন 
শাখায় প্রধান কর, “তাহা সমস্ত বৃক্ষকে পরিপোষণ করিতে . 
পারে না; কিন্তু যে জল বৃক্ষের মুলঘেশে সিক্ত হয় তাহ! ' 
শাখা প্রশাখা পল্গবাদিপূর্ণ সমস্ত 'বৃক্ষকে ০৪ এবং '. 


সতেজ করে | | i 
ব্রহ্ম গীতোঁপনিষদ পৃঃ ১১৯ 
“ভক্তির দ্বার! আমি যে পরিমাণ, পরম ভক্ত 


জানিয়া, 


গীতা অ! অষ্টাদশ-৫৫ 
“ত্রন্দসহ_ অভিন্ন হইয়া যোগী প্রসন্নচিন্ত হয়, শোক 
আকাজা' করে না, সমুরায় ভূতেতে সমভাবাপন্ন হইয়া 
আমার প্রতি পর! ভক্তি লাভ করে|” _ T+ 
. গীতা অন অষ্টাদবশ-৫৪ 
. ব্রহ্মানন্দের জীবন বেদে একজায়গাঁয় পাই-- 


“যখন শিখিয়াছি তখনও আমি শিষ্য ; যখন 
শিখাইয়াছি তখনও আমি শিষ্য । পাঁচজনের সঙ্গে সাধন 
করিয়া তত্ব সঞ্চয় করি;। হৃদয়ের মধ্যে সত্য.রত্ব পাইলেই 


পৌষ, ৯৩৭৪ ধর্সমগ্য়বা ৬৮৫ 


আহা হয়। মনে হয় সৌভাগ্যবশতঃ মেত্িনীতে 
২. আপিয়াছি; মনুষ্য জীবন সৌভাগ্যের জীবন 1” 
জীবন-বেদ-শিষ্য প্রভৃতি পৃঃ ১৪৩ 


“কি ভক্তি সম্বন্ধে, কি বৰহ্মদৰ্শন সম্বন্ধে শিক্ষার অস্ত 


মা * না! সমস্ত শাস্ত্রের সমন্বয় কিরপে হয় এ সম্মন্ধে 
্রমপ্রমুখাৎ কত আশ্চৰ্য্য কথা শুনিয়াছি, তত্রাপি 


ফুরাইল না] গুরু যার জাগ্রত অগত গুরু, তার শিক্ষার - 


অভাব কি? সামান্ত গুরুর নিকট ছাত্র হই নাই। আমার 
গুরু জগত গুরু 1 
জীবন-বেদ-শিষ্য প্রভৃতি-পৃঃ ১৪৬ 


“শরীর হইতে শ্রোতার শরীরে সত্যলীভের বল ও 
প্রভাব সঞ্চারিত হয়। আমার আত্মায় সত্য আপিলেই 
সত্য অন্তের হইবে । আমার নিকট' সত্য ঘোষিত হইলে 
নিশ্চয়ই সেই সত্য শঙ্খ ঘণ্ট। সহকারে সর্বত্র ঘোষিত 

৮. হইবে ।% 


মু জীবন বেদ শিষ্য প্রভৃতি পৃঃ ১৪৯ 





উপরোক্ত উদ্ধতিগুলির দ্বারা এটাই প্রমাণিত হয় যে 


মনুষ্য-সমাজে সুসভ্য জাতি সকলের মধ্যে প্রচারিত ও 


আঁচরিত সকল ধর্শোর অস্তহিত ভাবধারার সঙ্গে শরীর 
ও ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের প্রচারিত ধর্মের আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য 
বর্তমান । বহিরাঞ্রিক কষ্টকল্পনাকে বাদ বিয়ে নিগুঢ় 
সত্যের যে সকল ফন্তুধারা মানব-অস্তরে নিয়ত প্রবাহিত 
তার গতি ও প্রকৃতি এক। সেই সকল সত্যকে উপলব্ধি 
ও প্রচারের দ্বার! মহাঁমিলন সাধন সম্ভব। মানব দেহ 
যেমন প্রকৃতিগত সমউপাদানে গঠিত, দেহ ও মনের ভাব 
অভাব গতি ও প্রকৃতি আশা আকাঙ্খা যখন সেই একই 
রূপ তবে আত্মার উন্নতি কল্পে যেসকল পদ্ধতি ও ভাবের 
অনুশীলন প্রয়োজন, সেগুলি কেন সকলের প্রক্ষে একরূপতা৷ 
লাভ করবে না। সমন্বয়বাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে সত্য 
অন্বেষণের ও অন্বেষিত সত্য সকলকে প্রচারের মাধ্যমে, 
সকল মানবের কল্যাণকর ও মললধায়ক শাশ্বত শাস্তি 
প্রদ্থান। | 
সত্যং শিবৎ সুন্দরং 


= পা 


-« 
J EY 
গনি পর Ed 


ত ০১২০০০ ২০০০৬৬ শীলা তসপ বকলা পলিশ শীল লতা পল 


গভরমেণ্ট আট কলেজে গগনেন্দ্রনাথের 
অঙ্কিত চিন প্রদর্শনী ' 


দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
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আজকের অনুষ্ঠানে জন্মোৎসবের যোগ থাকিলেও স্মৃতি 
অভিযোগের কাহিনী টেনে আনছে, তাই গোঁড়াতেই 
রপিকের তরফ নিয়ে দুঃখের কথা বলে .ফেলি। 
মহাশিল্পীর অন্বিত চিন্রপ্রদর্শনীতে তাহার হ্জন-শক্তি 
চাক্ষুষ করার . সুবিধা পেয়েছি, তাহার নামও বোধ হয় বহু 
নবীন শিল্পীর জানা নেই। : এইরূপ ধারণা ভিত্তিহীন নয়, 
কারণ আমাদের বহু সুপ্রতিষ্ঠিত শিক্ষাপীঠে বিদেশী বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের. জীবনী পড়ান হয়, তাঁহাদের নাম ধাম জন্ম ও 
মৃত্যুর তারিখ মুখস্থ করান হয়, শিক্ষার্থীকে জ্ঞানাজ্ীনের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাবার জন্ত। পরীক্ষায় সাফল্য. লাভ 
করলে কীর্তিমান পড়,য়াকে লোকে বলে, পাশ কর! ছেলে, 
জ্ঞান বুদ্ধিতে পাকা বটে। কিন্ত বুদ্ধিমানকে যদি জিজ্ঞাসা 
করা যায়, দেশের কয়েকজন কলাবিদ্‌ গুণীর নাম করত। 
তাহলে বেচারা ফাপড়ে পড়ে যাবে। কলা-চচ্চা যে শিক্ষার 
কেন্দ্রে স্বীকৃতির উপযুক্ত গুণ হতে পারে, এমন কথা পাঠ্য- 
পুস্তকে সে কখন পড়ে নি। পড়ার কথাও নয়, কারণ ধাহারা 
.শিক্ষক তাঁহারাই এইরূপ অশোভনীয় অভিজ্ঞতা পাশ কাটিয়ে 
এসেছেন, তথাপি কষ্টির আলোচনায় তাহারা পিছপাও নন। 

যাইছোক পুরাতন পরিবেশের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। 


আশা করা যায়, অদূর ভঁবিষ্যতে শিল্পী অবহেলার প্রকোপ 
থেকে অব্যাহতি পাবে । তবে ভবিষ্যতের দিকে এগুবার 


আগেই আকম্মিক- রস-চেতনা উত্তেজিত হবার ফলে টাটকা 


আমদানী ফ্যাসানের আকর্ষণ আমাদের ভিন্ন আবেষ্টনীর 
মধ্যে এনে ফেলেছে, যেখানে ঝড়ো হাওয়ার প্রবল শক্তি 
নানা প্রভাব টেনে আনছে নবীন শিল্পীর নিরীহ মনকে 
বশীকরণ মন্ত্রে দীক্ষিত করার জন্য। নবাগত বিভিন্ন 


আজ যে- 


প্রভাবের মধ্যেও কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে, রূপস্থ্টির পথ- 
নির্দেশ সম্বন্ধে কে আগে আদর্শের শেষ কথা বলবে, তারই 
দাবী নিয়ে। রা 

নতুন প্রভাবের মধ্যে যেসব আদর্শবাদী রুখে উঠেছেন, 
তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই ইজম্‌ মন্ত্রের প্রচারক । ইজম- 
আদর্শের আন্মগত্যে যাহার! প্রগতিশীল চিন্তার দাবী , করেন, 
তাহাদের সুচিস্তিত বিচারে, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ এবং 


ছাপ্র দিয়ে বাতিলের মধ্যে ফেলে দেয়া হয়েছে কিন্ত অনেকেই 


নন্দলালের. মত বিরাট. রূপত্রষ্টাদেরও ০৫ ॥০de!-এর | 


বোধহয় জানেন না যে, প্রায় অরদ্ধশতাব্দী কাল আগেও 


গগনেন্দ্রনাথই তাহার 'রূপস্থষ্টির কারখানায় কিউবিজম্‌কে +- 


ডেকে আনেন। বিদেশী জ্যামিতিক ফরমায় ফেল! রূপ-' 
গঠনের কৌশলকে তিনি এমন ,ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, 
জটিলকে শাসন দ্বারা সহজ করার পন্থা এমন ভাবেই কাজে 
লাগিয়েছিলেন যে, তাহার পরিকল্পনা প্রকাশভঙ্গীকে হেঁয়ালীর 
ঘোর-প্যাচ ধরে রাখতে পারে নি। 

তাই কেনর প্রশ্নে কুতুহলীকে বিব্রত হতে হয় নি। এই 
ঘটনা থেকে প্রমাণ হয়, অতি আধুনিক ভবিষ্যৎ্দর্শা শিল্পীদের 
পথপ্রদর্শক ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ । ছবিকে বদি উচ্ছ্াসের বার্তা- 
বাহক বলে মানতে পারা যায়, তা হলে রূপপরিকল্পনার 


বাহ্িক প্রকাশকে উদ্দেশ্যমূলক বলে স্বীকার ‘করতে হয়। : 


উদ্দেশ্টের প্রধান কাম্য থাকে বক্তব্যকে সহজবোধ্য করে 


উপযুক্ত রসগ্রাহীর কাছে পৌছিয়ে দেয়া । উদ্দেশ্যমূলক কথাটা 
চিন্তা করেই বলেছি কারণ উদ্দেশ্যহীন কর্ম বাতুল অথবা 
বাতুল আপন মনে কথা বলে, 


নিতান্ত শিশুর পক্ষে সম্ভব।' 
কিন্ত বলার পিছনে সচেতন মনের চিত্ত! থাকে না কারণ বক্তা 
যা বলে তার অর্থ বা উদ্দেশ্য দে নি জানে না এবং পে 
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, প্রত্যাশাও করে না ষে, বক্তব্যকে বোঝার জন্য কেহ উদগ্রীব 
" হয়ে থাকবে । এইরূপ ক্ষেত্রে প্রলাপের বৈশিষ্ট্য বুঝতে হলে, 
নয় মনস্তত্বের বিশ্লেষণে পারদর্শী হতে হয়, অথব! বোঝার 
চেষ্টায় সুস্থ মনকে বিকৃতির দিকে এগিয়ে দিতে হয় । 
পরত... ছবি দেখা ও বোঝার নির্দেশ নিয়ে ইতিমধ্যে পত্তিতরা 
- অনেক আলোন| করে ফেলেছেন। ঘরোয়ানা পদ্ধতির 
সপিগকরণ হয়ে গিয়েছে । প্রসঙ্গক্রমে প্রভাব, অনুসরণ বা 
অন্থকরণ ইত্যাদি বিষয়ে নিরপেক্ষ আলোচনা করতে হলে, 
ক্ষেত্র পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে এবং পরিবর্তন হলেও 
চরম সিদ্ধান্তে আসা যাবে কিনা সন্দেহ, কারণ গোড়া থেকেই 
পক্ষপাতিত্বকে সমর্থনের জন্য কোন না কোন মতবাদ আপন 
স্বার্থ আগলিযে থাকবে । | 
বাকযুদ্ধের কথ! ছেড়ে রসরাজের কাছে ফিরে আসি। 
গগনেন্দ্রনাথের কলানিপুণতাঁর বিশেষ ুষ্টব্য এই যে, রূপস্থষ্টির 
প্রথায় তিনি কখন আড়ষ্ট রীতির বশ্যতা স্বীকার করেন নি 


ড় অর্থাৎ academic dead draftsmanship অসাড়ের আকর্ষণ 


তাহাকে কখন মোহমুগ্ধ করতে পারেন নি। এই কারণেই 
বোধ হয় তাহার আঁকা ছবি প্রাণবান হয়ে উঠতে পেরেছিল । 
সুন্দর, রূসিকের কাছে এগিয়ে আসত, শিল্পীর মনের কথা 
শোনবার জন্য । বক্তব্য বিষয়. অন্তসারে তিনি নান! পন্থায় 
রূপ ধরেছেন। ঘটনাচন্রের ফলে কোন কোন সময় জলে- 
আঁকা ছবিতে সাহেবী ঘরোয়াশা চাল যৎসামান্য এসে 
পড়লেও তাহার ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের উপর আধিপত্য 
জাহির করতে পারে নি। আকাশ, মাটি জল সর্বত্র তিনি 
সুন্দরের সন্ধানে ঘুরেছেন। দূর গ্রামের দৃশ্যে যেমন তি'ন 
প্রকৃতির রূপ দেখেছেন। বাংলার মাটিতে দ্রাড়িয়ে যেমন 
ঘরোয়া আবেষ্টনীতে নিজেকে - বিলিয়ে দিয়েছেন তেমনি 
বরফে ঢাকা পাহাড়ী ' আবহাওয়া কুয়াসার আবরু সরিয়ে 


শু পর্বতচড়ার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, এবং নিজের আনন্দ 


পরকে দেবার জন্য গোটা পাহাড়ের খানিকটা অংশ তুলে 
এনে ছবির মধ্যে আটক করেছেন। এ ছাড়া ব্যল-চিত্রে 
চিন্তাশীলতা এবং প্রকাশভঙ্গীর দক্ষতা যেভাবে দেখিয়েছেন 
তা সাধারণ চিত্রকরের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ সাধারণের 


পরিচয় শিল্পীর কেবল কারিগরীতে । 
১৯. 


গগনেন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনী 


৩৮৭ 


অনেকের ধারণা, ব্য্গ-চিত্রের মূলন্রষ্টব্য হোলো, ছবির 
তলার কথার।  আন্ুস্দিক ছবির রূপ যেমন- 


তেমন করে দর্শকের সামনে ধরতে পারজ্েই হোলো, 


হিজিবিজি হলেও আপত্তি নেই। এই প্রসঙ্গে বলতে হয় 
ব্যঙ্গচিত্রেও রূপ প্রকাশের কৌশল আছে, যার উপযুক্ত 
ব্যবহার দক্ষশিল্পীর দ্বারাই সম্ভব। ঠিক যেভাবে সার্কাসে 


ক্লাউনের খেলায় ওস্তাদ খেলোয়াড়ের দরকার । সে আছাড় 


খাওয়ার ভান করে কিন্ত আছাড় খায় না। 


ব্যঙ্গাত্রে তিনি মারাত্মক রসের আমদানি করেছিলেন । 
মধু ও হলের এমন যোগাযোগ কমই দেখ! যায়। সংক্ষেপে 
তাহার অঙ্কিত ছবিতে বিষয়ববস্ত বহুপ্রকারের হলেও কোন- 
খানে তিনি ভাবের দাপটে ছবির ধর্মকে কলুষিত করেন নি। 
উচ্ছাসকে তিনি নিমিত্তের স্তরেই রেখেছিলেন। তিনি 
জানতেন, ছবিতে ভাবের প্রকাশ কতটা এবং কি ভাবে হলো : 
সেইটেই আসল কথা । ভক্তি, মমতা, দেশগ্রীতি ইত্যাদি ছবি- 
আকার প্রেরণায় উপলক্ষ মাত্র। এইখানে অঞ্জন-পদ্ধতি 
সম্বন্ধে দক্ষতার প্রশ্ন ওঠে। গগনেন্দ্রনাথ ওস্তাদ কারিগরের 
মত নুতন মাল-মসলা দিয়ে ইমারত গড়েছিলেন রসের 
ভাগ্ডারে সম্পদ গুছিয়ে রাখার জন্য । 


ছবির বিচারে পণ্ডিতদের আলোচনা উল্লেখ করছি 
বলেই বলতে হয়, বিচার তখনই নির্ভরশীল হয় যখন 
একই প্রথায় আঁকা বিভন্ন ছবির সহিত তুলনার স্থবিধা! 
পাওয়া যায়। কল্পনার খোচ! খেয়ে অন্তনিহিত সত্যের 
শরণাপন্ন হলে, যে সত্য প্রকাশিত হয় তা বিচারকের 
আত্মস্তোক। গগনেন্রনাথের অঙ্কিত ছবি, তুলনার বাইরে 
আছে, কারণ তাহার প্রথায় ছবি আকার চেষ্টা এখন পর্য্যস্ত 
কেহ করেনি। তুলনার আর একটি দ্রিক আছে, যাকে 
সাহেবরা বলেন 10181 629০1 অথবা! 5andard এখানেও 
বিচার তুলনামূলক না হয়ে পারে ন1। নিরবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত 
রুচির উপর নির্ভর করলে পক্ষপাতিত্বকে এগিয়ে দিতে হয়। 
দৃষ্টাস্তস্বরূপ প্রস্ফুটিত বেল ও গোলাপ ফুলের তুলনায় সব দিক 
ভেবে ভাল মন্দের প্রশ্ন উঠলে কাহাকেও নিকৃষ্ট করার উপায় 
নেই, কারণ উভয়েরই সুগন্ধ আছে উভয়েরই রূপ আছে 


রি 
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কিন্ত জাতে ওরা আলাদা । মানদণ্ডে ভাল-মন্দের, বিচার আমার শেষ বক্তব্য খণ. স্বীকার । বিরাট শিল্পীর 


করতে হলে গন্ধ ও রূপ নিয়েই করতে হয় যা ব্যক্তিগত অবদানে আমরা ফেটুকু সুন্দরের রূপকে বুঝতে শিখেছি। ৮ 
রুচির দাবী এড়িয়ে যেতে পারে না। এই যুক্তি নিয়ে তর্ককে যতটুকু আনন্দ তাহার রূপ স্থষ্টি, রসিককে দিতে পেরেছে, 


প্রশ্রয় দ্বার, উপস্থিত অবসর নেই। প্রথম কারণ, ছবির ততটুকুই আমার মত শিল্পীর এগিয়ে চলার পথে পাথেয়. 


প্রদর্শনীর সঞ্জে জড়িয়ে ' আছে মহাশিল্পী গগনেন্দ্রনাথের j 5 
ন k Hl আঁছে। তাহার চ তাহার বিতকালে + 
জন্মোৎসব সুতরাং বাকপটুতায় আত্মজাহির করতে হয়ে আাছে। ও দান নিয়ে অথচ তাহার জীবিতকালে (7 


গেলে ধাহাকে স্মরণ করার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্থ্য নিয়ে আমরা স্বীকৃতি দিতে পারি নি তাই খণদ্বীকার করে জানাই, হে 
এখানে মিলিত হয়েছি তীহাকেই ছোট করা হয়| মহান, আমরা সকলেই অকৃতজ্ঞ নই। হু 
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স্থবোধ বস্থ 


লতেবো 


বাড়ী ফিরিতে শ্রীমস্তর বেলা বারোটা বাজিল | রান্না 
ঘরের পাশ হইতেই সিমেপ্টহীন সিড়ি উপর তলায় 
উঠিয়া! গেছে। সেখান দিয়] নিঃশবেই সে উপরে উঠিয়া! 
গেল! বিচিত্র আওয়াজ ও ফৌড়নের গন্ধ কানে ও 
নাকে আসিয়া পৌছিয়৷ জানাইয়! দিল, রান্না তখনও 


= সমাপ্ত হয় নাই। ' 


» বই 


রবিবার দ্বিনটাতে মাত্র স্বাধীনতা আছে। যত 
বেলায়. ইচ্ছা খাও। অফিসে ছুটিবার তাড়া নাই। 
তবে বেশি দেরি করিলে স্ত্রী কল্যাণী তাড়া দেয়। 
অনিয়ম করিলে শরীর খারাপ হয়, এই আপত্তি । 


উপর তলায় দুটি ঘর। তার বড়োটি একটা বড় 
তক্তপোষ, কিছু বাক্সপ্যাটেরী ও কাপড় রাখিবার 
আলন! আটিবার পক্ষে যথেষ্ট বড়ো। উপরম্ত পৃবের 
জানালার কাছে বেতের একটা চেয়ার রাখিবার ও 
কড়িকাঠ হইতে খোকনের বেতের দোলনাটা টাঙাইবার 
মত যথেষ্ট জায়গাও আছে । অপর ঘরটি একটা কাঠের 
চেয়ার, একটি বেতের সোফা, ছোট বেতের সেণ্টার- 
টেবিল ও ফুলদানি এবং দুটো হাতলহীন ষ্টিলের 
চেয়ারসহ প্রান্টিকের কভারে মোড় এক হাত চওড়া . ও 
দুহাত লম্বা শত্তা কাঠের খাওয়ার টেবিল শোভিত যুক্ত 
বস ও খাওয়ার কাম্রা। 
নিঃশব্দে এমন্ত শুইবার ঘরে নি করিল। স্ত্রী 
কল্যাণী নিচের রান্নাঘরে আছে আগেই অহমান 
করিয়াছিল। দেখিল, বেতের দোলনাঁর উপর ছ’ মাসের 


‘দরজা খোলা ছিল বুঝ? 


বুড়ো খোকন মুখে ডান হাতের বুড়ো আগুলটি পুরিয়] 
পরম পরিতৃপ্রিসহকারে নিদ্রা যাইতেছে । খুব সাবধানে 
একবার তার ফুলে ফুলো গাল দুটি টিপিয়! দিয়! সে 


' আসিয়া জানালার পাশের বেতের চেয়ারটায় ক্লাস্তভাবে 


বসিয়! পড়িল! 


রান্নার তদারক না করিলে কল্যাণীর চলে ন!। 
খোকনের জন্মের আগে সেই রান্না করিত। যত্ব করিয়। 
রাধিয়! স্বামীকে খাওয়াইত। খোকন হইবার পরও 
সে রান্নার জেদ করে। বলে, চাকর-বাকরের রান্না কি 
ভূমি খেতে পারবে । শ্রীমস্তই জোর করিয়া চাবর 
নিযুক্ত করে। বলে, খারাপ খাওয়ায় সে বহু আগে 
হইতেই অভ্যস্ত এবং চাঁকরের জন্য বাড়তি খরচ সে 
বাড়তি আয় করিয়া মিটাইবে। 

‘বাঃ, কখন ফিরেছ? আমি তো কিছু টের পাইনি ৷” 
কল্যাণী ঘরে চুকিয়া স্বামীকে আবিষ্কার করিয়া সবিশ্রয়ে 
কহিল। 


‘ইচ্ছে করলেই সব চুরি করে নিয়ে পালাতে পারতাম। 


শীমন্ত কহিল । ‘তবে চুরি করার মতে! বিশেষ কিছু 
নেই, এই যা !? | | 
‘তা বৈকি’ অসন্তষ্ট স্বরে কল্যাণী কহিল । তারপর 


কঠম্বর হান্কা করিয়া কহিল, ‘এই যে আমাদের সাত- 
রাজার ধন মাণিক শুয়ে আছে এখানে, তার কি সদর- 
বলিয়! দোলনার কাছে 
আগাইয়! গিয়া শিশুপুত্রের দিকে সন্সেহৃষ্টিতে তাকাইয়া 
মৃতু ঠেলা! দিল দোবনায় | 
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. বছর বাইশ-তেইশের ফর্শা সুন্দরী মেয়ে কল্যাণী। 
পাতলা ছিপছিপে গড়ন; বড় বড় টানা চোখ, তার 
উপর সুসম জ্ররেখা। টিকলো নাক। ঠোট ও চিবুকে 
কমনীয় আত্তরিকতা ও ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট । 

দুবছর হয় বিবাহ হইয়াছে তাহাদের । মধ্যবিত্ত 
ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে শ্রীমস্ত । অবস্থাপন্ন কায়েতের মেয়ে 
কল্যাণী । শ্রীমস্ত কবিতা লিখিয়া খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । কলেজ-ম্যাগাজিনের পাতা হইতে তার 
কবিতা ‘মাসিক পত্রিকায়, মালিক পত্রিকা হইতে বইয়ে 
এবং বই হইতে সিনেমার. গানে পর্যাস্ত ছড়াইয়! পড়ে 
তার ছাত্র-জীবনেই | এই খ্যাতিই তাকে ছাত্র সমাজে 
বিশেষ করিয়া! তুলিয়াছিল। কল্যাণী পড়িত তার 
তিন ক্লাস নিচে। কিন্ত শ্রীমন্তের খ্যাতিই পরিচয়ের সুত্র- 
পাত করে। রে 

তারপর তে! এক নাটক! নায়কের বাড়ী হইতে 
আপত্তি উঠিল। নৈকুষ্য ব্রাঙ্মণ-পরিবারে কায়েতের 
মেয়ে আমদানি কর] চলিবে না। নায়িকার কতৃপক্ষ 
চটয়া আগওন। গরিব পরিবার, বেকার ছেলে! কি 
আকর্ষণ আছে যার জন্য এই বেহায়াপন! ! অর্থাৎ 
পান্রপক্ষ এবং গাত্রীপক্ষের মধ্যে একু স্বয়ং পাত্র এবং 
স্বয়ং পাত্রী ছাড়া কেউ এই বিবাহে ইচ্ছুক নয়। শেষ 
অঙ্কে এই ছুই জনই পরিবারের অমতে রেজেই্টারি 
করিয়া! মিলনপর্ক সম্পূর্ণ করিল। এই সঙ্গেই কবিকে 
কলম ত্যাগ করিয়া কেরাণীর খাতায় নাম লেখাইতে 
হইয়াছে | 


‘গিয়েছিলে সেখানে ? কি বললে ? কল্যাণী খোকনের 
দোলনার এদিক হইতে কহিল । 

নিতুন কিছুই নয়, শীমস্ত শ্লান হাসিয়া কহিল| “যা 
এর আগে একাধিক বার বলেছে, তাই। 
“আর কিছুণিন অপেক্ষা করুন। অত অস্থির হলে কি 
চলে। স্থযোগ আস্থক। লেখা আপনার ভালই হয়েছে। 
তৰে কি জানেন, ক্যারেষ্টরের সংখ্যা বড় কম । আপনার 
নাটকে বড় জোর দশ বারোটি চরিত্র আছে। আমাদের 
কোম্পানীতে মশায় পুরুষ আর মেয়ে নিয়ে অন্তত 


অৰ্থাৎ . 


প্রবাসী 
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পঞ্চাশ-বাহানজন অ্যাক্টর-আযকট্রেস আছে। আপনার 
মাটক ষ্টেজ করলে অবশিষ্ট লোক নিয়ে আমরা! কি 
করব? এখানেই একটা টেকনিকেল অসুবিধে” 


আমিও এবার ছাড়িনি। বলেছি, দশ বারোটি চরিত্র 


নিয়েই যদি নাটক দান! বেঁধে থাকে, নাটকীয় রস 
জয়ে উঠে থাকে, তবে অবশিষ্টদের ক’দিনের জন্য 
চেঞ্জে ঘুরে আসতে দিন না। আর যদি ভবিব্যতে 
এমন সব নাটক লেখা হয়, যাতে ম্যানথাসের প্রব্লেম 
নেই অথচ জমাট রস রয়েছে, তবে পাবলিক থিয়েটারের 
মাইনের বিল অনেকটা কমানো যায় না কি'**” 


‘তখন নিশ্চয়ই বলেছে,” কল্যাণী কৃত্রিম ভীতি 
মুখে আনিয়া কহিল, “আপনার ম্যানাস ক্রিপউ নিয়ে 


সরে’ পড়ুন, এমন লেখা টের ঢের পাওয়া যাবে-- 


অর্থাৎ যদি ম্যালথাসের আযালুশনটা বুঝে থাকেন". 


না, অতটা রঢ় হন নি” | আ্রীমস্ত আশ্বাস- 
অভিনয় করিয়া কহিল | ‘বলছেন, “জানেন শ্রীমস্ত- 
বাবু, আপনি কবি হিসেবে সুপরিচিত, কিন্ত 
নাট্যকার .ছিসাবে কোনও খ্যাতি আপনার গড়ে 
ওঠে নি । লেখার নিজস্ব মেরিটু দেখলেই আমাদের 
চলে না, বাজার দর বিচার করতে হয় | | 

প্রসিদ্ধ নাট্যকারের নাটক পেলে আগে সেটাই 
নিতে হবে |: তবে হ্যা, আপনার নাটকটা ভালো 
হয়েছে, . খুবই ভালো হয়েছে | স্বযোগ পেলে 
ওটাকে একবার ট্রায়াল দেবার ইচ্ছে আছে. 


‘এর জন্য ধন্যবাদ |: কিন্ত আর দেরি নয়। শীগগির 


. এবার স্নানে যাও | সাড়ে বারোট! বেজে গেছে। 


বলিয়া] তাড়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 


কল্যাণী । | 

বস্তুত আয় . বাড়াইবার জঙন্ত শ্রীষস্ত যেসব 
চেষ্টা করিতেছে, ইহ! তাহার অন্যতম | কবি 
শ্রীত্ত অভিনয়োপযোগী নাটক লিখিয়। বন্ধুদের 


উলাইবার পর সকলে একবাক্যে ৰলিল, উহা. প্রথম 
শ্রেণীর নাটক হইয়াছে ! বন্ধু সমরেশের কাকার সঙ্গে 
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সহরের অন্ঠতম প্রধান রঙ্গমঞ্চের মালিকের বন্ধুত্ব 

আছে | সেই কুত্রেই শ্রীযস্ত তাহার নাটক সাধারণ 

রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের জন্ত পেশ করিল । পাওুলিপি পড়িবার 

পর কর্তৃপক্ষ প্রবল উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন, মনে 

৮ হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ইহার মহড়া গুরু হইবে | 

-/এইরূপ আশ্বাসও পাইয়াছিল শ্রীমস্ত | কিন্ত তারপর 
বহু হাটাহাটি করিতে হইয়াছে । কোনও ধরাঁ-ছেশায়ার 
মধ্যে যায় নাই রঙ্গমঞ্চের মালিক । তবে সরাসরি নাও 
করে নাই । আজকের সাক্ষাতের পর শ্রীমন্ত বুঝিল, 
এখান হইতে আয়ের আশ! নাই বঙ্দলেই চলে | 


কিন্ত ছু'মাসের বাড়িভাড়া বাকি । গত কয় মাস 
ধরিয়া খরচ বাড়িয়াছে। খোকনের দুধ, খোকনের 
‘ফুড, খোকনের জামা-কাপড় । তা ছাড়া খাদ্যদ্রব্যের 
মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে। চালের দাম চড়িতেছে, আলুর 
) দাম চড়িতেছে। ছূ'বেলা মাছ খাওয়া! তো অসম্ভব । 
না শো টাকা মাহিনায় কিছুতেই কুলানো যাইতেছে 
না। 


যন্ধু হিমেশের কাছে সে একশে! টাকা ধার চাহিয়া 
আসিয়াছে। কারও কাছে টাকা বাকি রাখিতেত্রীমস্ত 
পছন্দ করেনা। বাড়ীওলার কাছে তো নয়ই। মাসিক 
পয়ষ্টি টাকা. ভাড়ায় বাড়ী পাওয়া বর্তমানে 
দুল ভ। 
হিমেশ তার সবচেয়ে ধনী বন্ধু। নিজস্ব বাড়ী, 
মোটর গাড়ী, উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া গুচুর টাকা ও 
ব্যবসা এবং ব্যয় করিবার উদারতা সবই তার আছে। 
কিন্ত কল্যাণী তাকে পহন্দ করে না। তার কাছ হইতে 
খ টাকা চাহিয়াছে জানিলে সে খুব অসন্তুষ্ট হইবে। 


হিমেশ একটু বেশী ফরোয়ার্ড, এবটু বেশি ফুর্ভিবাজ, 


একটু বেশি গায়ে-পড়া এসব অভিযোগ হয়তো! অসত্য 
নয়, তবে তার অস্তঃকরণট1 ভালো, এবং বড় রকম 
কোনও বদ দোষ নাই বলিয়াই শ্রীমস্ত জানে। বাড়ী 
হইতে বিতাড়িত হইবার পর অনেক সহায়তা শ্রীমস্ত 


হীনষান 
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তার কাছ হইতে পাইয়াছে। এই কৃতজ্ঞতা সে 
অস্বীকার করিতে পারে না। 

কিন্ত রবিবার হইলেও সাড়ে বারোটার মধ্যে স্নানে 
যাইতে হইবে, কল্যাণীর এই ব্যবস্থা। অগত্যা এসকল 
জল্পনা মনের মধ্যে চাপা দিয়া শীমস্ত নিচতলার স্নানের 
ঘরে স্নান করিতে গেল । 


ঘদেখতোরে নিমাই, কে কড়া নাড়ছে? ল্লান-কামরা 
হইতেই হাক দিয়! কহিল শ্রীমস্ত। 


তার আগেই নিমাই রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়] 
আসিয়াছে । সদর দরজার কাছ হইতে সে স্নানের 
কামরার কাছে ফিরিয়। আমিল। দরজার কাছে মুখ 
রাখিয়! চাপা গলায় কহিল, ‘যে বাবু মোটর গাড়ী 
করে আসেন, তিনিই এসেছেন। উপরে নিয়ে 
বসাবে ?” | 


‘কে, হিমেশ }? ব্যস্ত ক শোনা গেল শ্রীযত্তের। 
হ্যা, হ্যা, উপরে নিয়ে বসা। বল, আমার এক্ষুনি হয়ে 
যাবে। আর শোন, বৌদিকে বরঞ্চ বল-"আচ্ছ! থাক, 
তার দরকার নেই। উপরে নিয়ে বসা বাবুকে । 


আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি'ঝুপঝাপ স্নানের 


আওয়াজ শ্রীমস্তের কথারই সমর্থন জানাইল। 


নিমাই সদর দরজায় প্রত্যাবর্তন করিয়া দরজার 
পাট খুলিয়া ধরিল। ইতিমধ্যে হিমেশ স্বচালিত প্রকাণ্ড 
গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িয়াছে। 


“কি করছে শ্রীমত্ত 1 স্নানে গেছে! বৌদি কোথায়? 
বলিতে বলিতে সে কোনও রূপ আমন্ত্রণের অপেক্ষী 
না রাখিয়া উপরতলার সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইল। 


স্বামী-স্ত্রীর খাইতে বসিতে সেদিন দেড়ট! বাজিল। 
তাও একাধিকবার নিমাইকে পাঠাইর। নানা প্রকার 
ভদ্র তাড়া দিয়! তবেই হিমেশের আসন টলাইতে পারা 
গে ছ। খাইতে বসিয়া শ্ৰীমন্ত প্রথমেই এ সম্বন্ধে 
অনুযোগ করিয়াছিল | কল্যাণীও পাল্টা অভিযোগ 
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করিয়া কহিল, দুপুর সাড়ে বারোটায় যে আড্ডা 
দিতে আসে, তাকে এর চেয়ে কয অভদ্রভাবে ‘ কি করে 
তাড়ানো যায় শুনি? | 

সন্ধার শোতে আমাদের জন্য সিনেমার টিকেট 
কিনে এনেছে। তাই দিতে 'এসেছিল। চলে! দেখে 
আসি। শুনেছি ছবিটা ভালো হয়েছে'..**- | 

‘তৰে আমার হয়ে নিমস্ত্রণঙ নিয়ে নিয়েছে! 
একবার আমাকে জিজ্ঞেসও করলে না-*-1 


“জিজ্ঞেম করলে তুমিকি রাজি হতে! খোকন: 


হওয়ার পর একদিনও ছবি দেখতে যাঁওনি। অথচ 
ছবি দেখতে তো! খুব পছন্দ করতে: 

বিরক্ত জবাব দিতে. উদ্যত হইয়াছিল কল্যাণী। 
নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, “ছবি দেখতে যাওয়ার 
পক্ষে খোকন মন্ত বড় সমস্যা নয় কি?” 

‘কেন, নিমাই তে। ওকে রাখতেই পারে ।, শ্রীমস্ত 
অবিলম্বে অবাব দিল। “গত মাসে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ী লো দিতে গিরেছিলে, 6 খোকন তো দিব্যি 
ওর কাছে ছিল**" 

কথাটা সত্য। মা কালীর কাছে খোকন সম্পর্কেই 
মানত ছিল। কিন্তু খোকনকে সঙ্গে লইয়া যাওয়ার 
উপায় ছিল না। নির্দিষ্ট দিনে দেখা গেল, সে ফণযাচ 
ফৌচ করিয়া হাচিতেছে। শ্রীমস্তই প্রস্তাব করে যে, 
উহাকে নিমাইয়ের জিম্মায় বাড়ীতে - রাখিয়া যাওয়! 
যাক। ই্েটবাসে যাইতে আসিতে বড় জোর একঘণ্ট1। 
আর পূজা দিতে কতক্ষণই ব! সময় লাগিবে | নিমাই 
ছেলেটিকে কল্যাণী ৰেশ পছন্দ করিয়াছে । বেশ ভদ্র, 
বিনয়ী এবং দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন মনে হইয়াছে তাকে। 
পাচ মালের মধ্যে সে ঘরের লোকের মত হইয়া 
উঠিঘ্বাছে। তৰু বেশ ভয়ে ভয়েই কল্যাণী তার হাতে 
ছাড়িয়া পৃজ্জ| দিতে গিয়াছিল। .ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, নিমাই অতন্দ্র সতর্কতার সঙ্গে খোকনকে 
পাহার! দিতেছে। ইহার পর নিমাইয়ের উপর স্বামী- 
স্ত্রী উভয়েরই আস্থা আরও বৃদ্ধি পাইল । 


প্রবাসী 


হতো। 
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“সে তে মাত্র কতক্ষণের জন্য--দেড় ঘণ্টাও নয় 
কল্যাণী শ্রীমস্তের যুক্তি একেবারে খণ্ডন করিতে 
অসমর্থ হইয়া কহিল। “তাছাড়া সেটা দিনের বেলা 


ছিল। বাংলা সিনেমা--তিন ঘণ্টা ধরে চলবে। 
খোকনের খাওয়ার টাইম হয়ে যাবে*** ১" 
“নিমাই বেশ খাইয়ে দিতে পারবে।’ শ্রীমস্ত কহিল; 


অনেক করে বলে গেছে হিযেশ। তুমি না গেলে. 
ছঃখিত হবে। আমারও সম্মান থাকবে না 1*"*না না, 
অতটা মাছ আমাকে দিয়ো না। পেট একদম, ভরে 
গেছে। বেশি খেলে হজম হবে না." 

‘কেন, বাকি সবটা! কি আমাকেই খেতে হবে?” 
শ্ীমস্তের বারণ ন! শুনিয়া আরও. . এক টুকরো মাছ 
তার পাতে তুলিয়া দিতে দিতে কল্যাণী কহিল, 


জানোই তো আমি বেশি মাছের ভক্ত নই। নিষাইয়ের 


জন্য আরেকটা বড় টুকরো তো আছে। ও বাঙাল- 
দেশের লোক। মাছ খুব পছন্দ করে। বেচারি ।%, 
পার্টিশানের গণ্ডগোলে আপনার লোক সব খুইযেছে % 
একটু আদর করলে কত খুশি হয়ে যায় ।** 
‘এমন আদর পেলে সবাই খুশি হয়।” জম 
সকৌতুকে কহিল। 


“কি আর. আদর করি। কিন্তু চাকর বলে তাকে 
যারা মানুষই মনে করে না, আমি সে জাতের নই। 
একবার কোন্‌ এক বড় লোকের বাড়ীতে ছিল। 
বাঙালী সাহেব আর মেম সাহেব। একগাদা চাকর" ' 
বাকর ছিল। তাদের জন্য বরাদ্ধ খাওয়ার বর্ণন! 
গুনলে চমকে উঠতে হয়। ব্রাঙ্গণ-শুন্দে যে তফাৎ 


ছিল এক সময়, সাহেবের খাওয়া আর চাকরের 
“থাওয়ার তফাৎ তার চেয়েও দশগুণ বেশি । একদিন * 
বলেই ফেললে, ‘আপনি যে ধাওয়া দেন, তা খেয়ে 


নিজেকে আৰার মানুষ বলে মনে হচ্ছে ***খুব ভাল 
ছেলে। ওকে যদি রাখতে পারা যেতো খুব ভাল 
কিন্ত এখরচা কি আমর! বইতে পারব? 
এই যে প্রতিমাসেই টাকা কম পড়ে যাচ্ছে, চাকর 
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রাখাটাই তার বড় একটা. কারণ'"'নইলে হয়তো দু’- 

মাসের বাড়ী ভাড়া বাকি পড়ে যেত না-"", | 
‘এ খরচাট! আমি তুলে নেব, তুমি দেখো? শর্ত 

অপরাধীর মত কহিল। ‘আগের জানাশোনা লোকদের 


++ সঙ্গে দেখা করছি। সিনেমা ডিরেক্টর সৌরেশ চন্দ 


১ তো আশ্বাসই দিয়েছে পরের ছবির জন্ত কণ্টা গান সে 


২৪ আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেবে ।--*তাৰছি, হিমেশের কাছ 


[J 
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থেকে শ দেড়েক টাকা ধার 'নিয়ে 
মিটিয়ে দিই***? বলিয়া সভয়ে সে একবার কল্যাণীর 
দিকে আড় চোখে তাকাইয়! লইয়! মুখে বড় সাইজের 
একটা গ্রাস পুরিয়া দিল । 
খবরদার, ওর কাছে ধার চাইবে না? কল্যাণী 
খাওয়া বন্ধ রাখিয়া তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকাইল স্বামীর 
দিকে। ‘তবে সে আরও পেয়ে বসবে। ' যেমন করেই 
. ইক, বাড়ী ভাড়া মিটিয়ে. দেওয়া! যাবে। কিন্ত ত! 


আঞ%লে যার তার কাছে ধার নেওয়! চলবে না" 


“কিন্ত 10076015151 তে! কোথা থেকেও টাকা 


আসার সম্ভাবনা... 


‘অন্তত আসছে মাসের মাইনেটা তো আছে। ত! 
থেকে কিছু টাকা দিয়ে দিলেই মেনে নেবেন। 
বাড়ীওলাবাবু লোক ভালো ৮ : কল্যাণী কহিল। 
প্রীমন্ত কোনও উচ্চবাচ্য করিল না। নীরবেই আহার 
সমাধ করিল । 


সোমবার খাওয়া-দাওয়ার পরই নিমাই বাহির 
হইয়! গিয়াছিল। বেলা সাড়ে তিনটা আন্দাজ বাড়ী 
ফিরিয়া সদর দরজার কড়া নাড়িল। কল্যাপী কান 
খাড়া করিয়াই ছিল, তাড়াতাড়ি. নিচে নামিয়! দরজা 
খুলিয়া দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল, “হলো? 

হি্য।+ ঘাড় নাড়িয্া কহিল নিমাই । “আগের 
বালাটার দ্বামই দিয়েছে । ১ ভরি সাত আনা তিন রতি 
ওজন হয়েছে টাচ ফেলে। ৪ আনা তিন রতি বাদ দিতে 
চেয়েছিল ময়লার জন্ত। বনমালীদা। বলে-কয়ে তিন 


হীনযান 


বাড়ী ভাড়াটা, 
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আনা বাদ করেছে । আজকের গিনির বাজারদর ৯৬ 
টাকা ধরে এই হিসেব কষে দিয়েছে । বলিয়া নিমাই 
এক টুকরো কাগজ ও এক তাড়া নোট কল্যাণীর 
হাতে দিল। 


“বাড়ীঅলাবাবুকে টাকা দিয়ে আসতে বললাম যে! 
কল্যাণী হিসাব পরীক্ষায় নজর না দিয়! সামান্ত বিরক্ত 
কণ্ঠে কহিল, বালা বিক্রির প্রকৃত উদ্দেশ্টটাই বুঝিতে 
পারে মাই ছেলেট।। 


‘গিয়েছিলাম তো তারও কাছে? নিমাই তাড়াতাড়ি 
কহিল, ‘তিনি বললেন, সে কিরে, দুবার করে বাড়ী 
ভাড়া দিবি নাকি? ছু’একদিন তাড়া দ্বিইয়েছি বটে, 
তা বলে ডবল রেট_তো দাবি করিনি। তোদের ৰাবু 
তো আজই অফিস যাবার মুখে সব পাওনা মিটিয়ে 
গেছেন। বৌদিকে বলিস ।--- 


নীরব হইয়া গেল .কল্যাণী। বারকয়েক মাত্র 
ঠোট কামড়াইল। কোথা হইতে গ্রীমস্ত টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছে বুঝিতে কষ্ট. হইল না। কষ্ট হইল এই মনে 
করিয়া যে, অভাবের তাড়নায় শ্রীমস্ত তার কাছে সত্য 
গোপন করিয়াছে। হিমেশের কাছ হইতে খণ চাহিবার 
পর সে কল্যাণীকে বলে, হিমেশের কাছ হইতে শ*দেড়েক 
টাকা ধার চাহিবার কথ! সে ভাবিতেছে। 


আঠারো 


ইহার পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। এর মধ্যে 


বাড়ী ভাড়ার অবস্থা আবার আগের অবস্থায় আসিয়াছে 


অর্থাৎ দু'মাসের ভাড়া বাকি। আয় বাড়ে নাই; 
খরচ বাড়িতেছে। জিনিষের দাম শীত অবসানের পর 
হইতে উত্তোরত্তর আক্রা হইতেছে । মাসে একবার 
খোকনের এবং একবার খোকনের বাবার অহ্থথ করে 
এবং ডাক্তার ডাকিতে হয়। ভিজিটের এবং তার 
চেয়ে ৰেশি ওষুধের দ্রাম গুনিতে পারিবারিক বাজেট 
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ওলোট-পালোট হইয়া! যায়। এই শ্রেণীর 
অঙ্কে চিকিৎপার ব্যয়ের কোনও হিসাব ধর] হয় নাই। 
‘আলুর দাষ কত লিখেছিস ?” সেদিনকার বাজার 
হিসাবের টুকরো-কাগজটার উপর চোখের ভুরু 
কুঁচকাইয়! কল্যাণী প্রশ্ন করিল। 
“আধ সের এগারে। আন] হিসেবে সাড়ে পাচ আনা। 
‘দশ আনার থেকে আবার এগারে! আনা হয়েছে। 
উদ্বেগের কণ্ঠে কহিল কল্যাণী । 


আয়ের 


“এমন কিছু নেই যার দাম বাড়ছে না। এমন 
হলে লোকে খাবে কি করে {--'এবার থেকে আলু 
একপে! করেই আনিস অন্য জানাজের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেব ।” 


নিমাই . তপ্ত তেলে ফোড়ন ছাড়িয়াছে। তার 
কাজ ও আওয়াজ ছাড়া সার কোনও জবাব আসিল ন1। 

“গোবর আর কয়লার গুড়ো মিশিয়ে দিয়েছিস 
কিনিমাই? তবে স্নানে যাওয়ার আগে গুলগুলি আমি 
দিয়ে ফেলি-*" 


গুলি থাক বৌদি। আমি করে দেব। রান! 
তো প্রায় হয়েই গেছে ।. তরকারি নামিয়ে খোকনের 
বালি আল দিলেই হয়ে গেল। ও আপনি পারবেন না-*" 

কল্যাণী আজকাল সমস্তই পারে। এক সময় সে 
রান্না করিতে পারিত না, বাসন মাজিতে জানিত না। 
কাপড় কাচা, বিছানা! পাত? ঘর ঝাড়া এসব চাকর-, 
শ্রেণীর কর্তব্য বলিয়াই সে জানিত। কিন্তু এ সকলেই 
আজ সে অভ্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে। খরচ কমাইয়া কি 
করিয়া আয়-ব্যয় সঙ্কুলান হয় সেই দিকেই তার প্রধান 
নজর | শ্রীমস্ত বাড়ী থাকিলে এসব গদ্যময় কাণ্ণ তাকে 
করিতে, দেয় না। পুরুষেরা বড় বাস্তবজ্ঞানবর্জিত। 
কিন্ত মেয়েদের সংসার চাঁলাইতে হয়। মন্ত অফিসে 
যাইবার পর তবেই কল্যাণী খরচ কমাইবার ব্যবস্থা- 
গুলিতে হাত দেয়! নিমাই বড় ভালো ছেলে। 
সর্বদাই লে কল্যাণীকে সাগ্রহে এবং সাহলাদে 


প্বাশী 
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সাহায্য করে। কষ্টের কাজগুলি সে নিজে যাচিয়! নেয়! 
পরিবারের খরচ বাঁচাইতে সাহায্য করে। 

বৌদি যে কায়িক পরিশ্রমে বিশেষ অভ্যস্ত নয় সেট? 
সে আগে হইতে লক্ষ্য করিয়াছে। সংসারের টানাটানি 
প্রতিদিনই লক্ষ্য করিতেছে । তবু বড় সুখে আছে 
নিমাই । এখানে তাকে মানুষ মনে কর] হয়, পরিবারের 
লোক বলিয়াই গণ্য করা হয়। সেও তাই. প্রাণপণে 
ইহাদের সহায়তা করে| ইহাদের জন্য সহাহুভূতি বোধ 
করে। পরিচিত চাংরেরা তাকে আত্বও ভালে মাইনের 
চাকরির সঙ্ধান দিয়াছে । সে যায় নাই। 

চাকরদের দুঃখের কথাই সে এতদিন জানিত। 
দরিদ্র গৃহস্থের দুঃখের কথা এবার উপলব্ধি করিল। 
চাকর তো ইচ্ছা করলেই এ দারিদ্র্য থেকে পালাতে 
পারে, মনে মনে বলে নিমাই, ‘ধনীর বাড়ীর স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে পালিয়ে যেতে পারে । 


/ 


El 


কিন্ত টাকার নি 


এই কষ্ট থেকে বৌদি, দাদাবাবু আর খোকন কোথায় 


পালাবেন? তাদের তো পালাবার জায়গা নেই” 
r 
শোবার ঘরের দরজার কড়া নাড়ার শব্দে কল্যাণীর ' 
দুপুরের ঘুম টুটিল। ধড়মড়িয়! জাগিয়! বিছান! হইতেই 
সে প্রশ্ন করিল, ‘কে নিমাই ? | 
হি আমি নিমাই | একটু শুম্থন ৷ 
ঘুমবিজড়িত চোখে উঠিয়া গিয়া! কল্যাণী ঘরের 


দূরজ। খুল্ল। 


‘বাবুর বন্ধু, সেই যিনি মোটর গাড়ী করে আসেন, 
তিনি এসেছেন ।” ৃ 

‘কে হিমেশবাবু1 বলে দে, দাদাবাবু এখনও.বাড়ী 
ফেরেন নি। 

“তিনি বললেন বৌদিকে ডাক। নিজেই উপরে উঠে 
এসে বসার কামরায় বসেছেন ।? 

তাকের ছোট টাইমপীসটার দিকে তীর্যক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া কল্যাণী সময় লক্ষ্য করিল। দুপুর তিঃটা। 
সে বিস্মিত বোধ করিঙ্গ | এ সময় রমন্ত বাড়ী থাকিবেনা 


r 
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তাহা হিমেশ বেশ জানে । তবে কি শ্রীমস্তর কোনও 
রকম বিপদ হইয়াছে! বুকটা কালিয়া উঠিল কল্যাণীর | 
নিমাইকে কহিল, কি দরকার কিছু বলেছেন কি? 
২ ‘না তো’ নিমাই কহিল। 

. খা, একবার জিজ্ঞেস করে আয়। আচ্ছা থাক, 
আমিই যাচ্ছি!” বলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া আসিয়া 
আয়নার সম্মুখে তাড়াতাড়ি -এলোমেলো চুল আঁচড়াইয়া 

, এবং চোখমুখ হইতে নিদ্রার টিহৃগুলি ঘবিয়। দূর 
করিবার চেষ্টা করিয়া সে অবিলদ্ধে বসার ঘরের দিকে 
যাত্রা করিল। নিমাইকে কহিল, ‘খোকনের কাছে একটু 

$ বস মাছি এলে একটু পাখাটা নাড়িস।” 


“অসময়ে এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছি, কেমন তো? 
ছেলের সার! ছপুর খেটে খেটে মরবে, আর মেয়ের! 
[রাজে নিত্বা! দেবে, এটা কি ঠিক? কিন্ত সময়টা 
আমি ইচ্ছে করেই বেছে নিয়েছি । শ্রীমস্ত বাড়ীতে 
থাকলে এ হবে না। হিমেশ মিটিমিটি হাসিয়া একবার 
সকৌতুকে কল্যাণীর ভীত-উদ্বিগ্ন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
“ করিয়া সপরিহাসে কহিল। | 


গোলগাল চেহারা, গোল মুখ, ফর্শা গায়ের রং, 
মোটা ঠোট, চটুল চোখ । পরণে ফরাসডাঙা ধুতি, 
টিলে হাতা পাঞ্জাবির দুহাত গিলে করা, পায়ে রূপার 
রঙের চাষড়ার পাম্পণ্ড। হাতে নান! রকম গ্রহরত্রের 
* একাধিক আংটি। হাতে সিগারেটের কৌটো। 

- হিমেশের রকমলকম কল্যাণীর কোনও দিনই ভালো 
প্লাগেনা। তবু স্বামীর বন্ধু হিসাবে ভদ্বত করিতে 
য় । যে জবাবটা তার জিবের আগায় আসিয়াছিল 
“তাহ! এই £ সময়টা আপনি মোটেই ঠিক বাছেন নি। 
স্বামীর অনুপস্থিতে বেল! তিনটায় কোনও ভদ্্রমহিলার 
কাছে আসা মোটেই ভদ্রজনোচিত কাজ নয়। কিন্ত 
কোনও কথা না বলিয়া কল্যাণী নীরবে . হিমেশের 
পরবর্তাঁ বন্তব্যের অপেক্ষা করিল । | 
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“কিছুদিন ধরেই আমি লক্ষ্য করছি, শ্রীমত্ত কেমন 
যেন মন-মরা হয়ে পড়ছে । হাসিতে সেই স্ফুৃতি নেই, 
কথায় সেই পালিস নেই, চোখে -সেই চাকচিক্য নেই। 
কারণটা ও স্পষ্ট না বললেও বুঝে নিতে কষ্ট হয়নি। 
শ্রীমস্ত একটা জিনিয়াস্‌। কিন্ত ওর বিজনেস ব্রেন নেই। 
ওর চেয়ে তিনগুন নিচুস্তরের লেখকের আজ ফেঁপে 
উঠেছে। ও এক পয়সাও করতে পারছে না সাহিত্য 
থেকে । যেখানেই যায়, সেখানেই দেখে, ওর গুতি- 
যোগিরা ওর চেয়ে অনেক বেশি চালাক। তার! 
পয়সা দৈনেওলাকে ৰাগাতে সিদ্ধহস্ত | শ্ৰীমন্ত তাদের 
কাছে পাত পাচ্ছে না| কেরানীগিরির আয়ই ওর 


একমাত্র আয়। অর্থাৎ একদিকে ফ্রাঞ্টেখন্‌ আর অন্যদিকে 


অত্তাব। এই ছুই শক্রতে মিলে ওর মানসিক আব 
শারীরিক স্বাস্থ্য ক্রমেই নষ্ট করছে তা আমার চেয়ে 
নিশ্চয়ই তুমি বেশি লক্ষ্য করেছ! এ থেকে যেমন করেই 
হোক ওকে বাচাতে হবে। এটা আমাদের পবারই 
কৰ্তব্য.” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। 


‘বাড়ীভাড়া বাকি পড়েছে বলে আমার কাছ থেকে 
মাস ছুইয়েক আগে ও একবার দেড়শো টাকা ধার 
নিয়েছিল।* হিমেশ তার হাতের ক্ষীয়মান সিগারেট 
হইতে নতুন একটা সিগারেট ধরাইয়া কহিল, কিন্ত 
ছুদ্িনও গেল না। তার আগেই এসে হাজির। টাকা 
ফেরত। কোথা থেকে এই টাকা পেলো তার কোনও 
কৈফিয়তই পাওয়া গেল না। তারপর থেকেই ওর . 
আধিক অবস্থাটা আমি লক্ষ্য করছি! কি করে ও এই 
মাগগিগণ্ডার দিনে সংসার চালাচ্ছে ভেবে অবাক 
হচ্ছি। প্রায়ই জিজ্ঞেস করি, কোনও লেখা-টেকা বিক্রি 
হয়েছে কিনা । প্রায়ই বলি, টাকার দরকার হলে যেন 
চেয়ে নেয়, লজ্জা মা করে। কিন্ত টাকা নেওয়াতে 
পারছি না। শত হোক পুরুষ মানধ। এতে পৌরুষে 
বাধে। কিন্ত তুমি মেয়ে মানুষ ; বাড়ী চালাতে হয় 
তোমাকে । তুমি নিশ্চয়ই বোঝ, টাকা না হলে চলে 
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না। স্বামী পুত্রের কষ্ট নিশ্চয়ই তোমাকে আনন্দ দেয় 
না। পেটিমেন্টের চেয়ে তাদের উপযুক্ত খাওয়া-পরার 
জোগাড় করা বেশি দরকারি এই বাস্তববুদ্ধি মেয়েদের 
থাকে । তাই তোমার কাছেই আসতে হলে! | এই 
খামে দু'হাজার টাকা আছে। ওকে কিচ্ছু বলো না। 
চুপে চুপে তোমার কাছে রেখে দাও। প্রয়োজন মত 


খরচা করে! | ফুরিয়ে গেলে" *আরও**-বলিয়। পাঞ্জাবির. 


পকেট হুইভে বাদামীরঙের বড় একটা অফিস-খাম 
বাহির করিয়! লে কল্যাণীর সামনের টেবিলে রাখিল। 
কল্যাণী সেদিকে দৃষ্টিপাত মাত্র করিল না। সংক্ষেপে 


রহিল; ‘এ আপনি তুলে রাধুন। আপনাকে অনেক, 
ধন্যবাদ, কিন্ত এ আমরা নিতে পারব না। তা 


ছাড়া". 
তা ছাড়া” হিমেশ দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল, ‘এ-ও 
তোমাকে নিতে হবে। আমি লক্ষ্য করেছি তোমার 
ৰাল! ছুটো আর তোমার হাতে নেই। গঞ্পন! ছাড়া 
মেয়েদের মানায় না। এ তোমাকে পরতে হবে*** 
কল্যাণী সরিয়! ঈ্রাড়াইবার অবকাশ পাইল না। 


‘তার একট! হাত টানিয়। লইয়া! একট! জড়োয়ার বাল! 


হিমেশ তাহাতে গলাইয়! দিতে চেষ্টা করিল।' এক 
ঝাঁকুনি দিয়! হাত ছাড়াইয়! লইল কল্যাণী । একবার 
অলস্ত দৃষ্টি হিমেশের ক্ষুধার্ত মুখের উপর বুলাইয়! লইল। 
তারপর প্রায় ধীরম্বরে স্পষ্ট উচ্চারণে কহিল, “এবার 
যান!” | 

“আমাকে খুশি রাখলে অনেক সুবিধে হতে 
ন! দমিয়! কহিল হিমেশ। “গরিৰ পরিবারের মেয়েদের 
অত তেজ দেখালে চলে না'**অন্তদের খুশি রেখে চললে 
সব দিক. বজায় থাকে**" 

কল্যাণী কেমন যেন হঠাৎ ভীত বোধ করিল, 
অসহায় বোধ করিল | যেন সত্যসত্যই এক বদমাস 
আসিয়া আক্রমণ করিয়াছে। তার হাত হইতে এড়াই- 
বার উপায় নেই। প্রায় বিকৃত কণ্ঠে সে হাকিল, নিমাই 
“কি বৌদি রি 


. প্রবাশী 


পৌধ, ১৩৭৪. 


নিমাই যেন প্রস্তুত হইয়াই ছিল.। ওদিকের ঘর হইতে , 

এ ঘরে আপার জন্য যতটা সময় প্রয়োজন তার. সিকি * 
সময়ও তার লাগিল না। 

“ইনি চলে যাচ্ছেন।” নিজেকে সংযত করিয়া কাহিল 
কল্যাণী । ‘সদর-দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসো । ব্রি 
আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন করিয়া সে ঘর হইতে বাহির 
হ্য় গেল । 


উনিশ 


“কিরে নিমাই, কি খবর .তোর। শ্যাদ্দিন দেখি ২ 
কেনা | 25 
বেলা দুটোর কাছাকাছি। বনমালী. কেবলমাত্র 

দুপুরের খাওয়া শেষ করিয়া কলাই-কর! থালার উ 
এ'টো-কীট! তুলিয়াছে, এমন সময় নিমাই না 
বলিয়! কাছে মেঝেতে বসিয়! পড়িয়াছে। 

“বৌদি দুপুরে. একা থাকেন। তাই বড় একটা বের | 
হই না। আচ্ছা বনমালীদা, বলতে পার বাংলা খবরের 
কাগজে ছুতিন লাইনের একটা বিজ্ঞাপন দিতে হলে? 
কত খরচ পড়বে 1? . 

‘না, তা তো! বলতে পারব না| খবরের কাগজের 
অফিসে গেলেই তারা.বলে দেবে [ বনমালী সবিশ্ময়ে 
চোখ তুলিয়া কহিল। “কেন, কি বিজ্ঞাপন দিবি? 
চাকরি চাই ?*" 

মা না। তা নয়।"''মানে, ননীদি, ছুলী ওদের 
খোক্ষ করতে হবে তো। বৌদি বললেন, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই নাকি লোকের! হারা 
লোকের খোজ করে। তাই ভাবছি, একট! বিজ্ঞাপন 
দিয়ে দেখি। ভেবেছিলাম, একট! কোনও অফিসের 
চাকরি জোগাড় করে” ছোটখাটো একটা বাসা ভাড়া 
নিয়ে তবে জোর অঙস্কুসদ্ধান শুরু করব । কিন্ত তার তো 


আর কোনও ভরসা নেই... 


পৌষ, ১৩৭৪ 


তুই বস। আমি অশাচিয়ে আসছি।” 
" বনমালী এ'টো থালা হাতে দীড়াইয়! পড়িল । ‘একটা 
বেশি মাইনের চাকরি. খালি আছে বেয়ারার কাঁজ। 
মস্ত ধনী লোক। তারা অনেক দিন থেকেই বলছে। 
এ. মি বলেছি, একটি ছেলে আছে। বেয়ারার কাজ 
জানে। তবে নেবে কিনা আগে একবার জিগেস করে 
নিই. 
না বনমালীদ1। আমি এখানেই ভান আছি। বড় 
লোকের বাড়িতে আমার পোষাবে না। 
মাহ্থযই মনে করে না" | 
‘তৰে HA ধর ন!| তায় অফিসে ঢুকিয়ে 
{ দ্বিক।’ 
‘দাদাবাবু নিজেই ভয়ে ভয়ে থাকেন, চাকরি থাকে 
কি থাকে না! আমাকে ঢোকাবার ক্ষমতা কোথায় ! 
কিন্ত যাও। তুমি আচিয়ে এসো। আমি বসছি।’ 
সয়! নিমাই উঠিয়া গিয়া দোকানের সামনের দিকে এক 
টুলে আসীন হইল । কোনও অসুবিধায় পড়িলে, কোনও 
_ পরামর্শ চাহিতে হইলে বা কোনও কারণে মন খারাপ 
হইলে সর্বদাই সে বনমালীর কাছে হাজির 
. হয়। সারা শহরে তার এমন শুভাহ্ধ্যারী .আর 
ছুটি রি | 


নিমাই নির্ভরযোগ্য । নিমাই সৎ। । নিমাই কাজের 

. লোক৷ নিমাই বাড়ীর লোকের মতো। তার গণের 
. তুলনা নাই। কিন্ত প্রশ্নটা প্রধানতঃ অর্থনৈতিক। 
কল্যাণী শ্রীমস্্রকে কেবলই বলিতেছে জানাশোনা কোনও 
ভাল বাড়ীতে ওর অন্ত চাকরি সংগ্রহ করিয়! দিতে। 
শীত রাজী হয় ন!। ।বলে, এক তুমি সব দিক সামলাতে 
"পারবে না। সাম্্‌লাতেই হবে।’ কল্যাণী তর্ক করিয়! 
বলে। “যাদের চাকর-বাকর নেই, তার! কি সামলায় 
না! খোকন এখন আটমাসেয় হলে|। চেঁচামেচি নেই। 
খাবার বাঁ খেলনা দিয়ে গেলে দোলনাতে নিজের মনে 
খেলা করে। ঠিক সামলাতে পারব, দেখে । কিছু 


হীনযান 
বলিয়া 


খাতার অঙ্কগুলি যোগ দিতে দিতে কহিল, 


চাঁকরকে তারা' 


৩৯৭ 


আমার কষ্ট হবে ন1।+ শ্রীমস্ত রাজী হয় না তবু। অথচ 
আয়বৃদ্ধির কোনও ব্যবস্থাও করিতে পারে না। 

“মাস পয়ল! দিন’, কল্যাণী মাসিক বাজার হিসাবের 
“আমার 
হাতে ১৮৭২ টাকা দিয়েছিলে । বাজার খরচ, দ্ধ, ধোপা, 
মুদি, স্টেশনারী, ওষুধ আর খোকনের ফুভ মিলে মোট 
১৯৩২ টাক! ৬৩ নয়া পয়সা । মানে ছ’টাক! তেষটি নয়া 
পয়সা ঘাটতি । তা ছাড়া বাড়ী ভাড়া ৰাকি। কোথা 
থেকে তা আসবে কিছুই ঠিক নেই। এ রকম করে তো 
চিরকাল চলে না। আয়ের মধ্যে খরচ রাখতে হবে। 
যে খরচ না করলে নয় সেটা করতেই হবে । যেটা বাদ 
দেওয়] চলে, সেটা বাদ দিতে হবে। কাল পয়লা থেকে 
সে ব্যবস্থা চালু হবে মনে রেখো***১ 

মাসকাবারের দিন সঙ্থ্যাবেল। স্বামীস্ত্রী আয়ব্যয়ের 
খতিয়ান করিতে বসে। আজও বসিয়াছিল। বাড়ীর 
ফিনান্স মিমিস্টারের কাছ হইতে আর্থিক অবস্থা ও 
আগামী ব্যবস্থার সংবাদ শুনিয়া! শ্রীমস্ত চুপ করিয়া রহিল । 
নীরব না থাকিয়া উপায়:কি? অন্ত কোনও সমাধানই 
তার হাতে নাই। আগামী মাসের মাঝামাঝি হইতে 
একটা! পঁচিশ টাকার প্রাইভেট ট্যুসানি জোগাড় হইবার 
সম্ভাবনা আছে। কিন্ত নিশ্চিত না হইয়া এ খবর সে 
কল্যাণাকে দিতে চাহেনা। তাছাড়া সারাদিন খাটিয়া 
আসিয়া সন্ধ্যাবেলা সে ছেলে ঠ্যাঙাইতে যাইবে এটা 
কল্যাণী কোনও দিনই পছন্দ করে না। তাকে রাজী 
করিবার হাঙ্গামাও আছে! 

একটু ঘুরে আলি কল্যাশী। বিকেল থেকেই 
মাথাটা কেমন ধরে রয়েছে ।+ 


হ্যা, যাও না, একটু ঘুরে এসো! |” কল্যাণী শ্বামীর 
ক্লান্ত মুখের দিকে চাহিয়] ক্সি্চ কঠে কহিল। “আমি 
বেরুতে পারিনা! বলে ভূমিও সন্ধ্যাবেল! বাড়ীতে বসে 


থাকবে, এ আমার ভালে! লাগে না। আমারও কাজ 
রয়েছে । একটা জিনিষ খাওয়াবো । কিন্ত আগে 
বলব না." 


৩৯৮ 


‘এই টাকায় এতো সব কি করে” তুমি খাওয়াও ভেবে 
আশ্চৰ্য্য হুই.” তি 

“এসব বাড়ীভাড়ার টাকার বদলে আসে ! 'দকৌতুকে 
কহিল কল্যাণী । “এখন উঠে পড়ো। কিন্তু ফিরতে 
বেশি দেরি করো না। আর নয করে’ সিনেমাঅলাদের 
কাছে ধর্না দিতে যেও ন! যেন*"* 

চমকাইযা উঠিল শ্রীমস্ত। কিন্ত কিছু ৰলিল না। 
উঠিয়া দ্াড়াইল । 


গুনছিদ নিমাই, তোর জন্ত আমর! একটা ধুব ভালো 
চাকরি জোগাড় করেছি। মাসে পঁচিশ টাকা মাইনে 
পাবি।. মানে, প্রতি মাসে এখানের চেয়ে সাত টাৰু 
করে” বেশী. + 

রহ্ধনরত! কল্যাণীর কাছে ফাইফরযাশ খাটিবায় 
অপেক্ষায় নিষাই নীরবে দ্রাড়াইয়াছিল, বৌদির কথা 
শুনিয়া সে না-বুঝার ' দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাইল। 
দেখিল, কল্যাণী নতদৃষ্টি কড়াইয়ের দিকে নিবন্ধ 
রাখিয়াছেঃ কম-জোরের আলোয় তার মুখের ভাব লক্ষ্য 
করা গেল না। 

‘কেমন, রাজিতো।? ২ 

“না বৌদি”। এইবার নিমাই ' কল্যাণীর আগের 
বক্তব্য উপলব্ধি করিয়! কহিল, “আমার বেশি মাইনের 


দরকার নেই) এখানেই আমি বেশস্থখে আছি। 
চিরকাল এখানেই *** 
দুর বোকা, হাতায় রদ্বনদ্রব্য তুলিয়া সাবধানে 


তাহা ছুএকবার টিপিয়। দেখিয়া! কল্যাণী কহিল, “সব- 
বারই নিজের অবস্থার উন্নতি করতে চেষ্টা করা উচিত 
এমন কি স্থযোগ পেলে বাড়ীর চাকরি ছেড়ে অফিসের 
চাকরি নিতে হবে ৰা নিজেই কোনও ব্যবস্থা করতে 
হবে। এ যে চায় না, তার তো টি নেই, সে জড়- 
পদার্থের... 

‘সেই সুযোগ যখন পাব, তখন এখান থেকেই 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


আপনার আশীর্বাদ নিয়ে চলে ষাব। কিন্ধ এ-বাড়ী 


সে-বাড়ী চাকরি করে” বেড়াতে আমার ভালো লাগে ” 


না। আমর] গরিব গেরস্ত পরিবার ছিলাম, কিন্ত বাড়ীর 
চাকরি কেউ' কোনও দিন করে নি। নিতান্ত নিরুপায় 


*» বলিতে বলিতে দিনার ক্র « ভারি হস 


টি 

“নিমাই, আমি বলছি তুই এই চাকরি নে? 
কল্যাণী বিব্রত হইয়া প্রায় সস্মেহে কহিল, “এরা 
ভালো লোক । এদের টাকা পয়সা আছে। ভালে! 
খাবি পরবি। বড় ব্যবসা আছে। তাদের খুসি করতে 
পারলে হয়তো অফিসে ঢুকে পড়তে পারবি। 
এখানে কোনও আশা নেই, কোনও ভবিষ্যত নাই। না 


'তোর, না আমাদের । আমি বলছি তুই যা। তোর 


তালে! হবে। আমরা এত .কোণঠাসা হয়ে আছি যে, 
তোর ব্যয় বহন করাই আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে'** 


চাঁকতে নিমাই রান্নাঘরের ক্ষীণ আলোকে স্যার 
গালের উপর চোখের জলের ছুটে! বড় ফৌটা লক্ষ্য. 


করিল। বৌদিকে সে শক্তিময়ী নারী বলিয়া জানিত। 
তার এই ভাব-পরিবর্তনে নিমাই বিপন্ন বোধ করিল। 

আমাকে মাইনে নাই দিলেন বৌদি । আমি অমনি 
খোকনের কাছে থাকব.*"ঃ ৃ 

তা হয় না। কল্যাণী কহিল। “কাল তো পয়লা। 
কাল. থেকেই. সেখানে কাজে লেগে যা। এখানে তো 
আমরা রইলামই | যখনই তোর ইচ্ছে হবে, আসিস। 
থোকনের সঙ্গে খেল! করিস। চিরকাল তোকে আমরা 
নিজের লোক মনে করব |"*'্ বোধহয় জেগেছে 
খোকন। যা তো বাবা, তাড়াতাড়ি যা---* 

দারিদ্র্যের দুঃখ, আত্মীয়বিয়োগের দুঃখ, নিরপরাধকে 


ণ 


LOA 


আঘাত করিবার দুঃখ পুঞ্জীভূত হইয়া ঠেলিয়া, আসিল । রী 


তাড়াতাড়ি বা হাতে নিজের ছুই চোখ 
কল্যাণী । 


চাপা দিল 


ক্রমশঃ 


৯ 


বীগলী। ও বালী কথা 


ৃ - _ শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“রাজায় রাজায় যুদ্ব_-মরিবে কাহার ? 


গত ১০১৬ দিন ধরিয়া পশ্চিমবলে একটা পরম 
অনিশ্চয়তার ভাব বিরাজ করিতেছে । সকলেই ভাঁবিতেছে 
-*কখন কি হয়! সব দিক হইতেই আমাদের আর একটা 
অহ্কট-সংশয়ের সময় আলিয়াছে। এখন ঘরে ফসল তুলিবাঁর 
মরশ্ুম। নবান্ন আসন্ন। . অথচ প্রশাসনে স্থিরত। নাই 
বলিয়া, নীতি স্থির করিতে টালবাহানা ঘটিতেছে বলিয়া 
ইতিমধ্যেই গ্রামাঞ্চলে ফসলের দাম হ-হু করিয়া পড়িতেছে। 
চাষীর ঘরে হাঁলি ফুটিবে কী করিয়া, সময় বহিয়া গেলে 
তাহার অভিশাপ কে কুড়াইবে? গ্রামে দাম পড়িয়াছে, 
কিন্ত শহরের কোন সুরাহা হয় নাই _-একটি সুবৎসরের 
আশীর্বা্কে কী করিয়! গুদামে বন্দী করা যায়, মজুতদারেরা 
সেই ফন্দী আটিতেছে। চচ্চিশপরগণা, মালদহ প্রভৃতি 
অঞ্চলে বিরোধ রক্তাক্ত রূপ, লইতেছে। “রক্রবন্তা” রাষ্জ- 
নীতিকে না! হউক, শেষ পর্যন্ত চাষের জমি কি ভিজাইবে? 

তারিখ লইয়া ইজ্জতের লড়াইটা! দেশের সর্বোচ্চ 
এজলাঁসে পাঠানোর চেষ্টা চলিয়াছে, নতুবা রাজ্য সরকারকে 
আমরা আর একটু নমনীয় হইতে বলিতাম। অনিশ্চয়তা 


রব কাহারও পক্ষে শুভ নয়। 


ুক্তফরণ্টের পক্ষে হয়ত মারাত্মক | বিধানসভার স্থানই 
যখন সর্বোচ্চ তখন সেখানে একটা ফয়শলা হইয়া গেলে 
তাঁহারাই নৈতিক বল ফিরিয়া পাইতেন। সাংবিধানিক 
কসরতে না হয় অপরপক্ষকে অব করা গেল (যাইবে কি?)। 
কিন্তু গরিষ্ঠতা সম্পর্কে নিজেদেরও ততটা ভরসা! নাই বলিয়া 


মেয়াদ বওয়া হইল কি না, এই অস্বস্তিকর প্রশ্নটাকে কি 
নিরন্ত করা যাইবে? “রক্তবন্তা”র ইল্লিতটাও সেই কারণেই 
বেমানান ঠেকে । “জনসেবা, করিবেন বলিয়াই সব সর- 
কারই গদিতে বসেন, কেবল গধির অন্য গদি নয়! 
“আফটার মি দি ডেলিউজ”--তযাঁমার পরেই প্রলয় (বর্তমান 
প্রসঙ্গে রক্তবন্ধ্যা ) কথাটা একান্তই মধ্যযুগীয়, গণতান্ত্রিক 
যুগে সাজে কি? 


বিধান সভা দুইদিন পুর্বে ডাকিলে কোন মহাভারত 
অশুদ্ধ হইত বুঝিতে পারি না। গত কয়েক দিন হইতে 
দেখা যাইতেছে রাঁজ্যপালের অধিকার সীমা কি, এবং তাহা 
কতদূর যাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটা দাড়াইয়াছে 
রাজ্যশাশনে মৃখ্যমন্ত্রী বড়, না রাজ্যপাল। 

.. ফ্ৰণ্ট সরকার বলেন যে, এখন “প্রোকিউরমেন্টের” সময়, 
এখন বিধান সভা ডাকিলে মন্ত্রীদের পক্ষে যোগদান করা 
সম্ভব হইবে না। কিন্তু জিজ্ঞাস! করা যাঁয়-- কয়জন মন্ত্রী 
এখন গ্রামে গ্রামে ধান্য.সংগহের কাঁজে কলিকাতার বাহিরে 
গেলেন? দেখা যাইতেছে সব কয়জন মন্ত্রীই, মায় খাঁদ্য-_ 
মৃখ্যমন্ত্রীও গদি লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত গদি- 
বনাম গৰাধুদ্ধের প্রন্ততি-পর্র্ব চালাইতেছেন। কথায় ও 
কাজে মিল কোথায় গেল ? 

- কেগদ্দিতে বসিবে আর কে ছেঁড়া মাহুরে, তাহা লইয়া 
আমাদের বিশেষ মাথা ব্যথা নাই, আমাদের চিন্তা এখন 
কি করিয়া আমরা গদাঘাঁত হইতে মাথা বাঁচাইব, কারণ 
্রন্টায় কর্তারা স্পষ্ট এবং সোজা কথায় ঘোষণা করিয়াছেন 
যে-_তাহারা গদিচ্যুত হইলে রাজ্যে “রক্তবন্যা বহিবে’ ! 


ভয়ের কথা, কিন্ত কাহাদের রক্ত কাহার! বহাইয়া দেশে 


৷ অমগোষ্ঠির অন্যান্য দু-একটি দ্-লমর্থকদের বিশেষ 
কেরামতী আছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এমন অন্য বৃহত্তর জন- 


হত 


Bee 


রক্ষবন্ঠা আনিবে? কলহট। হইল কেন্দ্ৰীয় কর্তা এবং 


কংগ্রেসের সঙ্গে--কিস্তু তাহার চোপটা আমাদের উপর 


পড়িল কেন? ইহা নিশ্চয়ই বল! যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে 
রক্তবন্যা বহাইবার জন্য দিল্লীর কেন্দ্রীয় রাড, ব্যাঙ্ক হইতে 
রক্ত প্রেরণ কর! হইবে না। অতএব রক্তটা নিরীহ বল্র- 
বাশীদের নিকট হইতেই আদায় করার প্ল্যান করিয়াছেন 
ক্রন্টীয় মোড়লগণ। 


যুক্তফ্রণ্টের সি, রঃ আই (এম) নেতারা ষৃদ্ধি ভাবিয়। 
থাকেন, তাহার! অনায়াসে আমাধের দেহ হইতে তাঁহাদের 
খুলিমত রক্ত গ্রহণ করিবেন, তবে ভুল করিবেন।. পশ্চিম- 
বঙ্গে অরাজকতা স্থির কাজে, অবপ্তই লি পি আই এম এবং 


১ 
"সংখ্যা নিশ্চয়ই আছে যাহাদের স্বীট-ফাইটিং এবং গুণ্ডা 


ধমনে বিশেষ পারদশ্িতা যে আছে, প্রয়োজন হইলে 


' তাহার প্রমাণ মিলিবে। তবে ইহারা £সরকারি বাস ট্রাম 


: পৌঁড়াইবে না । গরীবদের দোকান লুটও করিবে না, রাস্তার 
নিরীহ লোকের উপর বীরত্বের অত্যাচার কখনও চালাইবে 
না। 


ুক্তফ্রন্টীয় নেতার! প্রশাসনিক সর্ব কাজে ব্যর্থ হইয়া. 


আজ্গ হুমকি দিয়া মানুষকে ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া (অ) রাজত্ব 


কায়েম করিবার, পরিকল্পনা করিতেছেন । কিন্তু হুমকীর 


সঙ্গে রক্তবন্যা বহাইবার আস্ফালন দ্বারা কাজ উদ্ধার হইবে 
কি? এ্র-দুইটি কার্ধ্য কাহারে!ব! কোন পার্টির মনোপলি 
কারবার নহে । কথাটা মনে রাখা ভাল। 


যুক্তফ্রণ্ট সরকারকে আমরা অকু সমর্থন দিয়াছিলাম, 
এমনও বলিয়াছিলাম যে, কংগ্রেসকে বর্দি বিশ বৎসর সময় 


দেশ দ্বিয়া থাকে । সেই ক্ষেত্রে যুক্তস্রণ্টকে পাচ বৎসর 


সময় দিতে দোষ কি। কিন্তু মাত্র ৮।৯ মাসেই আমাদের 
লর্কবিষয়ে নিরাশ করিয়া ফ্রন্ট সরকার অযোগ্যতা বা 


ব্যর্থতার দিক হইতে কংগ্রেসের বিশ বৎসরের লকল রেকর্ড 


ভঙ্গ করিয়াছে। 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


প্রপঙ্ক্রমে কয়েকছিন পুর্বে উদ্বাস্তদ্বের এক জনসভার 


শ্রীক্ধ্যোতিবন্থ যে-ঘোঁষণা করেন, তাঁহাঁও উল্লেখ কর! 


প্রয়োজন। শ্রবন্থ বলেন যে, “ঘলত্যাগী এম-এল-এ-দ্বের 
বিধান সভায় ভোট দ্বিবার অধিকার নাই (কবে স্থির 
হইল ?। তিনি আরো! বলেন যে, ডঃ ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রী 
এবং বিশ্বাসখাতকদের গদিতে বনিতে .দ্বেওয়| হইবে না। 


ডঃ ঘোষের সমাজে (কোন, সমাজে ?) বাস করার অধিকার | 


নাই! ইহাদের দ্বীপান্তরে কোনো কলোনীতে থাঁকিবার 
ব্যবস্থা করা উচিত-- ।* অতি উত্তম প্রস্তাব। বর্তমান 
সমাজের আবহাওয়া যে প্রকার হইয়াছে, তাহাতে আমরাও 


ডঃ ঘোষের সঙ্গে দ্বীপাস্তরে যাইতে রাঞ্জী। ইহাতে আর 


কিছু না হউক-_ভদ্রসঙ্গ পাওয়া যাইবে । কিন্তু ‘বিশ্বাস 
ঘাতক’ হইলেন ডঃ ঘোষ কেন বুঝিলাঁম না| কাহার কি 
বিশ্বাস তিনি ভঙ্গ করিলেন? 

বিশ্বাসঘাতক যদি বলিতে হয়, আজ পর্যস্ (২০-১১-৬৭) 
গদ্িয়ান মেতাবেরই বলিতে হয়। দেশ তাঁহাদের উপর 
যে-বিশ্বাস স্থাপন করে, ফ্রন্টায় সরকার সেই বিশ্বাস সকল 
দিক হইতে ভঙ্গ করিয়াছেন। ডঃ ঘোষের প্রতিও (যতদিন 


তিনি মন্ত্রী ছিলেন) বর্তমান মন্ত্রীগুলী কি বিশ্বাসতঙ্গ 


করেন নাই? একই মন্ত্রীসভায় বলিয়া অন্ত আর একজন 
সহ-মন্ত্রীকে কাঁচ ভাষায় গালাগালি করা--কোন, বিশ্বাস 
কিংবা ভদ্রতার পরিচায়ক, আমাদের জানা নাই। ষে- 
মাহ্ষটিকে দেশের সকলেই প্রচুর শ্রদ্ধা করিত এবং যাহার 
উপর প্রচণ্ড একট! বিশ্বীসও স্থাপন করে, সেই এ 
অর্জনে) মুখার্জিও আজও ফন্টায় পাপচক্রে নিজেকে কোথায় 


নামাইয়াছেন একথা ভাবিয়া দেখিতে পারেন। কুল রাখিতে . 


তাঁহার দুইকুল গিয়া তিনি এবার বোধ হয় অকুলে 
ভাঁসিলেন। 


__ অদ্য ২১এ নভেম্বর ১৯৬৭| শেষ পর্যন্ত যাহা হইবার ' 
তাহাই ঘটিল | যুক্তত্রণ্ট মন্ত্রীদভা বাতিল। ‘বিশ্বাস-- 
ঘাতক’ ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ দ্বিতীয় বার হইলেন এ রাক্যের ' 


মুখ্যমন্ত্রী-_। কিন্তু মন্ত্রীসভার পতন ঘটাইয়া রাজ্যপাল 


নব-গঠিত মাইনরিটি পার্টির'নেতাঁকে কি কারণে এবং কোন, 


সাংবিধানিক, ধারার বলে মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন, বুঝা 


পৌঁধ, ১৩৭৪ বাদল! ও বানালীর কথা 8৯১ 





গেল না। ১৩১ জন সদস্যযুক্ত কংগ্রেসী ঘলের নেতাকে 
মুখ্যমন্ত্রী করিলে হয়ত কথা উঠিত না, কিন্তু যে সংখ্যলঘুতার 
কারণে যুক্ত-ভ্রন্ট মন্ত্রীল গণিচ্যুত হইলেন-_সেই সংখ্যা 


হইল। শেষ্দান ফেলিবার পূর্বে রাজ্যপাল আর কয়েকটা ', 
দ্বিন যদি ধৈৰ্য্য রক্ষা করিতেন আর বেশী কিছু ক্ষতি 
হইত কি? অন্তপক্ষও অর্থাৎ যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীমহবাও জিৎ } 


-'দ্বিতেছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় 
.ঘেম্পারেচার নিচের’ দিকে না গিয়া 


লঘুতা থাক! সত্বেও ডঃ ঘোষকে মুখ্যমন্ত্রী নিয়োগের 
ব্যাপারটা অনেকে হয়ত সাংবিধানিক পরিহাস বলিয়া মনে 
করিবেন । | 


নব-মুখ্যমনত্রীও. বোধ হয় এবার তাহার বহু নিন্দিত সেই 
কংগ্রেলী দলের হাতে ক্রীড়নক হইয়া থাকিতে বাধ্য 
হইবেন। 
ডঃ ঘোষ এত ঘোল খাইয়াও ঘোলের সাধ মিটিল না! 


ইহার পর কি? 


পশ্চিমবন্ধের মন্ত্রী বল হইল গত (২১-১১-৬৭) তারিখ 
রাত্রি ৮॥ টার পর! এবার ডঃ ঘোষ মুখ্য-মন্ত্রীর গদ্ধীতে 
আসীন হইলেন কিন্ত প্রশ্ন রহিয়া গেল নেতাদ্বিগের জন্য 
আজ (২৩১১-৬৭) এই প্রশ্নের জবাব কেহই বোধহয় 
দিতে পারিবেন না। মাত্র ৯ মাসের মধ্যে দুইবার মন্ত্রী 
মওলীর পালা বল, রাজনৈতিক পাশা খেলোয়াড়দের 
পক্ষে হয়ত ভাল, কিন্তু দেশের রাজনৈতিক সুস্থতার 


ক্ষণ নিশ্চয়ই নহে । এবার এ-রাজ্যে পালা বদলের 


সঙ্গে সঙ্গে ‘আবহাওয়ার’ যে-প্রকার পরিবর্তন দেখা 

রাজ্যে পলিটিক্যাল, 
হয়ত কিছুকাল 
ক্রমাগত উপরের দ্বিকেই উঠিতে থাকিবে । ফলে পশ্চিম- 
বঙ্গের ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ সর্বববিষয়ে-সর্তবর্দিকে-সর্ববরকমে 
আরো বহুগুণ বৃদ্ধি পাইবে নিশ্চয়ই। 


ফ্রণট-মন্ত্রীমগ্ডলী . বাতিল করাটা রাজ্যপালের পক্ষে 


সাংবিধানিক মতে এবং বিচারে ন্যায় কি অন্টায় হইল, লে- . 


বিষয় এখনো কিছুদ্িন সাংবিধানিক পণ্ডিতমহলে 
নৈয়ায়িক যুক্তিতর্ক চলিতে থাকিবে কিন্তু পাশার ধান 
ধখন পড়িয়াছে তখন এ বিষয় কোন যুক্তিতর্ক ' আপাতত 
বেকার । 


মনে হয় মন্ত্রী বাতিল এবং নবমন্্রী নিয়োগ ব্যাপারটা 
একটা অনাবশ্যক এবং অশিষ্ট তাড়াহড়ার মধ্যেই সংঘটিত 


' অৰ্থাৎ ৩০1১১/৬৭ 


না করিয়া যদ্দি রা্যপালের অনুরোধক্রমে বিধানসভা : 
ডাকিবার তারিথ ১৮1১২।৬৭ আর ' কয়েকটা দিন আগে ' 
তারিখ স্থির করিয়া শক্তি-পরীক্ষার 
পাঁলাট। শেষ করিতেন, তাঁহাদের মানে হানি হইত বলিয়। 
মনে হয় না। ছুই পক্ষই জিদের বশবর্তী না হইয়া যদি. 
একটু নমনীয় মনোভাব গ্রহণ করিতেন, সমস্ত ব্যাপারট। 
বোধহয় শোভন সুন্দর, গ্রেস ফুল হইত এবং পশ্চিমবঙ্গে - 
তৃতীয় পক্ষ” অর্থাৎ সকল-অবস্থায় সকল বলবাঁন পক্ষের 
নিকট হইতে যাহারা পেটে-ভাত-নাঁপাইলেও পৃষ্ঠে প্রচুর 
প্রহার পাইতে চিরকাল অভ্যস্ত, সেই গরীব লাধারণজলও 
অযথা! নিপীড়ন হইতে হয়ত রক্ষা পাইত। 
যুক্ত্রণ্ট মন্ত্রীসভার মনে নিজেদের দলীয় সংখ্য! গরিষ্ঠতা ' 
সম্পর্কে গতার না হইলেও বেশ সন্দেহ ছিল এবং 
তাহা অক্জয়বাবু এবং জ্যোতিবস্থুর কথাবার্তায় বুঝা 
গিয়াছিল। সন্দেহ সত্য কিংবা মিথ্যা, তাহা যাচাই 
করিবার অন্ত তারিখের জিদ না করিয়া রাজ্যপালের. 
অন্থুরোধ মত, ৩০শে নতেম্বর কিংব! তাহার দু-তিন জিন, 
পরেই বিধানসভা ডাকিলে রাঁজ্যপালকে হয়ত মন্ত্রী 
বাতিল করার মত একটা ছূর্তাগ্যজ্জনক অগ্রীতিকর 
ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইত না। 
নৃতন মুখ্যমন্ত্রী সর্কসাধারণকে শাস্তিরক্ষার জন্য আবেদন 
করিয়াছেন-_কিস্তু ২২৷১১!:৪৭ তারিখে বৈকাল হইত্তে 
গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত শাস্তির আবেদ্ন--বিপরীত ভাবেই 
পালিত হইয়াছে এবং ইহা দেখিয়া মনে হয়--পশ্চিম- 
বঙ্গের সাধারণ নাগরিকের এখন বেশ কিছুকাল, রক্ত- 
বন্তায় না হউক আগুনে এবং অন্তপ্রকার শাস্তি নাশকতার 
মধ্যে একট! অনিশ্চয়তার বাস করিতে হুইবে। স্বাভাবিক 
জীবন এখন কিছুকাল স্থগিত রহিল । 


রাগিয়া ‘লাল’ না ‘লাল’ হইয়া রাগিলেন? 
আমরা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পরম গান্ধীবাদী 
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: অহিংস দেশ এবং জঁনসেবক ভরীঅঞজয় দুখাজ্জি মন্তিত্ 


0. 
রর 


লমস্যার বিপাকে পড়িয়া কিংবা চৌদ্দ-ঘোড়ার প্রশাসনি- 
যানি চালাইতে গিয়া হঠাৎ দেশে রক্তবন্তা বহাইবার হুমকি 


দ্বিজেন কেন কিছুদ্ধিন পূর্ব্বে! কথায় বলে “বিড়াল বনে 


x 


গেলেই বনব্ড়াল’” হয়-_অজয়বাবুরও কি সেই দশ! হইল? 


. কামরা কামড়ে যেমন্রিত্ব তিনি অবহেলায় পরিত্যাগ 
: করেন, ভাগ্যের পরিহাসে আবার সেই মন্ত্রিত্ব-_একেবারে 
: তীহার কল্পনার অতীত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্তিত্ব লাভ 
‘ করিয়া তিনি কি আঁ মোহ্গ্রস্ত হইয়া. তাহার এতকালের 


.; জীবনাদর্শ এবং 
h 


{ করিলেন ?- 


 নকল্যাপিব্রতের কথা ভুলিয়া গিয়া 
পশ্চিমবঙ্গের রাইটার্স-ভবনে মুখ্য মন্ত্রীর সিংহাসনকেই 
তাহার শেষ আশ্রয় এবং 'িরষ্ঠধাম বলিয়া গ্রহণ 


'কিছুষিন পূর্বে নয়া দবি্সীর কালীবাড়ীতে এক জনসভায় 


॥ ভাঁষপবানকাঁলে অঞ্জয়বাবু প্রসলক্রমে পশ্চিমবঙ্গে রক্তবন্া 
} বহিয়া যাইতে পারে বলিয়া হুমকি দিয়াছেন । সত্যকথা, 





{ কাহার রক্ত কে বহাইবে, তাহা তিনি স্পষ্ট 
' বলিলেও বুঝিতে কষ্ট হয় না। কেন রক্তবন্তা বহিবে 
: তাঁহাও অতি সহজেই বুঝা যায়। রক্তবন্তা বহিবার কারণ 
1 হইবে এই 'যে, পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত বুক্তত্রণ্ট সরকারের 
; পতন যে-কোন কারণেই ঘটুক না! কেন, ইহ! ঘটিয়াছে গত 
: (২১-১২-৬৭ তারিখে, রাত্রি ৮টার), পশ্চিমবন্গবালী তাহা! 


করিয়া না 


K সম্থ করিবে না, এবং সহ করিবে না বলিয়াই হঠাৎ সেই 


; বহুকখিত সড়কা-“রিভলিউশন” সুরু করিয়া ল্রাতৃহত্যার 
১ পরম পুণ্যকর্ম্ম তথা দ্েশ-সেবার সনদে দেশ উদ্ধারের ব্রত 
' পালনে উদ্যোগী 'হইবে-_ইহাতে অজয়বাবু মনে কোন 
সন্দেহ নাই এবং তাঁহার মনের গোঁপন বাসনাও বোধহয় 
. এই প্রকার after. me the deluge অর্থাৎ ‘আমার পরে 


* বন্তা (বৰ্তমান ক্ষেত্রে রক্তবন্তা 1) অজয়বাবুর নিকট হইতে 
» কেহ এই প্রকার ‘লাল হুমকির কথা আশা করে নাঁই। 


এবার অন্রয়বাবুর সুখ দিয়া যে-প্রকার বিচিত্র এবং 
বিবিধ প্রকার অভূতপূর্ব বাণী নির্গত হইয়াছে, তাহা 
আমরা এতকাল "তীব্র লালেদের” নিকট হইতেই শুনিতে 
অত্যন্ত ছিলাম । তবে কি শুদ্বশাস্ত নিরীহ, শ্বেতথদ্দরধারী 


প্রবার্ণা 


পৌষ, ১৩৭৪ 


ভীীঅজ্য়কুমার মুখোপাধ্যায় নব ‘জ্যোতি'পূর্ণ নুতন 
আদর্শে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন? এতকাল বিশ্বাস ছিল যে, 
গান্ধীবাদী অহিংস ঘ্জরবাবুর রক্তাক্ত. বিপ্লবে কোন 
বিশ্বাস নাই। তাহা হইলে কি ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত 


হইয়া ভাগীঘারঘের বিশেষ কয়েকজনের সহিত একই : ৮ 


সুরে গীত গাহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন? সত্য কথা 


স্বীকার করিতে দোয নাই, অ্জয়বাবু গত কিছুকাল হইতে 


মেখ্যমন্ত্রা হইবার পর)--যে ভাবে তড়িৎগৃতিতে তাহার 
মত পরিবর্তন করিয়া সেলফ. কন্ট্রাডিকৃশন্‌ করিতেছিলেন, 
তাহাতে আমরা অবাক হই ! রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর এ-ছেন 
মতিগতি আমাদের পক্ষে দুর্ভাগ্যদনক ! আশা করি 
গথিচ্যুত শ্রীঅব্ঘয় তাহার মানসিক স্বাস্থ্য পূর্ণ বিজীমের 
ফলে ফিরিয়া পাইবেন। | 


অজয়বাবুও কি রাজ্যে উত্তেজনা বৃদ্ধির পক্ষে? 


অজজয়বাঁবু, নিশ্চয় স্বীকার করিবেন যে, গত কিছুদিন 
ধরিয়া! ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং তাহার ঘলীয়দের বিরুদ্ধে 


অনেক প্রচণ্ড বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন ইহাদের মধ্যে 


ছ-একজন মহামান্য মন্ত্রীও আছেন)--এবং যাহারা এই ভাবে 
বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহারা 
‘উচ্চতর’ মহল হইতে আর সামান্ত আস্কারা-উৎসাঁহ পাইলে 
কি অঘটন ঘটাইতে পারেন, তাঁহ কেহ বলিতে পারেন না ! 
আমরা! মুখ্যমন্ত্রী তথ! অন্তান্ত সকল মন্ত্রীর নিকট হইতে 
এমন, ভাষণাদ্ি আঁশ! করি, যাহাতে কোন প্রকার দায়িত্ব- 


হীনতা এবং মানুষ ক্ষেপাইবার মত কোন প্রকার মাল-; 


মশলা না থাকে ।. দুঃখের বিষয় এ-াঁজ্যের বর্তমান, 
(এখন প্রাক্তন) “বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছেঁড়া” মন্ত্রীদের 
প্রায় সকলেই এমন প্রকার ভাষণ এবং বাণী দান করেন 
যাহাতে বিস্ফোরক বারুদ্বের গন্ধ পাওয়া যাঁয়। ' বর্তমানে 
পশ্চিম বলের রাঞ্জনৈতিক আবহাওয়া বিশেষ সুবিধার 
নহে, লব কিছুই অস্থির সাধারণ মানুষের মন মেআজও 
বিবিধ কারণে প্রায় উন্মাদের মত, এমন অবস্থায় রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী বদ্ধি “রক্তবন্যা” বহাইবার ইঙ্গিত দেন প্রাকাশ্য 
ভাষণে এবং দেশের ও মানুবের অবস্থা বৃঝিয়া নিজের 


৯. 


চে 


টা 


পৌষ, ১৩৭৪ 


ভাষণে, এমন কি সাধারণ কর্থাবার্তীতেও, দায়িত্বহীনতার 
লছিত অর্ধাচীনতার পরিচয় দান করেন, তাহা হইলে তিনি 
এমন একট! সমস্যাকণ্টকিত রাজ্যের প্রধান প্রশাঁশকের 
প্‌ অলঙ্কত না কলঙ্কিত করিয়া বিদায় লইলেন, অজয়বাবু 
নিজেকে নিজেই জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিবেন। . 

আমরা বিশ্বাল করিয়াছিলাম যে, অজয়বাঁবু পশ্চিমবঙ্গে 
অধিকতর অরাজকত। স্থষ্টি করিতে চাহেন নাই। গত কিছু 
কাল হইতে তিনি রাজ্যের শিল্প-ক্ষেত্রে শাস্তি স্থাপনের 


1 খন্ত শুভ প্রয়াস করিতেছিলেন এবং প্রায় উন্মাদ শ্রমমন্ত্রীকে 


এ 


) 


A 


Fa 


i 


ছি 


পাশে অরাইয়া সর্ববিধ শিল্প বিরোধ সমাধানের প্রয়াস 
নিজেই চালাইতেছিলেন এবং যাহার ফলে এক্ষেত্রে কিছু- 
উন্নতিও দেখা যাঁয়। আনিতাম প্রাক্তন জোড়াতালি মন্ত্রী- 


" মণ্ডলী থাকিবে না..*কিন্ত যাহাই ঘটুক না কেন, অজয়বাবু 


এমন কিছু করিবেন না, যাহাতে তাহার “ইমেজ” 


' যেন লোকের কাছে একেবারে নষ্ট হইয়া না যায় 


এ-আশ। ছিল। এ-আশ। তিনি নষ্ট করিয়াছেন। 


" ' সংবাদপত্রের ভূমিকা ? 


রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী তথা অন্তান্ত কোন কোন মন্ত্রীর প্রকান্ড 


ভাষণে মাধারণকে উত্তপ্ত করিবার মত বহু মালমশলাই 


ছিল। হ্র-একটি বিশেষ পার্টির নেতা এবং পদ্ধাতিকদ্বের 
নিকট হইতে জনগণকে অযথা ক্ষিপ্ত করিয়া একটা গণ- 
গণ্ডগোল স্ষ্টি করিবার মত বাতচিত এবং প্রয়াস-প্রচেষ্টা 
গুনিতে এবং দেখিতে আমরা 
ধাহাদের প্রকৃত দ্বেশভক্ত এবং জনহিতৈষী বলিয়া মনে 
করিয়া আলিতেছি, তাহাদের, নিকট হইতে হঠাৎমানুষ 
ক্ষেপাইবার মত কোন কিছু পাইলে কেবল অবাকই হই না, 
ছঃখবোধও করি। তাহার উপর যখন দেখি “প্রচার- 
গৌরবে, ' গরীয়ান কোন কোন দৈন্িক...নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের আপত্তিকর আচরণ এবং. ভাষণাদ্ির কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া, সেইসব আপত্তিকর উক্তি ইত্যািকে 
উৎকটভাবে ফ্ল্যাশ’ করে এবং এমনভাবে করে যাহাতে 
লেই লব, পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। অন্ত দেশে 
সংবাঘপত্রকে -“ফোর্থ- ষ্টেট” বলা হয়, এক কালে এদেশেও 


হয়ত ইহাই ছিল, কিন্ত বর্তমানে (বিশেষ করিয়া পশ্চিম 
৯৩ 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


অত্যন্ত, কিন্ত চিরকাল ' 


৪৯৩ 


বঙ্গে ছে-একটি দৈনিক পত্রিকা ছাড়) সংবাঁদপত্র-জগতের 


বিচিত্র ক্রিয়াক্্ব এবং নীতি দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়_ 


সংবাদপত্ৰ আজ আর “ফোর্থ কেট নহে__সংবারপত্র'আদ 
এদেশে ‘ইন্‌ এ ভেরি ডিপলোরেব স্টেট 

_ ে-সংবাদপত্র একদা! জনমত গঠন করিত, জনগণকে 
আঘর্শ পথ দেখাইত সর্ব বিষয়ে, সেই সংবাপত্রই 
আজ জনগণের প্রদর্শিত পথে চলিতেছে, অনগণের মতের 
বন্যায় গা ভাসাইতে বাধ্য হইতেছে! শ্রীঅ্জয় মুখাজ্জির 
বারুদগন্ধী, দিল্লীর কালীবাড়ী ভাষণের নিন্দা, পশ্চিমবন্ধে 
একটিমাত্র দৈনিকের সম্পাদ্কীয়তে কর! হইয়াছে_-অন্ত 
কোথাও চোখে পড়ে নাই। 

এমন কতকগুলি দৈনিক এবং সাপ্তাহিক পত্রের উদ্ভব 
এ-রাজ্যে গত কিছুকালের মধ্যে. হুইয়াছে, যাঁহাঘের ক্রিড্‌ 
একমাত্র পার্টির স্বার্থরক্ষা করা এবং জনচিত্তে একটা ক্রণিক্‌ 
বিক্ষোভের, সোঁত প্রবাহিত রাখা। দেশের কি হিত 
ইহাতে হইবে জানি না। 


বিগত ছয় সাত মাসে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষতি 


বর্তমান বৎসরে মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিম 
বঙ্গে ৬০ লক্ষ ঘন্টারও বেণী কাজের সময় নষ্ট হইয়াছে। 
ইহার ফলে রাজ্যের কল-কারথাঁনায় উৎপাদন কম হইয়াছে 
প্রায় ৩৫ কোট টাকার। ৬০ লক্ষ ঘণ্টা কাজের সময় 
নষ্ট হওয়াতে শ্রমিকরাও এই সময়ের জন্য কোন মজুরী পায় 
নাই। বল! বাহুল্য পশ্চিমবঙ্গের এই ক্ষয়-ক্ষতির £জন্ত 
প্রধানত দায়ী শ্রমিক মহলে অশান্তি, বহু ক্ষেত্রে অরাজকতা 
এবং সর্রোপরি রাজ্যের এক তরফা তথা একদেশবর্শা 
শ্রমনীতি--যাহার প্রধান রচয়িতা আমাদের প্রাক্তন 
শ্রমমন্ত্রী ।- 

মাসে পশ্চিমবলে. মোট ৫* হাজার শ্রমিকের চাকরি 
গিয়াছে। ইহা ছাড়া কারখানা বন্ধ, লে-অব, লক-আউটের 
ফলে বেকার হইয়াছেন লক্ষাধিক মজুর | মন্দা এবং কয় 
মাসের শ্রমিক অশাস্তিই প্রধানত এজন্ত দায়ী বলে রারিত্ব- 
শীল মহল মনে করেছেন, 

আর একটু বিশব হিসাবে দেখা যায়, ১৯৬৬ সালে সারা 


৪৯৪ 


বছরে ১৫৭ ধর্মঘট হয়। এ বছর মার্চ জুলাই--এই পাঁচ 
মাসেই ধর্মঘটের সংখ্যা ২৫৪ | 


গত বছরের তুলনায় এ বছর নতুন চাকরির সংখ্যা প্রায় 
অর্ধেক কমিরা গিয়াছে। ১৯৬৩৬ লালে এপ্রিল-সেপ্টেম্বরে 
পশ্চিমবঙ্গে ১১০টি নতুন কারখানা রেজেছ্রি হয়। তাতে 
কর্মসংস্থানের সুযোগ ছিল ৭৮৫* জনের । 
সময়ের নতুন কাঁরখানা রেজেস্ত্ি হয়েছে মাত্র ৮-_-তাঁহাতে 
কাজ হইবে মাত্র ৩৮০* জনের | 


শিল্পপতির! পশ্চিমবঙ্গ হইতে মূলধন সরাইয়! লইতেছেন 
কি? অন্ততঃ তিনটি বড়-কারখানায় কর্তৃপক্ষ যে তাহাদের 
সদর অফিপ আংশিকভাবে অন্তর সরাইয়া লইয়াছেন, এ 
খবর পাঁক1। 


একটি বড় আমেরিকান কারখানার সম্প্রসারণের কাজ 


স্থগিত রাখা হইয়াছে । বাহারের টাকা বহুদিন যাবৎ 
কারখানায় খাটিতেছে, তাহাদের পক্ষে মূলধন অন্তর লওয়া 
অবশ্যই সম্ভব নহে। কারণ তাহ! হইলে গোট! কারখানাটাই 
সরাইয়| লইতে হয়। 

তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, টি বিশে 
ফলে পশ্চিমধবলে আর কেহ নুন করিয়! খাটাতে সাহস 
পাইতেছে না। জে আর ডি টাট। পূর্বেই বলিয়াছেন, 
তিনি আর এই রাজ্যে বড় রকম কাজে হাত দ্বিবেন না। 
স্যার বীরেন মুখারজি সেদ্বিন দুঃখ করিয়া! বলেন, তাহারই 
নিজের দেশবাসীর অবিষৃষ্যকারিতার অন্ত তার এত ' বড় 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান নষ্ট হইতে বসিয়াছে। ্রীঘনশ্যামদাস 
বিড়ল! বলেন, ইংরেজ ও আমেরিকান শিল্পপতিরা পশ্চিম 
বঙ্গে অর্থবিনিয়োগে রাঁত্ধী হইতেছেন না। 


গত আট মাসে ৩৬টি বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে 
নূতন কারখানা স্থাপন অথবা পুরাতন কারখানার সম্প্র- 


লারণের জন্য লাইসেন্স পাইয়াছেন। এই সব কোম্পানীর, 


কর্তৃপক্ষরা কি হাত গুটিয়ে বলিয়া আছেন, না শিল্পে শাস্তি 
‘ফিরে আসার. আশায় রহিয়াছেন?' মনে হয় তাহাই। 
তবে প্রশ্ন, যুক্ত ফ্ৰণ্ট সরকার তাত্দর মনে জলা ফিরাইয়! 

আনিতে পারিবেন কি? 


1 


প্রবালী 


এবার এই . 


৩ লক্ষ টাঁকা। 


পৌষ, ১৩৭৪ 


বড় বড় নূতন কারখানা-বিশেষ করিয়া বিদ্বেশী 
শিল্পপতিদের সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত কারখানাগুলি_কাঁজ 
চালু করার কিছুকাল পূর্কোই শ্রমিকত্ের বেতনের হার 
নির্ধারণের জন্য বণিক-সভাগুলির পরামর্শ লইয়া থাকেন। 


গত আট মালে এইরূপ পরামর্শ লইতে কেহই তাহাদের. - 


কাছে আসেন নাই। 
কয় মাসে গড়িয়া উঠে নাই বলা যাইতে পারে। 

বে-লরকারী শিল্পক্ষেত্রে মোট ৩৪১ কারখানায় ঘেরাঁও 
ধর্মঘট ইত্যাত্ধি ঘটে । তাহার মধ্যে ৫০টি বিদেশী প্রতিষ্ঠান । 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পেই বিক্ষোভের আঘাত লাগে সবচেয়ে 
বেশী। ঘেরাও ছুই থেকে ২০৯ ঘণ্টা পৰ্য্যন্ত স্থায়ী হয়। 
কোন কোন প্রতিষ্ঠানে যন্ত্রপাঁতিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। | 

শ্রমমন্ত্রী শরীন্থবোধ ব্যানাঞ্জিও স্বীকার করেন যে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে শ্রমিকরা বাড়াবাড়ি করেছেন! 

শ্রমিক-বিক্ষোভ বর্তমানে অনেকটা! কমিয় আসিয়াছে। : 


মনে - হয় সরকার শ্রমনীতির পরিবর্তন করিতে প্ৰয়াসী . 
হইতেছেন। 


এই সম্পর্কে বেঙ্গল চেম্বার অব কমালে লমীক্ষা . 


হইতে জানা যায় যে, গত ছ+মাসে ঘেরাও এবং অন্ঠান্ত 
শ্রমিক বিক্ষোভ-হাঙ্গামার কারণে ৩২টি প্রতিষ্ঠানে ৩কোটি 
৭০ লক্ষ ৭৪ হাজার টাকার মূল্যের উৎপাদন নষ্ট হইয়াছে। 
শ্রমঘণ্টা নষ্ট হইয়াছে ২৮ লক্ষ । বেঙ্গল চেম্বার অব. 
কমালে সমাক্ষাতে আরে! প্রকাশ, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে 
যে ১৪টি কারখানা! বন্ধ হইয়াছে তাহাতে বেকার গিয়াছে 


১০০, ১৯, ৩১৫ শ্রম-ঘন্টা] চট্টকলওলিতে নষ্ট হইয়াছে 
৩৫১৭৮১১৬৮ ঘণ্টা |. Se টি 


বেদল চেম্বারের রিপোর্টে, আরো! জানা যায় যে, 
তাঁহাদের ৩২টি সধস্ত-প্রতি্ঠানে ঘেরাঁও-এর ফলে ১.কোটি 
৯ লক্ষ ৩০ হাজার টাকার উৎপাদন নষ্ট হইয়াছে। 
ঘটের ফলে নষ্ট হইয়াছে ৭৩ লক্ষ ৪৪ হাঁজার টাকার 
উৎপাদ্ধন। “গো-ল্সোর কারণে ক্ষতি . হুইয়াছে.১ কোটি 


নষ্ট হয়। বেকার যায় ৪ লক্ষ ৯৩ হাজার শ্রম-ঘন্টা। 


কাজেই কোন বড় কারখানা! এই ' 


বিগত ২৪এ আগষ্ট -লাঁধারণ ধর্মঘটের ' 
একটি মাত্র ত্রিনে ২৯ লক্ষ ৩৮ হাণ্ার টাকার উৎপাদন . 


এ 


র্- ৯ 


পৌষ ১৩৭৪ 


বেঙ্গল চেম্বারের গরদত্ত তথ্যে আরো প্রকাশ যে, গত 
মার্চ হইতে সেপ্টেম্বর এই ৭ মাসে অন্তত ৩৪১টি শিল্প এবং 
ঘন্যান্ঠ বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানে বিবিধ প্রকার অশাস্তির ঘটন! 
ঘটে। ৭১টি কল-কারখানা এবং. ব্যবসায় সংস্থার ঘেরাও- 


"এর সঙ্গে পরিচালনা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ এরং অফিদারদের 


* উপর হামলার সঙ্গে নানাপ্রকার নিপীড়নও চালানো হয়| 
সকল নিরাশীর মধ্যে এক সাঁমান্ত আশার কথ! এই 
যে, সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দ্বিক হইতে ঘেরাও এবং অন্যবিধ 
শ্রমিক হামলার তীব্রতা। কিছু পরিমাণে কমিয়াছে। 
অরকারী*বেসরকারী সমীক্ষায় মোটামুটি একটা ক্ষয়- 
ক্ষতির আভাস হয়ত পাওয়া যাইবে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পক্ষেত্রে বিগত কয়েকমাসে (প্রাক্তন যুক্তক্রণ্ট সরকারের 
আমলে) প্রকৃত ক্ষয় ক্ষতির পরিমাণ কি এবং কত ব্যাপক 
তাহার যথার্থ পরিমাপ হইবে--আগামী দই বৎসরে। 
শিল্পক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতি হইয়াছে শ্রমিক-মাঁলিক 
সম্পর্কের । শ্রমিক-মালিক বিরোধের মধ্যে তৃতীয় পার্টির 
= আবির্ভাব এবং তাঁহার উপর প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রীর অত্যধিক 
শ্রমিক-প্রীতি_-(যে পার্টি শ্রমিকও নহে মালিকও নহে এবং 
যে পার্টির প্রধানতম কাঁজ দুই বিবদমান দুইটি পক্ষের 
নিকট হইতেই সুযোগ-সুবিধামত ধাঘন ও চৌথ আদায়) 
এই সম্পর্বকে বহু ক্ষেত্রে অযথা দীর্ঘস্থায়ী করার সঙ্গে 
সঙ্গে, ব্যক্তিগত আথিক ও অস্তবিধ আদায়ের সুযোগ- 
সুবিধার ক্ষেত্রেও পরিণত করিতেছে । এই তৃতীয় পাটির 
কলাকৌশলই অনেক সময় সামান্ত মতবিরোধকে শ্রমিক- 
মালিকের মধ্যে অযথা সংঘাত সংঘর্ষে পরিণত করে। 
শ্রমিক-মাঁলিক যেখানে নিজেদের মধ্যেই আলোচনার 
দ্বারা যে-সব মামুলী বিরোধের সহজ মীমাৎলা করিয়া 
লইতে পারে, সেইসব ক্ষেত্রেও পেশাদার ‘তৃতীয় পার্টি’ 
৮ বিরোধের বিষবৃক্ষকে জিয়াইয়া রাখিতে চেষ্টার কোন 
২ "স্কপণতা করে ন!। কারণ ইহাদের পক্ষে longer the 
বিরোধ, 1০1৪ (7৪ আদায় !” 
আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছিলাম যে--এক একটি 
শিল্পসংস্থা কিংবা প্রতিষ্ঠানে একটিমাত্র ইউনিয়ন থাকিলেই 
ভাল। কারণ, ইহাতে মাবিকপক্ষের আলোচনার দ্বারা 
সকল প্রকার শ্রমবিরোধ মিটানো অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


বালা ও বাঙ্গালীর কথ! 


' পণ্ডিতের দল বিশেষ ভাবেই 


(৭ 


পক্ষান্তরে, একই প্রতিষ্ঠানে ছুই বা ততোধিক ইউনিয়ন 
থাকিলে-_-মালিকপক্ষকে বাঘ দ্বিয়াও ইণ্টার-ইউনিয়ন 
কলহ বিবাদ লাগিয়াই থাকিবে । বাস্তবেও ইহ! দেখা 


যাঁইতেছে। বলা বাহুল্য এক্ষেত্রেও সেই তৃতীয় পার্টির 


স্বার্থের সঙ্গে আধিপত্যের সংগ্রাম ! 

ক্ষয়ক্ষতি যথেষ্ট হইয়াছে, এইবার যদি সুস্থ মনে এবং 
যথোচিত বুদ্ধিবিবেচনার দ্বার! প্রত্যেক সংস্থার শ্রমিক- 
কর্মচারী নিজেদের স্বার্থ এবং ন্যায্য অধিকার সংরক্ষণে 
তৃতীয় পার্টির” বিষাক্ত সংক্রমণ হইতে ইউনিয়নকে 
রক্ষা করেন শ্রমিক-মালিক এবং শিল্পের ক্ষেত্রে হয়ত 
একটা দীর্ঘস্থায়ী কল্যাণময় আবহাওয়! দেখা যাইতে পায়ে । 


ইংরেজী বনাম হিন্দী 


লোকসভায় যাহাতে ইৎরেজীকে সহকারী ভাষা 
হিসাবে গ্রহণ কর! না হয়, সেইজন্ত উগ্র হিন্দীওয়ালার গুটি 
আবার দেশের পক্ষে ক্ষতিকর একটা গোলমাল সৃষ্টি 
করিয়া নেহরুর প্রতিশ্রুতিকে যাহাতে আইনে পরিণত 
করা না হয় সেই দুষ্ট প্রয়াস ' কম করিতেছে না। দেশ 
এবং ছাত্রদের পাঠ্যক্রম হইতে যাহাতে ইংরেঞ্িকে 
একেবারেই বিধায় দিবার, শুভ চেষ্টাও এই হিন্দী গো- 
করিতেছেন। এ-বিষরে 
কোন প্রকার যুক্তিতর্ক কিংবা আলাপ-আলোচনার ধার 
তাঁহারা ধারেন না। এই গোষ্টির একমাত্র অস্ত জিদ্‌ এবং 
অবরদস্তি__ইছাই যে মোক্ষম যুক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। 

উত্তর ভারতে একটির পর একটি হিন্দাভাষী রাজ্যে 
স্কুল কলেজ হইতে ইংরেজী-বিতাঁড়নের কাজ দ্রুত 


অগ্রগতি লাভ করিতেছে । ইহাঁর পরিণাম অন্তান্ত রাজ্য- 


গুলিতে বিশেধ করিয়া প্রতিবেশী রাজ্যের পক্ষে হিতকর 
হইবে না। 


কতকগুলি রাজ্যের উচ্চশিক্ষাক্ষেত্র হইতে ইংরেজী একে 
বারে বিদায় হইলে তাহার জের হিসাবে হিন্দীকে একমান্ধ 
রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষে ঘাবি আরও জোরাল হইবে । 
সেই সঙ্গে আবার কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে 
দেশের প্রায় সমস্ত উচ্চশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ইংরেজীর 


৪৯৬ প্রবাসী 


বদলে আঞ্চলিক ভাষায় পঠনপাঠন ব্যবস্থা চানু করার 
অন্য জোর তোড়জোড় আরম্ত হইয়া! গিয়াছে। এক 


দিকে হিন্দীর আধিপত্যবিস্তার-চেষ্টা আর এক দিকে . 
উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বহলে আঞ্চলিক ভাষাকে ' 


মাধ্যম করিবার সিদ্ধান্ত, দুইয়ে মিলিয়া এমন পরিস্থিতি 
সৃষ্টি করিতেছে যে, ইংরেজী হয়তো শেষ পর্যন্ত 


_;কোথায়ই ঠাই পাইবে না--না উচ্চশিক্ষায়, না কেন্দ্রীয় 


'স্রকারী কাজকর্মে । 


হিন্দীর পক্ষে প্রবল অভিযানের মধ্যে একমাত্র আশার 
কথা যে, উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজীকে বহাল এবং বজায় 
রাখিবার জন্য দেশের প্রকৃত শিক্ষিত মহলে ক্রমশঃ একটি 
 অনমত গঠিত হইতেছে ।. প্রসন্রক্রমে কিছুদিন পূর্বে 
মান্দ্রাজে অনুষ্ঠিত একটি সম্মেলনের আলোচনা! বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ করা! যাঁয়। 
ছিল “ভারতের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় ইংরেজীর স্থান। 
এই সম্মেলনে যোগদান করেন ভারতের বিবিধ অঞ্চল 
হইতে প্রায় ছুই হাজার প্রতিনিধি ছাত্র অভিভাবক, 
শিক্ষাবিদ সকলেই এই প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন। 
সম্মেলনের উদ্বোধনী ভাষণে স্থপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান 
বিচারপতি শ্রীস্থব্বা রাও বলেন, ইংরেজীকেও একটি 
ভারতীয় ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দিয়া সংবিধানের অষ্টম 
তপশীলের অস্তভূক্ত কর! উচিত। শ্রীস্ুববারাওয়ের প্রস্তাব 


অযৌক্তিক নয়। ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট | 


অংশের মাতৃভাষ! ইংরেজী, তাঁহা ছাড়া সরকারী মরজি 
যাহাই হউক, দরকারী ভাষারূপে ইংরেজী, দ্বেশের সমস্ত 
অঞ্চলে বহু ব্যবহৃত। কান্জেই ইংরেঞজীকে নিতান্ত 
বিদ্বেশী ভাষা বলিয়া গণ্য কর! যায় না, ইংরেজী কেবল 
ইংলণ্ডের ভাষাও নয়। ইংলণ্ড ছাড়া অন্ত আরও কতক- 
গুলি দেশে ইংরেজীই প্রধান ভাষা, স্থতরাৎ ইংরেজীকে 
একটি ভারতীর ভাষারূপে স্বীকার' করিরা লইতে আপত্তি 
হইবে কেন? 


এই প্রসঙ্গে আমর] পত্রান্তরের মন্তব্য উল্লেখ করা 
যথাযথ বলিয়া মনে করি-- | 


অন্মেলনে আলোচনার বিষয়বস্তু 


পৌৰ, ১৩৭৪ 


নিয়মতান্ত্রিক স্বীকৃতি দেওয়ার প্রশ্নটি ছাঁড়াও উচ্চশিক্ষা- 
ক্ষেত্রে ইংরেজীর বিশিষ্ট স্থান স্বীকার করিয়া লওয়াই 
বিচক্ষণ নীতি । এতকাল তাহা স্বীকার করিয়। লওয়ায় 


আপত্তি ওঠে নাই; এখন হিন্দী এবং আঞ্চলিক ভাষার . 


রোলার চালাইয়া উচ্চশিক্ষাকে ধূলিসাৎ করিবার চেষ্টা 


হইতে বিপত্তির সুত্রপাত হইয়াছে । ভারতীয় প্রজা-. 
- তন্ত্রের বহুভাবী সংগঠনের যোগস্থত্র ইংরেজী; এই 
যোগস্থত্র ছিন্ন হইলে জাতীয় সংহতি টিকাইয়া রাখা 


যাইবে কি না স্নদেহ। কারণ হিন্দীকে  যোগন্থত্র 
হিসাবে মনিয়া লইতে অহিন্দী রাজ্যগুলি আপত্তি 
করিবেই ; আবার অন্তান্ত আঞ্চলিক ভাবার দ্বারা 
ইংরেজীর অভাব পুরণ করা যাইবে না। উচ্চশিক্ষা 
ক্ষেত্রে ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাঁষাঁকে মাধ্যম 
করিলেও সেই একই সমস্ত, বরঞ্চ সমস্য! 


কঠিন হইবে।: 


আইন-আঘালতে ইংরেজীর বদলে আঞ্চলিক ভাষা 
কতদূর চালাইতে পারা সম্ভব ? কেবল আঞ্চলিক ভাষা 


' প্রীতি দিয়া এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়- 


না। ইংরেজী ভাষার সাহায্যেই দেশের আইন- 
আদালত:এবং আইনব্যবসায়ীদের মধ্যে সর্বভারতীয় 
পরক্য গড়িয়া উঠিয়াছে। আঞ্চলিক ভাষ| চালু করা 
হইলে, সে এক্য টুকরা টুকরা হইবেই, বিচার-আচার 
ব্যাপারে বিভিন্ন রাঞ্যের আঞ্চলিক ভাষা মারফত 


+ ০৯ 


যোগাযোগ রাখা দুঃসাধ্য হইবে। এত দিনের চালু 


ভাষা ইংরেছ্ীকে এভাবে. বানচাল করিতে গিয়া 
সনয় এবং অর্থের যে অপব্যয় হইবে, অনর্থ সৃষ্টি 
করিবে, তাহাঁও নিশ্চয়ই দেশের কোন কিছু ভাল 


করিতে পারে না । আইনের যথাযথ পরিভাষা আঞ্চলিক 


ভাষায় রচনা ও প্রচলনের . কাঁজটিও শ্দ্ধ আঞ্চলিক 
ভাষা-গ্রীতির জোরে স্থুসম্পন হইতে পারে না৷ প্রীন্ুব্ব 


. রাও এ বিষয়ে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 


বাস্তব যুক্তি। কেবল আইনের ভাষা নয়, ' বিবিধ 


বিজ্ঞান কারিগরী বিদ্যা, চিকিৎসাশান্ত ইত্যাদি চর্চায় 


পৌৰ, ১৩৭৪ : 


' ইংরেজীর বলে আঞ্চলিক ভাষা চালাইলে একই 
'বিভ্রাট ঘটিবে। . 

- উচ্চশিক্ষায় হিন্দী এবং আ'ঞ্চলিক ভাষার দ্বাবিদারের! 
- বিদ্রপ করিয়া থাকেন, ইংরেজীকে বাহার! উচ্চশিক্ষার 
শি _ বাহন রাখিতে চান তাঁহারা সকলে উন্নাপিক কেতা- 
দুরন্ত ব্যক্তি ।. ডঃ রামস্বামী মুবালিয়র এবং শ্রীন্থব্া 

রাও ছইজনেই ইহার উচিত অবাব দিয়াছেন। বলিয়া- 

# ছেন আঞ্চলিক ভাষার উৎকট সমর্থকের! হীনম্বন্তা গ্রস্ত; 
এ ইংরেজীকে একেবারে. হটাইতে না পারিলে যেন 
আঞ্চলিক-ভাষার মানমর্যাদা থাকে না, ।এই তাঁহাদের 

| ধারণা! শ্রীকোবও রাও আরও সরস শ্লেষের সে 
4 বলিয়াছেন, “প্রেমপত্র” লিখিতে হিন্দী চনে চনুক, 
দরকারী কাজকর্মে ইংরেন্দীর বিশিষ্ট স্থান রাখিতেই 
হইবে। উৎকট হিন্দীপ্রেমী এবং আঞ্চলিক ভাষাহু- 


7 রাগীরা ভুলিয়া বলিয়াছেন, ইংরেজী ভাষা বিটিশ- . 


'শাসকেরা এ দেশে জোর .করিয়া চাপাইয়া. যায় নাই, 
এ দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজীকে প্রতিষ্ঠা করার 
॥ জন্য অগ্রণী উদ্যোগী হইয়াছিলেন রামযোহন রায় 
 প্রঘুখ, ভারতীয় চিন্তানায়কেরাই। ইংরেজীকে উচ্চ- 
ৰ্‌ শিক্ষাক্ষেত্র হইতে বিদায় দিলে আধুনিক ভারতের 
জাতীয় এঁতিহের একটা মুল্যবান অতিপ্রয়োজনীয় 
অংশ ছাঁটিয়া! ফেলা হইবে । 

কিন্তু বিদ্যাপতি শ্রীযুক্ত মোরারজীর মত হিন্দী- 
ফেরীওয়ালাদের নিকট $ইৎরেজীর পক্ষে কোন ্থুযুক্তিই 
‘যুক্তি’ নহে। এই হিন্দী পণ্ডিতের সুচিন্তিত বিচারে 
£ ভারতের বর্তমান অবস্থায় ‘সকল ভাষার উপরে হিন্দী সত্য 
তাঁহার উপর নাই! “কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণা 
সেও গোড়ায় দি-ভাঁষা সুত্র ধরিয়া, শেষ পর্য্যন্ত নাম 
সার্থক করিতে মোরারজীর অন্ুপ্রেরণাঁয় ত্রিভাবা সুত্রই 
গ্রহণ করিলেন! ডঃ সেনের নাম ‘দ্বিগুণ? হইলে আমাদের 

তথা ভারতের পৃক্ষে হয়ত কল্যাণ | হইত । 


ভারতে করবৃদ্ধির অবকাশ এখনও আকাশ সমান-। 
এ যুগের বিধ্যাপতি জীমোরারজী (কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী) 


A 


বাদল! ও বালালীর কথা 


৪৭ 
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ভারতে কর বৃদ্ধির এখনও যথেষ্ট 


অবকাশ আছে। এই সঙ্গে তিনি দয়া করিয়া একথাও 
বলেন যে--ভারতে অবশ্য করের বোঝা ভারী, কিন্তু তাহা 


‘যথেষ্ট ভারী” এর জনগণের পক্ষে অসহনীয় নহে। 


অর্থমন্ত্রী মোরারজীর মতে কোন দেশে করবৃহ্ধির 
কোন সীমা থাকিতে পারে না, যদ্ধিও তাঁহার মতে অন্ত 
উপায় থাকিলে করবৃদ্ধি না করাই শ্রেয়, বিশেষ করিয়া 
ভারতের মত দেশে যেখানে শতকরা ৯৫ জনই দারিদ্র্য 
পীড়িত। তাহা সত্বেও কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর ' হিসাবে 
দেশের কর বৃদ্ধি পাইলেও চরম সীমায় পৌছায় নাই। 
মোরারজীর মতে-_বর্তমানে প্রয়োজন যাহার! আঁয়করের 
আওতায় (অর্থাৎ বেড়াজালে) পড়েন না, এবং 


"যাহার! সাধারণতঃ কিছু সঞ্চর়ও করেন না তাহাদের 


নিকট হইতেই সম্পদ (অর্থাৎ কর) সংগ্রহ কর! কর্তব্য । 
দেশের মানুষের যে অংশকে (অর্থাৎ শতকরা ৯৫ জন) 
তিনি সঞ্চয় না করার ফলে ফেলিতেছেন, সেই হতভাগ্যদের 
তিনি কতখানি জানেন এবং তাহাদের অবস্থার খবর 
কতথানি রাখেন বলিতে পারি না, তবে মোরারজী যদি 
দিলীর বাদশাহী প্রাসাদ হইতে মাটিতে নামিয়] 
দেশের সাধারণ মানুষের সংবাদ লইতেন, তাহা 
হইলে তিনি দেখিতে পাইিতেন ফে,। ভাহাবের অর্থাৎ 
কংগ্রেসী শাসন-কল্যাণে মাত্র বিশ বছরে দেশের সাধারণ 
লোক আজ করের চরম সীমায় না পৌছা'ইলেও ছঃখ- 
ছর্দশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে! মানুষের দেহে 
এখন হাড় এবং চামড়া ছাড়া আর কিছুই নাই, তবে উচ্চ- 
মার্সস্থিত মহাপুরুষ ধাহাতের দেহে হাইডাবৃত. তাহাদের 
নিকট মানুষের দুঃখ দুর্দশার কথা বলা নিরর্থক, পাষাণ 
দেবতার নিকট ক্রন্দন করার মৃতই বৃথা। 

অর্থমন্ত্রীর কথায় মনে হইতেছে, আগামী বৎসরে নৃতন 
বাজেটে তিনি আবার “অবশ্য সঞ্চয় বিধিত্র (0০200 
00180: Deposit Seheme) মত আর একটা নূতন কিছু 


. করার সঙ্গে সঙ্গে করের নিম্নতম সীমাও আরে! নিমতর 


করিতে পারেন ! এবার হয়ত দেড়-দুই হাজার টাকা আয়ের 
উপরেও একটা করের চাপ পড়িতে পারে। প্রথমবার 


৪০৮ 


অর্থমন্ত্রী হইয়া তিনি গোল্ডকন্ট্রোল আইনের দ্বার! ভারতের 


কয়েক লক্ষ স্বর্ণকারকে পথে বসান, প্রায় . হাঁজারখানেক 
দরিদ্র স্বর্ণকার অভাবের জালায় আত্মহত্যা করিয়। মোরার- 


জীর হাত এড়াইয়! সংসার জাঁলার অকাল অবসান ঘটান।, 


এবার আবার সাধারণ, লোকের স্বর্ণ এবং রৌপ্য ক্রয়ের প্রতি 
ঝোঁক দেখিয়া মোরারজী মহারাঞ্ অস্তর-বেদনা অন্থভব 
করিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় মানুষকে কি ভাবে এই নেশা 
হইতে যুক্ত করিয়া রক্ষা করা যায়, সে-বিষয়েও কার্ধ্যকর 
চিন্তাও সুরু করিয়াছেন -সত্যই গরীবের অন্য মোবারজীর 

মত এত'ধরদ্ অন্যকোন টপ “নেতা তথা প্রশাসকের নাই | 
ঘন-দরবী মোরারজী আরো শত শত বৎসর সুস্থ দেহে, 
সবল মনে বাচিয়া থাকুন এবং ভারতের কল্যাণ করুন, 
প্রতিবংসর করবৃদ্ধি করিয়া! 


পশ্চিম বঙ্গে নূতন কর 


আমাদের প্রাক্তন রাজ্য অর্থ-কাম-উপনূখ্যমন্ত্রী রাজ্যের 
বাজেটে ঘাটতি 'সাঁমলাইবার জন্ত নূতন কয়েকটি কর 
বলাইয়া গেলেন, বিধান সভায় বিল পেশ করিয়া নহে, 
অর্ভিন্যান্স জারি করিয়!। নূতন ট্যাক্স বসাইবার ভূমিকায় 
তিনি বলেন, নূতন করে দরিদ্র জনগণ এমন কি সীমিত 
আর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেদের বিশেষ কোন অসুবিধা 
কিংব! ব্যয়বৃদ্ধি হইবে না! জ্যোতিবাবু 'লাক্সারি পণ্যের- 
কিছু কিছু দ্রব্যের উপর নূতন কর বসাইয়াছেন, ক্ষেত্রবিশেষে 
করের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
ইলেকট্রিক একসাইজ ডিউটি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থের নিত্য 
ব্যবহাৰ্য্য বহুবিধ ইলেক্ট্রিক যন্ত্রপাতি যেমন, বৈদ্যুতিক পাখা 
আয়রন, হিটার কেট ল প্রভৃতির সঙ্গে এই সবের ল্পেয়ার 
পার্ট সও কর হইতে রেহাই প্রায় নাই। নূতন কর হইতে 
এই সব বস্ত, এমন কি থাম“স. ফ্রাস্কও বাঘ পড়ে নাই। 
_ জ্যোতিবাবু নিশ্চই মনে করেন মধ্যবিত্ত লীমিত-আঁর 
ব্যক্তিরা এইসব দ্রব্যাদি ক্রয় কিংবা ব্যবহার করেন নাঁ। 
করেন একমাত্র তীহারই সম-অবস্থার ব্যক্তিরা-_অর্থৎ 
কথায় কথায় যাহার! সাধারণ মানুষকে ধনীর অত্যাচার- 
অবিচার হইতে রক্ষা করিবার অন্ত সাম্যের ধ্বনি তোলেন | ': 


প্রবাসী 


পৌৰ, ১৩৭৪ 


ইলেকট্রিক, একসাইজ ডিউটি বৃদ্ধি কমবেশী প্রায় 
সকলকেই আঘাত করিবে, বিশেষ করে কলকারখানা- 
গুলিকে | এবং যাহার ফলে এসব কলকারখানায় প্রস্তুত 
সকল প্রকার সামগ্রীর মুল্যও বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। 
জ্যোতিবাবু কি এ-কথ! থানেন না যে, যে-কোন দিক দিয়াই 
যে-কোন করবৃদ্ধি করা হউক, শেষ পর্য্যায়ে সেই করের 
চপেটাঘাত ক্রেতার. গণ্ডে পড়ে। ব্যবসায়ী এবং কলকার- 


খানার লাভের অঙ্কে ঘাটতি পড়ে না,.এমন কি অনেক .. 


ক্ষেত্রে লাভের অঙ্ক কিছু বৃদ্ধিও পাঁয় ৷. 

পূর্বকালে সরকারের ন্যাধ্য-অনাধ্য 'যে-কোন করের 
প্রস্তাবকে যাহার! চিরকাল সমালোচনা করিয়াছেন--সময়. 
সময় করের কিরুদ্ধে আন্দোলন চাঁলাইতেও দ্বিধা করেন 


নাই, সেই অন-দরদীরাই আজ ক্ষমতা হাতে পাইয়া! অনগণ- 


> 
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কে কর হইতে রেহাই দেওয়ার পরিবর্তে নৃতন করাঘাত .. ' 
করিতে লঙ্জা-সঙ্কোচ-দ্বিধা কিছুই বোধ করিলেন না! , 


আমাদের, সাধারণ মানুষের পক্ষে কপালে করাঘাত ছাঁড়া 


অর কিছু করিবার পাই, প্রতিবাদ করিবারও কিছু. নাই “ 


তাহাদের কাছে, য'হার! দরিদ্রণ্রনকে ৪1৬ টাক] কেজি 


চাউল কিনিয়া খাওয়ীকে তাহাদের সরকারের প্রতি পরম. ' 


সহযোগিতা, সাপোর্ট, বলিয়া জোর গলায় নিলঞ্জ কণে 
ছহোঁযণা! করিতে লজ্জা পান নাই। ' 


আকা()শ বাণীর পাড়ন-- 
আকাঠে)শ বাণীর পীড়ন পশ্চিমবঙ্গ বনাম কেন্দ্রীয় 


" কলোনীর বাঙ্গালী নামে পরিচিত হতভাগ্য করদাতাদের 


প্রায় সহপীমা অতিক্রম করিয়াছে। রবপ্রথমেই বলিতে 
হয়, কেন্দ্রীয় কর্তাদের হিন্দী প্রচারের একটি “সুরেলা” 
উত্তম “বিব ধ. তাঁর তীর” কথা। বলা বাহুল্য এই অনুষ্ঠানে 


কেবল মাত্র কিংবা প্রধানত হিন্দী গানই প্রচার করা হয়. 


bn 


প্রত্যহ বেশ কয়েক ঘন্ট! এই “বিবধ_ ভার তীর হিন্দী, 


বিশেষ করিয়া হিন্দী-ফিন্সী. গানের- (বেশীর ভাগই অতি 


খেলো সুরের, গানের কথার বিষয় কিছু না বলাই ভাল) 
প্রচার করা হয়, সপ্তাহে অস্তত ৩০ হইতে ৪২ ঘণ্টা। 
হেডিও-শ্রোতার ইচ্ছা থাক বা নাই থাক, এসব. কুনিৰ্কা চিত, 
" হিন্দী চিত্রের সুর লহরী এবং কথা-সোন্দর্য্য শ্রবণ এবং 


দ্‌ 





f 
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গান এক শ্রেণীর তরলমতি. বাঙ্গালী কিশোর কিশোরী এবং 
যুবক যুবতীদের নিকট হইয়াছে অতি প্রিয়, প্রায় নেশার 
মতই। আমাদের সামান্ত বুদ্ধিতে ইহ! আসে না, কেন্দ্রীর 
কর্তারা কোন বিশেষ অধিকারের বলে আমাদের তথা 
অহিন্দী ভাষীদ্বের জোর করিয়া এই ভাবে তৃতীয় শ্রেণীর 


হিন্দী গান শ্রবণ করাইয়া, যাস, স্কেলে কর্ণ মর্দন করিতে 
থাকিবেন বছরের পর বছর । আকা($)শ বাণীতে হিন্দীর, 


আধিপত্য চুএবং প্রবল প্রতাপ দেখিয়া মনে হয়, ভারত 


বাল! ও বাঁদালীর কথ! 


- উপভোগ করিতেই হইবে । বলিতে লজ্জা হয়, এই সকল 
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একমাত্র হিন্দী ভাবীদেরই দেশ, এখানে বাঙ্গালী, তামীল, 
তেলেগু, ওড়িষা বা অন্ত ভাষা ভাষী কোন জাতি বা মানুষ 
বাস করে না, । কিৎ্বা করিলেও, তাহাদের তাঁধা রেডিওতে 
প্রচার এবং অন্য কাহারও শ্রবণের যোগ্যতা রাখে না। 
দিল্লী “মহাকাশবাণীর কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া 
যাক, কিন্তু কলিকাতা আঁকাঁশবাণীর. ডিপোতে যাহ! 
চলিতেছে, অন্য দেশ হইলে বিরক্ত শ্রোতার দন একদ্বিনেই 
এই কুরূপ কু-গঠিত বেতারভবনটিকে--মাঁটির উপর থাকিতে 
দিত কিনা সন্দেহ! ওঁ স্থানে আজ গঞ্জিকা চাঁষ হইত ! 





অলৌকিক দৈরশতিগ্গ্ণম জরতের সন্ধর্নেঠ আ্জিক ও জ্যোতিরিবিছ্‌ 


জ্যোতিষ-সত্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচক্ ভট্টাচার্য্য, জ্যো তিষার্ণব, রাজজ্যোৌতিবী এম্‌ আর-এএস্‌ (ও) 


টানি বিঘোধিত করিয়াছে | - 


অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাণদী পণ্ডিত মহাসভার স্থারীসভাপতি এই 
দিব্যদেহধারী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্টিবিচার, এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিন্তাধিদের! মুগ্ধ হইয়] অদ্ধাধ,ত অন্তয়ে'ভাহাকে স্বতঃস্ুর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বৃটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪১ সালে পণ্ভিত জহরলালের প্রধানমনতিত্ব অপ গ্রহণ এবং অস্তবর্তা 
সরকার কর্তৃক স্বাধীনত1 লাভ, ভবিষ্যৎ পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের «ই ফেব্রুয়ারী অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 
মানবজাতির অমুলক আতঙ্ক, পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্চয ও অত্রাস্ত ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্ে তাহার জয়ধ্বনি ' 
প্রশংসাপত্রষহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটলগ বিনামুল্যে পাইবেন । 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহার! মুগ্ধ ভীহাদের মধ্যে কয়েকজন 
* আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় ষষ্ঠমীতা মহারাণী, ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা! হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীডি, এন 
দিব্য, বার-এট*ল, উড়িধ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী বি. কে. রায়, গুজরাটের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীনিত্যানন্দ 
কানুনগে!, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী ীজ্জজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিথানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, ব্যানার্জী, পশ্চিমবঙ্গের 
‘প্রাক্তন এ্যাডতোকেট জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেম্পি, ওয়েষ্ট আফ্রিকার মিঃ এম্‌ এ যেলো, লগুনের মিসেস 
এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি প্রীশক্করপ্রদাদ সিত্র। 
প্রত্যক্ষ ফলপ্ৰদ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোন্ত অত্যাশ্চর্ধ্য কবচ 
ধনদী কবচ--ধারণে স্ব্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্োক্ত) | সাধারণ ১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ ৪৪৫৪, মহাঁশক্তিশাঁলী ও সত্বর ফলদায়ক_-১৬২*১১, (সর্বপ্রকার আঁধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবদায়ীর 
'অবগ্ত ধারণ ক'ব) | সরস্বতী কবচ -বিদ্যোন্নতি ও পরীক্ষায় সুফল | সাঁধারণ-__-১৪"৩৪, বৃহৎ €৭*৮৪ | মহাঁশক্তিশালী_-৫৩৪*৬৯ 
মোহিনী কবচ-_ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ--১৭"২৫, বৃহৎ_-৫ ১১৮, মহাশক্তিশালী--৪৮৪'৮৪ | বগলাস্ুখী রুবচ.- 
ধারণে oir Li কর্নোন্গতি, মামলায় সফল এবং শক্ত নাশ । সাধারণ-_-১৩'৩৮, বৃহৎ শক্তিশালী-_৫১*১৮, মহাশক্তিশীলী--২৩*'৩১ 
(ধারণে ভাওয়াল সন্যানী জয়ী হইয়াছেন): 1 
জ্যোতিব-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চ্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), “Jyotish Samrat" 
His Life and Achievements পড়ন।| মূল্য ৭00; Questions & Answers—2"25। জন্মমান রহস্ত--<'০০; খনার 
বচন--২'৫০ ; জ্যোতিষ শিক্ষা _ «০০; নারী জাতক--৫- ০০ ; বিবাহ রহস্ত--৩'০০ ; মূল্যাঁদি সর্ধদ1 অগ্রিম দেয়। 


(হ্াপিতানদ ১৯০ খৃঃ). অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটা (গেল্ষটার্ড) 
হেড অফিস £৮৮-২ রফি আহমেদ কিছোয়াই রোড (সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ মোড ও ধমণ্তলা ষ্ট্রীটের সংযোগস্থল ) 
“জ্যোতিয-দগ্রাট ভবন” কলিকাতা--১৩। ফোন ২৪-৪০৬৫ | সাক্ষাতের সময়_বৈকাল €টা হইতে *টা। ব্রাঞ্চ অফিস ৪ ৫৫, অরবিন্দ 
সরণি, ( পূর্বেকার ১০৫, গ্রে স্রীট ), “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা--€ 1 ফোন ৫৫-৩৬৮৫ | সময় পরাতে »টা হইতে ১১টা । 
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কলিকাতা আকাশবাণীতে--কতক গুলি বিশেষ ব্যক্তির, 
অর্থাৎ রেডিও কর্তাদের বিচারে মহাগুণীর প্রায় এক-চেটিয়া ' 
কারবার চলিতেছে। তবশ-বিশ বছরেরও বেশী--এক একজন 
এই রেডিওর এক একটি ঘাঁটিতে, অর্থাৎ আসরের,শোভা বর্ন 
করিতেছেন, কোন বিশেষগুণে বা অধিকারে তাহা রেডিওর 
ন্বকর্ণগণ ছাড়া অন্য কাহারো! পক্ষে বলা সম্ভব নহে । আমরা 
বিশেষ করিয়া কলিকাতা বেতারের কৃষিকথার আসর এবং 
মজছুর মণ্ডলীর সর্দারদের কথাই বলিতে চাই। “পল্লীর” 
সর্বমদশ সাধন করিয়!- স্থবিখ্যাত এবং সর্বজনপ্রিয় সেই 
মোড়ল এবার বানলাদেশের যে কৃষি-উত্নয়নের প্রতি তাহার 
সতক€পতেজ দৃষ্টি দিয়াছেন এবং কলিকাতায় বলিয়া ইডেন 
গাডেনএর মনোরম পরিবেশে সেই সুপরিচিত মোড়ল স- 
চেল! গত'দুই তিন বৎসর হইতে পশ্চিমবঙ্গে, প্রকৃত মাঠে 
না হউক, আঁকাশে-বাঁতাসে যে-প্রকার কথার চাষ চালাইয়া 
যাইতেছেন তাহা সত্যই অপূর্ব । ইতিপূর্বে বহুবার 
বলিয়াছি এ মোড়ল নামধারী (উপাধি ? কে ছিল?) ব্যক্তিটি 
একাধারে সর্কবিদ্ধাধর ৷ “কৃষি কথার? মধ্যে এই চাষা-পণ্ডিত 
এখন সর্ব বিষয়ের অপূর্ব অবতারণা করেন, যাহার সহিত 
মাঠে ফসল চাষের কোন প্রকার সম্পর্ক নাই, থাকিতে পারে 
'না। এই মহাশয় ব্যক্তি আবার -অতি-তক্ত এবং প্রায়ই 
কৃষি কথার আপর স্থচন! করেন ঠাকুর রাঁমরুঞ্চ এবং প্বামী- 
বিবেকানন্দের বাণী বর্ষণ করিয়া এবং সেই সময় ইহার 


পাই লী তি 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


কণম্বর ভক্তি-বাঁরিতে একেবারে তরল কাঁদা-কাঁধা হইয়া 
যায়। ইনি কেবল চাষা পণ্ডিতই নহেন, একাধারে নাট্যকার 


এবং নটবর । এই মহাশয়ের রচিত বিশেষ কয়েকটি নাটক 


গত কয়েক বৎসর যাবত ঘুরিয়া ফিরিয়া! তাহার ইঞ্জারাধীন 
আসরে প্রায়ই অভিনীত হয়--এবং অনিচ্ছাসত্বেও 
আমাদের তাহা শুনিতেই হইবে | কেন? বাঙলাধেশে 
কি নাট্যকারের মড়ক লাগিয়াছে যে, এই সব 'অশ্রাব্য*- 


“অথাদ্য' নাট্যন্থৃধা বাঙ্গালী রেডিও-শ্রোতার্ধের কর্ণাবিবরে ' 


প্রবেশ করাইয়া কানের পোকা বাহির করিতেই হইবে ! 


মজুর মণ্ডলীর আঁসরও প্রায় সমপর্যায়ের তবে ইহা . 


একটি কারণে বহুগুণে শ্রেয়ও। কারণ ইহার সময় মাত্র 
বিশ মিনিট! এই আসরের পরিচালক মহাশয়ের কণ্ঠস্বর 
সম্পর্কে এইটুকু মাত্র বলা যায় যে, ইহা কর্ণন্থখকর নছে। 
আসরে 'মামুলী কথার আলোচন! যাহা হয়, তাহাতে হয়ত 
সথের শ্রমিকদের বহু জ্ঞানলাভ হয়, কিন্তু যাহাদ্বের জন্য. 
এই আসর দেই হৃতভাগ্য তাঁহার! ইহাতে কোনদ্বিক দি 

কিলাভ করে, তাহা জানিতে পারিলে বাধিত হইব। 
এবার আর বেশী কিছু না বলিয়া এইটুকু মাত্র বলিব যে, 
রেডিওর বাধা আসরগুলিকে ইজারা ন! দিয়া, বিশেব 
অনুগ্রহভাঞ্জন কয়েকক্নের “গোচারণ” ক্ষেতে পরিণত না 
করিলে শ্রোতারা হাফ ছাড়িয়া বাঁচিবে। বারাস্তরে 


আরো কিছু বলবার বাসন! রহিল। 





‘ 
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নিমেষের আলোয় 
বিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় । 


তোমার চিঠি-পঞ্জের বাক্সে একখানি খাতা । 
পাতায় পাতায় নিঃসঙ্গ অন্তরের অনুভূতির ছাপ ! 
‘দুখের রাতে নিখিল ধরা সেদিন করে বঞ্চনা তোমারে যেন না 
| করি সংশয় ৮ 
নট পাতায় কোন্‌ এক সঙ্গীহীন দিবসের দীর্ঘশ্বাসে ভর! 
এই একটা মাত্র লাইন ! 


জীবনের গাঢ়তম অন্ধকারে মৃত্যুভরা EE কোথা 


হ'তে তুমি সঞ্চয় করতে শক্তি, সাত্বনা, সাহস ? 
সেদিন তোমাকে আমি বুঝিনি, কিন্তু আঙ্গ আমি চিনেছি 
তোমাকে তোমারই রোঁজনামচার বিছ্যুদ্বীপ্তিতে ! 
. মুখে' তুমি ঈশ্বর ঈশ্বর করতে না, কিন্ত ঈশ্বরে তোমার, 
বিশ্বাস ছিল অটল, অন্নান, অনির্বাণ! 
আমি জানি তুমি ছিলে মর্তে্যর মানবী । মানব-স্বভাবের 


ছূ্বলতার নিগড়ে বন্দী নয়, এমন মানুষ কে আছে এই পৃথিবীতে? 


তবু ভয়ে কখনও অভিভূত দেখিনি তোমাকে । ক্রোষেও নয়। 

ভ্রাতৃবিরোধের দ্বাবানলের মধ্যে তোমাকে দেখেছি ধার, স্থির, 
পর্বতের মতো অবিচলিত, 

জনবিরল প্রান্তরে দুঃসহ দারিপ্র্যের মধ্যে পর্ণকুটিববাঁসিনী 
তুমি বিরাজিত ছিলে যেন ্বর্গের মুকুটিতা ইন্দ্রানী ! 


একটি অকুণ্ঠ অপরাগেয় ব্যক্তিত্বের প্রশীস্ত গরিমা সর্বদা 
তোমাকে ধিরে থাকৃতে। মেরুজ্জ্যোতির মতো ! 

. নিঠুর কট ক্তির শাণিত শরজাল নিক্ষিপ্ত হয়েছে তোমাকে 
- ৷ লক্ষ্য কারে, 
তোমার নীরব উপেক্ষার বন্ধে প্রতিহত হ’য়ে নিশ্চল হয়েছে 
অপমানের সেই শরবর্ষণ,। 

ব্যর্থ মনোরথ ব্যাধেরা নতশির হয়েছে লজ্জায়। 

তোমার জীবন ছিল বনস্তের সিঞ্ধ সমীরণ, 

কারও মনে দাওনি আঘাত, কারও মনে করোনি উদ্বেগের 
সঞ্চ্র। 


আমি আজ নিঃসংশয়ে জানি, আপনাকে জয় করবার 

এই বিপুলা শক্তি কোথা হতে আহরণ করতে তুমি ! 
আমি আজ নিঃসংশয়ে জানি, সংসারের সহস্র আঘাত- 
. প্রতিথাতের মধ্যে তোমার সমস্ত মন পড়ে থাকতো কোথায় 
সেই চিরস্তনের পদপ্রান্তে ছিলো তোমার আত্মার সাস্বনা, 


হৃদয়ের আনন্দ, শক্তির উৎস, 
তোমার একটি দিনের অশ্রজলসিক্ত রোজনামচার পাতায় 
রেখে গেছ 
তোমার গভীরতম সত্বার পরিচয় £ 


“দুখের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা তোমারে 
যেন না করি সংশয় 1৮ | 


i 


কিন্ত শশুরমশায় গুন্লেন ন!। মেয়ে দেখা হয়নি । 
আশীর্বাদ কার্য্যাদ্ি হয়নি'। ছুটির মধ্যে মে মাসে বিয়ে 
হ'য়ে গেল । তখন জামার স্রীর ৰয়স এগারে| বৎসর 
মাত্র। 


বিয়ের কথাই যখন লিখছি তখন আর একটা বিয়ের 
কথা লিখি । বীরেন দে State Scholarship পেয়েছে, 
বিলেত যাবে ‘i০০৪’ পড়তে | ঠিক হোল বিয়ে করে 
বিলেতে যাবে। বীরেন সুবর্ণ বণিক। সুতরাং সুবর্ণ 
: ব্বণিকের মেয়ে চাই । আমরা ছুই বন্ধু, বরেন দেব ও 
আমি,_মেয়ের খোঁজে লেগে গেলাম। আমাদের সঙ্গে 
কমলবাবু বলে আর একজন ছিলেন। সেটা ১৯০২ 
সাল।- আমরা , A, পড়ি ।.বার কাছেই, যাই, তিনিই 
পেছিয়ে যান ছেলে বিলেত যাবে শুনে। কলকাতা” 
চন্দননগর, শ্রীরামপুর-শেষ হুগলী,-যেখানে যেখানে 
সুবর্ণ বণিকের বেশী বসতি সেখানেই মেয়ের সন্ধানে 
গেছি। তখন এ শ্রেণী এমন গোঁড়া যে বিলেত যাৰে 
শুনেই পেছিয়ে পড়ে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেষ 
প্বক্ষমোহন মল্লিক ( Divisional Inspector of 
School, Burdwan division) মহাশয় তার দশ 
বৎসর বয়সের এক কন্তার সঙ্গে বীরেনের বিবাহ দেন। 
পদ. তিনি উচ্চশিক্ষিত মাহব | বীরেনের মত ছেলে,_ যে 
B.A, তে গণিত ও বিজ্ঞানে 2০০০:৪-এ প্রথম হ'য়েছে। 
তাকে কন্তা সম্প্রধান কল্পেন। এখন কত প্রভেদ! 
এন্ধূপ ছেলে পেলে আজকাল কি কেউ শ্রেণী বিভাগ 
মানে? কত ব্ৰাহ্মণ কায়স্থর মেয়ের বাপ আগিয়ে 
আসবেন মেয়ে দিতে | 


সাতকাড়পতি রায় 


এখন এই বুদ্ধ ৰয়সে বুঝতে পারি, হিন্দুর বিবাহ 
একট! জীবনের কত বড় সংস্কার । এই সংস্কারের সঙ্গে 
তবিষ্যত জীবনের প্রতিটি কার্ধ্য নিবিড়ভাবে সংযুক্ত । 
অগ্রিসাক্ষী করে যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ .করে হিন্নুর বিৰাহ 
সম্পূর্ণ হয় তার, যে কি নিগুঢ় তাৎপর্ধ্য তা এখন বুঝতে 
পারি। তাতেই একটি সতের-আঠারো! বৎসরের যুবক 
একটি দশ-এগারে! বৎসরের কিশোরীর পাণিগ্রহণ করে 
বৃদ্ধ বয়স পৰ্য্যন্ত তাকে জীবনের প্রকৃত সঙ্গিনী করে 
জীৰন যাপন কর্তে পেরেছেম। আমার নিজের জীবনের 
কথাই বলতে পারি। আজ আমার স্ত্রী জীবিত লাই। 
কিন্ত, ১৯০১ সাল থেকে ১৯৩৪ সাল পর্য্যন্ত ৬৩ বৎসর, 
যদি রূপ সহধর্মিণী ন! পেতাম তা হলে জীবনের 
যেসকল দিনে ভৌষণ পরীক্ষার মধ্যে পড়েছি, ।সেসকল 
পরীক্ষায় কিছুতেই উত্তীর্ণ হতে পারতাম না। যখন 
পাঁচট। মেয়ে আর তিনটে ছেলে নিয়ে হাইকোর্টের ভাল 
প্র্যাকৃটিস ছেড়ে কংগ্রেস-গঠনে নিযুক্ত হই তখন আমার 
স্ত্রী, রাবধবার ব্রাহ্মণ, ছুটি চাকর ও একটি ঝি,-_সব 
ছাড়িয়ে দিয়ে নিজে বাসনমাজা থেকে সংসারের যাবতীয় 
কাজ ও রান্না একহাতে প্রসন্নযমনে করেছিলেন বলেই 
না আমার কাজে বিদ্ব হয়নি। এমন কি ধোপার খরচ 
শুদ্ধ বন্ধ করেছিলেন । জেলে গেলে আমার ছু-বেলার 
খাবার. জেলে পাঠিয়েছেন। . হিন্দুর এই বিবাহ ত’ 
কেবল টৈহিক বন্ধন নয়, ইহা ঘারা আধ্যাত্মিক বন্ধনও 
করিয়! দেয়। এই আমার বিশ্বাস। আজকালও যে 
অগ্নিসাক্ষ্যে মন্ত্রপাঠ করে বিবাহ হয় না, তা নয়। কিন্ত 
সবই একট! দর্শনডালিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পর্যবসিত 


৪১৪ 


হয়েছে । তাতে আর প্রাণ নেই। আক্ষেপ করে লাভ 
নেই। ভগবানের অভিপ্রায় সিদ্ধ হচ্ছে,_সুতরাং প্রসন্ন" 
মনে দেখে যাওয়াই ভাল। | 


(৯২) 


সেদিন লিখেছিলাম যে, শ্রীরাজেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


মহাশয়ের অলৌকিক শক্তির কথা আর একদিন বলব 
আঁজ লেটা বলি। আমি থিওসফিক্যাল সোসাইটিতে 


যোগ দিয়েছিলাম । ' প্রেসিডেন্সিতে এম, এ, এবং রিপনে 


বি, এল, পড়ি। প্রত্যেক শনিবার ও সোসাইটিতে এসে 
একটানা একটা আলোচনা! গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনি । 
আমার বিয়ের পর জানলুম, শ্বশুর মহাশয়ও ও সোপাইটির 
সভ্য এবং আমার এক পিসতুত সস্ধীও 'সভ্য। এক 
শনিবার আলোচনা সমাপ্ত হলে”_ডাঃ হেমেন্ত্র সেন 
রাজেনবাবুকে দাড়াতে বল্লেন । আমিও দাড়িয়ে গেলাম । 
আর সবাই চলে গেলে, হেমেন্দ্রবাবু রাজেনবাবুর সামনে 
একটি আঠার-উনিশ বছরের যুবককে দেখিয়ে বল্লেন 
“এই যুবকের সম্বন্ধে একট! প্রহেলিকা হয়েছে। তুমি 
যদি ভাই সেটার হদিস কত্তে পার ত’ হয়। আমার 
ত’ বুদ্ধিতে কুলোচ্ছে না।” তারপর বল্লেন--এটি 
আমাদের ব্যাম্বেলের ছাত্র । ওদের বোডিংএর ছেলের! 
আমায় সকালে ডেকে নিয়ে গেল। যুবকটি হঠাৎ মূর্ছ! 
হয়ে পড়ে যায়; ওর হাতে সুতা দিয়ে একট! মাছুলী বাঁধ! 
আছে। ও বলে ওরা সেই মাছুলী চুরি গেলেই ওর মুচ্ছণ 
হয়। আবার যাছুলী পাওয়া! গেলে ওর হাতে পরিয়ে 
দিলেই ওর মূচ্ছ। ভাঙ্গে» রাজেনবাবু বল্পেন__“তুমি 
নিজে দেখেছ; ডাক্তার 1” 
গেলাম তখন ওর মুচ্ছণ ভেঙ্গেছে। অন্ত ছাত্র! বললে, 
ঘরের মধ্যে মাছুলীটা পড়ে আছে দেখে তারা হাতে 
পরিয়ে দেয় এবং ও জেগে ওঠে 1. আমি যেতে ও বললে, 
আবার আমার মাছুলী এখনি চুরি যাবে আমি বুঝতে 


পাচ্ছি। আমি. মাছুলীর ওপর একটা চাঙ্গর অট করে ' 


বেঁধে দিলাম এবং ছাত্রদেয় বললাম, তোমরা সকলে 


প্রধাসী 


তিনি বললেন--“আমি যখন ' 


পৌষ, ১৩৭৪ 


মনে মনে জোর দাও যে মাছুলী চুরি যাবে না। আমি / 
সাত-আট মিনিট বসে থাকতেই হঠাৎ ছেলেটা অজ্ঞান ' 


' হয়ে গেল। চাদরটা খুলে দেখি, সৃতাগ্তদ্ধ মাছুলী নেই। 


তারপর প্রায় ১৫1২০ মিনিট পরে আবার হঠাৎ মাছুলী 
যেন: কড়িকাঠ থেকে ঠক করে পড়ে গেল।. 
পরিয়ে দিতেই ওর জ্ঞান এলে! । আমি ত’? অবাকৃ। 


এ অলৌকিকতার কোনও হদিস কতে পারলাম না। ও 
_বললে,_-আর চুরি যাবে না। আমি চলে আসবার সময় ৯ 


বলে এসেছিলাম, এখানে সন্ধ্যার আসবার জন্ত। ও 


এসেছে। তুমি যদি কোনও কিছু কত্তে পার ত’ গ্যাখ ।» 


হাতে 


রাজেনবাবু সেই ছাত্রটিকে সঙ্গে করে কাছেই ভার বাসায় রন 


এলেন। আমাকেও আসতে ৰললেন। তার বাইরের, "২ 
ঘরে তক্তপোষ পাতা, মাথায় একটা টানা-পাখা টাঙ্গানে।। 
সেইখানে বসে সেই ছাত্রের' পূর্ক-ইতিহাস জানতে 


চাইলেন । ছাত্রটি বসলে-_ মুর্শিদাবাদ জেলায় গন্গাতীরে(, 


পলীগ্রামে তাদের বাঁড়ী। জমিদারের ছেলে। বা 
নেই,__মা আছেন। তার ছুটি ভাই ছিল। তার ছোট. 
ভাই বার-তের বৎসর বয়সে ছু-বৎসর হ’ল মারা গেছে। 
সে প্রবেশিকা পরীক্ষা, পাশ কতেই মা বীরভূম-জেলার 
পল্লীবাসী এক জমিদারের কন্যার সঙ্গে তার বিবাহ দেন। 


“শেত পুজার সময় প্রথম শ্বশুরবাড়ী গেলাম । . পল্লীগ্রামে 


পায়খানা ছিল না। যষ্ঠীর দিন বৈকালে মাঠে শৌচকার্য্য 
করে জলশৌচের জগ্যে পুফরিণীতে নামছি, এমন সময় 
দেখলাম, পু্করিণীর ' পাড়ে মাথায় পাগড়ী বাধা একজন 


hl 


1 


লোক আমার দিকে কট্মটু.করে চেয়ে আছে। জলশৌচ ২ 


করে উঠে বাড়ির দিকে আসছি, সে এসে ঘাড় ধরলে । 


জোরে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে এসে পুজার দালানে 


যেখানে বোধন হচ্ছিল সেখানে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই। : 


তারপর জ্ঞান হলে ঘাড়ে খুব ব্যথা বোধ করি । সকলে দেখে 


বললে, চাহটে-আনুলের দাগ বসে গেছে ঘাড়ে । ডাক্তার 
এসে মালিস্‌ দিলে। রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে খাটে 


'আছি,_কে যেন খাটগুদ্ধ তুলছে। .ধপ করে খাট পড়ে 


গেল। আলে জাললাম। স্ত্রী ছেলেমানুষ, ভয় ' পেল! 


,রুমমেটকে বললাম। 


উঠলাম । 
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আর ঘুম হলো না। তারপর পৃজার কদিন আর কিছুই 
হয়নি। বাড়ী চলে এলাম। মাকে সব, ৰললাম। 
সকলেই বললে--কি তো কি? কলেজ খুলতে ৰহরম- 
পুরে এলাম। হোষ্টেলে থাকি । বড় রাভ! ধরে 
সহরের বাইরে বেড়াতে যাই। একদিন যনে হল রাস্তার 
ধারে, সহরের ৰাইরে, গাছের পাশে আযার ছোট ভাই 
দাড়িয়ে আছে। কাছে ছুটে গেলাম। মুখে আল 
দিয়ে কথা কইতে বারণ করে সে বললে--“দাদা, তোমার 
খুব বিপদ আলছে। ভয় পেও না, রক্ষা পাৰে! ব্যস, 
অন্ত হয়ে গেল । আমি আশ্চর্য হলুম। হোষ্টেলে এসে 
বিশ্বাস করলে নাঁ। বললে-- 
মনের ভ্রম! তারপর দিন দিন ওম্‌ হয়ে গেলাম। 
কথ! বলি না, ক্লাশে যাই না। সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট লোক দিয়ে 
ৰাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। বাড়ীতে এরকম গুম হয়ে থাকি । 
ক্রমে মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ি । মাসখানেক বাদে 
একদিন নৌকা করে গঙ্গাপার হয়ে অপর পারে আমাদের 
কাছারি বাড়ীতে গেছি । হঠাৎ সেখানে অজ্ঞান হয়ে 0০০০ 
vulsion সুরু তল | আমলার! আমাকে চেপে ধরে রাখে 
এবং মাকে খবর পাঠায়। মা গিয়ে উপস্থিত হন। 
হঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এল| শুধু তাই নয়, আমি 
সহজভাবেই বললুম, আমাকে ছেড়ে দাও । আমি কোথায় 
আছি। মা বললেন--কাছারিতে | আমি বেশ সহজ 
স্বাভাবিক মানুষের মত কথা কইতে লাগলুম। মা ত’ 


খুব খুসী। বললেন তোর কি হয়েছিল, এতদিন কথা 


বলিসনি। বললাম, বাড়ী চল মা। সবাই এসে নৌকায় 
আমার ভান হাতটা মুঠো করা ছিল। 
নৌকায় মাকে বললাষ_তোমর1 সবাই গঙ্গার উপরে 
আছে৷ সত্যি করে বল আমার হাতে তোমরা কেউ কিছু 
দিয়েছ কি? সকলেই ৰললে--কেউ কিছু দেয়নি। তখন 
মাকে বললাম_-আমার ছোট ভাই এসে আমার হাতে 
কি দিয়েছে গ্াখ।- হাত খুললাম । হাতে শিকড়ের মত 
একটি কি রয়েছে । বললাষ,--ছোট ভাই বলে, গেছে 


এইটাকে ছু-টুকরে! করে ছুটে। মাছলীতে পুরে, একটা 


আমায় এবং একটা আমার শ্বীকে পরতে হবে । বাড়ীতে ' 


স্থৃতির টুকরে। 
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এসে মা একটা যাছুলী আমার হাতে বেঁধে দিলেন। 
আর একটা মাছুলী আমার স্ত্রীর অন্তে বালে রেখে 
দিলেন ।”--এই পর্য্যন্ত বলেই ছেলেটি উপর দিকে চাইতে 
লাগল। রাজেনবাবু বললেন--“সাতকড়ি, দ্যাখতো 
মাছুলীটা আছে কিন” হাতের জামা তুলতে দেখি 
যাছুলী মেই। বললেন--গুইয়ে হাও ।» শুইয়ে দিলাম। 
তখনই (০nvul৪i০৷ সুরু হোল। তারপর কথা বলতে 
আরম্ভ করলে। বর্াজেন্রবাবুর হুকুমে-- তাড়াতাড়ি 
লিখতে লাগলাম সেইসব কথ! | কখনও যেন স্ত্রীর সঙ্গে 
কথা বলছে, কখনও যেন জোড়হাতে কাকে কি চাইছে। 
প্রায় পনের-কুড়ি মিনিট বাদে আবার 
হল,-আর মাছুলীটা টানা পাখা! থেকে যেন টক্‌ করে 
পড়ে গেল। হাতে পরিয়ে দিতে উঠে বসল’ । রাজেন- 
বাবু গরম দুধ খাইয়ে দ্রিলেন। বাইরে নিয়ে "গিয়ে 
প্রস্রাব করিয়ে আনলাম। জিজ্ঞাসা করলাম--“অজ্ঞান 
হয়ে কি বলছিলে মনে আছে কি 1” বললে---না' | আর 
ভয় কচ্ছে কিন! রাজেনবাবু জিজ্ঞাসা করাতে বললে-ন। 
সুস্থ হোয়েছি এখন । তখন আবার তাকে তার ইতিহাস 
বলতে বললেন রাজেনবাবু। ছাত্রটি রললে-- “এভাবে 
বেশ' ভাল ভাবে প্রায় মাসখানেক কাটল। একদিন 
নদীর ধার থেকে বেড়িয়ে এসে দেখি হাতে মাছুলী নেই, 
আর তথুনি অজ্ঞান হয়ে যাই৷ প্রায় ঘণ্টাখানেক এভাবে 
থাকবার পর যা বুদ্ধি করে আমার স্ত্রীর জন্যে যে- 
মাছুলীট! ছিল, সেটা এনে পরিয়ে দিতেই জ্ঞান ফিরে 


(00105018107 


আসে । তারপর নদীর ধারে খু'জতেই আমার মাছলীটা 


পাই । সেইটা এরপরে মা আমার স্ত্রীর হাতে বেঁধে দেন। 
বাড়ীতে আর কোনও গোলমাল হয় শি। বেশ ভাল 
থাকাতে-_?£9৮ ৪6৪ না পড়ে ক্যান্থেলে ভন্তি হোয়েছি 
মে মাসে। তারপর আজ এই বিপদ । ইতিহাস শেষ 
হল। বাজেনবাবু বললেন-*সাতকড়ি তোমাকে ছাত্রটিকে 
হষ্টেলে দিয়ে আসতে হবে ।” সেদিন তাকে পটলভাঙ্গার 
হোষ্টেলে দিয়ে এলাম । দুঃখের বিষয় আমি সে ছেলেটির 
নাম শ্ররণ করতে পাচ্ছি না। তার কয়েকদিনের উক্তি 


৪৯৬ 


আৰি লিখেছিলাম এবং সে ছাত্রটি মুক্তি পাওয়ার পর 
সেটি পুস্তকাকারে ছাপ! হয় এবং এখনও .এ থিওসফি- 
ক্যাল সোসাইটির পুস্তকাগারে আছে। 

এরপর ছু-একদিন হষ্টেলে অজ্ঞান হয়ে যাবার পর 
রাজেনবাৰুর কাছে খবর এলে তিনি আমায় ডেকে 
পাঠালেন। গিয়ে দেখি ছেলেটার জ্ঞান হয়েছে। 
কড়িকাঠ থেকেই মাছুলীটি পড়েছে। আর একদিন 
চার-পাঁচ মিনিট অজ্ঞান থাকার সময়ে যেসব কথা 
বলে তা লিখে রাখি। তারপর একদিন সন্ধ্যার সময় 
আমি রাজেনবাবুর বাড়ীতেই ছিলাম, সে সময় সংবাদ 
এলো! । আমরা তাড়াতাড়ি গেলাম। 
ছেলেটির কপালে নিজের ডানহাতের বৃদ্ধানুষ্ঠ দিয়ে 
একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর আঙ্গুল 
তুলে নিয়েই প্রশ্ন করলেন_“কে তুমি এই দেহে 
প্রবেশ করেছ?” প্রশ্ন শুনে আমর! অবাক হলুম। 
আমায় ইঙ্গিত করলেন লিখতে | জবাব হল আপনার 
জেনে লাভ কি?” রাজেনবাবৃ 'বল্েন-“আমার সঙ্গে 
তর্ক কোর নাঁ। বল।* তখন যা সেই ছাত্রের মুখ 
দিয়ে বেরুল তার মর্শ্বার্থ :-পুর্বজন্মে এ ছাত্র ও তার 
স্ত্রী কাশীর কাছে এক পল্লীতে থাকত। জাতিতে 
কলু। আর যিনি এখন তার শরীরে প্রবেশ করেছেন 
তিনিও কাশীবাসী,--জাঁতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন।. উহার! 
সবাই হিন্দীভাষী ছিলেন। অ ব্রাহ্মণ সেই কনুর সুন্দরী 
স্ত্রীকে উপভোগ. কত্তে চেয়েছিলেন। সক্ষম হলনি। 
কারণ, সে ওর প্রস্তাবে রাজী হয়নি। এইভাবেই সে- 
জন্ম চলে গেল। এ-জন্মে তিনজনেরই কায়স্থ-কুলে 
জন্ম হয়। ছাত্রটির সম্ব্ধী এ বিদেহী আত্মার ভশ্নীপতি। 
ভগ্নীর বাড়ীতে বেড়াতে এসে ভশ্মীর ননদকে দেখেই 
বিয়ে কত্তে ইচ্ছে হয়। কিন্ত তার বিয়ে হল এ 
মেডিকেল ছাত্রটির সঙ্গে। এ বিদেহী-আত্মা তেখন 
জীবিত) কলকাতায় ঢ5 15 পড়তে আসে । একটা 
নাল! পেরুতে গিয়ে পড়ে গিয়ে বুকে লাগে ' সেই ব্যথা 
নিউবোশিয়ায় দাড়ায় ও মারা যায়। তখন বিদেহী 


প্রবাসী 


বাজেনবাবু ' 
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হয়েই সেই কামন্পৃহা জেগে ওঠে। কিন্ত, কোনও 
মহাপুরুষ সেই মেয়েকে রক্ষা করছেন। তার কাছে 
খেঁসভে পারেনি, তাই - আক্রোশে এ ছাত্রটিকেই 
যন্ত্রণা দেয়।” এই কথাগুলি শুনে--ছাত্রচী যে মাথায় 
পাগড়ী-বাধা লোক দেখেছিল সেটা থানিকট! পরিষ্কার 
হল। আর ছোট ভায়ের বেশে যে' মহাপুরুষ 
দিয়েছিলেন সেটাও স্পষ্ট 'হল। বাজেনবাবু হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন--“এর হাতের মাছুলী তুমি য়ে যাও?” 
উত্তর হোল, হাযা। কি করে 
উত্তর দিলে--“আপনি কি বুঝতে পারবেন? যে 
গণিতের ছাত্রটি আছেন, উনি হয়ত কিছুটা বুঝতে 
পারবেন।” আমাকেই গণিতের ছাত্র বলা হল। 
রাজেনবাবু বললেন-_-পতুমি বল” । তখন'সেই ছাত্রটির 
মুখ দিয়ে বেরুল--“আপনার] creafure of three 
01709101925 'এবং থাকেন 101655410671007 space" 
এ। যদি কল্পনা! করেন, একট! two dimention-এর 
5Pace যার length and breadth আছে কিন্তু thickness 
মেই, তাহলে সেই space এ three dimention-প 
০rেealureকে -কি আটকাতে পারবে? আমি বললাম, 
ন! পারে না। একটা টেবিলের উপর এরুট! পিঁপড়েকে 
ছেড়ে দিলে সে উপর কিম্বা নিচের দিকে চলে যাবে। 
তর্থন আবার বিদেহী বললেন “আমরা crealure of 
four 01716080905 কাজেই three 
55০৪ আমাদের আটকাতে পারে না” ।. এট! হাদয়- 
গম করতে আমার বিলম্ব হল না। কারণ গণিতের 
সাহায্যে four dimention-এর একটা ধারণ! কর! 
যায়। তখন রাজেনবাবু প্রশ্ন করলেন “এই ছাত্রের 
বাক্সে কাপড় আছে। তুমি বার করতে পার 1” বিদেহী 
বললে_-*পারি |” রাজেনৰাবু একটা কাপড় বার 
কত্তে বলায়--আমরা আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম, আমাদের 
সামনে একটা ধুতি পড়ে। আবার রাজেনবাবুর 


dimention-এর 


প্রশ্নের জবাবে বললে, “আমর! থাকি বহু দূরে। সেই: 


নাও 1--একটু থেষে 


oy 


দেখা. 


সৌধ, ১৩৭৪ 


মহাপুরুষ যতক্ষণ না টের .পান এবং এই ছাত্রকে রক্ষা 
করতে আঙেন; ততক্ষণ আমি একে যন্ত্রণা দিতে পারি ।” 
এই সময় হঠাৎ ছাত্রটির convulsion হ্‌ল, মাছুলিটা 
কড়িকাঠ থেকে পড়ে গেল । হাতে পরাতেই-জ্ঞান হল 
তার। তাকে জিজ্ঞাস! করাতে ' সে বললে যে, এ 
কপড়টি তার এবং তার বাক্সেই ছিল। বাক্স খুলে 
দেখা গেল সেখানে কাপড়টি নেই। এরপর রাজেনবাবু 
ওঁ ছাত্রটিকে দীক্ষা দিলেন । সেই মন্ত্রজপ করতে করতে 
সে ধমাধিশ্থ হত। রাজেনবাবু তার জন্তে অনেক কষ্ট 
সহ করেছেন অবশেষে একদিন এ ছাত্রের সেই মহা" 
পুরুষ দর্শন হয়েছিল। তিনিও বিদেহী! আর তার 
সাধনার দ্বারা সে ও প্রেতের আক্রমণ থেকে উদ্ধার 
পেয়েছিল। সেই: প্রেতের বাড়ীর সমস্ত সংবাদ রাজেন- 
বাবু ওঁ ছাত্রের অজ্ঞান অবস্থায় তার মুখ দিয়ে বের 
করেছিলেন । তাদের বাড়ীতে সংবাদ দিতে ভারাও 
এসেছিলেন । রাজেনবাবুর নির্দেশমত গয়ায় পিণ্ড-দান 
করতেও হয় তাদের । সবৃকথা স্বতিতে নাই, যতট! 


ছিল বললাম। 
বাল্যকালে .কৈশোরে এবং যৌবনেও এই ঘটনার 


পূর্কপর্য্যস্ত প্রেতাত্ব! কারুকে দেখা দেয় বা কারুর 


অপকার বা উপকার করে-_এ বিশ্বাস ছিল না। বাল্য- 
কালে কি কৈশোরে, মেদিনীপুরে কি জাড়ায়, লোকে 
যেখানে এরূপ বিদেহী প্রেতাত্মার আবির্ভাবের কথা 
বলত, সেইসব স্থানে এক! গভীর রাত্রে অন্ধকারে গেছি। 
অন্ত কোনও উদ্দেশ্যে নয়। কেবল এ অশরীরীর সাক্ষাৎ 
মানসে। কিন্ত কখনও সফল হইনি। এই ছয় মাল 
উহার পশ্চাতে ঘুরিয়াছি, উহার অদ্ভুত কার্য্য দেখিয়াছি। 
আমাদের অনুময় কোষ কেন, সমস্ত দৃশ্য-জগৎ যে 
three dimention-এর তাহা জানিতাম। কিন্ত four 
00767107-এর.যে একটা জগৎ আছে সেখানেও যে 
জীবাত্বা তদ্রপ শরীরে ৰাস করে এ ধারণা ছিল না। 
এখন প্রত্যক্ষ দেখলাম । রাজেনবাবু বললেন--“এই যে 
বিভিন্ন d৷en৷i০৷n-এর জগতের কথ! জানলে এর! সব 


প্বৃতির টুকরো 


8১৫ 


inierwoven, অর্থাৎ একই 529০৪-এর বিভিন্ন সত্ব! । 
পৃথক পৃথক ভাবে নেই | Three to seven 00730 
8০০ পর্য্যন্ত বিভাগ আছে। আত্মাকে সেইসৰ শরীর 
ধারণ করতে হয়। মৃত্যুর পর এক এক কোষ আত্মা 
হইতে খসিয়! পড়ে। থিয়সফির 
আমাকে ভতি করার জন্তে রাজেনবাবু চেষ্টা করেন। 
আমি ভতি হই নাই! আমি বলিয়াছিলাম, যোগমার্গ 
আমার অন্যে নয়, কর্শমার্গ আমার অন্থে। যাতে কর্দ- 
ফলে আসক্তি ত্যাগ করে কর্মমার্গে অগ্রসর হতে 
পারি তার চেষ্টা করব। ' 

পরবর্তাকালে রাজেনবাবুঃ ভবানীপুরে গিরিশ- 
মুখাজা রোডে ৰাড়ী করেছিলেন। কলকাতায় প্র্যাকটিস 
করতে এসে আমি সেই ৰাড়ীতে বহুবার দেখা করেছি। 


inner section এ 


তিনি পরমহংস দেবের মত বলতেন--“মায়ের সঙ্গে 


আমার কথা হয়।” বহুদিন হল তিনি দেহরক্ষী 
করেছেন। 

প্রীঅরবিশ্বের গুরু “লেলেকে' তিনি জানতেন। 
কারণ ‘লেলে’ ধিওসফিক্যাল সোসাইটির সত্য ছিলেন।__ 


(১৩) 


লর্ড কার্জন সাহেব বঙ্গ ভঙ্গ করলেন। বাংলাকে 
ছুভাগে ভেঙ্গে পূর্বভাগ আসামের সঙ্গে জুড়ে দিলেন, 
আর পশ্চিমভাগ বিহার ও ভূড়িষ্যার সঙ্গে রইল । ঢাক! 
পুর্ব ভাগের রাজধানী হল। পশ্চিম ভাগের 
রাজধানী কলকাতাই রইল। দেশে তুমুল 
আন্দোলন সুরু হ'ল ১৯০৫ সালে। একদিকে কংপ্রেসের 
নেতৃবর্শদবারা পরিচালিত, আর একদিকে বিপ্রবীদল 
কর্তৃক আন্দোলন । কংগ্রেসের পুরোভাগে শ্রীসুরেন্দ্রনাথ 
বন্য্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল প্রভৃতি বহু নেতা»-প্রায় 
সবই হিন্দু। মূললমানদের বর্ধমানের লিয়াকৎ হোসেন 
এবং ব্যারিষ্টার রস্থল সাহেব । মেদিনীপুরের উকিল 


. প্যারীলাশ ঘোষ ফোসির সত্যেনের ভগ্নীপতি) ফৎখ্রেসের 


কতৃপক্ষ । মেদিনীপুরে প্রতিবাদ-সভা ও শোভাযাত্রা 


৪৯৮ প্রবাসী 


হবে| কলেজ ময়দানে বহু ছাত্র ও যুবক সম্মিলিত 
হয়েছেন। প্যারীবাবু পুলিশ-সুপারের কাছে গেছলেন 
প্রশেসনের অনুমতির জন্তে। অনুমতি মিলল না। 
প্যারীবাবু যুবকদের জানিয়ে দিয়ে বাড়ী পালিয়ে গেলেন। 

আমি আইন পরীক্ষা পাশ.ক"রে মেদিনীপুরের কোর্টে 


এন্রোল হয়েছি। প্র্যাকটিস, করতে যাইনি। . 


ম্যালেরিয়া! অরে শুয়ে আছি। সত্যেনবাবু কয়েকটি যুবক 
সঙ্গে করে এসে বল্লেন--“লাতকড়ি, প্যারীবাবুতো 
পালিয়ে গেলেন, এখন কি হবে 1” সব শুনে বললাম-_ 
তোমার! কি করতে চাও? প্রশেসন? সত্যেন বললে, 
ই্যা। আমি বললাম_চ'ল। একট] র্যাপার গায়ে 
দিলাম। সামান্ত সামান্য" বৃষ্টি হচ্ছে। মাঠে গিয়ে 
সকলকে ডেকে বললাম, “আমর! প্রতিবাদ-প্রশেসন 
করব। কংগ্রেসের কর্ত। প্যারীবাবু পুলিশের অনুমতি 
আনতে গেছলেন, পুলিশ অনুমতি দেয়নি। বিন! 
অনুমতিতে প্রশেসন করলে্রষে বিপদ আছে সেটা যাবা 
বরণ করতে রাজী, তার! চারজন ক'রে সারি দিয়ে 
দাড়াও।” যুবকরা উৎসাহ পেল। হছু-হাজার যুবক 
সারি দিয়ে দাড়াল ।” তাদের সামনে দাড়িয়ে আমি 
বললাম__কেউ লাইন ভাঙ্গবে না। যত বিপদ আসুক 


লাইনে চলবে । আর তোমাদেয় ন্লোগান' হবে--বাংলা 


জোড়া দিতে হবে এবং বঙ্গে মাতরম, | 

এইভাবে সমস্ত সহর ঘুরে কোতয়ালির পাশ দিয়ে 
কলেজ-মাঠে ফিরে এসে বললাম--প্বাংলার যুবক ! 
যদি অন্যায়ের প্রতিকার চাও তবে বিপদের ঝু"কি নিতে 
হবে, সব সময় আইন মানলে চলবে না। এই কথা 
মনে রেখে আজ বাড়ী বাও।” পরদিন সত্যেন বললে, 
স্বারীন ঘোষ (তার ভাগ্নে হয়) এসেছিল। বললে, 
ৰিলাতী কাপড় ধ্বংস কর।* আমি 'বললাম-_-“পার্তঃ 
কর। আমি ত’ এখন অত্যন্ত অসুস্থ, ম্যালেরিয়ায় ভুগছি। 
০৪৪০-এ যাচ্ছি । সুতরাং আমার আশা এখন' ছাড়! 
আমি আগষ্ট মাসে এলাহাবাদে আমার ভগ্রীপতি, 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকিল শ্রীসত্যচন্ত্র মুখোপাব্যায়- 


“এর কাছে চলে গিয়ে দু-যাস সেখানে কাটিয়ে পপুজার 


পৌষ, ৯৩৭৪ 


সময় বাড়ী আসি। দেই বৎসর, ১৩১২ সালে ফান 


মাসে দৌলের সময় যুবকদের বলেছিলাম “আবির এবং 
বুং নিয়ে দোল না খেলে, রক্ত নিয়ে দোল খেলতে 
শেখে! 1” | 


ছোটকাক! ও বিশেষ করে দাদার অনুরোধে চাকরি 
নিতে হল |. ০৫ সাহৈর পেরে, Sir Jhon ০ard যিনি 
পরে আসামের গভর্ণর হয়েছিলেন, তখন মেদিনীপুরের 
জাড়ায় 0০৫-এ গেছলেন। 
আমাদের বংশের পক্ষ থেকে একটা অভিনন্দন-পত্র 


collector | 


দিয়েছিলেন। আমাদের বংশ দেখে খুৰ impressed 
হ'য়ে ডেপুটির চাকরীর জন্তে বিশেষ ॥e০০৷৷৷৭ ক'রে . 


ত’ চাকরি করে দ্বিলেন। কিন্তু চাকরিতে মন বসাতে 
পারছিলাম না। কারণ তখন পূর্ববন্নে ইংরাজের ইন্দিতে 
ঢাকার নবাবের প্ররোচনায় মুসলমানর! জায়গায় জায়গায় 
হিন্দু স্ত্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করছে বলে 


সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হতে লাগল | আমি মেঘিনী- 


পুরেই রয়েছি। সব বিভাগের কাজ শিখছি। আমার স্ত্রী 
তখন জাড়ায় মায়ের কাছে। ঢাকার অত্যাচারের 
সংবাদে মনের কি অবস্থা হয়েছিল তার খানিকটা আভাল 
পত্রে স্ত্রীকে লিখেছিলাম4 
রেখে দিয়েছিল বত করে। কিছুদিন আগে তার 
দেহত্যাগের পর ভার বাক্স থেকে দু-একটি 
পেলাম। তার থেকে একটু উদ্ধত করে দিলে সকলে 
বুঝতে পারবে--“মোনা, তোমায় চিরকাল দুঃখ 
দিবার জন্তই বোধহয় ভগবান আমার সহিত বিবাহ 
দিয়াছেন। আমার জীবন আশাহীন, উদ্দেস্টবিহীন। 
ভবিষ্যত ঘোর অন্ধকারময় | আমি বাচিয়া আছি কেবল 
একমাত্র আশা, যদি কখনও দেশের কাজে প্রাণ দিতে 
পারি ।-*তোমার নিকট আর কতদিন লুকাইয়! রাখিব! 
তুমি মাঝে মাঝে আমায় কাদিতে দেখিয়াছ। জিজ্ঞাসা 
করিরাছ--আমি কেন কাদিতেছি।. আমি তোমায় 
পাঁচ কথায় ভুলাইয়াছি, কিন্ত যথার্থই আমি কতক পাগল 


হইয়াছি 1,..কেবলমাত্র আশ! দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া । . 


দাদ! তাকে ' 


সে সেই পত্রের দু-একটা. 


তা 


প্রস্তুত হইতেছি 1 
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j & আশাই আমায় বাচাইয়। রাবিয়াছে।-- এআর একটি. 
পাত্রের অংশ উদ্ধৃত করিতেছি- “মোনা, মরিবার দিন 


আসিতেছে। যে ইংরাজের রাজ্যে বাস করিতেছি সে 
পিশাচগণ পুর্ববন্গে স্ত্রীলোকদের উপর মুসলমানদের 
দ্বার! বিষম অত্যাচার: করিতেছে ওদেশের সে ঢেউ 
কলিকাতায়. আসিয়াছে । শীস্রই আমাদের দেশেও 
আসিবে । তখন আপন আপন মান রক্ষার্থে সকলকে 
মরিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে ।***আমি দেশ রক্ষার্থে 
এই উদ্যযে প্রাণের আকাঙ্কা 
মিটাইব বড় আশা আছে।. ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
কর যেন-দৈশের কার্য তোমার ও আমার অকিঞ্চিৎকর 


_ জীবন উৎসর্গ করিতে পারি। ইহা অপেক্ষা সুখ নাই। 
গোপালকে (আমার তিন.বৎসরের পুত্র) এখন হইতে 
এই কথা শিখাইও। যেন দেশ হইতে পিশাচ ইংরাজদের 
'তাড়াইয়া দেওয়া তার জীবনের মূলমন্ত্র হয়।'*.এস, স্বামী 
'স্ীতে এক. হইয়া কার্যে ব্রতী হই।"*'মোনা, মাকে 


বিশেষ যত করিও,--'মা আমাদের দেবী। মার নিকট 
মাতৃমন্ত্র পাইয়াছি বলিয়াই জন্মভূমির . কাজ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছি। এবার মা আমার র্‌ কাৰ্য্য করিতে 
অনুমতি দিয়াছেন > 


. ইংরাজ সরকারের চাকরীতে বহাল হইয়া দেশের 


সেই অবস্থায় মনের অবস্থা আমার কি ছিল তাহাই 


বুঝাইবার জন্য আমার স্ত্রীর য্রে-রক্ষিত পত্রগুলি হইতে 
উদ্ধতি দিলাম |. 

যখন মেদিনীপুরের ঢাকা থেকে মৌলবী এমিসারিস 
এসে মেদিনীপুর সহরে মুসলমানদের' নিয়ে মসজিদে 
সভা করতে আর করে তখন নকল দাড়ি গোঁফ পরে, 
মাথায় ফেজ, দিয়ে সে সভায় উপস্থিত. থেকেছি । 


-ভগবানকে ধন্যবাদ দিই মেদিনীপুরের মুসলমানগণ তাদের 


কথায় উত্তেজিত. হয়নি। : 

দিয়াছিল। 

. যদি মুমলমানরা হিন্দুদের . উপর চড়াও হয় ই 

তাদের রক্ষার্থে আমর! স্থির করিয়াছিলাম, হিন্দু-স্ত্রীলোক ও 

বালকদের পুরাতন মহারাষ্ট্র কেল্লায়,_যেটাকে ইংরাজর! 
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চি ফিরাইয়া 


প্বৃতির ট্রো 


.করছে তখন এক শনিবার রাধানাথ কুণুর 


৪১৯ 


পূর্কে জেল হিসাবে কিছুদিন ব্যবহার, . করেছিল, তার 
ভিতর এনে পুরুষরা তার উভয় দ্বার রক্ষা কোরবে | 
তার জন্যে আমরা একদিনের ' নোটীশে দশ হাজার 
সশাওতাল যাতে তীর ধনুক নিয়ে হাজির হতে পারে 


তার ব্যবস্থা করেছিলাম। সেই গল্পটাই বলি। যখন 


First Arts মেদিনীপুর কলেজে পড়ি তখন আমার 


একটি সহপাঠী ছিল'. তার . নাম রাধানাথ কুওু। 
গড়বেতা থানায়. তাদের বাড়ী। গ্রামের নাম ভুলে 
গেছি। সে 75 215 পাশ করে, ওকালতি পড়ে। 
0.1. পাশ করে তখন গড়বেতায় ওকালতি করে। 
তার দাদা শ্রীফকির কুণ্ডু ও অঞ্চলে নামকরা লোক 
ছিলেন । ওয়াটসন কোম্পানী যেটা পরে মেদিনীপুর 
জমিদারী কোম্পানী হয়, সেই সাহেব কোম্পানীর সঙ্গে 
জঙ্গলে শালপাতা কাটা ও গরু চরাবার সত্ব নিয়ে ধুম- 
মকর্দিমা দেশের পক্ষে তিনি করেছিলেন । কৌচার থুটে 


মুড়ি বেঁধে নিয়ে ৩২ মাইল মেদিনীপুরে পায়ে, হেটে 


আসতেন। সশাওতাঁলর1 তার খুব বাধ্য ছিল। যখন 


দেখলাম, মেদ্িনীপুরে ঢাকার মৌলবীরা মসজিদে সভা! 
$ বাড়ী 
গেলাম ফকিরদাকে সব বললাম। বললাম-__সামান্ 
সময়ের নোটিশে কত সণাওতাল তীর ধঙ্গক নিয়ে 
আমাদের সাহায্য দিতে পারেন। তিনি বললেন 
আজ রাত্রেই গগিরা? চালিয়ে দিই, কাল ' সকালে 
৮৯টার মধ্যে কত জড় হয় দ্যাখ ।”  সাওতালদের 
সংবাদ এভাবেই প্রচার হয় তা কংগ্থেপের- গঠনকাধ্য 
করতে গিয়ে পরে খুব ভালভাবে দেখেছিলাম--সে কথা 
আর একদিন বলব ৷ ফকির ৪০০ বিঘা জমি নিজে 
চাষ করতেন। ঘরে _মহ্ষি-গরুতে ভর্তি। মহিষের 
দ্ধ থেকে বি আর দইপাতা হ্তু। চাষের গুম চাকিতে 
ভেজে. আটা-মযদা। .ত্রকারি--দ্ষেতের আনু, কুমড়া, 
আর চাষের, আখের, গড়, রাতে, এলেই, ঘিয়ে ভেজে 
আটার লুচি. আর. আল্ুঃকুমড়ার, তরকারি. . মহিষের 
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দুধের ক্ষীর খেতে ছিলেন আমাকে । ভার চাষে সব 
জিনিষটিই উৎপন্ন হত। তিনি কিনতেন শগুধু-_লবণ, 


কেরসিন আর স্থপারী। ভোরে উঠে দেখি, চার ভাই-.. 


এর চার বৌয়ের মধ্যে দুই বৌ মুড়ি ভাজচে। তখনও 
সকাল হয়নি | জিজ্ঞাসা করতে ফকিরদ! বললেন-__ 
“মাঠে. ২০,২৫ জন মজুর ' ধান কাটছে” _তাদের জল- 
খাবার।” তারপর ৮1৯টার সময় আর ছু-বৌ ভাত- 
রান্নায় লাগলেন | বাড়ীর লোকেরা আর অ ২০২৫ 
জন মজুর খাবে। আমাকে, সকালে মহিষের দুধ 
দোওয়! হতে ছান! কাটিয়ে ছাল! আর. গুড় দিলেন 
জল খেতে | বেলা ৮ টার সময় থেকে সাওতাল আসতে 
সুরু হল। নণ্টার মধ্যে প্রায় দশ হাজার সশওতাল 
তীর ধনুক (কীড়রবাশ) নিয়ে উপস্থিত । ফকিরদা তাদের 
দেখিয়ে বললেন-_“যেদিন খবর পাঠাবি তার পরদিন 
এই দশ হাজার সশাওতাল পাবি।” তাদের হাতের 
তেজ দেখেছি । একটা আমগাছের গুড়, যার ব্যাস 
হবে প্রায় দু-ফুট-পঞ্চাশ হাত দুর থেকে সেটা ফুঁড়ে 
তীর অপরদিকে বেরিয়েছে। আর হাতের ভাগ 
দেখেছি। ছোট্ট একটা ছেলের মাথায় বেগুন রেখে 
সেটা পঞ্চাশ হাত দূর থেকে বিধেছে। ফকিরদ! তাদের 
কি করতে হবে উপদেশ দিয়ে বিদেয় করে দিলেন। 
হুপুরে আমাকে চাষের চালের ভাত, বিরি-কলাই এর 
ডাল আর. আলু, কুমড়া, বিগ, উচ্ছে, ট্যাড়স্‌ ইত্যাদির 
তরকারি এবং মহিষের দুধের দই ও গুড় খেতে দিলেন । 
দুঃখের কথা, কি স্থখের কথ! জানি না,- বৌ-এর! ভাত 
চাপিয়ে দিয়েছিল কিন্ত আমাকেই নামিয়ে নিতে হয়েছিল। 
বলেছিল,_ব্রাঙ্গণকে আমাদের রান্না-ভাত দিতে পারব 
না। বৌ-এর| সমস্ত কাজ সেরে দুপুরে 
চাষের তুলায় স্থতা কাটতে বসলেন। ফকিরদার স্ত্রী 
ৰললেন-_“্বামুন-ঠাকুরপো?, চরকা চালাতে পার?” 
জানতুম না,-কিন্ত তাদের দেখে শিখলাম এবং তাদেরই 
তৈরী তুলার পাজ নিয়ে প্রায় এক ঘণ্ট! চরকা কাটলাম। 
মোটের উপর একটি আদর্শ চাষী গৃহস্থ দেখেছিলাম যার 


প্রবাসী 


_বুড় হয়ে বেঁচে আছে। 


চরকা নিয়ে. 
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চার ভাই-এর মধ্যে একজন উকিল। দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিাম। আজকাল কোথাও কি এই গৃহস্থ খুঁজে 
পাওয়া যাবে? ফকিরদা নেই, রাধানাথ আমারই মত 
শুনেছি তার ছেলেও উকিল 
হোয়েছে। কিন্তু তাদের আর সে সংসার নেই । আজ” 
কোথাও থু'জলে কি আর সেই একারর্ী সংসার 
মিলবে? 


সাঁওতালদের সাহায্যের প্রয়োজন. হয়নি, কারণ 


মেদিনীপুরের মুসলমানর] ঢাকার মৌলভীদের প্ররোচনা 


প্রত্যাখ্যান করে । আমি চাকরি নিলেও স্ব্দেশী-আন্দোলন 
পুরোপুরি চালিয়েছিলাম। যতদিন ন! সেটলমেণ্টের 
কাজে গেছলাম ততদিন চোগা-চাপকান পরতাম। 
বিলাতী লবণ ও চিনি বৰ্জ্জন করলে দেবতার কাছে 

প্রতিজ্ঞা করে বাজারের খাবার প্য্যস্ত পরিত্যাগ বর- 
লাম। কারণ, তখন সব খাবারেই বিলাতী লবণ ও 


চিনি। সৈদ্ধব.লবণ ধরলাম ও গড় ধরলাম । এখন দেশে ৯ 


লবণ ও চিনি হচ্ছে, কিন্ত সেই ১৯০৫ সাল থেকে এই 
বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত আর বাজারের খাবার স্পর্শ করিনি। 
যে কটা দিন আছি এই ভাবেই কেটে. যাবে। 

চাকরিতে থেকেও ১৯০৬ সালের কংখেসে গেছলাম। 
ডেলিগেট হয়ে নয়,_ভিজিটার হয়ে। দাদাভাই নরোজী 
সভাপতি । গভীর ভাবে-_স্বরাজ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য 
বলে প্রচার করে গেলেন। তিনি ভারতীয় হয়েও গ্রেট 
বৃটেনের পালিয়ামেণ্টের সভ্য ছিলেন। আর একদিন 
কলকাতায় এসে ব্রহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়". মহাশয়ের 
মৃতদেহের প্রশেসনে যোগ দিয়েছিলাম । ডাক্তার সুন্দরী 
মোহন দাস মহাশয়ের সুযোগ্যা পত্নী সেদিন যে ওজন্বিনী 
তাষায় শ্বশানঘাটে বক্তৃতা! দিয়েছিলেন তা এখনও যেন 
কানের মধ্যে বাজছে শ্রীঅরবিশ্বের “বন্দেমাতরম্ত 
কাগজের মকর্দমায় সাক্ষী দিতে অস্বীকার করায় বিপিন 
পাল মহাশয় জেলে গেছেন। ব্রদ্ধবাদ্ধব উপাধ্যায় . 
বুগাত্তর” কাগজের এডিটার"বলে ভূপেন দত্তর বিরুদ্ধে 
যে মকর্দিমা চলছিল তাতে ভূপেনবাবুকে. বরের মত যাখায় 
টোপর পরিয়ে তিনি নিজে বর-কর্তা সেজে _কিংসফোর্ড 


k 


শে 


চল 
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~ (Chief Presidency Magistrate) সাহেবের এজলাসে 

উপস্থিত হয়েছিলেন এবং বলেছিলেন, ব্রিটিশ সরকারের 

সাধ্য নাই তাহাকে জেল দেয়। হাইড্সিল অপারেশনে 

_ তার হাসপাতালে মৃত্যু হয়। নিমতলা. শ্মশানঘাটে 

ক জুন্যীবাবুর স্ত্রী কাদতে কাদতে বলেছিলেন -ক্রঙ্গ- 

বান্ধব তুষিচলে গেলে? বিপিন য়ে এখনও জেলে ।” 

যুবকদের উদ্দেশে বলেছিলেন--”ইংরাজ-শাসনের বিলোপ 

« সাধন যেন তোমাদের ব্রত হয়।” সেখানে উপস্থিত 
সকলের চোখে জল এসেছিল। 


অনেকে জানেন না, বিপ্রিন পাল, ডাঃ স্বন্দরীমোহন 
= দাদ ও হাইকোর্টের উকিল তারাকিশোর রায় চৌধুরী 


t 


রঃ 
২ 





স্মৃতির টুকরো 


"প্রেমিক ছিলেন । 


৪২৯ 


মহাশয় ( যিনি পরবন্তাঁ জীবনে কারঠিফ়াবাবার শিষ্য হয়ে 
সন্যাস গ্রহণ করেন এবং শাস্তবাবা নামে ওঁ মঠাধিকারী 
হয়েছিলেন ),-এ'র! তিনজনেই সমসাময়িক, তিনজনই 
শ্রীহট্ট জেলার অধিবাসী, তিনজনেই এক সঙ্গে: ব্রাস্সধর্শম 
গ্রহণ করেন এবং প্রত্যেকেই অদ্ভূত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 
দেন। বিপিনবাবুর মত রাজনীতিজ্ঞ ভারতে বিরল ছিল । 
ডাঃ হুন্দরীমোহন ধাত্রীবিদ্যায় পণ্ডিত ও তেজন্বী দেশ. 
আর তারাকিশোরবাবু হাইকোর্টের 
একজন খ্যাতনামা শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং পরে সন্যাস 
গ্রহণ করে এক অপূর্ব অধ্যাত্ম-শক্তির অধিকারী হয়ে- 


ছিলেন। তিনজনই তিন দিকের দিক্পাল ছিলেন। 
| ক্রমশঃ 





ইলিয়া এরেননুর্গ 


অশোক পেন 


(আত্মজীবনীর সারাংশ )১ জীবনে প্রথম থিয়েটারে 
যাই গ্লিপিং বিউট দেখতে ৷ স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সব 
সামনে বসতে দেওয়া হয়েছিল ।:---- 

বিংশ শতাব্দীর অভ্যাগম আগতপ্রায়। এর মধ্যেই 
জার্মানী যুদ্ধের জন্য. প্রস্তুত হবার কাজে উঠে পড়ে 
লেগেছিল । ইংরাজদের সঙ্গে ফরাসীদের সামরিক- 
চুক্তি সাধিত হল; ফরাপীদের সঙ্গে রুশদের আগেই 
সখ্যতা-বন্ধন ছিল, ইংরাজর! এবার জাপানীদের সঙ্গে 


চুক্তি করলেন, জাপানীর। পোর্ট আর্থার আক্রমণের জন্য. 
প্রস্তুত হচ্ছিল ৷, পিটার্সবার্গ এবং রষ্টভ-অন্-ডনে শ্রমিক- 


ধর্মঘট শুরু হয়েছিল । ব্রাসেলসে লেনিন মেন্সেভিকসং 
দের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ চালাচ্ছিলেন। 
হাণ্ড বইয়ের দোকান থেকে আমি সেই সব লেখকের 


রচনা পড়ছিলাম, :গুরুজনরা .ধাদের নাম পর্যন্ত আমার | 


সামনে করতেন নাঃ গর্ষি, লিওনিড আন্দরেয়েত এবং 
কুপরিণের কথা বলছি।- 

প্রত্যেকদিন লাইব্রেরীতে ছুটে যেতাম বই বর্দলাবার 
জন্ত। বই. পড়াটাকে জীবনের ব্রত হিসাবে শিয়ে- 
ছিলাম £ জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করবে! এই 
উদ্দেশ্যেই পড়তাম।  উষ্টয়েভদ্কি, ত্রেহম, জুলেভার্ণ, 
টুর্গেনেন্ড প্রভৃতির বই পড়তাম। পড়তাম ডিকেন্দের 
বই এবং জিভোপিসনয়ে-ওবোজরেনিয়ে (জনপ্রিয় সচিত্র 
দাপ্তাহিক-শিল্প সমালোচনা বিষয়ক )1 যতই বই 
পড়তাম ততই সব বিষয়ে সংশয় দেখা দিত মনে। 
চারদিক থেকে যেন মিথ্যা আমাকে ঘিরে ফেলছিল। 


এক একবার মনে 'হোত ভারতবর্ষের জঙ্গলে গিয়ে 


আত্মগোপন" করে “খাক্ষি-_পরমৃহুর্তে ইচ্ছা হোত 
ভারস্কায়ার গভর্ণর-জেনারেলের বাড়ী: বোমা মেরে 


ম্যালীতে “দি পাওয়ার অভ, ভার্কনেস !' 


ভোকৃহক্কার সেকেণ্ড-- 


উড়িয়ে দিই। আবার সময় সময় ভাবতাম ফাসির 
দড়িতে ঝুলে আত্মহত্যা করি | - 
এই. সময় থিয়েটারে যেতে গুরু করি। আর্ট 
থিয়েটারে চেখভ, হবসেন এবং হাউস্টমানের নাটকগুলে! 
দেখানো হোতো, করসচে ভ্যানিভশ ইন্দ চিলড্রেন; 
বেশ-মনে আছে 
আমাদের বাড়ীতে যার! আসতেন তার্দের ভেতর একজন 
বলেছিলেন যে, . শ্রীগগীরই একটা বায়োস্কোপ খোল! 


হবে এবং সেখানে জীবন্ত ছবি দেখাবার ব্যবস্থা থাকবে। - 


ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্ট বইটি পড়লাম । শোনিয়ার, 


ছুভাগ্যে গভীর বেদন অনুভব করেছিলাম। 
আমার প্রথম উপন্তাস “দি একষ্টরাঅর ডিনারী খ্যাড 


ভেন্চারস, অত.- জুলিও ভুরিনিটো”তে একটি চরিত্র 
আছে আমার নিজের নামে। - 


চরিত্র 1 মিষ্টার কুলের মালিকানায় - কোন . ব্রথেলে 
আমি ক্যাশিয়ারের চাকরী করিনি বা ভ্যাটিকেনে মেশিন- 
গান নিয়ে যাইনি। যে চরিত্রটির নাম দিয়েছি ইলিয়। 
এলেনবুর্গ_অবশ্য মাঝে মাঝে তার কথাবার্তার ভেতর 


দিয়ে আমার নিজের চিস্তাধারাকে প্রকাশ করেছি 
এই " উপন্তালটি লিখেছিলাম . 


আসলে কাল্পনিক। 
আমার তিরিশ বছর বয়সের সময় । এর আগেষে 
সময়ের কথা বলছিলাম তখন আমার বয়স তের বছর | 


, অর্থাৎ আনার ইশশবকাল শেষ হয়ে এসেছিল--১৯৯৫ 


সাল প্রায় সমাগত। 
. (৮) 


একবার সেনূসাসের ব্যাপারে এক ‘যুবতী সংগ্রাহক: 


এটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক 


hl পে 


পৌষ, ১৩৭৪ 


আমার ফ্ল্যাটে এসেছিলেন। বিন্ময়ের সঙ্গে তিনি 
আমার ' ঘরের দেয়ালগলোতে চোখ বুলিয়ে নিলেন 
পিকালোর আকা ছবিগুলে। দেখে তিনি শকৃভ হয়ে 
গেছিলেন।' "আপনি কি বলতে :চান ও. ছবিগুলো 
সত্যিই ভালবাসেন ?” 
" “আপনার কথা বিশ্বাস করিনা। 
বন্ধু বলেই ওকথা বলছেন” " 
এরপর যুবতীর প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগলাম । 
রি “শিক্ষার রেকর্ড?” . 
 “পেকেও্ারি স্থূল--কিন্ত ওখানকার পড়া শেষ করতে 
পারিনি [?* J 
মহিলা এবার অপমানিত বোধ করলেন I 
“আমি আপনাকে সিরিয়াসলি প্রশ্ন করছি।” 
(“আমি সিরিয়াসলিই উত্তর দিচ্ছি 2 V 
রা আমাকে ঠাট্টা করছেন। আমি আপনার 
1 বই পড়েছি." “লেনসাস, ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ 


উনি আপনার 


ই ব্যাপার। এ বিষয়ে আপনি সঠিক উত্তর দিতে : 


চাইছেন ন! কেন? হা .. 
মর্মাহত হয়ে যুবতী চলে গেলেন। অথচ আমি 
তাকে সত্যি কথাই বলেছিলাম। ১৪:৭ সালের শরৎকালে 


সর্বোচ্চ শ্রেণীতে ওঠবার আগই আমি স্কুল থেকে বহিষ্কৃত 


হই। স্কুলে যৎসামান্য শিখথেছি--কিছুটা শিক্ষকদের থেকে,- 


কিছুট! সহাধ্যায়ীদের্‌.থেকে।.. কিন্তু সে শিক্ষার পরিমাণ 
খুব বেশী নয়। বই পড়ে এবং জ্রিমৃষ্ঠাসিয়ামের দেয়ালের 
বাছিরে যেসব লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে-_তাদের 
থেকেই আসল শিক্ষা পেয়েছি। | 

জিম্গ্তাপিয়ামে উচু ক্লাসের কয়েকজন ছেলের সঙ্গে 
আলাপ. হয়েছিল) তাদের কাছেই: প্রথম “হিষ্টোরিক্যাল 


মেটিরিয়ালিজম? “লীরগ্রাস ভ্যালু ইত্যাদি বিষয়ে শুনি 


আমার মনে হয়েছিল এ সবই খুব গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপার । 
" বার্ডমানের অস্তেষ্টিক্রিয়ার দিনটা এখনও মনে আছে I 
কবরখানা থেকে ফেরবার পথে গুলিচালনার, শব্দ কানে 


ইলিয়া এরেনবুর্গ 
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এল--একজন' কসাকৃকে 'দেখলাম-_কানে রিং, হাতে 
চাবুক। সেই ডিসেম্বর মাসের কথা স্মরণে আছে। 
সেই প্রথম রাস্তার তুষারের উপর রক্ত পড়ে থাকতে 
দেখেছিলাম | 'কুওরিন “স্কোয়ারে ; ব্যারিকেড তৈরী 
করার ব্যাপারে আমিও হাত লাগিয়েছিলাম। সেই 
ক্রিসমাসের কথা কখনও . ভুলবোৌনা-গানের পর. 
চারিদিকের নিস্তৰত৷,' তাপরেই চিৎকার « এবং গুলির 
আওয়াজ। এ 

১৯০৬ সালেই আমার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেল-- 
কারণ ওঁ বছরই বলংশেভিক সংগঠনে যোগ দিলাম-স্কুল 
থেকেও কিছু পরেই চিরকালের জন্ত' বিদায় মিলাম। 

0) 

অতীত চিরদ্দিনই বিস্থৃতির গর্ভে বিলীন হয়ে যায়; 
কিছু কিছু ঘটন! হয়তো স্মরণে থাকে; তবে বেশীর ভাগই 
আমর! ভুলে যাই। - | 

১৯০৬ সালে: বলশোভিক ইরেগ্রোরেভার : সঙ্গে 
আলাপ হয়ঃ মহিলার চুলগুলো ছিল ভারি সুন্দর এবং 
মাথার সামনের দিকট] গোলাকার | প্রথমে আমি 
পার্টির .সাহিত্যপত্র বিলির কাজ করতাম, তারপর 
জামোটভরেস্কি বিভাগের .সংগঠনের কাজে নিযুক্ত হই। 
এই সময়, জামার সবথেকে - বেশী ভয় হোত পাছে 
কম্রেডর1 আমার বয়স অশাচ করতে পেরে বলেন, পনের 
বছরের ছেলের উপর ওরুদায়িত্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যার 
না। এর অনেক পরে. আমি জেনেছিলাম যে, মায়াকো 
ভক্কি যখন তাঁর পার্টিওয়ার্ক শুরু করেছিলেন তখন তার 
বয়স পনের বছরেরও কম ছিল। কয়েকজন কমরেডের 
কথা বলি--সেনিয়া সেলেনভ বৈদেশিক ক্যাপিটেলের 
ভুমিক! সম্পর্কে আলোচন! করতেন--এ্যাংলো-জার্মান 
বৈরিভাব, রাশিয়ান বুর্জোয়াজীর লোভী মনোবৃত্তি এবং 
অধঃপতিত অবস্থা বিষয়েও বন্তৃত| দিতেন । গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়গুলো * সম্বন্ধে আলোচনাস্তে -অল্পস্বল্ল কথাবার্তা! 
বলতেন ডেকেভেন্টস, আট অভ.দি থিয়েটার এবং 
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আনাতোল ফ্রীসের উপহাসাত্বক উপন্তাসগুলোর ওপর । 
ভবিষ্যত: অনেক . বছর বাদে তার সঙ্গে আমার: দেখা 
হয়েছিল .-প্যারিসে--তিনি ওখানকার সোভিয়েট 
এম্বেসীয়. আইন-সংক্রান্ত উপদেষ্টার :- কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন--বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নি তার ১৩ বছর 
বাদেও । স্পষ্টই বোঝা গেল, প্রথম থেকেই তিনি মানসিক- 
গঠনের পরিপূর্ণতা! অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন। ১৮ বছর 
বয়সেই চারিত্রিক বিবর্তন তার সম্পূর্ণতা লাভ করেছিল । 
প্যারিসে আমাদের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়। তিনি বেশ 
জটিল চরত্রের লোক ছিলেন। ভোগবিলাসের প্রতি 
একটা স্বাভাবিক স্পৃহা! ছিল, অথচ আবার. এদিকে ছিলেন 
বিপ্লবী ৷ আমার বেশ যনে আছে একবার মস্কো থেকে 
প্যারিসে যাচ্ছি ফ্রটিয়ার ষ্টেশন নেগোরেলয়েতে বিপরীত- 
গামী একটি ট্রেন এসে থামল, রেস্তোর"! কামরায় বসে 


তাকে আলস্তের মৃতু হাসি হাসতে দেখেছিলাম। আর 
তার সঙ্গে দেখা হয়নি-_১৯৩৫ সালে ওঁ শেষ দেখা--- 


_. ভ্যালিয় নিউমার্ক ছিলেন লাজুক ধরণের, চোখে 
কম দেখতেন, নত্র এবং পার্টির প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত। 
আমার সঙ্গে একই রাত্রে তিনি গ্রেপ্তার হন). তারপরে 
মুক্তিলাভ করেন, আবার অন্য অপরাধের জন্ত গ্রেপ্তার 


করে তাঁকে সাইবেরিয়। পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সেখান: 


থেকে তিনি বিদেশে পালিয়ে যান। সুইস সীমান্তে 
ছোট্ট ফরাসী সহর মর্ভোতে আমি তার সঙ্গে গিয়ে 


দেখা করেছিলাম। ভ্যালিয়া এখানে _ একটি ঘড়ি- 


তৈরি করবার কারখানায় কাজ করছিলেন। ১৯০৯ 
সালে আমি কবিতা-লিখিয়ে হিসাবে খানিকটা হাত 


পাকিয়ে ফেলেছি। এই সময় আমার ভেতরটা নানা 


বিপরীতভাবে ভরে উঠেছে । কখনও রাশিয়ায় ফিরে. 


যাবার স্বপ্ন দেখছি, আবার কখনও সম্পূর্ণভাবে লেগে : 


পড়ছি আইন-বিরোধী কাজে। আবার এক এক সময় 
সার] প্যারিসময় ঘুরে বেড়াচ্ছি এবং. এই সহরের 
সৌন্দর্যে মোহিত, সম্মোহিত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। 
ভ্যালিয়া আগের মতই আছেন। একটি সমাজতান্ত্রিক 


সংগঠনের তিনি সভ্য হয়েছিলেন এই সময়।-পা্টি, 


প্ৰবাসী - 


পৌষ, ১৩৭৪ 


লিটারেচার পড়েই সে সময় কাটাতে! । রাত্রে আবেগ- 


ভরা কঠে তিনি আমাকে ৰোৰাতেন যে, একবছর বা... 


ছুস্বছরের ভেতরই রাশিয়াতে বিপ্লব শুরু হবে। পরে 
জানতে পেরেছিলাম, সিভিল-ওয়ারের সময় সাদার! 
তাকে ফাসি দিয়েছিল। 


লঙভ, ছিলেন পোষ্-অফিসের ক্ষুদে অফিলার--মায়া- 


সনিটস্কায়াতে সরকারী ফ্ল্যাটে তিনি বাম করতেন। 
তার ইচ্ছা ছিল ধীরে সুস্থে নিজের মেয়েদের বিয়ে 
দেবেন_-তার! 'শাস্ত জীবন কাটাবে । মেয়ের! কিন্ত 
কেছে নিল নিচের তলার বৈপ্লবিক আন্দোলনকে এবং 


সেখানকার: কাজে যোগ দ্রিল। নাদিয়ালভভাকে 


যখন গ্রেপ্তার করা হয়. তখন তার বয়স ১৭ বছরও 
হয়নি। আইনমতে বাবা বেইল দিলে তিনি মুক্তি পেতে 


পারতেন। কিন্ত পুলিশের কর্ণেলকে তিনি বললেন, ' 


“আমাকে বাইরে যেতে দিলে, আবার আগের কাজে 
লাগব ।” নাদিয়া কবিতা ভালবাসতেন । আমাকে 
ব্লোক, বলমণ্ট এবং ব্রিয়াসোভ থেকে পড়ে শোনাবার 


. / 
চেষ্টা করতেন |. কিন্তু মনঃসংযোগ নষ্ট হবে বলে এসব 


আমার পছন্দ ছিল ন1। শিল্পের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ 
থাকা সত্বেও শিল্পকে ঘ্বণা করতে চেষ্টা করতাষ। 
নাদিয়ার কাব্যপ্রীতিকে উপহাস করতাম--বলতাম, 
কবিত! জিনিষটাই ৰাজে জিনিস। কাব্যপ্রীতি থাক! 
সত্বেও তার রাজনীতিক কর্তব্য 


নিষ্পাপ দৃষ্টিভঙ্গি, বাদামী .রংএর চুল টান কেরে পেছন 
দিকে আচড়ানো | তার বড় বোন মাকুশিয়াও তাকে 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে -দেখতেন। এলিজাভেটিনস্কয়ো!৷ স্কুল 


থেকে সোনার মেডেল পেয়ে খ্যাজুয়েট হয়েছিলেন । : 


আমি সবসময় শ্রদ্ধার সঙ্গে তার কথা স্বরণ করতাঁম। 


বিদেশে যাবার আগে ১৯০৮. সালে নাদিয়ার সঙ্গে 


আমার শেষ দেখা । এর ছু'বছর বাদে তিনি কবিতা 
লিখতে শুরু করেন। ১৯১৩ সালের ২৭শে . নভেম্বর 
নাদিয়া! আত্মহত্যা করেন। 


k সুচারুভাবে সম্পন্ন 
করতেন। নাদিয়া মিষ্টি ধরনের মেয়ে ছিলেন। নসর, 


১৫ বছর বয়সে নাদিয়া. 


‘পৌষ, ১৬৭৪ 


আগারগ্রাউও ওয়ার্কার হন, ১৬ বছর ৰয়সের সময় 
তাকে গ্রেপ্তার করা হয়.। "১৯ বছর হলে তিনি রূবিতা 
লিখতে শুরু করেন, ২২বছর- হবার পর. উপলব্ধি 
করেন ভার আসল বৃত্তি হচ্ছে কবিতা লেখা এবং 
নিজেকে গুলি করে আত্মহত্যা কর1'। | 
আপ্তারগ্রাউও মুতমেন্টে অন্ত্রের মত আমাকেও 
অনেক রকমের কাজ করতে হোত £. আমরা লিফলেট 
লিখতাম, . ফ্রাইং প্যানে জেলেটিন “পিদ্ধ করতাম, 
হেকটোথাফে লিফলেট ছাপতাম-_উপযুক্ত জায়গায় 
মেশবার চেষ্ট! করতাম, লেনিনের, প্রবন্ধগুলো শ্রমিক- 


_.সংঘে ব্যাখ্যা করতাম, মেন্শেভিকদের সঙ্গে. বাকৃযুদ্ধ 


ha 


ন্‌ 
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করে আমাদের মতবাদ প্রতিষ্ঠা. 
,করতাম। . 


'ছিলাম।, 


' মাকার বলে একজনের সঙ্গে নেক মাঝে দেখা 
হোত। বহু বছর বাদে জানতে..পারি, মাকার হুচ্ছে 
ভি, পি, নোগিনের নাম (one ০1 the first Bolshe- 
viks, 1878. ~1994) 

১৯০৭ সালের . শরৎকালে আমাকে কাজ-দেওয়া হল 
সৈনিকদের সঙ্গে যেলামেশ! করে তাদের ব্যারাকসে 
একটি -সংগঠন প্রতিষ্ঠা করবার জন্য । এই কাজের 
গুরুত্বে এবং দায়িত্বে আমি খুব উত্তেজিত 'বোধ- কর- 
নেজভিজসস্কি রেজিমেন্টের একজন আঘি- 
ক্লার্কের সঙ্জে পরিচয় জমিয়ে ফেললাম । এই ভন্রলোকই 


মেলিনগান . প্লেটুন. থেকে আর তিনজনকে যোগাড় 
এদের সঙ্গে আর একজন স্বেচ্ছায় এসে যোগ 


দিল--এর পর এল. একজন সৈমিক।' 


সর্বলমেত হল 
উর এ টি এছ 8 ্ 


ইলা এরেনবুর্গ 


করবার: চেষ্টা 
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এই সময় বহু -উপন্তাস পড়তাম এবং থিয়েটারে 
যেতাম! সময় সময় অনেক পরিচিত লোকের সম 
দেখা হোত, খারা রাজনীতির সংশ্রবে ছিল না। উজ্জল 
১৯০৫ সালের পর একট! গোলমেলে সময় দেখা দিল ঃ 
প্রত্যেকেই যেন কিস্রে অন্বেষণে ব্যস্ত, মুখে মুখে 
উচ্ছবাসভর! তর্ক শোনা যেত, সবাই যেন উত্তেজিত, 
কিন্ত এসবের পেছনে ছিল একটা! গভীর ক্লান্তি, নৈরাষ্ত 
এবং শৃূণ্যতার ভাব। 


আমার নীচের মহলের জগত্ওে আটের অনুপ্রবেশ 
ঘটেছিল । রাত্রে আমি হাম্স্ুনের বইগুলে!- প্যান, 
ভিক্টোরিয়া, দি মিষ্টিজ পড়তাম। এর জন্য নিজেকে 
ধিক্কার দিতাম তবু এর আকর্ষণ এড়াতে পারতাম ন1। 


ওর! সকাল দুটোর সময় আমার খোজে এসেছিল। 
আমি তখন গভীর নিদ্রা উপভোগ করছি। পুলিশের 
এবং তাদের সাক্ষীদের কথাবার্তার শব্দে জেগে উঠলাম 
আগে কিছু জানতে না পারাতে কোন কিছু সরিয়ে 
ফেলতে বা! নষ্ট করবার সময় পাইনি। ভোর হওয়া 
অবধি পুলিশ সার্চ চালালে।। মা কান্নাকাটি করছিলেন, 
একজন আণ্ট কিয়েভ থেকে আমাদের এখানে থাকতে 
এসেছিলেন-_জিনি ভয়ানক রকম ভয় পেয়ে সারা ব্ল্যাট- 
ময় ছুটোটুটি করছিলেন। দিন. পনের আগে আমার 
জন্মদিন গেছে অর্থাৎ আমার বয়স হয়েছে সতেরো-_ 
এই চিন্তাটাই আমার পক্ষে শান্তিদায়ক হয়েছিল-- 
আমার কাজের জন্য এখন আর অপর কারোকে দায়ী 
করা চলবে না। আমার সম্বন্ধে এখন থেকে আমারই 
পূর্ণ দ্বায়িত্ব । - ক্ৰমশঃ 


৪২৬ 
- ৩১৪ পাতার পর. 


গভরনরকে লিখিয়া জানান যে, তাহারা ইউ এক ত্যাগ 
করিয়াছেন, গভর্ণর শ্রীঅঙগয় | মুখোপাধ্যায়কে. জানান 
যে, . এই অবস্থায় .. তীঁহাকে অবিলম্বে এসেম্তর 
ডাকিয়া হয় নিজেদের, সংখ্যাগরিষ্ঠত! প্রয়াণ 
‘করিতে হইবে, নয় রাজ্যভার ত্যাগ করিতে হইবে । 
শ্রীঅ্জয় মুখ্যোপাধ্যায় নিজের সহযোগীদিগের পরামর্শে 
১৮ই ডিদেমবর এসেমূতী ডাকা হইবে বলেন । অর্থাৎ যে সময় 
কথাটা উঠে. সেই সময় হইতে মাঁসাধিককাল তাঁহারা 
এগেম্রী ডাকিবেন না । " গভর্ণর তাহাদিগকে আরও শীষ 
এসেম্ত্রী ডাকাইবার জন্য. , অন্থুরোধ করিয়া -বুঝিলেন যে, 
তাহারা তাহাতে রাজী ত হইবেনই না, ররং ১৮ই ডিসেম্বর 
এসেমব্রী ডাকাও তাহারা হয়ত বন্ধও করিতে পারেন। 
গভর্ণর তখন সংখ্যাগরিষ্ঠতার, বিষয় অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলেন, ইউএফের সমর্থকগণ সংখ্যায় পূর্ববাপেক্ষা করিয়া 
গিয়! রাজ্যপরিচালনার অধিকার আর দাবী করিতে পারেন 
না,. তিনি ইউএফকে বরখাস্ত করিয়া ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষকে 
মুধ্যমনীরপে রাঞ্যভার গ্রহণ করিতে বলিলেন। এই সম্য় 


কংগ্রেদদল গভর্ণরকে ' জানাইলেন, তাহারা ডাঃ ঘোষকে 


সমর্থন করিবেন। চি 

গভর্ণর. অজঃপর. ২৯শে নভেম্বর নিন ডাকিবার 
নির্দেশ দিলেন ও ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মুখ্য মন্ত্ীরূপে এসেম্রী 
তাহার উপর আস্থা. আছে বলিয়া একটা প্রস্তাব উখাপন 
করিং বেন বলিয়া, জানাইলেন। ২৯শে নভেম্বর এেম্রী 
বগিবার অনতিবিলঘেই, স্পিকার শ্রীবিজয় বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিলেন. যে, তাহার মতে গভর্নরের ইউ এফ ব্রখাস্ত করা, 


ডাঃ গ্রচু্নী ঘোষকে মুখ্যমত্রীরপে নিযুক্ত করা ও এসেম্রী 


ডাকা সকল কিছুই অবৈধ হইয়াছে এবং সেই কারণে 
ভারতীয় সাধারণতন্ত্রকে রক্ষা করিবার জন্য, তিনি এসেম্ত্রীর 
কাৰ্য্য অনিষ্ট সময়ের অন্ত মুলতুবী রাখিলেন'। গতর্ণরও 


প্রবাসী 


পৌষ, ১৩৭৪ 


এক্েমত্রী বন্ধ করিয়া রাখিবার. নির্দেশ দিলেন । এই .সকল » 


ঘটনা ঘটিলে . বিতাড়িত ইউএফ দল 'মহাআনন্দে প্রচার 


‘আরস্ভ করিলেন যে, স্পিকার: সত্য সত্যই ভারতীয় জন- 
সাধারণের একটা. মহাউপকার করিয়াছেন ও.সেই আনন্দ ' 


ব্যক্ত করিবার জন্য নানাভাবে অন্দোলন চাল।ইতে আরম্ভ 


করিয়া জনসাধারণের . বহু অস্গবিধার স্থষ্টি করিলেন বহু 


অল্পবয়স্ক. যুবক: .ইউএফের সমর্থন করিতে গিয়। পুলিশের 
সহিত সংঘাতে প্রাণ হারাইলেন ও আহত হুইলেন। কিন্ত 
এই সকলের. ফল বিশেষ কিছু হইল. বলিয়া মনে হইল না। 
"স্পিকারের কথায় গভর্ণর অথবা ভারতের ' রাষ্ইপতি কেহই 
বিশেষ বিচলিত হইলেন না এবং ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের মুখ্য 
মন্ত্ৰীত্ব বহাল থাকিয়া .গেল। অতঃপর কি হইবে তাহার 
আলোচনা 'বহুমুখীভাবে চলিতে লাগিল। কেহ বলিলেন, 
গভ্ণরকে বরখাস্ত কর! হউক ; কেহ চাহিলেন, ম্পিকারকে 
রা করিতে বস্তুত রাষ্ট্রীয় রীতিনীতি বিচার করিয়া 
ডা তরফ হইতে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে দেওয়া হয় 
নাই। হইতে - পারে কোন সময়: রাষ্ট্রপতি সাক্ষাৎভাবে 


বাংলার: ব্রাজ্যভার নিজ্হস্তে লইয়া পরে আবার নির্বাচনের . 
হইতে পারে৷ 


ব্যবস্থা করিয়া! এই সমস্তার সমাধান করিবেন । : 
-এসেমৃরী পুনর্ববার ডাকিয়। স্পিকার বর্তমানে অথবা অবর্তমানে 
ভোটের সাহায্যে স্থির হইবে যে ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মুখ্যমন্ত্রী 
থাকিবেন কি না। যাহাই হউক, বর্তমান ব্যবস্থা, অধিককাল 
স্থায়ী থাকিতে পারে না। ডাঃ প্রফুল্ল, ঘোষের মন্ত্রীসভা 
পূর্ববকার মন্ত্রীপভাগুলির মতই এমন এমন লোক দিয়! গঠিত 
হইয়াছে যে বাংলার জনসাধারণ তাহার মধ্যে ছুই একজন 
ব্যতীত কাহাকেও.বিশেষ জানেন না। রাজ্যভার কাহাকেও 
দিতে হইলে, তাঁহাদের গুণাগুণ সকলের জানা আবশ্যক । 
কুলশীল বা আভিজাত্য না হয় শ্রেণীহীন সমাজে উঠাইয়! 
দেওয়া হইল, কিন্ত জ্ঞান, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে 
কৌন বিশেষ কার্যের ভার কাহাকেও দেওয়া উচিত নহে । 





গুকাশক ও মুন্রাকর-_্ীকল্যাপ হাশগুণ, প্রবাশী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধর্ম্মতল! সর্ট, কলিকাতা-১৩ 


অক 


r 





রাষে পত্র পত্রিকা-কালণচরণ ঘোষ 

লার খতিয়ান (গল্প )--কালীপদ ঘটক 

ধ্যার নবাব-_ দলীপকুমার মুখোপাধ্যার 

[বাদের স্বতি--সীতা দেবী 

নার ডাক-_তুষারকান্তি নিয়োগী 

( উপন্তাল )--এীসুধীরকুমার চৌধুরী 
ল! ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহেমস্তকুমার চট্টো'পাখ্যায় 
তর টুক্রে|--সাতকড়িপতি রায় 
গাল আমলের বিলাগ--নিহারময়ী দেবী 


রাপনি-মনোরমা গিংহ রায় 
_পুর্ণেন্দুপ্রপাদ ভট্টাচার্য্য 


দখিনি - হেন! হালদার 
(উপন্যাস )--এীস্থবোধ বন্ধু 
র1 (গল্প )--শশাঙ্কশেখর সান্তাল 
এরেনবুর্গ--অশোক সেন 
1 ( গল্প)-_-স্থধীরচন্ত্র রাহ! 


ৃ ৃ ৃ | ধুদরে রঙিন ( উপস্তাস ) | 
সোরাইসিল্‌, ছষক্ষতাদিসহ কঠিন কন রথ অঘটনের পূুর্ববরাগ (রষন্তাস ) 
ধানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। | 5. 
ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুপ্তকের জন্তু লিখুন... না (স্বতিচারণ) 

নং হারিসন রোড কপিকাতা- ও 
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শ্লাহ্মান্ম্দ ভত্াঞ্পঞ্মযান্জর কচি ২ 


হি ছ 





মাঘ, ১৩৭৪৮ 


ৰা ৪র্থ সংখ্যা 





চর 


দৃষ্টিতঙ্গ 


রন্ধন কর! যাহার জীবন যাত্রার প্রধান আশ্রয্ন তাহার 
" নিকট রন্ধনের আগুন' জালিবার চুলা, রন্ধনের পাত্র ও 


“সরঞ্জাম, খাদ্য বস্ত ও তাহার জোগাড় 'এই সকল কথাই ' 


প্রাধান্য লাভ করে। তাহাকে হিমালয়ের কোন তুষার- 
আবৃত শিখর আরোহণ করিতে বলিলে সে তাহা অপেক্ষা 
আধসের চাল, এক পোয়া ভাল ও তেল নুনকে অধিকতর 
- ভাবে জীবনের কেন্দ্রের সারবস্ত বলিয়াই বিচার করিবে। 
যাহার কার্য: ঝপটা দিয়া ঘরদুয়ার পরিষার করা, সে প্রশস্ত 
মহাসাগরের. ঢেউগুলির অনন্ত বিস্তৃত বিশালতা দেখিয়া 
সহজেই ভাবিতে পারে যে উক্ত. মহাসাগরের অস্তিত্বের 
' কোন আবশ্যক বা উদ্দেশ্য নাই। এইরূপে মান্য মাত্রেই 
ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত ভাবে নিজ নিজ জীবনধারা মাপকাঠি 
দিয়!" মাপিয়াই জগতের সকল বস্তুর মূল্য বিচার করিয়া 
" ধাকেন। মানব-জীবন ও মানব-সভ্যতা ' সৃষ্টির পরিস্থিতির 


বিরাট ও সীমাহীন প্রান্তরে কোথায় .এক কোণে বিন্দু-. 


চিচ্নের মতই অপরিমেম্ব একটু ক্ষদ্র স্থান অধিকার করিয়া 


“বৎসরে আন্দাজ ৬-০*০*০০০০০* ষাট হাজার 


পড়িয়া আছে তাহা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। 
এই বিশাল ব্রন্মাণ্ডে শত সহম্র লক্ষ কোটি কৃুর্ধ্যমণ্ডল 
অবস্থিত। আলোকের গতিবেগ দিয়া এই সকল তারকা- 


মণ্ডলের দুরত্ব নির্ধারণ করা হয়। যথা আলোকের গতিবেগ 


এক সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল। অর্থাৎ আলোক এক 
কোটি 
মাইল গমন করে। আমাদের নিকটতম তারকা আমা- 
দিখের পৃথিবী হইতে চার আলোক-বৎসর বা. প্রায় 
২৫০০০০০০০০১*০০ মাইল দূরে অবস্থিত। পৃথিবীর ব্যাস 
৮০০০ মাইল। সেই হিসাবে ৩৯৯০৯১০০০০৪ ৪৪ তিন 
লক্ষ কোটি -পৃথিবী পাশাপাশি স্থাপিত করিলে আমরা এ 
নিকটতম তারকাতে স্থল পথে গমন করিতে. পারি। 


' অপরাপর তারকা! পৃথিবী হইতে লক্ষ লক্ষ আলোক-বৎসর 


দূরে অবস্থিত রহিয়াছে। ইহার অর্থ বৎসরে ষাট হাজার 
কোটি মাইল গমন করিলে সেই সকল তারকায় পৌছাইতে 
লক্ষ লক্ষ বথ্সর সময় লাগিবে। এই অসীম ব্রথ্ধাও যে 
কত দূর হইতে দুরাস্তরে-বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে তাহা মানব- 


oe 


৯২৮ s 


কল্পনার উপলব্ধির: বাহিরে। সময়ের ক্ষেত্রেও দেখা 
যাইবে যে মানব-ইতিহাস ও এই সৌরমণ্ডলের ইতিহাস 
তুলন! করিলে *ুর্য্যের জীবনকাল .ও মানবজাতির জীবন- 
কাল ১ডততট সন্ধে সংযুক্ত. অর্থাৎ মানব. ইতিহাসের 
তুলনায় সুর্যের জীবনকাল যাট হাজার গুণ দীর্ঘতর । মানব- 
, জাতি শেষ হুইয়া যাইবার. পরেও হয়ত স্র্য্য বহু: শত কোটি 


বৎদর বর্তমান থাকিবে। স্থর্য্যের বয়স অন্তত ৬০০ কোটি. 


বৎসর । এই পৃথিবীর বয়স ৫০০ কোটি বৎসর» কিন্তু তুল 
ংশের . বহুভাগের জন্ম হইয়াছে ২৮০ কোটি বৎসর পূর্বে 


ইহার তুলনায় { মানব-জাঁতির ' উদ্ভব হইয়াছে: মাত কয়েক 


লক্ষ বৎসর পূর্বে ] 


হর অঙ্গে অঙ্গে শিরায় শিরায়. যত জানিবার বিষসব 
আছে তাহার তুলনায় মানবজাতির: ইতিহাসে জ্ঞাতব্য 
বিষয় আছে অনেক অল্প। . বিজ্ঞানের শত স্হত্র শাখার 
মধ্যে মানবজাতির সহিত সম্পক্কিত যেগুলি তাহার সংখ্যা 
অল্পই। এই কারণে যখন মানুষ জ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীকে সীমাবদ্ধ 
করিয়া নিজের আগ্রহ আশা ও প্রয়োজনের সহিত এক 
ছাচে ঢালিয়া লইয়া পাণ্ডিত্যকে সহজ করিয়া লইবার চেষ্টা 
করে তখন তাহার অনুভূতি ও অবগতির ক্ষেত্র 'সন্কুচিত 


হইয়া তাহার মানবতাকে ক্রমশঃ খর্ব করিয়া ফেলে। অনেক . 


'মান্থয চর্মকারের কার্ধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ক্রমে পৃথিবীর 
অপর সকল. বিষয় ভুলিয়া শুধু পণুচর্টের.. ওণাগুণের 
' কথাতেই মগ্ন হইয়া থাকেন। পণুচর্েই সৃষ্টির আরম্ভ ও 


চোষ বলিয়াই এই চর্দকারগণ বিশ্বাস, করিতে থাকেন। 


মানব-সমাজে বহু অপেক্ষাকৃত শিক্ষিতব্যক্তি প্রায় সর্বদাই 
ভুলিয়া থাকেন যে; মানবজাতির জন্মের শতশত কোটি বৎসর 
পূর্বে স্ষ্টির বর্তমান পর্য্যায়, আরম্ভ হইয়াছে। তংপূৰ্ক্ে 
হয়ত সহস্ৰ লক্ষ কোটি বৎসর হইতেই সৃষ্টির অন্তান্ত ধারা 
প্রবাহিত হইতেছিল। মান্য তাহার ৬ লক্ষ বৎসরের 


ইতিহাস লইয়া সময়ের অন্ত প্রাণে, কোথায় এক বালু. 


কণার মত পড়িয়া আছে “তাহা স্থিরনিশ্চয্ন ভাবে কে, 


দেখাইয়া দিতে পারে ? কিন্তু মান নিজ প্রাধান্য ও বৈশিষ্ট্য’ 


এতই মুগ্ধ যে তাহাকে তাঁহার নিজত্বের. সীমার বাহিরে 
লইয়া যাওয়া বড়ই কঠিন।. সে শুধু, মানুষের সভ্যতার 


প্রবাসী 


মাথ, ১৩৭৪ 


জ্ঞানের অনন্ত প্রসারের কথা ভাবিতেও “চাহে না। 


সাধারণ মানুষের নাই। গড্ডলিকা প্রবাহ যে দিকে বহিয়া 
যায় তাহাই সত্য পথ বলিয়! সকলে. ধরিয়া .লয়। : কেহ 


ভাবে রাষ্ট্রীয় অধিকারের কথা, কেহ ভাবে সামাজিক .. 


উশবর্ধের ভাগবীটের.কথা। কিন্ত প্রকৃত মানবতার আদর্শ 
কি, মানবসত্যতা.কোন পথে চলিলে সেই. আদর্শ পূর্ণতর- 


ভাবে উপলব্ধ হইবে, সে সকল কথার বিচার কেহ করে না। ' 
' বাম পথ, দক্ষিণ পথ অথবা নিছক সাময়িক ুবিধাবাদ 
ইত্যাদি বিভিন্ন মোহাক্িস্ট. ধারণা. অবলম্বনে মানুষ যত্রতত্র 
‘ছুটিয়া, চলে।' কোন পথের স্থির নিশ্চয় উপযুক্ততা .বিচার .' 
,সত্যকার সুবিধা কি তাহাও বুঝে না। ৬ 
. কারণ মানবজাতি পাঁচ_লক্ষ বৎসর পূর্বের অন্মলাভ' করি 


সে করে ন!।, 


তাহার ভিতর চারলক্ষ নব্বই হাজার বৎসর “শুধ্‌ হিং পণ্ড- 
পক্ষী সরীক্পদ্ধিগের আক্রমণ হইতে প্রাণ বীচাইয়! কাটাইয়াছে " 
ও-অবশিষ্ট দশ হাজার বৎসর কাটাইয়াছে রাজা, সমটি, 

পুরোহিত, ' বিজয়প্রার্থী সেনাদল, ' ডাকাত ও দোকানদারের 


সহিত সংঘাতে । এখন প্রায় দেড়শত, বৎসর তাহারা 14 ৃ 
'জননেতাদিগের ও. বিভিন্ন আদৰ্শবাদী রাষীয়দলের কবলে, রি 
. উৎপীড়নের অবসান কবে হইবে কে বলিতে পারে? ' 1! 


. আমরা জানিতাম মানুষের যে সকল মহাশক্র আছে 


তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রকট হইল মহার্ারী, নৈসর্গিক . 


দুর্ঘটনা, অজ্ঞানতা, অভার ও পাপ। ' এই সকল মহা দুঃখের 


'কারণগুলির মধ্যে মানুষের ' আৰ্থিক অভাব নিবারণ চেষ্টার : 
শিং 
বিভিন্ন উপায় নিৰ্দেশ করিবার চেষ্টা অনেকেই করেন।, 


ইহার মধ্যে প্রবলতম. ্রচারকাধয করেন... সেই.. রাষ্ট্রীয় . 
দলগুলি, যাহার. নেতাগণ মানবের, সকল দুঃখের 'অবসান 
কি করিয়া হইতে পারে তাহা .জানেন।....কিন্ত যে. পক 


দেশে ওঁ নেতাদ্িগের গুরুজনগণ রাই পরিচালন করিতেছেন: 


সেই সকল দেশেও দেখা - যাইতেছে যে- মানুষ ক্রমাঁগতই 
অপঘাতে মন্বিতেছে 'ও নানাভাবে নুতন নৃতন ' দুঃখের, 


আরম্ভ, রপ্ত ও পরিণতি লইয়াই জড়িত হইয়া থাকিয়া - 
মানব-.. 
সভ্যতার.)আর্ভ. কোথায়: কেমন করিয়া হইল তাহাও. 
অধিকাংশ. লোক বুঝিতে চাহে না। মান্য যে পথে ৷ 
চলিতেছে তাহার উপযুক্ততা বিচার কারবার মত নীতিজ্ঞানও. ' 


| 


দিয়া থাকেন । 


মাঘ, ১৩৭৪ 


আবর্তে নিক্ষিপ্ত হইতেছে অতএব বহু চেষ্টা ও কষ্ট করিয়া 
মান্য কেন যে এক বিপর্দের ‘হাত হইতে প্রাণ বাঁচাইবার 
অন্য আর একটি আরো গভীরতর বিপদের মধ্যে গিয়া 
পড়িবে তাঁহার অর্থ বোঝা বড়ই কঠিন। ফ্যাসনের জন্য 
মানুষ আঁট জুতা ও পাতলুন পরিয়ী কষ্ট ভোগ করিতে 
পারে; কিন্ত সেই অচল ও কষ্টকর পরিবেশ সর্ধব্যাপ্ত 
করিয়া ফেলিলে 'মানবজীবন ক্রমশঃ দুর্কিসহ হইয়া উঠিবে। 
জীবন সুখকর করাই সভ্যতার আদল উদ্দেশ্ঠ। কিন্ত 
মানব-মনের সুখের আলোচনা করিলেই দ্বেখা যায় যে 
স্থখের উৎস মানুষের বাস্তব পরিবেশের ভিতরেই শুধু নিহিত 
নাই! মানুষের মনের ভিতরেই সুখ অনুভূতির জন্ম ও তাহা 
বহক্ষেত্রেই বোধশক্তি ও জ্ঞান হইতেই উৎপর হয়। অর্থাৎ 
বৈজ্ঞানিক বা দীর্শনিক নিজেদের চিন্তা বিশ্লেষণ ও অন্ুশীলন- 
জাত জ্ঞান লাভ করিয়াই মনে আনন্দের পূর্ণতা লাভ করেন। 


এ্তিহাসিক, সঙ্গীতকার, কবি বা সাহিত্যিক নিজ নিজ 


সাধনা ও সুষ্টলন্ধ আনন্দকেই শরীর উপলব্ধ আনন্দের 
তুলনায় উচ্চতর স্থান দিয়া থাকেন।: কারণ খাদ্য খাইয়া 
অথবা বস্তু পরিধান করিয়া যে স্থখ পাওয়া যায়, একটি 


চিত্রাঙ্কন করিয়া মনের ভাব সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিতে পারার : 


আনন্দ তাঁহার তুলনায় অনেক অধিক। ইহা অপেক্ষা 
নিশ্নতর শ্রেণীর সুখের মধ্যে নাম করা যায় অর্থ আহরণের 
আনন্দ, নেতৃত্বের আনন্দ, প্রতিদ্বন্দিতায় জয়লাতের আনন্দ 
প্রভৃতির |. কিন্তু সেগুলিও সাক্ষাৎ্ভাবে শরীরল আনন্দ 
হইতে পৃথক |. অতএব আনন্দের বিশ্লেষণের 'ফলে দেখা যায় 
যে মানুষ সর্বক্ষেত্রে বাস্তব কারণজাত আনন্দের অন্ুসরণও 
করে না এবং যেখানে যেখানে করে সেখানে সেই সকল 


আনন্দের তুলনায় নিছক মানসিকভাবে পাওয়া আনন্দকেই, 


অধিকতর মূল্যদ্ান করিয়া থাকে । সুতরাং শুধু বান্তবভাবে 
সুখলাভের উপকরণগুলির প্রাপ্তি চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধিমান 
মান্তুধ মনের পথে সুখের অনুসরণ করাকেই উচ্চতর স্থান 
যাহার! বলেন যে অধিক সংখ্যক মানুষ 
অধিক ক্ষেত্রে বস্তুকেই মনভাবের উপরে স্থান দিয়! থাকেন, 
তাহাদিগকে বলিতে হয় যে সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
এই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে । উচ্চ সভ্যতায় মানুষ 
বাস্তবকে ক্রমশঃ অপেক্ষাকৃতভাবে অল্প প্রয়োজনীয় চিন্ত! 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৪২৯ 


করে ও দর্শন, বিজ্ঞান বা সুকুষ্টিকেই অধিক আকাঙনীয় 
বিচার করে। মানব সভ্যতা, মানব চরিত্র ও মানব মনের 
অভিলাষের ধারা কখনও বস্তুর বন্ধনে আবদ্ধ থাকিয়া শাস্তি 
লাভ করে ন! মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী সর্বদাই উ্ধমুখী ও অনস্ত 
জ্ঞান, রস ও ভাবের অনুসন্ধানে চির জাগ্রত । এই কারণে 
বাস্তব অপেক্ষা গিরব়ব মানসিক ভাবের বৈচিত্র অসামান্য ও 
ও অপরূপ হইয়া থাকে। আজকালকার বস্ততান্ত্রিকদিগের 
চিন্তার ফলপ্রস্থত ভাবগুলিও বহুক্ষেত্রেই বাস্তবতার উপরে 
আকারহীন মাহাত্ম্য বিরাজ করে। যথা, সমষ্টিগতভাবে 
এরশ্বর্ষ্যের অধিকারী হওয়া । ব্যক্তিগতভাবে কোন কিছু 
হাতের যুঠির মধ্যে ধরিয়া রাখা ও সেই মালিকানা লক্ষ 
কোটি হস্তের মধ্যে ন্যস্ত রহিয়াছে চিন্তা করা একক্ষেত্রে 
পুর্ণমাত্রায় বাস্তব ও অপর ক্ষেত্রে মানসিক ভাবমাত্র। যে 
ক্ষেত্রে একই ব্যক্তি একাধারে কুষীদন্দীবী, শ্রমজীবী ও 
ডাকাত সেই স্থলে শ্রেণী সংগ্রামের মানস চিত্রে সে ব্যক্তি 
ক্ষণে ক্ষণে বিভিন্ন শ্রেণীতে আবিভূত হইয়া এক অপূর্ব ভাব 
সংগ্রামের স্থষ্টি করিয়া দিতে পারে। শ্রেণীর আকার প্রকার 
ও স্বরূপ কাল্পনিক বলিয়াই এই প্রকার ঘটনা সম্ভব হইতে 
পারে। অর্থাৎ বাস্তবের উপর পূর্ণরূপে নির্ভরশীল যে সকল 
ধারণা সেই সকল ধারণা ক্রমাগতই বাস্তবের সীম! ছাড়াইয়া 
অবাস্তবের ক্ষেত্রে যাইতে বাধ্য হয়; কেননা যে কোন 
ধারণাই যথেষ্ট বিস্তৃতি লাভ করিলে বাস্তবের সীমার মধ্যে 
আর আবদ্ধ থাকিতে সক্ষম হর না । একটি বালককে যদি 
একটি রংএর বাক্স ও তুলি দেওয়া যায়, অথবা ছুতরের 
কাজ করিবার কয়েকটি যন্ত্র যখ! করাত, বাটালি ইত্যাদি, 
তাহা হইলে সেই বালকটির. এ উৎপাদনের ন্্রগুলি 
সমাজের সকল ব্যক্তির সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইবার কথা, 
অনেকের মতে। কিন্তু এই কষ্টকল্লিত ধারণার কোন মূল্য 
আছে বলিয়া মনে হয় ন|। কোন ব্যক্তির জল তুলিবার 
বালতি, কাঠ কাটিবার কুড়াল কিম্বা পেরেক ঠুঁকিবার হাতুড়ি 
থাকিলে সেগুলি জাতীয় সম্পদ মনে করিলেও বস্তুত সেগুলি 
যাহার ঘরে আছে তাহারই মনে করিতে হইবে। ভাবের 
ক্ষেত্রে যদি ব্যক্তিগত সম্পদকে সামাজিক শ্ব্ধ্য বলিয়া 
গণ্য করা হয়, তাহা হইলে ব্যক্তির সকল ধনসম্পদই বা, 
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সামাজিক নহে কেন? ভোগের বা ব্যবহারের অধিকার 
কাহার তাহা বিচার কৰিলে অবশ্য কথাটা অপর রূপ ধারণ : 
করে । 


কংগ্রেসের নৃতন বৎসরের নির্ঘণ্ট 


কংগ্রেসের এই বৎসরের কর্শ্স্থচী বা কাধ্য পরিকল্পনার ঘট 
অপর সকল বৎসরের তুলনাক্টুকিছ পরিবর্ভিতরূপ ধারণ করি- 
য়াছে। ইহার কারণ কোন কোন প্রদেশে নির্বাচনে কংগ্রেসের 
পরাজয় । এই পরাজয়কে কংগ্রেসের নেতাগণ ভারতের 
জাতীয়ত| রক্ষা ও সাধারণতন্্র চালিত থাকার বিরুদ্তগতি 
, বলিয়া মনে করিতেছেন, এবং “তাহারা বলিতেছেন, যদি: 
বহু কংগ্রেস বিরুদ্ধদলের মিলিত চেষ্টায় আরো অনেক প্রদেশে 
কংগ্রেস শাসন ক্রমশঃ লোপ পায় তাহা হইলে দেশের লোকের 
স্বাধীনতা .ও স্বায়ত্বশাসন ক্ষমতা ক্রমশঃ লোপ পাইয়া এক 
ব! অল্পলোকের হস্তে রাজ্যশাসন .ক্ষমত| চলিয়া যাইবার 
আশঙ্কা দেখা দিবে ।. এইরূপ কেন হইবে তাহ! কংগ্রেস 
নেতাগণ বলেন নাই। একথা মানিতেই হইবে যে কমু- 


নিষ্টদলের প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে দেশের জনসাধারণের ব্যক্তিগত . 
স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ পাইয়া শাসন ক্ষমতা পার্টির নেতা-: . 


গণের হত্তেই সম্পূর্ণরূপে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্ত 
কংগ্রেস শক্তিহীন হইলেই যে কম্যুনিষ্ট প্রবল হইয়া উঠিয়া 
ক্ৰমে একছত্র অধিকার বিস্তার করিতে ' পারিবে একথার 
কোন নিশ্চয়তা নাই। অপরাপর অকম্যনিষ্ট দল, স্বাধীন- 
পন্থীব্/ভিগণ কিম্বা কোন নবগঠিত দল ভারতে প্রবল হইয়া 
উঠিতে পারিবেই না এমনও কোন কথা নাই। কংগ্রেস 
রাষট্রক্ষেত্রে একাধিকার স্থাপন করিয়া দেশবাসীকে এই কথাই 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে যে কংগ্রেস ব্যতীত আর 
কোন দল ভারতের জাতীয়তা ও স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া 


উন্নতভাবে শাসন কাৰ্য্য চালাইতে পারে না। এই . কথা . 
" বদি সত্য হইত এবং কংগ্রেস যদি বস্তুত উন্নতভাবে শাসন 
কাৰ্য্য চালাইত তাহা হইলে আজ কংগ্রেসের এই দুর্দশ! ঘটিত . 


না। দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল দলের নিষন্থা, দুনীতিপরায়ণ 
ও শঠশ্রেষ্ঠ লোকগুলিকে দেশের বুকের উপর চাপাইয়া 
রাখিয়া কং ংগ্রেস' দেশবাসীর অবস্থা ক্রমশ এরূপ করিয়া. 


বাসী 
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. আনিয়াছে য়ে লোকে শেষ অবধি ৫ যেমন করিয়া হউক কংগ্রেস- 
রাজ অপসারণের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। যদি. 
দেশের লোকের উপার্জন ব্যবস্থা, শিক্ষা, চিকিৎসা, খাদ্য ও 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ, শাস্তিরক্ষা, যাতায়াত ব্যবস্থা . 


প্রভৃতি যথাযথভাবে করা হইত তাহা হইলে কংগ্রেস শক্তি ' 


হারাইত না।. সহন: সহস্র কোটি টাকা খণের বোঝা দেশের '. 
স্কন্ধে ন্যস্ত করিয়া ও তৎপরিবর্তে কোন সমুচিত অর্থনৈতিক 
উন্নতি সাধিত না কিয়া দেশের ভবিষ্যত ভারাক্রান্ত করিয়াও 
কংগ্রেস বিশেষরূপে অখ্যাতি অঞ্জন. করিয়াছে। ' এই 
সকল কথা ভুলিয়া.ও দেশবাসী জনসর্ধীরণের সহিত সম্বন্ধ 
সৌহার্দ্য ও ঘনিষ্ঠতা হারাইয়া কংগ্রেস শুধু নীতিজ্ঞানের 
ইস্ভাহার আওড়াইয়া দলের রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা রক্ষা করিবার. 
চেষ্টা করিয়াছে । কথায় ভুলাইয়া রাখা কিছুদিন চলিতে. 


"পারে; কিন্তু তাহার মেয়াদ অনপ্তকাল স্থায়ী হইতে পারে '- 


না। কংগ্রেসের জাতীয়তা কি প্রকার এবং 'সাধারণতঙ্তরের ' 
আদৰ্শই বা সাধারণের কতদূর সাঁহায্যকর তাহ! বিচার করিলে নী 
দেখা যাইবে যে আমাদিগের. স্বাধীনতার আরম্ভ হইতেই 
কংগ্রেস দেশের বহুভাগ ইহার উহার ইচ্ছায় ছাড়িয়! দিয়া ১ 
জাতীয়তা রক্ষার কাৰ্য্য শেষ করিয়াছে। পূর্ক-ও পশ্চিম ' 
পাকিস্থান আরম্তেই হইয়াছে । পরে হইয়াছে আজাদ 


কাশ্মীর ও উত্তর পুর্ব সীমান্তের কোন কোন অংশ. আরও 


কোথাও কোথাও দেশের কোন কোন অংশ পর-অধিক্ৃত 
হইলে রুংগ্রেস মহলে সেইজন্ত কোন;আলোড়ন লক্ষিত হয় 
নাই। নাগা, মিজো বা কম্যনিষ্ প্ররোচিত দেশীংশ পর- 
হস্তগত করার চেষ্টার কথ! জানিলেও তাহা লইয়া কংগ্রেসের 
বিশেষ মাথা ব্যথা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সাধারণ 
ভাবে বলা যায় ভারতের লোকেদের বিদেশে - ইজ্জত রক্ষার - 
ব্যবস্থা কংগ্রেস বিশেষ করিয়াছেন বলিয়া দেখা যায়. না 
্র্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি দেশ- হইতে ভারতের লোকেদের 


যখন বহিষ্কার করা হয় তখন কংগ্রেসের নেতাগণ এ সকল 


দেশের ভারতীয় বিতাড়ক নেতাদিগের সহিত মিতালি করা . 
ব্যতীত আর কিছুই করেন নাই। সাধারণতন্র সংরক্ষণ 
বিষয়ে কংগ্রেস দেশের জনসাধারণকে . সর্বসর্তবঞ্জিত- 
ভাবে দেশ শাসনের ভার কংগ্রেস দলের হস্তে তুলিয়া দিতে 


bn 1 


A 
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বলিয়া আসিয়াছে এবং নিজেরা যে সকল বড় বড় প্রতিজ্ঞা 
করিয়া কার্য্যভার প্রার্থী হইয়াছে সেইগুলি প্রায় সর্বত্রই 
রক্ষা করিবার কোন ব্যবস্থা নাঁ করিয়া নিজদলের মতলব 
হাসিল . করামাত্রতেই . আত্মনিয়োগ করিয়া চলিয়াছে। এই 
সকল কারণে কংগ্রেস বৎসরের পর বৎসর .বদ্ধিত ভাবে 
সাধারণের চক্ষে হেয় প্রতীয়মান হইয়া শেষে অপরাপর 
রাষ্ট্রীয় দলের নিকট নির্বাচনে পরাজিত হইতে আর্ত 
করে। কংগ্রেসের মনোনীত ব্যক্তিগণ নানাক্ষেত্রে দুর্নীতিকর 
কাৰ্য্য করিয়া এই পরাজয়ের হাওয়া. আরে! প্রবল বেগে 
বহাইতে অ.বস্ত করান এবং কংগ্রেসে সর্বত্র প্রচারিত সমাজ 
ও 'সমষ্টিবাদের সহিত এই সকল সঅর্থলুঠঠনকর কাৰ্য্যকলাপ 
কখনও ছন্দ ও তাল রক্ষা করিয়া চলিতে সক্ষম হয় নাই। | 


তাহা হইলে দেখা যায় যে কংগ্রেসের অবনতি শক্তি- 


. হীনতার কারণ কংগ্রেসের ' নিজের লোকেদের : কার্য ও 


ব্যবহারের মধ্যেই পাওয়া যায়। একথা কংগ্থেশের নেতা- 
দিগের 'অজানা ছিল না, কিন্তু এ নেতারা কোন আত্মশুদ্ধি 
চেষ্টা কখনও করেন নাই। নিজেদের “ই জি’ বলিবার 
শিষ্যদিগকে লইয়াই কংগ্রেস চলে এবং জনুগাধারণের 
মধ্যে নূতন প্রেরণা ও প্রতিভা খু'জিয়া বাহির করার “চেষ্টা 
কংগ্রেসে দেখা যায় না। যে কোন প্রদেশেই অনুসন্ধান 
করিলে শতশত ব্যক্তি পাওয়া যাইবে ' যাহারা কম্যুনিষ্ট বা 

অন্তান্থ কংগ্রেস বিরোধীদলের লোক নহেন এবং ধাহাধিগের . 
মধ্যে জ্ঞান, কর্মশক্তি ও নীতিবোধ জাগ্রতভাবে পাওয়া যায় 


| কিন্ত কংগ্রেস নেতাগণ সেই সকল লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা 


করিবার কোন চেষ্টা কখন করেন বলিয়া শুনা যার না। 
বর্তমানে কংগ্রেসের যে অবস্থা তাহাতে যথাযথভাবে নিজেদের 
কার্য্যপদ্ধতি স্থির করিয়া সেই কার্য সততার সহিত করা 
ব্যতীত অপর কোন ফাকা আওয়াজ করিয়া কংগ্রেস 
হারান শক্তি ফিরাইয়া পাইবে বলিয়া মনে হয় না। দলের , 
মধ্যে যে সকল . নেতা অধিক ভোট লাভ করেন তাহাদ্বারা 
তাহাদিগের কোন শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ হয় না। প্রমাণ হয় 
দলের অধিকাংশ লোকের আদর্শহীনতা। এই জন্য 
পুরাতন নেতাগুলিকে মাথায় তুলিয়া রাখিয়া কংগ্রেস আরই - 
ধ্বংসের পথে আগাইয়া যাইতেছে। ভারতের জনসাধারণের 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


- হইতে পারে না। এই কারণে 


৪৩১ 


এই অবস্থায় নিজেদের ভবিষ্যত সুরক্ষিত রাখিবার সমুচিত 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কার্য কি ভাবে করা যাইতে 
পাৱে তাহা বিচার করা প্রয়োজন । প্রথমত দেখিতে হইবে 
রাষ্ট্রীয়তার উদ্দেশ্য কি। মানুষ রাষ্ট্র গঠন করে প্রধানত 


 প্রবলের অত্যাচার হইতে দুর্বলকে বীচাইবার জন্য, বাহিরের 
শত্রুকে সমবেত ও সংইতভাবে দেশের বাহিরে থাকিতে 


বাধ্য করিবার জন্য, দেশের সুশাসনের অর্থাৎ অনসাধারণের 
জীবনযাত্রা নানা প্রকারে সুগম করিবার জন্য এবং দেশের 
সভ্যতা ও কৃষ্টির উন্নতি সাধন সহজ করিবার জন্ত। পর- 
দেশের ও অপর সভ্যতার আদর্শে নিজ দেশে বিপ্লব 
আনয়ন চেষ্টা জাতীয়তার উদ্দেশ্য বলিয়া কখনও গ্রাহা 
যে সকল রাষ্টীয়দল পর- 
মুখাপেক্ষীতায় প্রকটভাবে নিযুক্ত আছে, সেইগুলির দ্বারা! 
ভারতীয় মানবের জাতীয়তার বা রাষ্ত্ীয়তার উদ্দেশ্য সাধিত 
হওয়া সম্ভব নহে। যে সকল রাষ্্রীযদল অতীতের পূর্ণরূপে 
বিগত ও মৃত প্রতিষ্ঠানগুলির পুনজ্জাবন আকাহ্ায় অনু- 


« প্রাণিত ও বর্তমানের কোন উন্নতির কথাই যেগুলির প্রাণে 


কোন উৎসাহ জাগ্রত করিতে অক্ষম, সেই সকল রাষ্ট্ীয়দলের 


দ্বারাও আমাদিগের জাতীয় পুনর্গঠন বা প্রগতি সাধন 
| সম্ভব নহে। ইহা ছাড়া কোন কোন রাষ্ট্রীয় ল আছে যে- 


গুলির উদ্দেশ্য দেশবাসী নরনারীর জীবনযাত্রা উন্নত ও 
সুগম কর!, অপেক্ষা প্রাচীন সংস্কার সংরক্ষিত করিয়া জীবন- 
যাত্রার পথ আরও দুর্গম ও দিগভ্রান্ত করিয়া তোল!। 
ভারতীয় মানব স্বভাবতই কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং . অতিরিক্ত 
মাত্রায় পূজ্জা-পার্কণ-উৎসব 'প্রভৃতিতে অর্থ ও সময় নষ্ট 
করিতে আগ্রহশীল। আধুনিকতা ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
কথা ভারতে এখনও গভীরভাবে মানবমনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই । এই অবস্থায় আমাদের জাতীয়তা ও. রাষ্ট্রীয়তার 


আদর্শ গঠন ক্ষেত্রে আমাদিগকে বিশেষ করিয়া ব্যবহারিক 


সফলতার দিকে নজর রাখিতে হইবে।:. কষ্ট-কল্লিত ও 
ূর্ব্বোধ্য আদর্শের স্তুপ গঠিত করিয়া সকল লাভজনক বিষয় 


তাহার ভিতরে চাপা দিয়া হারাইয়া ফেলা আমাদের রাষ্ট্রমত 


রচনার একটা মহাদোষ। সুতরাং কংগ্রেসের পরবর্তী 
রাষ্ট্ীয়দলগুলির বিশেষ কর্তব্য অনন্ত শুন্তে সাক্ষাৎ প্রয়ো- 
জনীয়তা ও উদ্দেশ্য ভুলিয়া! ভাসিয়া না বেড়াইয়! পৃথিবীতে 


৪৩২, 


নামিয়া আসিয়া মানুষের জীবনযাত্রা উন্নততর করিবার চেষ্টায় - 
মনোনিবেশ করা । 


মধ্যস্বত্ব বিলোপ, নৃতন সাধিকারী স্বজন 
ও অন্তান্ত কথা 


মান্গষের যত প্রকার ধনসম্পত্তি আছে. তাহার মধ্যে 
জমির স্থান বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য, কেন না পৃথিবীতে: 
-যত মূল্যবান.আকাজ্ফিত ও আহ্রণীয় বস্ত আছে তাহার 
মধ্যে পরিমাণে ও স্থা্ীত্বে সর্বাধিক হইল জমি। শুধু 
ভারতব্ষেই, সম্ভবত ক্রয় বিক্রয়' যোগ্য জমির পরিমাণ 
১৮০ কোটি বিধার অধিক । এই মির মূল্য যদি বিঘা, 
প্রতি এক হাজার টাকা করিয়া ধরা“ হয় তাহ! হইলে মোট. 
মুল্য ১৯৮০০০০০০০৯০০০ এক লক্ষ আশি হাজার কোটি 
টাকা দাড়ায় ।. ভারতবর্ষের সকল সহরের ও গ্রামের ঘর 
বাড়ীর মূল্য ছিসাব করিলৈ সম্ভবত চলিশ- পঞ্চাশ হাজার. 
কোটি টাকার অধিক হুইবে না। মানুষের হস্তে যত সোনা! 
রূপা হীরা জহরত আছে তাহার মূল্য দশ্র-পনের হাজার 
কোটির. অধিক নহে। সঞ্চিত মৃলধন ইত্যাদির মোট, 
পরিমাণও এরূপ হিসাবে পনের-কুড়ি হাজার কোটির উপরে ' 
যাইবে না। মানুষ এদেশে ধনসম্পত্তির কথা চিন্তা করিলেই : 
জমিজমা ও ঘরবাড়ীর কথা অগ্রে চিন্তা করে এবং সম্পত্তি 
রক্ষার ন্য সকলেই জমি ও গৃহ আহরণে ব্যস্ত হয়।. 
সম্পত্তি. সংগ্রহ করিলেই' মান্থুষ. চেষ্টা. করে তাহা হইতে, 
আয় বা লাভ করিতে। জমির প্রজার খাজনা কিন্বা 
গৃহের. ভাড়াটিয়ার নিকট ভাড়া লওয়া” একটা অতি পুরাতন 


রীতি যাহা দ্বারা সম্পত্তির অধিকারীগণুনিজেদের সঞ্চিত . 


সম্পদ ব্যবহার করিতে দিয়! নিঞেরা 'কোন--পরিশরম না 
করিয়া অর্থ উশার্জন.করিতে সক্ষম হইয় থাকেন। বর্তমান 
ভারতবর্ষে অপরাপর সম্পত্তি' অপরকে ব্যবহার করিতে. 
দিয়া অর্থ উপাজ্জন বন্ধ' করিবার কোন চেষ্টা হয় নাই) শুধু 
জমির জন্য খাজনা লাওয়া আইন-বিরুদ্ধ করা" হইয়াছে।' 
অর্থাৎ এখনকার আইনে কেহ অমি ক্রয়: করিয়া তাহা, 
অপরকে ব্যবহার করিতে দিয়া অর্থবা উৎপাদিত ফলের 
অংশগ্রহণ করিতে পারেন না। 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৪ 


পুকুরের মাছ ধরিবার : অনুমতি দিয়া| অর্থ 
গ্রহণ, টাকা ধার দিয়া সুদ লওয়া, কারখানার যন্ত্র 
পাতির. অংশ ক্রয় করিয়া লভ্যাংশ গ্রহণ, বৃক্ষ বিক্রয় ব 


বৃক্ষের ডাল কাটিয়া কাষ্ঠ: বিক্রয়, জন ' খাটাইয়! ee 


করিয়া কণ্টাক্টে লাভ করা, নান! প্রকার ব্যবসায় করা, 


চা-বাগান প্রভৃতিতে টাকা, খাটাইয়া আয়ের ব্যবস্থা করা 
"গাড়ী ভাড়া দেওয়া, সিনেমা দেখাইবার আয়োজন করিয়া 
অ্োপা্জন, জাহাজ ক্রয় করিয়া মাল ও. যাত্রীবহন 


করাইয়া লাভ করা, হাওয়াই জাহাজ ক্রয় করিয়া এভাবে 
উপায়. করা ইত্যাদি: অসংখ্য পথ আছে যাহ! দ্বার! মানুষ 
সম্পত্তি গঠন, ও অর্থ, সঞ্চয় করিয়া লাভ করিতে পারে। 


* এই সকল - ব্যবস্থার কোনটিই বেআইনী করা, হয় নাই । 


শুধু [জমি ক্রয় করিয়া ভাড়া দেওয়া আইনবিরুদ্ধ! আসলে 


জমি ' যদি কাহাকেও ভাড়া বা বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয় ' 


ও প্রমাণ হয় যে জমির প্রকৃত 'ব্যবহার অর্থাৎ চাষবাস 


খাজনার উপরে চলিতেছে, তাহ! হইলে জমির স্বত্বাধিকারী 


বলিয়া সেই ব্যক্তিই ধাৰ্য্য হইবেন যিনি খাজনা দিয়া 
চাষ করিতেছেন। যিনি খাজনা গ্রহণ করিতেছিলেন তিনি 
- মধ্যস্বত্বাধিকারী বলিয়া অধিকারচ্যুত হইবেন। যিনি সত্য 
সত্যই চাষ" “করিতেছেন ভাঁহাকেই জমির মালিক ' বলিয়া 
ধর [হইবে এবং তিনি অত্যপর খাজনা রাষ্ট্রকে 
দিবেন | 


নাশা চু 


বাংলা, দেশের ধর্মই এই আহিন ' প্রণয়ন হইবার 


পর্বে বাদ্দালী জমির. মালিকগণ অপরকে জমি খাজনায় 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন ।. এই আইন হইবার পরে তাহারা 
বু জমির স্বত্ব হারাইলেন ও তীহাদিগের প্রজাগণ জমির - 


মালিক ধার্য হইলেন ।- বাংলার জমির মালিকগণ' পূর্বের 
বহু" অবাঙ্গালীকে' জমি চাষ করিতে দ্বিতেন। 


| এই আইন 
হইবার ফলে কত জমি বান্দালী মালিকের অধিকার. 


হইতে অবাঙ্গালীর হস্তে গিয়া পড়িয়াছে তাহার হিসাব ' 


কেহ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। মনে হয়. 


মালিক বদল হইয়া থাকে ও যদি শতকরা দশজন চাষীও 


ঘর ভাড়া দেওয়া, . বাঙ্গালী ছিল তাহা হইলে ৬০1৭০  ছাছার একর “জমি 


ঠা 
‘জমিদারী উচ্ছেদ আইনের ফলে ৬৭ লক্ষ একর জমির 


মাঘিঃ ১৩৭৪ ্ঃ 


অবান্ালীর হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। মাথা পিছু 
যদি ২৩ একর জমিও বন্দোবস্ত দেওয়া হইয়াছিল তাহা 
হইলে.২৫৩* হাজার. অবাঙ্গালী চাষী এই আইনের 


সাহায্যে বাংল! দেশের জমির মালিক হইয়া বসিতে সক্ষম 


হইয়াছে। এই বিষয়ে কোন অনুসন্ধান সম্ভব কিনা জানা 
প্রয়োজন | 
জমি ও রবাড়ীর ভাড়াটিয়া-মালিক হইয়া বসিয়৷ আছে। 
তাহারা পূর্বকার অতি অর ভাড়ায় বস্তি, খাটাল ও 
জীর্ণ, পতনশীল গৃহ দখল করিয়া বসিয়া আছে ও সহরের 
অবস্থা অস্বাস্থ্যকর ও বীভৎস করিতেছে। বাংল! দেশের 
গভর্ণমেন্ট বিভিন্ন উপায়ে এই দেশের লোকেদের নানা 
প্রকার আর্ধিক ক্ষতির ব্যবস্থা করিয়া থাকেন ও অবা্ধালী 


আগস্তকদিগের জমি ও গৃহ দখল করিয়া গভর্ণমেণ্টের 


সাহায্যে এই দেশে চিরস্থায়ীভাবে বাদ করিবার ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন। চাকুরীতে বিদেশী ব্যবসাদারগণ বাদালী 
নিয়োগ করা বন্ধ করিতেছে । অধিক পরিশ্রমের কার্ধ্য 
বাঙ্গালী নিজ হইতেই করিতে চাহে না। জমির মধ্যস্বত্ব 
পাওয়া বাদ্দালীর বন্ধ' করা হইরাছে এবং বড় বড় সহরের 
বা্িন্দা অবার্দালীগণ পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বকার হারে 
গৃহাদির ভাড়া দিয়া এখনও অতিরিক্ত লাভ করিয়া 
বসবাস করিতেছে । 
অনেকের ধারণা জমিদারী উঠাইয়া দিয়া ভারত 
সরকার সোসিয়ালিজ বা সমষ্টিবাদ স্থাপন করিয়াছেন। 
. কিন্তু সমষ্টিবাদের অর্থ হইল ব্যক্তিগতভাবে সম্পত্তি আহরণ 
বন্ধকরা। জমির মালিক বদল হইলে ব্যক্তিগত ভাবেই 
মালিকানা থাকিয়া যায় ও তাহা সমাজের সকল লোকের 
সম্পত্তি হইয়। যায় না'। চাষীর হস্তে জমি থাকিলে ভাহা 
চাষীর .সম্পত্তি বলিয়াই গণ্য হইবে । চাষী তাহা বিক্রয় 

করিতে পারিবে: ও বন্ধক দিতেও পারিবে । সুতরাং এক 
' ব্যক্তির সম্পত্তি আর এক ব্যক্তিকে দেওয়া ব্যতীত এই 
ব্যবস্থায় ব্যক্তির সম্পত্তিতে ' অধিকার যেমন ছিল তেমনই 
থাকিয়! যাইবে । যে চাষী আজ চাঁষ করিতেছে, কাল তাহার 


মৃত্যু হইলে তাহার উত্তরাধিকারিণী কন্যা চাষ অপরকে দিয়া 


করাইতে পারেন 'ও তখন জমির মালিককে হইবে? চাষী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


কলিকাতায় ও ,অন্ঠান্ত সহরেও বহু অবাঙ্গালী 
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ষদি খাজনা দিয়া চাষ করে তাহাতে সোপসিয়লিজম অশুদ্ধ 
হইয়া যায়; কিন্তু চাধীকে যদি মাহিনা দিয়া চাষ করাইয়া 
।তাহার পরিশ্রমের ফলের অধিকাংশ তাহার নিয়োগকর্তা 
গ্রহণ করে তাহা হইলে সোসিয়ালিজমের হানি হয় না। 
এইরূপ বিচার ভারতের সোপিয়ালিষ্টদিগের পক্ষেই সম্ভব । 
ভারত সরকার অপর যে সকল উপায় অবলম্বনে সমষ্টিবাদ 
স্থাপন চেষ্টা করিয়াছেন তাহার মধ্যে দেখা যায় জ্বীবন- 
বীমার ব্যবসা সরকারী আমণাদিগের হস্তে তুলিয়| দিয়! 
বীমাক্রেতাগণের ক্ষতি করা ও প্র ব্যবসায়ের খরচ অনর্থক 
বৃদ্ধি করা। ইহা ব্যতীত বহু ব্যবসায়ে হাত লাগাইয়া 
শতশত কোটি টাকা বাৎসরিক লোকসান খাওয়া আর 
একটি সংষ্টিবাদ স্থাপনের উদাহরণ । বহু সহস্র কোটি 
টাকা কঙ্খ। করিয়া ভারতীয়দি.গর পরিশ্রম অজ্জিত অর্থে 
তাহার সুদ দেওয়া অপর এক. উদাহরণ । ব্যক্তির 
অধিকার খর্বব করিলেই সমষ্টিবাদ স্থাপিত হয় না । পরিশ্রম 
করিয়! উপার্জন করিবার অধিকার যথাযথ ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
ন! হইলে ব্যক্তির পক্ষে সামাজিক মোট উপাজ্জনের অংশ 
‘লাভ সম্ভব হয় না ও বহু সংখ্যক লোক যদি সমাজে 
বেকার থাকেন তাহা! হইলে সেই সমাজের সমষ্টিবাদের 
কথা অর্থহীন হইয়া! দাড়ায় যদি ন বেকার মাত্রকেই সরকারী 
ভাবে অর্থ সাহায্য.করা হয়। ভারতে বেকারকে সাহায্য করা 
হয় না এবং তদুপরি সরকার সাহায্য প্রায় কোন ভাবেই 


করা হর না। শিক্ষ। ও চিক্কিৎসায়্ কিছু কিছু সাহায্যের 


চেষ্টা আছে কিন্তু তাহার কার্য্যকারীত! নাই বলিলেই চলে । 
বার্ধক্য, বৈধব্য, আতুর অবস্থা, ইত্যাদির জন্ত কোন 
সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা নাই। পিতৃমাতৃহীন শিওদিগের 
আশ্রয় ব্যবস্থাও নাই। অন্ধ, উন্মাদ প্রভৃতির অন্তও 
সাহায্যের আয়োজন এতই কম যে শতকর!' পচানববই অন 
প্রার্থী কিছুই পায় না! সোসিয়ালিজমের নামে সমাজের 
অধিকাংশ লোককে ভাঁরতের মত আর কোন দেশ এতটা 
নিরাশ্রয় কিয়! রাখে বলিয়া আমরা জানি না। এদেশে 
যাহা কিছু ঘটে তাহাতে লাভ ও শক্তি বৃদ্ধি হয় শুধু সরকারী 
আমলাদিগের । কোন উৎপাদনশীল কার্য্য না করিয়! লক্ষ 
লক্ষ লোক চাকুরীতে বহাল হয় শুধু ভারতেই, কেন না চাকুরী 
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্থ্টি না করিলে রাষত্ীয়দল রাখা কঠিন হয়।. এক এক 
প্রকার কনট্রোলের আইন সষ্টি করিয়া সমাজের কোন লাভ 
হয় বলিয়া মনে হয় না?' 
বাধার স্থ্ট-হয় মাত্র ; কিন্ত চাকুরী পায় বহু লোকে । এবং 


চাকুরী পাইতে হইলে সুপারিশ ব্যতীত কিছু জোটে না। এই _ 


সুপারিশের ভিতর দিয়াই বাষ্্ীয়দলের জনবল বৃদ্ধি হয়। 


ভারত ও প্রদ্দেশ সরকারগুলি নিজেদের মূল কার্ব্য যাহা 


তাহা করিতে বিশেষ সক্ষম নহেন। শাস্তি রক্ষা, চোর ডাকাত 
দমন, পথঘাট ঠিকভাবে, গঠন ও সংরক্ষণ, শিক্ষা স্বাস্থ্য ও 
চিকিৎসার ব্যবস্থা, সমাজের সকল ব্যক্তির জীবনযাত্রার 
সুযোগ সুবিধা বৃদ্ধি করা» দেশ রক্ষা, আন্তর্জাতিক সন্বন্ধের 
ক্ষেত্রে দেশের সম্মান রক্ষার ব্যবস্থা ইত্যার্দিই' সকল রাষ্ট্রের 
প্রধান কর্তব্য। জীবনবীমা বা ব্যাঙ্ক চালান অথবা ইস্পাতের 
: ব্যবসায়ে একাধিপত্য স্থাপন ততটা প্রয়োজনীয় কাৰ্য্য নহে। 
নানা প্রকার কার্ধ্যে লাগিয়া পড়িলে ও বিভিন্ন প্রকার নিয়ন্ত্রণ 
সুজন করিলে বহুলোকের চাকুরীর ও লাভের ব্যবস্থা করা 
যায়। রাষ্ীর়দল গঠন ও পরিচালনার কার্যে চাকুরী ও 


বাতের ব্যবস্থা অত্যন্তই আবশ্যকীয় বিষয়। সকল কথা, 
: বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই বোঝা যায় যে আমাদের. 
দেশের রাষ্ট্রীয় আদর্শ কোন পথে প্রবাহমান ও তাহার্‌ সিঞ্চনে, 


কোথায়, কি ফল প্রন্থুত হয়| .. 


ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ' নিজ কন্দজীবনে 


ভারতের তথা পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ অন্্রচিকিৎসক ছিলেন. 


তাহার মৃত্যুতে ভারত একজন বিশ্ববিখ্যাত অস্ত্র চিকিৎসককে 
হারাইল। মৃত্যুকালে .তাহার বয়স ৮৮ বৎসর হইয়াছিল 
তিনি বিগত বৎ্লরাধিককাল বিশেষ অসুস্থ ছিলেন। ডাঃ 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রাওল্‌পিণ্ডিতে জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা! স্থলে কর্মতরে বাস, করিতেন। ডাঃ 
ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে কলিকাতা হইতে উচ্চতম 
চিকিৎসাধিদ্যার উপাধি লাভ করিয়া ইংলণ্ডে গমন করিয়া 
শিক্ষাকার্ধ্য সম্পূর্ণ করেন। তিনি: কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিয়! শীন্ই অন্ত্-চিকিৎসায় খ্যাতি অঞ্জন করেন। 


স্তার নীলরতন সরকার প্রভৃতি বিখ্যাত চিকিৎসকথণ' 


অবার্পী, 


ডাঃললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্্রচিকিৎসায় অনন্ত- 


জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথে : 


সব, ১৩৭৪ 


সাধারণ ক্ষমতা সম্বন্ধে সবিশেষ আস্থাবান ছিলেন ও কোন -' 


কঠিন অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইলে তাঁহারা সৰ্বদাই অগ্রে 


ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ে সহিত পরামর্শ করিতেন। 


মানুষ হিসাবে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আরও অসাধারণ ছিলেন | 
কর্তব্যের ক্ষেত্রে তিনি কঠোর ও কঠিন ভাবে কাহাকেও 
সামান্য ভাবেও এমন কিছু করিতে দিতেন 'না, যাহাতে 
তাহার চিকিৎসাধীন রোগীর ,কোন ক্ষতির সম্ভাবনা ঘটিতে 


পারে। কিন্তু তিনি অপর সকল ভাবেই সদাশয়, বন্ধু- 


বত্সল ও দয়ালু ছিলেন। অর্থ উপার্জন সম্বন্ধে তীহার কোন 
লালসা ছিল না ও স্ুনীতিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি উচ্চতম 


স্তরের মানুষ ছিলেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন, কিন্তু হার 


মৃত্যুর পরে শতশত লোক যেভাবে তাহার - মহাপ্রয়াণে 
শোকোচ্ছাস ব্যক্ত করে তাহাতে দেখা যায় যে, তাহার সম্বন্ধে 


ভক্তি ও ভালবাসা সহস্র হৃদয়ে জাগ্রত ছিল। তাঁহার 


পিতা খৃষ্টধৰ্ম্মাবলস্বন করিয়াছিলেন ও তিনি নিজেও খৃষ্টধর্শ্মে 
বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্ত তাঁহার বন্ধুর সংখ্যা সকল ধর্দের 


লোকের মধ্যেই : অশ্ব ছিল। ইহার কারণ সহজবোধ্য । 
' ধৰ্ম্ম ও নীতিজ্ঞান যেখানে শুধু পবিত্র আকীজ্ঞা ও ভাবের 
আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে সেখানে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত মানুষের - 
মনে কোন বিভেবোধ জাগাইয়া তোলে না। ভাঃ ললিত 
মোহন বন্যোপাধ্যায়.সত্য মানবতাঁয় উত্দ্ধ ছিলেন। তাহার '. 
' কর্তৃব্যবোধ ছিল অসাধারণ ও নীতিজ্ঞানে তিনি কাহারো! . 


সুবিধার জন্য নিজ বিশ্বাস ও অনুভূতিকে খর্ব করিতেন না। 


নানান ভাবেই তাঁহাকে আদর্শ মানব ববির বহুলোকে ' 


মনে করিতেন । 


দেওয়ানিতে বৎসর আরম্ভ 
. ভারতবর্ষে যে সকল প্রচেষ্টা হইতে জনসাধারণের কোন 


লাভ হয় তাহা করিবার কোন আকাঙ্ঘা-রাইনেতাদিগের মধ্যে 
. দেখা যায় না। এইজন্য স্বাধীনতার পর হইতে "শুধু নানা 
প্রকার অবান্তর কার্ষেয মনোনিবেশ করিয়া ভারতীয় নেতাণ : 


দেশের অবস্থা ক্রমশঃ অবনতির দিকেই ঠেলিয়। দিয়াছেন। 


, লাভ বদি কিছু হইয়া থাকে তাহা হইলে নেতাদিগের সকল' 


শেষাংশ ৫৪৬ পাতার 


রি 


1 


b 


[.. রাজ-রোষে পত্র পত্রিকা 


কালীচরণ ঘোষ 


রাইশক্তির মনের" মত কথা ন! বললে অপ্রিয় ত 
হতেই হয়, নানারকম নির্যাতন ভোগ করাও অস্বাভাবিক 
নর ।' সকল রাষ্ট্রে এট! কমবেশ বর্তমান আর ভিন্ন রাজ্যের 
ওপর" জবরদস্তি. প্রভুত্ব করতে হলে, এ বিষয়ে আরও 
সতর্কত! অবলঘন কর|'হয় | যেরাষ্্র তার নাগরিকধের 
যতটা স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন মত প্রকাশের যে-পরিমাণ 
বেশী সুযোগ দেয় সে রাইকে ততটা উন্নত, ততট। “সভ্য” 


"বলে মেনে নেওয়া হয়। তার প্রধান কারণ, রাষট্রশক্ির 


সপ 


নি শাসন-সৌবর্ষ্যে এতটা আস্থা থাকে যে, বিরুদ্ধ 


. আলোচনায় ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা মনের মধ্যে স্থান 
পায় না। মতামত দলনের কোনো! প্রয়োজনই 'অহভূত 


হয় না।, টু ও 

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব প্রায় বিড়ালের ইছুর নিয়ে 
খেলার মত হয়েছিল। মাঝে মাঝে বেশ উদারতা! 
দেখিয়েছে, আর বেশী সময় “দলন-দমন” নীতি প্রযুক্ত 
হয়েছে। এই সম্পর্কে কিঞ্চিৎ পুরাতন কাহিনী এখানে 
উন্তেখ কর! যেতে পারে । পত্রিকার প্রবন্ধ নিয়ে ইংরেজ 


- চিরকালই সজাগ দৃষ্টি রেখে এসেছে! যতদুর সংবাদ 


আট আদালতের সাহায্যে যথোচিত" 
আদেশ জারি হয়| শতবৎসরাধিক-কাল পরেও একবার - 


পাওয়! যায়, প্রথম_দরফায় রাজ-রোষে তিনখানি পত্রিকা 
হয়ত ভন্মীভূতও হয়েছিল, শঠিক কিছু বলা যায় না! মনে 
লিপাহী বিজ্ঞোহর ব্যাপার নিয়ে কিছু' লেখা হয়ে 


থাকবে। নামগুলি (১) দূরবীণ) (২) সুলতানউল আখ বার ' 


ও'(৩) সমাচার সুধাবর্মণ ৷ হোম স্বেরাষই) ভিপারমেন্টের ১২ 
জুন ১৮৪৭ তারিখের আদেশে এই 'সকল পত্রিকার বিরুদ্ধে 
ব্যবহ্থ। অবলম্বনের 


্ররণ করা যাকৃ। সমাচার সুধাবর্ষএর প্রচার আরম হয় 


১৮৫৪ সালে, একখানি বাঙলা হিন্দী পত্রিকা রূপে এবং 
সম্পাদক বলে পরিচিত ছিলেন শ্যামস্ুন্দর সেন। এই 
সালেই আর একটি পত্রিকা ১৬ আগষ্ট (১৮৫৪) 
বেরিয়েছিল নাম “মাসিক !পত্রিক” এবং সম্পাদনার 
ভার নেন তাৎকালিক প্রসিদ্ধ ছুই ব্যক্তি পিয়ারীর্টাদ 
মিত্র ও রাধানাথ সিকদার। উত্তরকালে বাঙ্গলার 
নান! ক্ষেত্রে তারা পরিচয় রেখে গিয়েছেন । 

দেশাত্ববোধ ভাব প্রচারে এর অবদান উপেক্ষণীয় 
নয়। 


মাঝে কয়েক বছরের খবর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় 
না। কিন্ত প্রকৃত রাজদ্রোহের মামল! দণ্ডবিধি আইনের 
১২৪ এ ধারা অনুসারে মামলা দায়ের হয়, ১৮৯১ সালে। 
বঙ্গবাসীর মালিক যোগেন্্রচন্দ্র বসু, সম্পাদক কৃষ্ণচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কর্মাধ্যক্ষ ব্রজরাজ বশ্যোপাধ্যায় এবং 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক 'অরুণোদয় রায়ের বিপক্ষে । , ৯৮৯৯ 
সালের ২৯ মাচ্চ? ৯৬মে, ৯৬জুন তারিখের প্রবন্ধে আপত্তি 
ওঠে | সহবাস-সম্মতি দান এর'বয়স নিয়ে যে আইন 
প্রবন্ধিত হতে চলেছিল, তার বিপক্ষে যুক্তির অবতারণা- 
কালে রাজদ্রোহের অপরাধ ঘটে । জুরির বিচার চলছে 
হাইকোর্টে, সাতজন ইংরেজ, একজন বাদালী আর এক- 
জন আর্মেনিয়ান নিয়ে। অজ সাহেব জুরির সঙ্গে এক 
মত না হওয়ায় মামলা শেষ পৰ্য্যন্ত প্রত্যাহার ' করা হয়। 

ইংরেজি ১৯০২ সাল থেকে বাদলার এক নবযুগের 
সুচনা হয়--বরোদা থেকে কল কাতায় অরবিন্দের “বিশ্বীস- 
ভাজন সহকৰ্মী যতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভ্রাতা বারীনের 
আগমন, সতীশ 'বসু ও পি মিত্রর অনুশীলন সমিতি আর 


৪৩৬ 


সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ডন লোসাইটির প্রতিষ্ঠা সবই ১৯৪২ 


লালে এক হুত্রে, গাঁথা! হয়েছিল। ধীরে ধীরে নানা পত্র 
পত্রিকায় বেশ ঝাঝালো! সুর ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে! । কিছু 
দিন ইংরেজ গভর্ণমে্ট সহ্য করবার পর নিজের টাইগার 
কোয়ালিটি” শার্দিল প্রকৃতি প্রকাশ. করতে থাকে । 


ষে সকল নামকরা 
মাতরম্‌ মামলায় নানা রকম সাজা-শাস্তি 


দিতে বাধ্য হয়েছিল, তার কথা নানাভাবে বিভিন্ন প্রবন্ধে 
প্রকাশ করা হয়েছে। এ ছাড়া ছোটখাটো! পত্রিকা 
পুস্তিকা উগ্রজাতীয়তার বাণী বহন 'করে চলেছে এবং 
যখনই ইংরেজের খেয়াল হয়েছে, তখন বকের অস্করণে 
ছোট্ট মাছ মুখ-বিবরে ফেলে হজম করে নিয়েছে। তাদের 
কথ! একটু মনে রাখ! ভাল ।  বাজলার বিপ্লবের বিস্তৃত 
ইতিহাস যদি কোনো দিন-সত্যিই লেখা হয়, এই সকল 
লেখক, সম্পাদকঃ মুদ্রাকর, প্রকাশকদের নাম কোনো 
পৃষ্ঠার কোণে স্থান পেলেও পেতে পারে |. | 


এদের মধ্যে গোড়াতেই নবশক্তি’র কথা উল্লেখ করতে 
হয়। ১৯০৬ সালের ২*মে মনোরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতার সম্পা- 
দনায় 'নবশক্তি” প্রক শ লাভ করে। তখন দেবব্রত বস্তু, 
“যুগান্তর” থেকে এখানে এসে যোগ দেন। * সন্ধ্যা”? 
ঘুগাস্তর? তখন বাঞ্জার গরম করে রেখেছে তাই 'নবশক্তি”র 
প্রবন্ধ বেশ বাছাই লোক ছাড়া সাধারণ লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেনি । কিন্ত পুলিসের শ্যেন দৃষ্টি থেকে তার 
রক্ষা ছিল ন!। অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ছিলেন প্যুগাস্তর” 
এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । ১৯০৭ এর শেষ 'দিকে এবং ১৯০৮ 
সালে আলিপুর বোমার মামলায় জড়িয়ে, পড়ার আগে 
পর্যন্ত তিনি 'অনেকটা! সময় “নবশক্তি'র পরিচালনায় 
নিয়োগ করেছিলের। 

লেখা.বেশ গরম স্থতরাং সরকারী নেকনজর পড়লো! 
১৪ জুন ১৯০৭ লেখার উপর । . সম্পাদক ছিলেন মনো- 
মোহন ঘোষ । সঙ্গে সঙ্গে মামলা এবং তার নিষ্পত্তি 
হলো ১০ফেব্রুয়ারী ১৯০৮ মনোমোহনের চার মাস সশ্রম 


প্রবাসী 


কাগজ যুগাস্তরঃ সন্ধ্যা, বন্দে 
পেয়েছিল, ' 
- জেল জরিমানা ও মুদ্রাযি্ বাজেয়াপ্ত, করার ফলে তুলে ' 


মাঘ, ১৩৭৪ 


কারাদণ্ডের আদেশে । হাইকোর্টে আপীল হয়েছিল, বল 
বাহুল্য, সে মামলা ৪আগষ্ট ডিসৃমিস্‌ করা হয়।... '. ১ 
এলে! “সোনার বাংলা” । -- লেখার বিশেষ দোষ 


ধরতে না পেরে খত বেকুলো মুদ্রাকর প্রকাশকদের নাম '. 


ছাপা নেই। গভত্ণমেন্ট পক্ষ দেখালে' যে ১৮৬৭ সালের 
৩০ সংখ্যক আইনের ১৫ ধারা মতে অবশ্য প্রকাশিতব্য। . 


প্রথম দফায় ২৫ জুন (১৯০৭) বাসুদেব ভট্টাচার্য্যর ছুই শত 


টাকা অর্থদণ্ড হয় (সম্ভবতঃ এই নাম সম্পাদক হিসাবে 
প্রকাশিত হয়ে থাকবে )। এ | 

এই সঙ্গে লক্ষ্য কর! গেল, কেশবচন্দ্র সেন ও শ্রীমত্ত 
রায় চৌধুরী পত্রিকার যুদ্রাকর ও প্রকাশক এবং সেটা 
কেশব প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ থেকে ছাপ! হয়েছে। পুলিশ 
প্রমাণ করে, ছাপাখানাটার ওপ্ত দোষ আছে। কারণ, জান! ' 


"গেল প্যুগাস্তর” কয়েক সংখ্যা সেখানে ছাপা হয়েছে।, 


সুতরাং ওরা জুলাই (১৯*৭) ছাপাখানার মালিক বলে .. 
কেশবের ৪৫০ টাকা ও সঙ্গদোষ ঘটার ই ্রীমস্তর 
পনেরো টাক! জরিমানা হয়। 


সমকালীন আরও কয়েকটি রাজদ্রোহ সম্পর্কেও 
মামলার উল্লেখ করলে (সরকারী মতিগতির একটা . 
আভাস পাওয়া যাবে। রাজধানী থেকে দুরে বলে 
মফঃস্বলের কাগজ অব্যাহতি পায়নি। অব্যাহতগতিতে 
শিকারের পশ্চাতে আইন ধাবমান হয়েছে এবং উদ্দে্ট- ' 
সিদ্ধ করতে সমর্থ হয়েছে। . 


" বরিশালের কাগজ, নামটিও “বরিশাল হিতৈখী”। 
মালিক ছুর্গামোহন সেন এবং . মুদ্রাকর ও প্রকাশক 


“ আন্ততোষ বাগচি একে রাজদ্রোহ তার' ওপর অপরাধটা... 


গুরু মনে হওয়ায় মামলা ৰাখরগঞ্জ দায়রা: জজের: 
এজলাসে পাঠানো হলো। সাজা হলে! ১২ ডিসেম্বর 7১ 
১৯০৭.) ছুর্গীমোহনের এক বৎসর সশ্রম এবং এক হাজার 
টাকা জরিমানা আর আতুতোধের চার মাস সশ্রম আর 
ছুই শত টাকা জরিমানা | ' 

পূর্ব থেকে এবার উর যনাজদ্রোহ বিষ রি 
হলে! ৷ জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে রাজড্রোহের এবং 
সম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচারের. যামলা। পত্রিকা, প্রংপুর 


রঃ 


মাঘ, ১৩৭৪ 


বার্ভাবহ ; সম্পাক্‌ মালিক ও প্রকাশক একই লোক-__ 
জয়চন্ত্র সরকার | ভার এক বছর কঠোর কারাদণ্ড 
হয়েছিল ২৩ ডিসেম্বর ১৯০৭।. হাইকোর্ট ২৩মে ১৯১, 


“সেই রায় বহাল রাখে। 


এইবার খুলনার “হস্কার” পত্রিকাঁর-পালা। মামল! 
হচ্ছে কলকাতায় মুদ্রাকর কাঁলীচরণ বন্ধ ও প্রচারকর্তা 
হীরালাল সেনগুগুর বিরুদ্ধে। মুদ্রাকরের অর্থদণ্ড হয় 
জানুয়ারী ১৯০৪ । 


“সস্তান শিক্ষা রচনা করেন ব্রান্মণ-বাড়িয়া (ত্রিপুরা)র 


রামকানাই দত্ত.এবং প্রকাশক হলেন যতীন্ত্রলাল দত্ত। 
এ'দের সাজার কথা সঠিক জানা যায় নি। যারা 

একই সঙ্দে/কয়েকজনকে অভিযুক্ত কর! হয় বরিশালে । 
যুকুদলাল দাস ওরফে যজ্ঞেশ্বর দে ( যাত্রাওয়াল! ) ও 
তার ভাই রমেশের বিরুদ্ধে মামল! হয় “মাতৃ পুজার গান” 
নামক রইখানি নিয়ে৷ দ্বিতীয় দফায় ভবরঞ্জন মজুম- 
দার, জড়িত হন “দেশের গান” বই নিয়ে তিনি মুদ্রাকর 
ও প্রকাশক । আর মনিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে তার 
আদর্শ প্রেস ছুই ( নিষিদ্ধ ) পুস্তকের মুদ্রণের জন্য অভিযুক্ত 
কর] হয় বাখরগঞ্জ অতিরিক্ত জেলা! ম্যাজিষ্ট্রের আদালতে। 

ভবানীর দেড় বৎসরের কারাবাস ও পাচ শত টাকা 
জরিমানা এবং নিবারণের ছয় মাস . কারাদণ্ড হয় ৯ 


জাহয়ারী ১৯০৯ ।' 


মুকুন্দর এক বৎসর ও তার ভ্রাতা রমেশের নয় মাস 
সশ্রম জেল বাসের হুকুম হয় ২৬ জানুয়ারী ১৯০৯। 

একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা “পন্থা” £ এই সময় 
প্রকাশিত হতো ;. প্রকাশক ছিলেন কিরণচন্দ্র: মৃুখো- 


পাধ্যায়। রাজদ্রোহর মাষলায়, ২৩ ফেব্রুয়ারী ১৯৪৯১ 


কিরণচনত্র [দেড় বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। রায় দান 
কালে কিরণচন্ত্র বগুড়া জেলের কয়েদী। ১৯০৭ সালে 
৫, রামধন মিত্র লেন থেকে সুমতি প্রেসে যুগান্তর, ছাপ! 


- হতো বলে পুলিশের কড়া নজর ছিল! ১৫ আগষ্ট ১৯০৮ 


সালে আটকাপাড়ায় ডাকাতি হয়। সেই স্থত্রে খোজ 
করতে গিয়ে রামধন মিত্র লেনের ও বাসা থেকে যে ছয় 


ব্যক্তিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে, তন্মধ্যে কিরণচন্দ্র ছিলেন 


রাজ-রোষে পত্র পত্রিকা 


৪৩% 


একজন। প্রথমে অস্ত্র আইনে অভিযোগ যখন প্রমাণিত 
হলে! না, তখন ফৌজদারী কার্য্যবিধি আইনের ১*৯ ধার! 
(সন্দেহজনক গতিবিধি ) মতে কিরণচন্দ্রের এক বৎসরের 
জন্য কারাবাস ঘটে। সেখানে আবদ্ধ হবার পূর্বে “কঃ 
পন্থাঃ “র প্রকাশ ও প্রচারজনিত অপরাধ সাব্যস্ত হয়| 
একখানি ছোট্ট নাটক £ পুলিশ ধরপাকড় মামল! 


,যোকদ্দমা ন! করলে হয়ত কারও নজরে পড়তো না। 


আর কিঞ্িন্ন্যন বাট বৎসর বাদে তার কথা লিখতে হতো 
না। বইটির নাম “রণজিতের জীবন যজ্ঞ” এবং যথাক্রমে 
গ্রন্থকার ও প্রকাশক হরিপদ চট্টোপাধ্যায় ও অবিনাশ 
চন্দ্র বসু, প্রমাণিত হলে! বইধানি রাজদ্রোহমূলক। 

্রটির জন্য দুজনেই ক্ষমা প্রার্থনা করলেন এবং ১৫ জুন 
১৯০৯ প্রতি জনে দশ টাক! করে জরিমান] দিয়ে অব্যাহতি 
পান! হরিপদর আর দুখান! বই, ছুর্গাহ্বর আর পদ্মিনী 
গভর্ণমেন্টের বিষ-নজরে পড়ে । 

“মতৃপূজা” একখানি গানের বই, কাব হলেন কুঞ্জ 
বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়) প্রকাশক জ্যোত্তিপ্রসাদ গঙ্গো- 
পাঁধ্যায়। নবীনচন্দ্র 'পাল হাওড়ায় “দি ইণ্ডিয়ান পেট্রিঞ্ট 
প্রেস”-এ বইখানি: ছাপেন। সকলকে ধরে মামলায় টেনে 
জড়িয়ে দেওয়! হয় ২মার্চ ১৯০৯ ১২ জুলাই কুঞ্জর এক 
বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়। মুদ্রাকর নবীনচন্ত্র পালের 
দুইশত টাফা অর্থদও হয়। 

“হিতবাদী” পত্রিকার মুদ্রাকর ও প্রকাশক নীরদ 
চরণ দাস রাজদোহর অপরাধে গ্রেগ্ডার হলেন ২৮ 
সেপ্টেম্বর ১৯০৯ এবং একবৎসর কারাদণ্ডর আদেশ 
হলো ১২ ফেব্রুয়ারী ১৯১০ হাইকোর্টের আপীলে 
৩ জুন সাজা ছয় মাস হাস করা হয় ! 

এ সময় নানা পত্রিকা দেশাত্মবোধে পূর্ণ হয়েছে! 
সকলের নাম দেওয়া সম্ভব নয়, সব সংবাদও যে 
পৌচেছে সে অনুমান নিতাত্ত ধৃষ্টতা বলে মনে হবে। 
১৯১০ সাল পর্য্যন্ত আর কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ কর! 
অশ্রাসনিক হবে না। 

বাগেরহাটের “পলী চিত্র” ‘পত্রিকা সম্পাদক 
বিধৃভূষণ ৰত মুদ্রাকর অবনীমোহন দে অপরাধ ১২৪-এ 


৪৩৮ 


ও ১৫৩-এ, ২৩ ডিসেম্বর ১৯০৯ তাদের গ্রেপ্তার করা 
হয়। ১৬ ফেব্রুয়ারী ১৯১০ বিভূতির চার বৎসর এবং 
অবনীর চার মাস সশ্রম কারাদণ্ডর আদেশ হয়।' সঙ্গে 
গ্রেপ্তার হন নগেন্রনাথ চন্দর। তিনি রাজদ্রোহ ঘটিয়ে- 
ছিলেন এক কবিতা লিখে, সেটা ছাপা হয়েছিল “পল্লী- 
চিত্রে!” এ একই দিনে' ভার ছুবৎ্সর সশ্রম কারাদ 
ঘটে। 
€ 


মুখোপাধ্যায় আর মুদ্রাকর পঞ্চানন ঘোষ । মামল! ১২৪- 
এ অর্থাৎ রাজদ্রোহ। সম্পাদক ক্ষমা প্রার্থনা করায় 
একশত টাকা জরিমান! দিয়ে মুক্তি পান ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
১৯১০! এ দিনই পঞ্চাননের ছুই দফায় প্রত্যেকটি 
ছু'বৎসর করে কারাদণ্ডর আদেশ হয় এবং পরপর 
ছুবংসর অর্থাৎ মোট চার বৎসর সশ্রম দণ্ড | হাইকোর্ট 
২৭ জুলাই ছুই দণ্ড এক সঙ্গে ভোগ করবার নির্দেশ দেন। 

পত্রিকাটি ছাপা হয়েছিল যতীন্্রনাথ বস্থর কমলা 


প্রেস-এ। ২৮জাহুয়ারী তারিখে সেটি বাজেয়াপ্ত করার - 


হুকুম জারি করা হয়। 

“কর্মযোগিন্” প্রত্রিষ্কার মুদ্রাকর হিসাবে মনোমোহন 
ঘোষের ১৮ জুন ১৯১০ লালে ছয় মাসের কারাদণ্ড হয়, 
কিন্ত ভাগ্যক্রমে তিনি হাইকোর্টের বিচারে ৭ নভেম্বর 
নির্দোষ প্রমাণিত হওয়ায় অব্যাহতি পান। 

“নব্য ভারত”, ছাপাখানার মালিক ' দেকীপ্রসন্ 
রায়চৌধুরী আর মুদ্রাকর ভূতনাথ গালিত-। আপত্তি- 
কর বই ছাপার জন্থ। মার্চ মাসে .অভিযুক্ত হন। 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯১০ দেবীপ্রসন্নর ৭%* টাকা জরিযান! 


হয়, আপীলে ২ ফেব্রুয়ারী ১৯১১ পরিমাণ হাল করে, 


তিনশত টার করা হয়। 
সৈয়দ ইসমাইল শ্রিরাজী “অনল প্রভা”র গ্রন্থকার | 
তার মধ্যে পুলিশ রাজদ্বোহ আবিষ্কার করে। ১৪ 
সেপ্টেম্বর ১৯১০ সিরাজীর ছুই বৎসর সশ্রম কারা- 
বাসের আদেশ হয়। 
চট্টগ্রামে মুর্দিত হয়েছিল 


। 


প্বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত” 


প্রবাসী 


“থুলনাবাসী” পত্রিকার সম্পাদক গোপালচন্ত্র 


মাঘ, ৯৩৭৪ 


১৯০৯ সালের প্রথম দিকে । সেই উপলক্ষ্যে রর্া- 


চরণ চক্রবর্তী ও রমণীমোহন 'দাস -অভিযুক্ত হুন। 
১৯.মে ছু'জনেরই এক বৎসর হিসাবে সশ্রমচুকারাদণ্ড 
.ঘটে। কিন্ত সেসনস্‌ জজ আপীলের বিচারে ৭.জুম 


স্ঞ 


বরদাচরণের সাজা আপীলে বিচারাধীন থাকার ৯ 


কাল জেল ৰাস ও ছুশত টাকা জরিমানা করেন। . 


এরপরে আরও নানা মামলা হয়েছে কিন্ত সে 


সকলের তথ্য এখানে প্রকাশের চেষ্টা হতে বিরত হলাম | ' 


উপরে .প্রদত্ত বিবরণ প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণ রাখ! 
ভাল যে দণ্ডিত ব্যক্তিদের রচিত, মুদ্রিত ব! প্রকাশিত 
পুস্তিক৷ পত্রিকা প্রভৃতি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত 


হয়েছে। আরে! নানা ছোটোখাটো বই এ একই পথে. 


বিলুপ্ত হয়েছে। তন্মধ্যে মাত্র কয়েকখানি যাদের 
কথ! লোকের স্মৃতি থেকে মুছে গেছে তার! হচ্ছে 
উদ্বোধন, নয উদ্দীপন, উচ্ছ্বাস, শতূ নিশডু বধ, পলী 
বিলাপ প্ৰভৃতি । | 

বহু বিভাগের পর বাদল! দেশে নানা পুস্তক পুত্তিকা 
বেরিয়েছে । তন্মধ্যে পুলিশের নজর পড়ে চণ্ডীচরণ 
কার্যতীর্থ প্রণীত ৪৬টি সংস্কৃত শ্লোক £ . প্ৰঙ্গালচ্ছেদ 
সন্তাপ" কেদারনাথ দেবশর্শ। প্রণীত “বলের পুনর্জন্ম, 
ললিতমোহন সরকার রচিত “ছাত্র দমন কাব্য” প্রথম 
খণ্ড ও ডাঃ ভারতচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
বাসীর কর্তব্য কি?” কামিনীকুমার : ভট্টাচার্য্য রচিত 


স্বদেশ গাথা”, খনস্তকুমার সেনগুপ্তর “স্বরাজ গীতা” ' 


ভুবনমোহন দাশঙপ্রর “আমর! কোথায়?” প্রভৃতি 


রন্থগুলির উপর ।- | 
. এ সকল ক্ষুত্রাকার গ্রন্থ এবং শীঘ্রই এরা লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত এছাড়া 
কিছু বড় গ্রন্থ প্রচারিত 
সথারাম দেউস্করের প্বেশের কথা” অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
প্রকাশিত “মুক্তি কোন্‌ পথে?” .বারীন্্রকুমার ঘোষ 


, নিখিত “বৰ্তমান রণনীতি” ও অরবিন্দর "ভবানী, মন্দির” - 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ কয়টি .এৰং . আরও নানা 


“ভারত-- 


হয়েছিল নুতনের মধ্যে” 


লা 


~~ 


a 
1 
t 

F 


মাঘ, ১৩৭৪ 


প্রকার প্রবন্ধ, উপন্যাস, নাটক, কবিতা! পূর্বে প্রকাশিত 
হলেও পরে তাতে স্বাদেশিকতার গন্ধ আবিষ্কার করে 
বন্ধ করা হয়েছে। এদের মধ্যে কয়েকটির কথা সংক্ষেপে 
আলোচনা কর! যেতে পারে। প্রাচীন পুস্তকের মধ্যে 
“গীতা” ও অনাধুনিকদের মধ্যে . “আনন্দমঠ” ধীরে 
ধীরে রাজাহ্গত্যের বিপক্ষে দাড়িয়েছে বলে মনে 
হয়েছে এবং এদের নিতাস্ত শেষকৃত্য. সম্পন্ন ন! হলেও 


পুলিশী তীক্ষ-দৃষ্টি পড়ে এক শ্রেণীর দেশভক্তদের মধ্যে 


এদের সমাদর প্রচুর বৃদ্ধি করেছিল। 
এই “নিষিদ্ধ” পুস্তক পুত্তিকা সম্বন্ধে একটি কথা 


স্বরণ রাখ! প্রয়োজন । সকল ক্ষেত্রেই গ্রন্থকার, প্রকাশক, . 


বিক্রেতা, প্রেসের মালিকের বিরুদ্ধে রাঁজদ্রোহর মামলা 
কর] হয়েছে তা নয়, কেবলমাত্র সরকারী গেজেটে ছাপিয়ে 
এদের প্রচার বন্ধ কর] হয়েছে, তার পর পুলিশ দেখতে 
পেলেই বাজেয়াপ্ত করেছে । মালিককে ধরে টানাটানি 


.&িএিকরেছে। আর যাদের ওপর রাজনৈতিক কারণে সরকার 


সন্দেহ পোষণ করতো বা কোনো ঘটন1 সম্পর্কে খানা- 


+ তল্লাসী করতে যেত, সেখানে এ সকল সাহিত্য সন্দেহ 


ভাজন ব্যক্তির “চরিত্র” সম্বন্ধে বিরূপ ধারণা 


রাজ-রোষে পত্র পত্রিকা! 


গাঢ়তর . 


৪৩৯ 


করেছে এবং তদহুপাতে তাদের অপরাধের গুরুত্ব সপ্র- 
মাণিত করার চে হয়েছে । কোনো একট। ছেলে 
পাড়ায় “স্বদেশী করে”, সুতরাং হয় ত ওপ্তচরের পরামর্শে 
পুলিশ তার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলো ৷ “খাতায়' 
নামও উঠে গেল। তার পর একট! অজুহাতে পুলিশ 
তার বাড়ী তল্লাসী করতে গেল ! অন্য কিছু অর্থাৎ বোমা, 
বন্দুক, রিভলভার, তরোয়াল, রামদাও, ছোর! গুপ্তি, 
সড়কী এমন কি এক গাছ! লাঠি না পেলেও যদি গীতা, 
আনন্দমঠ, স্বামিজীর ভাববার কথা, গিরীশচন্দ্রের সিরাজ- 
দ্বৌলা, দ্বিজেন্্রলালের রাণা প্রতাপ প্রভৃতি কিছু পেয়ে 
থাকে, তা হলে অন্ততঃপক্ষে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে, 
হয় ত ছুচারট]1 গৌত্া, রদ্দা, ঘুষিঘাসা, চড়চাপড় এবং 


কুটু্বসম্পর্কিত মিষ্ট বচন আউড়ে আটকবন্দী করে 
"রেখেছে; “সদর” থেকে “টিকটিকি” পুলিশ এসে পুঙ্থান্ব- 


পুঙ্খ তত্বামুসন্ধান এবং প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তার পর 
হয় ত বা ছেড়ে দিয়েছে আর নয় ত বিন! বিচারে আটক- 
বন্দী করে জীবনের বহু অমূল্য সময় নষ্ট করে দিয়েছে। 

এই শ্রেণীর কয়েকখানি পুস্তকের _সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দেওয়া প্রয়োজন বলে মনে হ্য়। 





বটতলা 


(গল্প) 


খতিয়ান 


'কালীপদ্দ ঘটক ৃ 


জনৈক প্রতিবেশীর গরুটুরির মামলায় সবৎস1 একটি 
গাভীর জিন্মাদার ও অন্যতম ইসাদী হিসাবে মাঝে মাঝে 
হাজিরা দিতে হয়, ফৌজদারি আদালতে এসে | ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ .তাড়াবার এমন একটি সুবর্ণ সুযোগ 
জীবনে খুব কমই পাওয়া যায়। মাস চার পাচ হয়ে 
গেল প্রায়, সাক্ষীর কাঠগড়া আজে! দুর থেকেই পরি- 
দৃশ্যমান। শুনানী এখনো শুরু হয়নি। 

তবু কিন্ত আগতে হয়, সমনের পিঠে সহির মুল্য . 
প্রমাণ করতে । মামলার ঠিক নির্দিষ্ট তারিখটিতে অসীম 
ধৈর্য্য সহকারে নিয়মিত এসে হাজির! দিয়ে যাচ্ছি, বেল! 
দশট। থেকে পাঁচটা তক। নিষ্কাম এই প্রেমধর্মের 
কঠোর . সাধনায়. সিদ্ধিলীভের পথ ক্রমশ চওড়া হয়ে 
আসছে। বেঁচে থাক এই আদালতের শান-বশধানো 
অক্ষয় বট। এর নীচে এলে কিছুক্ষণ বললেই কেমন যেন 
একটা নেশা ধরে যায় । কি বিচিত্র মাস্থষের সমারোহছ। 
কি বিচিত্র হৃদয়গ্রাহী পরিবেশ | চারিদিক যেন থমথম, 
আর গমগমে ভবৃতি। আসামী আর ফরিয়াদীর ভিড়, 
পুলিস পিয়াদা আদরণালীর চমকদারি চটক | অধমতারণ 
আইনজীবি আর বিপদবারণ সাক্ষীসাবুদ সহযোগীদের 
সামাল দিতে বশংবদ মকেলকুল তটস্ব। আদালতের 
চৌহদ্ধি বরাবর চারিদিকে শুধু পিল পিলায়মান অনমহৃষ্য 
হরেকতর বেশভূষা হরেক জাত আর হরেক বুলি। এ 
যেন একটি ছোটখাটো নিখিল মুলুক নরমনিষ্যি সম্মেলন ! 

ছু'চোখ ভরে দেখি আর মাঝে মাঝে হাই তুলি, বট 
তলার এই শান-বাধানে! ৰেদির উপর বসে। ক্লান্তি 
এলেই বিযোই, আর হাই উঠলেই চা খাই! জাভ্য 


দেখতে হবে না সর্পাঘাতের হাতি 


রিপুর বিনাশসাধন করে ফিরে পাই আবার নবযৌবন । 
চাড়া দিয়ে উঠে সজাগ চোখের নতুন দৃষ্টি। তারপর শুধু 
দেখে যাও, যত পার দুচোখ ভরে দেখ। শালা আর. 


আমলার! সব মিলে মামলাগুলে। চালাক ততক্ষণ। ও 


নিয়ে আব হামলা-হামলির দরকার. নাই। তার চেয়ে 
বরং এই ফুরসতে বাইরের দিকে একটুখানি নজর দিলে 
অনেক কিছু মহাজ্ঞানের হদিস মিলতে পারে । 


দেখে নাও এক খেলোয়াড়ী চিচিংফণাক।. বটতলার 


এক প্রান্তে সাপে-কাটার ওষুধ বিক্রি হচ্ছে । কিনতে চাও 


ত এগিয়ে যাও। ভিড় ঠেলে একটু জায়গা দখল কর। 
দেখে নাও এক আজব তামাস1। বেজি আর গোখরে! 
সাপের লর্ভাই, উদয় নাগের চিকন চাকন বাহার, আর 
কালনাগিণীর জিভ লকৃলকৃ। 


এরি নাম হলো কালনাগিণী। এই ত গিয়ে সাতালি 
পর্বতের চুড়োয় লোহার বাসর ভেদ করে বিয়ের রাতে 
লথিন্দরকে ডংশে এসেছে। ওন্তাদজীর কিলসা £শোন। 
কত জাতের সাপ, কোনটার কি লক্ষণ, আর কার কি - 
রকম বিষের তেজ। 


বয়ান বুলি চোস্ত আছে ওস্তাদজীর। শোন এবার 
বিষহরির স্বপ্নাদ্য মাছুলির কথা। হরেকরকম জড়ি-বুটির ও 
গুণা্$ণ। ছোট্ট একটি তামার মাছুলি। মূল্য মাত্র পাচ 
সিকে। কিনে একটি ঝুলিয়ে নাও ঘুনলিতে, ব্যস--আর 
থেকে . একেবারে 
রেহাই। লাইফ-টাইম গ্যারান্টি ৷ 

তাই অনেকে কিনছে, গাটের কড়ি খরচা করে। 


মাঘ, ১৬৭৪ \ 


চাহিদা কিছু কম নাই বর্পকুলের দর্পহারী দুপ্রাপ্য এই 
দবপ্নাদ্য মাছুলির । 5 

অবাক হয়ে ভাবতে হয়। সর্পবিদ্যা-বিশারদ এই 
সমস্ত মাড়ি আর ওত্তাদদের আজ পর্য্যন্ত সরকার থেকে 
তলব করা হয়নি কেন। ট্রপিক্যাল বা হপকিনূসে এদের 


দন্তে এক একটি বিশেষ আসনের ব্যবস্থা কর! অবশ্যই. 


উচিত ছিলো। 

রাঁমটহলের চার চাকার ঠেলাগাড়ীর দোকান। চ] 
ঘুগনি তেলে ভাজার ঢালাও 'ব্যবস্থা। কেটলিতে জল 
"ফুটছে তোলা উন্থনে। ছাকনার মধ্যে চায়ের শু'ড়ো দিয়ে 
কেটলির মুখে ঢেলে দিচ্ছে খানিকটা করে ফুটস্ত জল। 
কাচের গ্লাসের এক গলা, অর্থাৎ কি না উপরের দাগটুকু 
প্ধ্যস্ত। এক চামচ চিনি আর দেড় চামচ ফুটন্ত দুধ মিলিয়ে 
একটুখানি থে'টে দিলেই হলো । রামটহলের তাজা চা, 


মুল্য মাত্র দশ নয়া। চায়ের গেলাসটি হাতে নিয়ে বসে 


পড় বটতলার শান-বাধানো চাতালে। দরকার হলে ঘুগনি 
বা তেলে ভাজাটা এগিয়ে দিবে রামটহল নিজে । 

ওটা আবার কি হলো। 
দিয়ে কয়েসের দাতে চাপ দিচ্ছো কেন। দাতের ব্যথা? 
গরম চায়ের ছ'যাক! লেগে চেগে উঠেছে ! কন্‌ কম, না শির 
শির! মাড়ি টাড়ি ফুলেছে? তা হলে আর দেয়ি করে 
না। হাতের কাছেই ধ্লাতবদ্যি। চলে যাও ওই স্বপ্নাদ্য 


মাছুবির গা ঘেঁসে মুক্তাঙ্গন নাস্পারির পাশের ভায়াসে | 


A 


চিমটে দিয়ে টুক করে তুলে'দেবে তোমার নড়বড়ে দাতটি 
তার জন্য কোন ফি লাগবে না। এক কৌটো দত্তরুচি 
মাজন শুধু কিনতে হবে, আড়াই টাকা দিয়ে। 

আশেপাশে আরে! কত দ্রষ্টব্য । আরে! কত রকমারি 
বৈচিত্র সম্ভার! হেরো মামলার মক্কেদরা পর্য্যন্ত এদের 
পাশে ভিড় করে দাড়ায় গিয়ে কিছুক্ষণ | কেউ কেউ গিয়ে 
হাত দেখায় বটতলার গণক ঠাকুরকে । আপিল-টাপিল 
চলবে কিছু? আছে নাকি.তেমন কোন ফাঁক-ফোকর ! 

হস্তরেখায় ফুটে উঠে ভবিষ্যতের অব্যর্থ হদিস, 
আপিলে আর ঠেকায় কে, অবধারিত জিত। 


বটতলার খতিয়ান 


চা খেতে খেতে গালে হাত, 
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এর! তাও জানে । 


গরু চুরির মামলায় এসে এখন দেখছি এমন কিছু ঠকা 
হয়নি! আবহাওয়াট। ভালই লাগছে । খোলা চোখের 
ঢালাও রসদ চারিদিকে ছড়ানো ৷ কান দুটিকে সজাগ 
রাখতে পারলে সেদিক থেকেও ঘাটতির কোন আশঙ্কা 
নেই। কান পেতে শুধু শুনে যাও, কার কোথায় কি বক্তব্য ! 
হরেক কথার কোলাকুলি, হরেক ভাষার গপ্রন। বাঙল! 
আর হিন্দি, উদ আর ওরুমুখী, সিদ্ধি কিম্বা! ভাটিয়া, 
উতৎ্কল-ব! তামিলনার্দ, মায় আগ! সাহেবদের পত্ত ভাষা 
পর্য্যন্ত আদালতের চারিদিকে ছড়ানো । সবার উপর 
ইংরেজি ত আছেই। কান পেতে শুধু একে 'একে শুনে 
যাও। 

এই সমস্ত বয়ান বুলি বক্তব্যের সারমর্ম সংগ্রহ করে 
অনায়াসে লেখ। যেতে পারে উৎকৃষ্ট একখানি গণগণেশের 
রথের পাঁচালী । দুঃখের বিষয় অধীনের সে ইলেম নাই। 
মালকার কথাকোবিদ্গণ দেখতে পারেন চেষ্টা করে । 

চা ওয়ালা রামটহলের সঙ্গে ফলওয়াল! গোকুল দাসের 
আনাপটা বেশ অমে উঠেছে। কেরোসিন কাঠের একটা 
বাক্সের উপর এক টুকরি পেয়ার! সাজিয়ে বটতলায় বসে 
আছে গোকুল। এর আগে ওকে তুট্ট। বেচতে দেখে 


‘গিয়েছিলাম, ঠিক এই জায়গায় বসে। তারও আগে 


আনারস। 


খদ্দেরের আজ ভিড়টা কিছু = কম। গোকুলদাসের 
উৎকৃষ্ট কাশীর পেয়ারা ডালার উপর সাজানোই আছে, 
নৈবিদ্যের চুড়োর আকারে। বিক্রি হয়েছে গোটা- 
কয়েক মাত্র। বসে বসে এতক্ষণ হাই তুলছিলো 
গোকুল । চোখ তেড়ে একটু তাকাল রামটহলের 
দিকে । বললে”-চাটা1! কিছু খাওয়াবি ! তোর 
মতলটা কি বল, দেখি, বেল! দুটো বেজে গেল যে। 

পিছন দিকটায়-বসেছিলাম, বটতলার বেদীর উপর । 
হাত-ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিলাম 1 ঠিক দুটোই 
বাজছে। অশিক্ষিত গায়ের মানুষ গোকুলদাস। ঠিকমত 
ঘড়ি দেখতেও জানেন! হয়ত। ঘড়ির কাটা সম্বন্ধে কিন্ত 
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টনটনে জ্ঞান রাখে গোকুল। এর আগের দিনেও 
দেখেছি ওকে তুষ্টাপোড়া দিয়ে চা খেতে । ঠিক তখন 
ছুটে] । 

'বামটহলের সহকারী ছোকরাট। এক গ্রাস চা এনে 
ধরিয়ে দিলে গোকুলদাসের হাতে । চাকু- হাতে রাম- 


টহল বসল এসে গোকুল দাসের পাশটায়, থালি একটা, 
গোকুলের, ডালা' থেকে টুকটুকে 


টব-বাক্সের উপর | 
নিটোল একটি বাছাই করা পেয়ার! স্বহস্তে তুলে নিলে 
রামটহল। চাকু দিয়ে খোসা ছাড়াতে লাগলো। 
মূল্যের কোন প্রশ্ন নাই । এই বাজারে চিনির তৈরি এক 
পেয়ালা চা যে বিনামূল্যে এগিয়ে দিতে পারে, পবিত্র 
কাশীধামের পক একটি শোভন সাইজ পেয়ারা অবশ্যই 
তার প্রাপ্য । 


চাকু দিয়ে কেটে কেটে পেয়ারার টুকরোগুলো! একে 
একে বদনস্থ করতে লাগল রামটহল। দত্ত ও জিহ্বা 


যুগ্ম রলকেলিঘটিত পরিতৃপ্তির উল্লাসটুকু লুটোপুটি খাচ্ছে, 


যেন রামটহলের নাকের ডগায়। খোশ মেজাজে তারিপ 
করলে রামটহল-_ক্যা বটিয়1 আমরুদ। চিভ.ঠো খুব 
ভালো আছে রে গোকুল। 


ভাল ছাড়া মন্দ চিজ, ত রাখে না গোকুল। একটু 
টেড়া সুরে বললে,-একি তোর টকো গুড়ের চা 
পেয়েছিল, লোকঠকানো! গলা-কাটা ব্যবসা । এ হলে! 
গিয়ে গোকুল দাসের কাশীর পেয়ারা । একটিবার 
খেলে সহজে আর ভুলতে হবেক নাই | 

মুখ টিপে একটু হাসলে রামটহল। বললে,_এতো! 
হমরা খাস মৃলুককা চিজ আছে। ্যায়সা' মাফিক 
অমরুদ কীহা মিলবে! তোর বাংলা সজে ৷ একঠো 
কাহাই ল! তো। | 

কাশীতর পকা রহেনেবাল! শ্চিমবাসী বামটহল 
মৃতু একট! খেশচ! দিলে গোকুল দাঁসকে। কি যেন 


একট! জবাৰ দিতে যাচ্ছিলো গোকুল। ভগীরথ সিং 
সেপাইজী হঠাৎ এসে হানা দিলে গোকুলের ডালায়। 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৪ 


চুনাই করে হাতিয়ে ফেললে গোটাআটেক পেয়ারা । 
বললে,_-অমরুদকা ক্যা ভাও রে? ' 

অপ্রসন্ন দৃষ্টি মিলে তাকালো গোকুল । ৰললে,_ 
ভাও'নিয়ে কি করবে সিপাইজী, পয়সা আছে তুমার ! 

ইহা, আলযাৎ আছে । পয়সাভি আছে, 
রূপেয়াভি আছে। 

দেঁতো একটু হাস্যরস পরিবেশন করলে পেপাইজী। 

গোকুল কিন্ত ভাবে গদগদ হয়ে উঠল না। বললে” 
লগদ পয়সা নিকালো | তুমাকে আর আমি ধার দিতে “ 
লারবো কিন্ত! | ্‌ 

সেপাইজীর দত্তরুচির জেল্পা নীরব একটি ছিরকুটিতে 
বিচ্ছুরিত হয়ে উঠলো । হালকা একটু সুর টেনে 
বললে,_কাহে রে, এতন। গোস। কাছে রে গোকুল। 

গোকুল বললে,_-আবার গোসা কাহে বলছে । 
সেদিন যে আটট। পিয়ার! নিয়ে চলে গেলে, খানিক বাদে 
আসছি বলে, আজ তক্‌ তার দাম দিয়েছ? . . 

আর একদফা চুনাই বাছাইয়ের হেরিফেরিতে 
সেপাইজীর হাত থেকে খসে পড়ল. গোটা 'ছুয়েক 
পেয়ারা । হাতে থাকে ছয়। | | 

লেনদেনট! হঠাৎ যেন ইয়াদ হয়ে গেল সেপাইজীর | 
বললে,_ও ই1--হ-অব হাম সমঝ লিয়েছে। লেকেন 
ও তো হম লে গিয়াথা সবভিবটি লাবকে লিয়ে | 

গোকুল বললে,-সাবডেবুটি সায়েবর] ধারে কখনো! 
পিয়ার! খায় না। উসব ভাওতা ছাড় সিপাইদী, 


- পয়লাটি আজ মানে মানে ফেলে দাও! 


ছুই দু’গুণে চারটে অমরুদ পড়ে গেল একসঙ্গে । তবু 
ছটো“হাতে থাকে । 


ভরসা দিয়ে বলে উঠলে! সেপাইজী,-মিলবে রে 
মিলবে, প্যায়সা! তোর মিলিয়ে যাবে শনিচরক! রোজ । 


“গোকুল বললে, দয়া! করে তাই মিলিয়ো যেন। 
আবার যেন বলে বসোনা রবিচরকা রোজ | একবার 
ত আমার তিন গণ্ডা ভুট্টা পেটে পুরেছ। 

সেপাইজী একটু-তাজ্জবের সুরে বলে উঠলো,- আরে, 


মাঘ, ১৩৪৪ 


' ভুষ্টাকা ফিন ক্যা সওয়াল হ্যায়, ওত হমর! লেড়কা বাচ্ছা 
' খালিয়!। 4 


গোকুল বললে,-আর আমার 'লড়কা বাচ্ছার! খায় 
তুমার,বদন দেখে ওদের পেট ভরৰেক ! 

এ লব ফালতু কথায় কান দেয়না সেপাইজী। মুচকি 

একটু হাসলে শুধু! পেয়ারা টি পকেটে পুরে ধীরে 


. ধীরে সরে পড়লো | 


গোকুল দাসের পাশ থেকে রি একটু হেসে 
উঠলো রামটহল ৷ ,গোকুল একটু গম্ভীর হয়ে বললে, 
হি হি ক'রে হাসছিস যে 
ৃ রামটহল বদলে,_সিপাইজীগে কেতনা -প্যায়সা 
উধার হইলো রে? 
জবাব দিলে গোকুল,-কতন! আবার, আট আর 
ছুই পিয়ারা হলে! দশটা । .দর টাকায় আটটা ক'রে। 


: জুড়ে লে এবার কতনা হলো । 


A 


হাসতে হাসতে বলে উঠলো রামটহল,লেকেন এক 
দামড়িভি মিলবেক নাই। সিপাইজীক! আদৎ তেরা 
মালুম না আছে। নাম উসকা৷ ভগীরথ পিং। 


তেরিয়! হয়ে বলে উঠলো গোকুল,আর আমারও 
নাম গোকুল দাস। তোর  সিপাইজীর পাগড়ি খুলে 
ছেড়ে দিব আমি। 


দূর থেকে একটা হল্লা ভেসে আনছে । তুখ! মিছিল। 
খাদ্যের দাবিতে খনি মজছুর সংঘ আজ একট! বিক্ষোভ- 
মিছিলের ব্যবস্থা করেছে। সেই সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
ছাত্রের দল। কি একটা ব্যাপার নিয়ে কোথায় যেন 
কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে ছোটখাটো একটা সংঘর্ষ হয়ে 
গেছে পুলিস দলের । আজ তার প্রতিবাদ দিবস। 


দূর থেকে আওয়াজ উঠছে,_পুলিল ভুলুম--চলবে, র্‌ 


চলবে নী! 


' গোকুল দাস একটু উৎসাহিত হয়ে উঠলো যেন। 
তাকালো একবার রামটহলের দিকে । দূরাগত মিছিলের 
আওয়াজের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চাপা-গলায় বলে উঠলে! 
গোকুল,--চলবে না-নচলবে না। 

৩ 


বটতলার খতিয়ান 


' ব্ৰাজি। 
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হাসতে হাসতে বললে রামটহল,কি চোলবে 
নারে গোকুল? 

জবাব দিলে গোকুল দাস,_তোদের, এইসব জুলুম- 
গরীবের উপর অত্যেচার | ঠেলাগাড়ীর 
চায়ের ব্যৰসায় ঠাটের ওপর ঘি রুটি গিলছোঁ। তার উপর 
কিনা স্দিবুদি লেনদেনের কারবার। মাস পোয়ালেই 
টাকা পেছু দু’ আনা! ক'রে সুদ । তুকে আজ আমি ধরণাই 
দিব রামটহল, আসছে ওই ইনকেলাৰের দল। 

এ চাপানের উতোর একট! সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলে 
রামটহল। বললে,-হমরাভি মজবুত দা’য়াই আছে 
ইনক্লাবকে লিয়ে। বোল্‌ বোল, বোল, বোল ২গান্ধীজি 
মহারাজকি জয় | 

বয়ান একটা ছেড়ে দিলে রামটহল। 

দুর থেকে আওয়াক্ষ আসছে,-_ইনক্লাব--জিন্দাবাদ | 

টাইপবাবুর থট খটা খট বন্ধ হয়ে গেল। সাপে- 
কাটার ওস্তাদ্জী সাপগুলো- সব ঝাঁপির মধ্যে পুরে 
ফেলেছে। দীাত-বদ্ধির চুরটীতের মাজন কিনতে আর 
কেউ এগোচ্ছে না আপাতত । মিছিলটা এসে আদা- 
লতের প্রাঙ্গণে যতক্ষণ না একট! চক্কর দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, 
ততক্ষণ আর কাজকর্মের সুরাহ! নাই। গরু চুরির 
মামলাট! হয়ত রয়ে /গেল' খআজ। ফুকার টুকার বন্ধ 
হয়ে গেল যে। ও 


পিছন ফিরে একটু তাকালাম। প্যানোর্যামিক 
বিউটি হঠাৎ যেন এক্ট! ডণ্ট থেয়ে দুলে উঠলো! মনটীা। 
জুড়িয়ে গেল আমার চোখ ছুটি । কি অপূর্ব মহান এই 
দৃশ্য । শ’ দেড়েক প্রায় বিচারাধীন আসামীকে হাতে 
হাতকড়া আর কোমরে দড়ি বেধে লম্বা একগাছা দড়ার 
সঙ্গে খুঙুর গাঁথা ক'রে কোর্ট থেকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
জেলখানার হাজতে। গোঠ থেকে আবার খাটাল। 
লাল পাগভী রাখালরাজদের হাতে কিন্ত বেণু নাই। 
আছে শুধু এস্তারসে ঢোলাই দেওয়া খানকয়েক বেটন 
মাত্র। চোর ডাকু আর পকেটমার, চাকুবাজ আর 
ছ্রিনতাইবালা, নানান জাতের: নামকরা সব সমাজ- 
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বিরোধী। বনেদী আর বে-বনেদী, ঝুনো ঝাহ ভাস! 
পাকা, রাম ঘুঘু থেকে ছগ গে! টুনটুনি পর্য্যত্ত একঘাটে 
লব জল খাচ্ছে মৌজ সে। উচ্চ নীচ ভেদাভেদ ভুলে 
এক হয়ে আজ মিশে গেছে দিগন্রড়ির ওই এক্যহ্ত্রের 
বন্ধনে | 

জাতীয় সংহতির এতবড় টি জলন্ত নিদর্শন অন্থত্র 
ছুলভ। 

ভুখা মিছিল এসে পড়লো। বঝাণ্ডা আর ফেষ্ট ন 
হাতে এগিয়ে আসছে হাজ্জারখানেক লোকের একট! 
জনত1। আদালতের কাছাকাছি এসে সপ্তমে চড়ে গেল 
দাবীদাওয়ার- আওয়াজটা--অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, বাচার 
মত বাচতে চাই। | 

চাই বৈকি, সবই চাই। কিন্তু শুনছে কে সে কথা। 

শোনাতেই হবে। আর একটুখানি খোলস! করেই 
শুনিয়ে দেওয়া! দরকার । 

আওয়াজ উঠলো! আর একদফা, সমবেত কে, 
খাদ্ধ দাও, বস্তু দাও, নইলে গঙ্গি ছেড়ে দাও । 

এ আবার কি অসঙ্গত প্রস্তাব। 
একটা ছাড়লে আর একটা যে থাকে না। একসঙ্গে ও 
ছুটোই থাকবে, গদিয়ানদের হাতের মুঠোয়। গার যদি 
কুস্তি লড়ে চিৎ করে দাও । 

খাদ্য চাই-বন্ত্র চাই --" 

রাস্তার ধারে ডালা সাজিয়ে বসে আছে গোকুলদাস ৷ 
একটুখানি সঞ্জীবিত হয়ে উঠলে! যেন। রামটহলকে 
একটা ঠেলা দিয়ে বললে-শুনছিস ! গদি এবার 
উ্টালো সরকারের । | 


রামটহল জবাব দিলে-তুই গিয়ে অব, বৈঠে যাবি 
গদিপর। পরধান মন্ত্রীকা উমিদ্বার ও লোগ.টু'র রহা 
হায়। | 

ছাত্রদের মিছিলট! ছিলে! পুরোভাগে। ক্ষোভটা 
ওদের পুলিশদলের উপর । আওয়াজ দিয়ে উঠলো! সব 
একসঙে,--পুলিশ ভুলুম--চলবে না, চলবে লা। ডাণ্ডা- 
শাহী চলবে না, চলবে না। | 


পরবাধী 


খান্ত এবং গদি, 


মাথ, ১৩৭৪ 


গোকুল দাসের মনের কথাটি টেনে একেবারে বলে 
দিয়েছে। পুলিশ জুলুম--চলৰে না। সেপাইজীদের 
ফোকটে এবার পেয়ার! খাওয়া উঠলো । 

বেশ একটু উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলো গোকুল, 
রামটহলকে লক্ষ্য ক’রে,__খোকা বাবুরা এসে. পড়েছে । - 
বজ্জাৎদের সব ঠাণ্ডা ক'রে ছেড়ে দিবেক . এইবার । 
দেখে লাও এবার তামাস!। 


তামাসাটা দেখবার মতই । 
মধ্যে লম্পর্কট! বর্তমানে ;অহি আর নকুলের। . 
আজ আর সে রাম নাই। রামরাজ্য 
পাবে কোথায় ?:পথে ঘাটে হান! দিয়ে ফিরছে দশমুণ্ড 
দ্শাননের দল। প্রজ্জাকুল আজ নিঃনুপ্ত কুভকর্ণের 
ভূমিকায় । এর চেয়ে আর বড় তামালা কি হতে পারে! 

_ইনক্লাব, জিন্দাবাদ | 

“পুলিশ জুলুম__চলবে না» চলবে না। 

বটতলা থম্‌ থম্‌ করছে। .সামনের দিকে এগিয়ে : 
আসছে কলমুখর জনত1। ভয়ভীতির কোন বালাই 
নাই, একেবারে বেপরোয়া । .মন মেজাজ লব বাধ! 
আছে চড়া সুরে । পুলিশ জুলুম খতম হতে আর হয়ত 
ধুব বেশী দেরি হবে না। 

এগিয়ে এলে! জন চার পাঁচ দল-ছাড়া অন আর 
তরুণ। গোকুল দাসের টুকরি থেকে বাছাই করে তুলে 
নিলে গোটাকয়েক পেয়ার! । বললে, দাম কত গে!? 

গোকুল ৰললে, এক একটি দু’আনা ক'রে খোকাবাবু, 
কট! নিবে? 

ক’টাই বা নিতে পারে ওর!, থলে ত কেউ সঙ্গে আনে 
নি। আপাততঃ দু’ একটা ক'রে হলেই চলবে । 

--পেয়ারা বেশ মিষ্ট আছে ত? 

বললে-একটি তরুণ । কামড় দিলে সঙ্গে সন্ে। 
খেতে  থেতেই.ধশ! ক'রে সরে পড়লো, গোট! তিনেক 
পেয়ার! সমেত । ভিড়ে গেল গিয়ে মিছিলের মধ্যে । 


হকচকিয়ে উঠলো! গোকুল ৷ ছু” এক কদম এগিয়ে | 
গিয়ে হাত বাড়ালে ভিড়ের মধ্যে”-'খোকাবাবৃত আমার 
পয়লা! 


সরকার আর জনতার 


নহি 


মাঘ, ১৩৭৪ 


এগিয়ে যাচ্ছে বিক্ষোভ-মিছিল ৷ পয়সা দিবার সময় 
কোথায়। খোকাবাবু এখন শ্লোগান দিচ্ছে-পুলিশ 
জুলুম চলবে না, চলবে না। , 
হতাশ হয়ে থমকে গেল গোকুল। 
1 চেয়ে দেখে বাকি চারজন নাই। 
তালে কখন সরে পড়েছে। নতুন আরে! কয়েকজন এসে 
লেগে পড়েছে ডালার উপর / যার যটা খুশি ছোঁ মেরে 
তুলে নিয়ে একে একে উধাও হয়ে যাচ্ছে। 


তাড়াতাড়ি গিয়ে পেয়ারার টুকরিট। সামনে থেকে 
সরিয়ে নেবার চেষ্টা করলে 'গোকুল। কাতরকণ্ঠে বলে 
উঠলো,_এ তোমরা! কি করছে! বাবুর! গরীব লোক 
আমি, মারা পড়ে যাব যে। 
 টুকরিট! বেশ শক্ত করে বুকের মধ্যে চেপে ধরলে 
গোকুল। টুকরি কিন্তু সরিয়ে ফেল! সম্ভব হলো না। 
চার দিক থেকে একসঙ্গে অনেকগুলোর টানা-ই্যাচড়ায় 
টুকরি সমেত আছাড় খেয়ে পড়লো গোকুল রামটহলের 
ঠেলাগাড়ীর চাকার উপর । পেয়ারাগলে। ছিটকে পড়লো! 
চারিদিকে । 
রুখে উঠলে! এবার রামটহল | কড়া একট! : প্রতি- 
* বাদের সুরে হেঁকে উঠলো জোর গলাষ,-এ জাপলোগ 
কা কর্‌ রহা হাঁয় ৷ 
পাঁচমিশালী জনতার হাত থেকে একটি পেয়ারাও 
কিন্ত বাঁচানো গেল না। হৈ-হট্টগোলের মাঝখানে চার- 
‘দিক থেকে লুট হয়ে গেল সঙ্গে সন্ধে । কেকোন্‌ ফ কে 
_ মিলিয়ে গেল ভিড়ের মধ্যে । _ 
রাহাজ্জানির ধাক্কাটা কোন রকমে একটুখানি সামলে 
এ নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বললো! গোকুল ! বেশ একটু চোট 
“লেগেছে মাথায় | ফেটে গেছে খানিকটা । তালিমার! 


পিছন ফিরে 


বটতলার ধতিম়ান 


পেয়ার! সমেত ফাঁক- 


8৪৫ 


আধময়ল! ফতুয়াটা ভিজে গেছে গোকুল দাসের তাজা 
রক্তে। করুণভাবে একটা ডাক দিলে গোকুল-- 
রামটহল ! 

বালতি থেকে এক লোট! জল নিয়ে তাড়াতাড়ি 
গোকুলের মাথাটা একবার ধুয়ে দিলে রামটহল ! কোলের 
উপর মাথাটা রেখে হাত দিয়ে চেপে ধরলে ক্ষতস্থানটায় । 


করুণ একটা দৃষ্টি মিলে আকাশের সীমাহীন শুষ্ঠের 
দিকে তাকালে একবার গোকুল দাস। ফু'পিয়ে হঠাৎ 
কেঁদে উঠলো! ভাঙ্গা গলায় বলে উঠলো থোকুল,-আজ 
আমার হাড়ি চাপবেক কিসে রে, ঘরে যে একটি দান! 
নাই। ছেলেপিলেদের খাওয়াব কি আমি। 

হৈ হৈ করে এগিয়ে গেল-বিক্ষোভ-মিছিল। ওদের 
আকাশ-ফাট। হৈ-হলার শব্দে কোথায় যেন চাপা পড়ে 
গেল গোকুল দাসের অসহায় ছর্বল ক$। ওর কথা কেউ 
শুনতেই পেলে না। 


দেওয়ানি কোর্টের ওদিকটায় গিয়ে যোড় ফিরছে 
বিক্ষোভ-মিছিল। ফেটে পড়ছে কলকণ্ঠের তৃর্যযনাদ | 
সকল দাবি তলিয়ে গেছে একটিমাত্র দাবীর কাছে 
পুলিস জুলুম চলবে না, চলবে না| 

অবশ্যই চলৰে না! কিন্ত কথাটা কি এইখানেই শেষ 
হয়ে. গেল! 

কার জুলুমট! চলবে তা হলে? 

ঘনায়মান অন্ধকারে, চলার পথ ঝাপসা হয়ে আসছে । 
লামনে ছুলছে ভবিব্যতের করাল ছায়া! মুক্তি কোথায় 
এর হাত থেকে? 

গোকুলদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে সেই প্রশ্নের 


জবাব খু'জছি। 
মূ 


} 


অযোধ্যার নবাব 


দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১১) 


'( চতুর্থ পত্র ) 


মুমতাজ জাহ, তুমি আমার প্রেয়সীদের মুকুটমণি। ' 
আকৃলীল মহল রাজার পিয়ারী ॥. 
তোমার মুখটি যেন এক কোরক, যেন একটি ফুল । 
রাজা আখ-তারের বিবি তুমি ॥' 
তুমি লালা! ফুল, অনিন্দ্য তোমার] আচরণ ৷ 
তোমার ফুলেল তনু, মনোহারী চলন বলন ॥ 
এই যৌবন যেন অধিষ্ঠান করে তোমাতে, 
যতদিন বয়ে যায় গঙ্গা যমুনার অল ॥ 
তুমি যেন সুখে থাকো । 
যতদিন সুর্য থাকে সমুজ্জল ॥ 


আগে, তোমার মায়ের জন্তে ৪৫০ টাকা আমি 
পাঠিয়েছি এই হিসাবে £ ১৫* টাকা দিয়েছি নগদ আর ৬ 
মাসের জন্যে ৫০ টাকা মাল মাহিনায়, তার মানে ৩০৭ 
টাকা আগাম। আর তোমার ব্যক্তিগত খরচের জগতে 


১৫০* টাকা । মোট, এ পৰ্যন্ত, আমি তোমায় ২৯৫* ! 


টাক! পাঠিয়েছি।১ অনুগ্রহ করে রসিদ পাঠিও! 
অনেক দিন অস্তর তুমি চিঠি পাঠাও । তোমার রূপের 
শ্রীবৃদ্ধি হোক | | 


সপ্তম রজব, ১২৭৫। জানে আলম্‌। 


পুনশ্চ--এই মাসের তিন তারিখে একটি দুর্ঘটনা 
ঘটেছে। নবাব দিল্দার বেগম সাহেবার মৃত্যু হয়েছে 
তিনি আমায় একলা ফেলে চলে গেছেন! 


(পঞ্চম পত্ৰ) ' 


মুমতাজ জাই! আকৃলীল £মহল সাহেবাঁ, সালামৎ। 

তোমার প্রেমপত্রটি আমি ২২শে রজব তারিখে 
পেয়েছি। চিঠিখানি আমি আলিঙ্গন করেছি আমার 
বুকে । তুমি মিথ্যাবাদিনী। তুমি বলো যে চিঠি পাঠাচ্ছ। 
কিন্ত আমি মোট তিনটি মাত্র পেয়েছি, এইখানি সমেত। 
আর অন্তর! আমাকে ৩০ থেকে ৪* খানি চিঠি দিয়েছে। 
আমি তাদেরও ওই সংখ্যক পত্র পাঠিয়েছি। তুমি। 
আমায় তিনটি চিঠি দিয়েছ আর আমিও তিনখানি 
পাঠিয়েছি। তোমার চিঠি পেলে, আমি প্রাণবন্ত হই। 

তোমার মাকে আমার শুভেচ্ছা জানিও | 

২২শে রজব ১২৭৫। স্বাঃ জানে আলম্‌ 


( ষষ্ঠ পত্র) 


ওগৈ! মুমতাজ অহা আকলীল মহল সাহেবা, 
সুখী হও। তোমার ছুটি চিঠি আমি ৪ঠা শাওন 
পেয়েছি। 

খোদার নামে শপথ করে আমি বলছি যে, এ পর্যন্ত 
আমি তোমায় তিন হাজার টাকারও বেশি পাঠিয়েছি । 
যদি তুমি না পেয়ে থাকো, সে দোষ আমার নয়। গত- 
কাল শুনেছি, লাট সাহেব বাহাদুর আমাকে যে ২ লাখ ” 
টাকা মঞ্জুর করেছেন তা এখানে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে 
আর কিছু বাকিনেই। আবার আমি জানিয়েছি। 
দেখা যাক ওঁর! কি বলেন। খবর যতক্ষণ না আসে, টাকা 


পাঠানো মুল্তুবি থাকবে । আমি এজন্যে বড়. লজ্জিত 


আছি আর সেই লজ্জায় চিঠি লিখতে পারিন!। 
৫ই শাওন। স্বাং জানে আলম, | 


মাঘ, ১৩৭৪ 
|] 
(সপ্তম পত্র), 


7১ মুম্তাঁজ জাহা আকৃদীল: মহল?সাহেবা, আখতারের 
আত্মা 

তুমি আলীর হিফাজতে থাকো1। 

৬ই শাওন আমি একখানি চিঠি পয়েছি। 

ও আমার প্রাণ, ও আমার জীবন, ইংরেজ সরকারের 
কাছে যে ২ লাখ টাক পাই তা তোমাদের সকলের 
মধ্যে ভাগ করে দিয়েছি । শপথ করে বলছি, আর কিছু 
বাকি নেই। এখন টাকার জন্তে দ্বিতীয় অনুরোধ সর- 
কারের কাছে করা হয়েছে আর ই! ৰ! না জবাব পাওয়! 
যাবে তা তোমায় আনানো হবে! আর এখন আমি 
লক্ষৌতে কোন টাকা পাঠাচ্ছি না। তিন হাজার টাকা 


আমি আগেই পাঠিয়েছি, তুমি যদি না পেয়ে থাকো তা. 
আমার অপরাধ.নয় আর এ ব্যাপারে আমি নাচার। এই : 


বন্দী দশায় তোমার প্রার্থনা দিনে রাতে সব সময় আমার 
জিহ্বায় থাকে । সর্বদা আমি .তোমার কথ! ভাবি আর 
মুক্তোর মতন অশ্রু ঝরে পড়ে আমার চোখ থেকে । 


তোমার জননীর দরখাস্ত আমি পেয়েছি। আমি 
লজ্জিত, কি তাকে আমি লিখব । 
এই শাওন ১২৭৫. স্বাঃ জানে আঁলম,। 
(অষ্টম পত্র )। 


নবাব মুমতাজ জাহা আকলীল মহল সাহেবা, 
সেলামৎ। 

১৩ই শাওন আমি মীর ইবাদ আলী আর বুড়ো মুন্সীর 
লেখা ছুটি চিঠি পেয়েছি।-. | 

ও আমার প্রাণ আড়াই হাজার টাকা নাও আর 
৪৫০ টাকা তোমার বাবা, মা, আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়া হবে তোমার নিজের ইচ্ছা মতন। 


টাকাটা আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। গতকাল আমি ' 


মাত্র ৫০* টাকা পাওয়ার রসিদ পেয়েছি। বাকি টাকাট! 
তুমি অবিলম্বে হাচিন্সনের কাছারি থেকে সংগ্রহ করবে 
আর ওই টাকা থেকে তোমার বাবা ও মার তলব দিয়ে 


অযোধ্যার নবাব 


৪৪৭ 


দেবে। অর চেয়ে বেশি আমি এখন আর খরচ করতে 
পারছি না। আমি এর মধ্যে জিল্হাইচ, পর্যস্ত দিয়েছি 
আর এখন জিল্হাইচ, পুরে! হবার পর তোমার অনুরোধ 
করা উচিত। 


১৩ শাওন ১২৭৫। . দ্বাঃজানে আলম্‌। 


| (নৰম পত্র) 
বনা দে নূর কা পুতলা! খুদায়! মেরি মাটি কো, 
বু তোকে বান্তে পাখরকা করদে কল্ভ_ কো জী বো। 
*****ইত্যাদি 


অর্থাৎ_-ও খোদা, আমার মাটিকে আলোর খেলন। 
করে নাও আর আমার প্রাণকে পিয়ারীদের জঙ্তে 
পাথর ৷ | 

অকারণে তুমি তোমার বুক লুকিয়েছ 

" আর ওই সব বুদ দেখিয়ে দেয় হীরার তকৃতি ॥ 

ও আমার ভাগ্য, অত্যাচারী লোকেরাও চোখের জল 
ফেলে, আর যার মুখ যোযে তৈরি সে কেমন করে 
আলোকিত.করে তার মুখ ॥ 

.' আমি দীর্ঘশ্বাস মোচন করলে এই আবর্তমান আশমান 
মিলিয়ে যায় তৃণের মতন! | 

আমার নিঃশ্বাস পাথরের কাঠিন্যকে দেয় গলিয়ে ॥ 


আমার প্রিয়ার পথের কুকুরকে ২ কি দেব আমরা, 
কারণ আমি একেবারে জলে গেছি হাড়ের মতল। 

হয় কোন কুঁড়ি ফুল হয়ে ফোটে কিংবা এটি একটি 
চুম্বনের শব্দ| ' একটি কোরককে আমি জানি কারণ 
বাগিচার হৃদয় শুধু আমাকেই জানে ॥ 

কোন। মাহুষ তার নিজের দোষ দেখতে পায়না এ 
দুনিয়ায় । ঈশ্বর প্রত্যেক মাছের মধ্যে দিয়েছেন একটি 
লুকানো কাটা। 

প্রেমিক প্রেমিকার যখন মিলন হবে তখন সেই শব্দে 
বুলবুল, যাবে উড়ে ॥ | 

'আর একবার সশব্দে চুম্বন করো আমার গালে ॥ 

যখন আমি কাদি বাতাসের ঢেউ জল হয়ে যায়। 
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আর আমার বর! অশ্রু তৈরি করেছে এই নদীয়া 
পাথার ॥ ৃ 
যদি তোমার নিজেকে কিংবা মুখটিকে”. উপারন 
করতে আরম্ভ করে! তাহলেই তুমি হবে বিজয়িনী । 
ওগো সবুজ রঙ (পিয়ারী ), কালী দেবীকে ফুলের 
অঞ্জলি দিয়ে পূজা করতে যেওনা: ই..." 
হয় তুমি প্রেমের জঙ্কে বাজি রাখো কিংবা প্রিয়ার 
্বভাব যাক বদলে ৩। 
ওগো বিজুরি-৪ , কেন এই মেঘ চড়েছে বাতাসের 
ওপর ॥ | 
আমার প্রিয়! যখন কথা বলে, দেখায় যেন হীর, যুক্ত 
আর জড়ি বেরিয়ে আসছে । 
কিন্তু এখন আমি দেখি প্রিয়ার মুখে আসে শুধু গালি ॥ 
ওগো পরীর মেয়ে, রূপের অন্তে কেন এত গরব-_-সে 
তো মরে যাবে ছু'দিনেই। | 
(এই) অনিত্য সৌন্দর্যকে নিয়ে তুমি চল্ছ (লোকদের) 
শিকার“করে ॥ 
আমার মনের পাখি রাখ। ছিল যে পিঞ্জরে, 
তার শিকগুলি সুর্য চন্দ্রের রশ্মিতে তৈরি ॥ 


ও'আখ তার, যে পদ্ধতি অস্থসরণে তুমি এই গজলটি . 


রচনা, এই ছন্দে রচনা করে তুমি বেশ ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছ । 

ও আমার প্রাণ, যুম্‌তাজ জাহ! নবাব আকলীল 
মহল সাহেবা, আখতারের পিয়ারি, সুখী হও । 


বসস্ত, অতি স্পর্শকাতর, খুঁসির সেরা, রঙ্গিনী, স্ুখ- 
দায়িনী, তুমি প্রেমে দাও উত্তেজনা, সব চেয়ে প্রদীপ্ত 
শুরয আর টাদ, নারীর সব গুণে গুণবতী, প্রিয়ার 
আকার তোমার, তোমার সর্বস্ব ভাল, তুমি আখতারের 
বধ 

তুমি জেনে] যে আমার প্রেমের দশ! আরো শোচনীয় 
হয়েছে আর যখন থেকে আমি তোমার অবস্থার কথা 
শুনেছি, আমার রক্ত অশ্রু হয়ে গেছে, আমি রক্ত বরাব 


প্রবাসী 


মাধ, ১৯৭৪ 


ভাবছি। আমার উদ্দীপন! আর হৃদয় তোমার আলোময়ী : 


শরীরের একটি ছবি (ফটো ) নিয়েছে আর এইভাবে 
আমি তোযার মুখের একটি প্রতিকৃতি পেয়েছি। চিত্রকর 
কিছু বদ্‌ রঙ দেওয়ায় ছবিটি নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি 


অনুগ্রহ করে তোমার একটি সত্যিকার প্রতিকৃতি আমায় 


পাঠিও, আমি তাহলে বাধিত হব আর সেই ছবিখ্বনি 
প্রত্যেকদিনে রাতে দেখব | আমি তোমাকে সেজন্যে সম্মান 
ও অর্থ দেব। এই গজলটি আমি উদ্দীপনায় রচন! করেছি, 
কারণ তুমি গাথা গাইতে ভালবাস। সেজন্তেই আমি 


- এত কষ্ট স্বীকার ররেছি। 


৮ই রমজান ।. জয়নাব বেগমের স্বামী। 


দশম পত্র 


মুমতাজ জহা নবাব আকলীল মহল সাহেবা, . 
আমি তোমার চিঠি ১৬ই রমজান পেয়েছি। 
তোমাকে আর তোমার মাকে যে টাকা আমি পাঠিয়েছি 


. তার সব রসিদ পেয়েছি। এর চেয়ে বেশি আমি পাঠাইনি 


তোমার মায়ের দরখাত্তও. আমার কাছে এসেছে। খুব 
ব্যস্ত থাকার দরুণ আমি জবাব দিতে পারছি না। 
তুমি অনুগ্রহ করে তাকে মনে করিয়ে দিও আমার কথ! । 
ও আমার প্রাণ, যে মুল্দী তোমার পত্রটি লিখেছেন তিনি 
অসাধারণ এবং একজন ভাল সুহৃদ হতে পাবেন । তুমি 
তাকে তোমার চিঠিগুলি লিখতে বোলো! আর যিনি সব 
সময়ে লেখেন আমি পছন্দ করিন। তাকে। 


১৭ই রমজান, ১২৭৫। স্বাঃ জানে আলম্‌। 


5 পত্র 


মুমতাজ জহা নবাব আকলীল মহল সাহেব, যে 


তার হাতের. 


তুমি সৌজন্ভর! প্রিয়া, তুমি অমন্থা শরিয়া, বাগানে | লেখা খারাপ আর তিনি রচন! করতে জানেন না। 
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সব কিছু ভিতর অর্থ বুঝতে পারে আর যে রূপের . 


মেয়ে” 
তোমার কাছ থেকে আমি দুখানি চিঠি ২০শে রমজান 
পেয়েছি আর আমার আত্মীয় ও অন্তান্তদের অবস্থার কথা 


মাধ, ১৩৭৪ 


জানতে পেরেছি। তোমার ২৫** টাকার আর তোমার 
মায়ের ৪6০ টাকার রসিদ আমার হাতে এসেছে । 
আমি মাত্র এই শর্তে তোমার মায়ের ভার নিতে পারি যে 
তিনি ৫০ টাকা মাসমাঁহিনা! ও ১৫০ টাক! নজরানা 


ত | | 
+" পাবেন। তোমার অন্ত আত্বীয়দের দায়িত্ব আমি নিতে 


পারব না আর এ সম্পর্কে আমায় অনুগ্রহ করে ভবিষ্যতে 
কিছু লিখো না।' এই আমার স্পষ্ট জবাব | ওই হিসাবে 
আমি তোমার মায়ের তলব পাঠিয়ে দেব । 


২১শে রম জান, ১২৭৫ । স্বাঃ জানে আলম, 


পুনশ্চ $ আমি ঈদল্‌ ফিতরের পোষাকের জন্তে আরে! 


১*০০ টাকা পাঠাচ্ছি। শেহাৎ উদ্‌দ্বোলা বাহাদুর ও মীর 
ওয়াজেদ আলীকে সাক্ষ্য রেখে টাকাট! নিও আর হাচিন- 
সন সাহাৰের কাছারি থেকে টাকা নেবে আর আমায় 
রি রসিদ পাঠাবে। 


দ্বাদশ পত্র 


তুমি জুলেখার ৫ তুল্য, স্ুন্দরী.পরীর মতন তোমার 
ব্যবহার, ও আমার মুমতাজ জ'াহা নবাব আকৃলীল মহল 
সাহেবা সর্বদ] সুখী হও, আরামে থাকো! আর দুনিয়া ও 
আশমানের কোন কষ্ট যেন তোমার কাছে না আনতে 
পারে। 


- ১৪ই সেওয়াল তারিখে আমি দুখানি পত্র পেয়েছি । 
একটি খুবই ছোট, যা.পঁচিশে রম.জান্‌ লেখা আর এক- 


ধানি ২র! সওয়ালের সুদীর্ঘ চিঠি তা থেকে আমি তোমার :. 


প্রেমের অবস্থা আর অসুথ আর চিকিৎসার কথা জানতে 
৮ পেরেছি । এসব লিয়ে আমি খুবই ছূর্ভাবনায় আছি। 
- সাবধানে থেকো । টক ও মিষ্টি জিনিষ খেওল। আর 
যদি তুমি আমায় ভালবাসো, তাহলে তোমার ভাল 
, চিকিৎসা করিও । আমার জন্যে যদি তোমার কোন 
দুশ্চিন্তা থাকে, খোদ! তার সুরাহ! করে দেবেন। ঈশ্বর 


যদি চান শীঘ্রই আমাদের মিলন হবে। এ জন্তে আমর] 


কেন দুশ্চিস্তা করব বা মাথা ঘামাবে। 


অধোধ্যার নৰাব 
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ঈশ্বর বিলম্ব করেন না দয় আর করুণ! দেখাতে, 

আর যে তার সাহায্য পেতে চায় সে হয়না অসহায়। 

আমি তোমাকে ৫০ কম ৩০০* টাকা পাঠিয়েছি 
আর সব রসিদও পেয়েছি আর ঈদি বলে আরো ১০০০ 
টাকাও পাঠিয়েছি। কয়েদখানার অসুবিধা আর কষ্ট 
সব তেমনি আছে আর আমি সমস্তই খরচ করে ফেলেছি। - 
সেজন্তেই আমি খুৰ ছুর্তাবনাগ্রস্ত আছি। এখন রিপোর্ট 
পাঠানো হয়েছে। 


১৮ই সেওয়াল ১২৭৫। জানে আলম. | 


ত্রয়োদশ পত্র 


ওগো মিলন-বাগিচার তরু, সুখের গান-গাওয়] 
পাখি, মুমতাজ জহা নবাব আকলীল, মহল সাহেবা, 
সুখী হও আর আড়ন্বরে থাকো । তোমার সঙ্গে পুনগিলন 
আমি কামনা করি। তোমার বিষণ্তার জন্যে আমার 
পূর্ণ সমবেদন1। আমার লিয়ারী বিবিকে আমার অবস্থা 
আমি এখানে লিখে জানাচ্ছি-মিলন থেকে আমার 
বিচ্ছেদের অবস্থা । ওগো বিল্কিস ৬ ওগো চিকণ মুক্তা, 
ওগে! পূর্ণ ৰিকশিত পুষ্প, আমি এখানে অনেক কাল 
এসেছি'। সিকান্দারবাগের বারদোরি বাগান আমি 
বিন্যস্ত করেছি সাজিয়েছি তোমার জন্তে। ওঃ কোথায় 
তুমি! না সেখানে, না এখানে । খোধার দোহাই, 
আমায় সত্যি বলো । আমাকে তোমার হাতখানি দাও, 
দেখো আমার হৃদপিণ্ডের কিরকম স্পন্দন হচ্ছে, ঠিক 
জবাই-করা মুরগীর মতন । এসো, আমি আমার গাড়িতে 
চড়ি আর তোমার জন্যেও আর তোমার জন্যেও একট! 


গাড়ি আনাই। কোচোয়ান আর অল্পবয়সী যার! বাগানে 


বেড়াচ্ছে আমি তাদের চোখ কাপড়ে ঢেকে দেব। আমি 
তাদের একটা গল্প বল্ব আর তার] জারগাট! ছেড়ে 
চলে যাবে । শিশির ঝরে ধোয়া হবে গাছগ্চলো। 


ওগো! জগতের রাণী ( মুমতাজ জাহা), সুখী হও। 


এসো আমর! আলিঙ্গন করি পরস্পরকে | সিকাশ্ার- 
বাগে হামাম্‌ €) প্রস্তত। তুমি হুকুম দিলেই চৌবাচ্চায় 
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জল ভরে দেওয়! হবে। যদি তুমি বলে! আমি ওপর- 
কার বড় চৌবাচ্চা খুলে দিই আর আমি ফোয়ারাদের 
বলি নিজে থেকে অশ্রু ঝরাতে ; কোকিলেরা আপনাদের ' 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে; বুলবুলের নালিশ জানায়, 
যে তার ডানা মিলিয়ে যাচ্ছে আর ওই সব পাতা 
দুঃখে তাদের নিজেদের হাত ঘষতে থাকে আর 
বাগিচা ও তার মালিরও হিংসা প্রকাশ পায় আমাদের 
মিলন দেখে। 

ওগো! প্রেমের বাগানের লতা, ওগো মিলন-বাগিচার 
ফুল, এ কি দুঃখ, এ কি ব্যথা । কি করে সেই সব দিন- 
রাত জল্সায় কেটে গেছে। . কেন তুমি আর আমি এই 
বিচ্ছেদের আর বশীদশার যন্ত্রণ ভোগ করলেম। স্খী 
ছিলেম আমর! আর বাগবাগিচা ছিল পূর্ণ ফলবস্ত। ওঃ, 
কে আমাদের অভিশাপ দিলে, নাকি কোকিলের শাপ 
দিয়েছে শিকারীকে | এ সবই আমাদের ভাগ্যের লিখন 
আর শিকারীই হল ভাগ্য। এসব জিনিষ দেখানো 
কান্নার বিষয় | এ শীতকাল (যখন পাতার ঝরে পড়ে ) 
আমাদের বড় কষ্ট দিয়েছে । আসল কথায়'আসা যাক। 
হৃদয়ে আঘাত পেয়েছি আমি। এ সম্পর্কে আর কিছু 
আমি লিখব না। ওগো দ্বপসী পিয়ারীদের মুকুটমনি, 
ওগো সুন্দরীদের মধ্যে ঝলমলে তাঁরা, আমি ২রা 
'জিন্কত, তোমার চিঠি পেয়েছি । তুমি আমার নিজের 
কবিত। থেকে ৫টি পদ্য লিখেছ, আমি খুবই উপভোগ 
করেছি। খোদার নামে বলছি, প্রত্যেকটি পদ সুতোর 
মুক্তার মতন। 

ফোনাঁতে) আমি তোমাকে কবিতা রচনায় সাহায্যের 
জন্যে একটি পদ পাঠাই । তা হল--চমন্‌ হায় আবৃর' 
হায় খিল্বৎ হায় ওর আরাম কি শয় ৷ 

আমি যখন তোমাকে পদটি, পাঠাই, আমি ভেবেছি 
যে তুমি এর ওপর কোন কবিতা রচন] করতে পারবে না, 
তাই আমি এ বিষয়ে বড় বিষণ ছিলেম। ওগো আমার 
প্রাণ, ওগো রাজার বিবি, আমি তোমাকে বুদ্ধিমত্তা ভাবার 
অনর্গলত1 আর ভাল লেখার বিষয়ে অনেকবার লিখেছি। 


প্রবাঁসী 


_ তোমার প্রেম-কথ! 


মাধ, ১৩৭৪ 


আমি আগেই প্রস্তাব করেছি ুন্সীকে কাজ করিয়ে 
নেবার আর তাকে মাহিন! দেবার কথা । আমার মনে 
হয় তুমি তাকে লিখতে বলেছ *রোয়াই শাদকা, ৭ আর 
তার পড়বার সময় আমি কেদেছি। কিন্তু তুমিসে 
চিঠিখানির কোন জবাব পাঠাওনি। আবার আমি 
লিখছি। আমায় সেলিপিকারের নাম দয়া করে 
পাঠিও, তাহলে আমি আমার কেতাবে তার নাম 
লিখে নিতে পারি আর তাকে খেতাব দিই রাকিম্‌-ই 
ইদক-ই আখতার (৮) আমি এ বিষয়ে স্থির করেছি যে, 
যখন থেকে তুমি সচেতন হয়েছ আর প্রেম ঘটেছে, 
আমাদের প্রেমের কাহিনী ৫০০০ থেকে ৬০০* পে 
রচনা করা যেতে পারে | তুমি ভাল ছন্দে বচন! করবে 
আর তোমার প্রতিটি প্রেমপত্রের সঙ্গে তুমি ২ কিংবা 
৩টি অংশ আমায় পাঠাবে। তাতে বৃদ্ধি পাবে আমার 
প্রেম। | 

আমার ইচ্ছা যে, সেই মসনবীর কেতাবটির নাম 
হবে কিতাব-ই মসনবী-ই যুম্তাজ আর নামটা তাহলে 
উপযুক্ত হয়। বাঁধাই করে ও সোনায় অলঙ্কৃত করে 
এটি আমায় পাঠিয়ে দ্িও, খবর সব আমি দেব আর 
যদি তা সম্ভব না হয়,অনথগ্রহ করে কিন্তিবন্দীতে পাঠিও, 
আমি আমার পছন্দ মতন তৈরি করে নেব। আমি 
তা ছাপাবার কথাও ভেবে দেখব । ঈশ্বরের নামে তুমি 
শপথ করে] যে, আমার এই বাসনায় কথা ভুলে যাবেন! 
আর আমার ইচ্ছা অনুসারে করবে, কারণ এই কবি 
দুলভ আর মুক্তার মতন ঝকঝকে । আমি ভার কণ্ঠে 
গুনতে আর উপভোগ করতে 
কামনা করি |, এট! বিরাট ব্যাপার কিছু নয়। আমরা! 
উপভোগ করব আর তিনি তার অংশ পুরণ করে 
যাবেন আর তোমার রূপ ও আমার প্রেম শেষ দিন 


পর্যন্ত অমর হয়ে থাকবে ছুনিয়ায়। তাহলে বিচারের 


দিন তোমার সৌন্দর্য আর আমার প্রেমের একট! নাম . 


থেকে বাবে। 
জিন্কৎ ১২৭৫ পুর, আলম, (২) 


জানে আলম্‌ 


AD 


A 


মাধ, ১৩৪৪ 
চতুর্দশ পদ 


ওগো রূপসী মুমতাজ অহা নবাব আকলীল মহল 
সাহেবা, সালামৎ। 

তোমার সুখদায়িনী পত্র ইহ জিন্কৎ 
হ্যা, আমারই দোষ । 


পেয়েছি। 
কি করে তুমি একজন অপরিচিত 


"লোকের সামনে বেরুবে বা বসবে। 


ঈশ্বর যখন আমাদের পুননিলন . ঘটাবেন. তখন 
তোমার সুন্দর মুখখানি দেখতে পাব। ওগো সুখের 
ভাণ্ডারী, গজলটি চমৎকার আর যে ব্যক্তি এটি রচনা 
করেছেন তিনি অসাধারণ । .আমি অনেকবার তোমাকে 
বলেছি, এই ব্যক্তিকে দিয়ে তোমার চিঠিগুলি লিখিয়ে 
নেবার জন্তে। কিন্তু আমার মনে হয় আমার সেসব 
পত্র তুমি পাঁওনি, নচেৎ আমার ইচ্ছা অহযায়ী তুমি 
করতে পারতে। . আমি ওই কবির নাম জানিনা। 
তুমি অনুগ্রহ করে আমাকে ভার নাম পাঠিয়ে দিও, 


যাতে আমি তাকে নিযুক্ত করতে পারি। তোমাকে - 


দেখতে যে আমার কত বড় বাসনা তা’ লিখে বোঝাতে 
পারব না। খোদা যেন শীঘ্র আমাদের আবার মিলন 
করিয়ে দেন। - র্‌ | 
১০ই জিন্কৎ ১২৭৫ - স্বাঃ জানে আলমূ। 
, পৃঃ আজ ফুফা (১১) মুসাহেতুদৌলার মৃত্যু হয়েছে 
যুচিখোলায় | 


পঞ্চদশ পত্র 


ওগো! বিশ্বস্ত প্রেম-পাত্রী' নবাক আকলীল মহল 
লাহেবা, সদা সুখী থাকে| । "তোমাকে দেখবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করে জানাই যে, 


তোমার  শিরে শপথ করে বলছি যে, আমি সব সময়েই 

তোমার চিঠির জবাব সেইদিন কিংবা তারপরের দিনই 

পিখি। কিন্ত যদি আমি ভাল মেজাজে না থাকি জুল্‌- 
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অধোধ্যার নবাব 


তোমার পত্রের উত্তর দ্বিতে আর আমি তা 


তোমার ' পত্র আমি ১৬ই 
“জিম্কৎ পেয়েছি। ত! থেকে চিঠির নকলগুলি আমীর 
আলী খার হাতে দেবার ধিবয়ে আমি জেনেছি। আমি 


৫ সতী প্রিয়া, কুঞ্চিত কালো - কেশ; লাল! 


৪৫১ 


ফুকারুদ্দৌলাকে দিয়ে লিখিয়ে সেওলে! পাঠিয়ে দিই। 
যদি সেসব তোমার কাছে ন! পৌঁছে থাকে, তাহলে 
আমি নাঁচার ৷ যা-ই হোক, তোমাকে আমি ১:০০ টাক! 
পাঠিয়েছি তোমার ইদুজ্জোহার পোষাকের বাবদ । 
তা যথন পাবে, বসিদ পাঠিও। আমি আমার লেখা 
কবিতাবলী সংগ্রহ করছি। সে অন্তে আমি বেশি সময় 
পাচ্ছিন! আর জুল ফুকারুদ্দোলাকে নির্দেশ-, দিয়েছি 
্থেছি। 
যতদিন পর্যন্ত আমি আমার কবিতা সংগ্রহে ব্যস্ত থাকি, 
আমি তোমার চিঠির জবাব" নিজের হাতে লিখতে 
পারব না, তুমি সেজন্তে অনুগ্রহ করে কিছু, মনে করে! 
না বার ভেব না যে আমার দয় থেকে তোমার প্রতি 
প্রেম কমে যাচ্ছে । এসব কাজ থেকে যখনই মুক্তি পাব, 
আমি নিজের হাতে তোমায় কবিতা ও গদ্যে লিখতে 
আরম্ভ করব।, 


পুঃ তুমি তোমার চিঠিগুলির ছুটি করে অনুলিপি 
পাঠাবে আর আমার লেখ! গদ্য-স্ত কবিতায় পত্রাবলী 
তোমাকে যেমন পাঠিয়েছি সেই কালাহক্রমে আমায় 
পাঠিয়ে দেবে । এই বন্দোবস্ত আর ভূমিকা হবে 
তোমারই নামে।. তুমি ভূমিকা লিখবে--“জালে 
আলমের এই প্রেম-পত্রারলী আমি প্রেমের আধিক্যে 
সংগ্রহ করেছি আর আমি নামকরণ করেছি “তারিখ ই- 
মুম্তাজ.।” তারপর তুমি তা” বাধাই করে আমাকে 
পাঠিয়ে দেবে আর প্রতি মাসে এমনি করবে। আমি 
এই কাজে সুখী হব আর এর অন্তে খরচ করৰ। খেয়াল 
রেখো, যেন কোন ভুল কোরে না। যদিও আমি কম 
লিখেছি, কিন্ত তুমি এটি বড় করে ধরবে । | 
" ১৭ই জিন্কৎ, ১২৭২৷ জানে আলমের হুকুমে 
জুল্‌ফুকারুদ্দোল! লিখিত । 


| ষোড়শ পত্র 


ফুলের 
মতন, দীর্খাঙ্গিনী, রাজার পিয়ারী, বিরহে অধীরা 


৪৫২ 


-নবাৰ আকলীল মহল--আমাদের শক্ুদ্ধের যেন দুদিন 
আসে আর বদ্ধুদের শ্রীবৃদ্ধি হয়। দেহে মনে মিলন 
কামনা করে আমার লেখনী তোমার সুখ প্রার্থনা করে। 
তোমার বিচ্ছেদের অরে মরে যাচ্ছি আমি 

২০শে জিন্কৎ. তোমার দুখানি চিঠি পেয়ে আমি 
প্রেরণা পেয়েছি । 
আর দ্বিতীয়টি চলতি মাসের € তারিখে আর তার 


একটি কৃবিতার পদ আমি এখানে উদ্ধৃত' করছি: 


তোমার মনে পড়বার জন্তে | 
“ওয়া কেয়া ওয়াকৎ পর, আয়ে যানে জাহা ইয়াদ 


কিনা” (ওঃ কি চমৎকার সময়টি তুমি বেছে নিয়েছ 


আমায় স্মরণ করবার জন্তে )। 
তুমি আমায় লিখেছ যে, জায়েব, মহল সাহেব! 
তোমায় ব্যঙ্গ করেছেন আর দ্বিতীয় পত্রে তুমি কোন 
হ্বপ্ের বিবরণ দিয়েছ! ঈশ্বর ভাল জানেন: বৃত্তাস্তট। 
মিথ্যা কিংবা কাৰ্য, বা সত্যিই তুমি তা দেখেছ কিনা। 
ওগো আমার প্রাণ, স্বপ্নের বিষয়ে তুমি মিথ্যা কথা 
বোলোনা, কেননা! সেটি একটি ৰড় অভিশাপ'। কবিতা 
রচনার হাজারে! রাস্তা আছে। যাই হোক, বিচ্ছেদের 
জন্তে আমি উত্যক্ত হয়ে আছি আর কয়েদখানার কষ্ট 
এখনো রয়েছে তোমার প্রেমিকের ওপর, কিন্ত এই 
প্রেমিক তোমার প্রেমের দন্তে প্রসিদ্ধ । 
মুন্সী আকবর আলীকে ৪* টাকা : 
নিযুক্ত কর] হয়েছে। 
আমি তোমাকে &ট রত্বের আউট পাঠিরেছি। 
২৭ জিন্কৎ, ১২৭৫। জানে আলমের বকলমে লিখিত। 
পুঃ আমি একটি নব-রত্বের ক্হার তোমার জন্যে 
পাঠাচ্ছি। গ্রহণ কোরে! এবং প্রাপ্তির কথা জানিও। 


মাস মাহিনায় 


'সগ্ডদশ পত্র 


নবাব আকলীল মহল সাহেব, আমার বড় তারা 
নিই জিন্কৎ তারিখে তুমি যে চিঠিখানি. লিখেছ 
আর যাতে আছে এই গজলটি তা আমি 


প্রবাসী 


একখানি তুমি লিখেছ ১*ই জিন্কৎ : 
না তোমার | 


পোয়ছি_' | 


| মাঘ, ১৩৭৪ 


তল্বে দিল্‌কো ফির, হায় তুম্হারি নিশানি (তোমার 


কাছ থেকে আর একটি অভিজ্ঞান পেতে আমার ছা 


করে।) . jr 
ওই লমন্ত সুলক্ষণ গস্তব্যস্থলের সম্পর্কে তুমি অতিজ্ঞান 


বা চিহ্ন বলেছ আর আমি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছি, ওগো ' 


আমার প্রাণ, বলত বাড়িটা! কি নৰাৰ জায়েব মহলের, 


নিজেকে শুধরে নিয়েছি! আর আমি নিশ্চিত যে তুমি 


'পেয়েছ | 
. বরা জিন.কখ, . ১২৭৫ জানে আলমের বকলমে 
লিখিত। : ্‌ 2০ 
পুঃ মহম্মদ সাজ্জাদ তোমাকে তার আনুগত্য 
জানাচ্ছেন 1. ৪, 
অষ্টাদশ পত্র 


মুমতাজ জহা. নবাব আকলীল মহল সাহেবা, সালামৎ। 


তোমার চিঠি আমি পেয়েছি আর সেই সঙ্গে ১৯শে' 


জিন্কৎ তারিখে মুন্সী আকবর আলী খাঁ তকীবের লেখা 
গজলটি। আমার বিষ হৃদয় সুখী হয়েছে । সব 
পুরনো ঘটনাই আমার মনে পড়ল আর সেসব স্তৃতিতে 
আমি বড়ই অবসন্ন বোধ করেছি। আমাকে ছাড়া কি 
করা যাবে। খোদা যদি মঞ্জুর করেন তাহলে সব কিছুই 
আগেকার দিনের মতন হয়ে যাবে আর.তেমনি বাগিচা 
হবে আমাদের । আমার দুর্ভাগ্যের কথা কি লিখব। 
এসব জিনিষের জন্তে আমি লক্মিত। আমাদের এত 
রকম জিমিষ ছিল যে বিষয়ে তুমি কম লিখেছ আর এখন 
আমার অবস্থা দেখ। আমাকে আমার সব কাজ নিজের 


হাতে করতে হয়, কারণ আমার খিদ্মৎ্গারের1 আমি 


ডাকলে গ্রানথ' করে না। যাই হোক, খোদার কাছে 
আমর! কৃতজ্ঞ, কারণ তিনি আমাদের স্থ্টি করেছেন 
আর এসব তারই ইচ্ছা । আশ্চর্যের নয়, য 
সেই সমস্ত জিনিষ আবার ফিরে পাই আর আমাদের 


যদি আমরা 


আমার মনে পড়ে না যে, তোমায় আমি রঃ 
সেখানে কোন নিশানি দিয়েছি। যাই হোক, আমি 


সন সদ 
পা 
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দিন যায়, উন্টে। 
কারণ এসবের সম্মুখীন হবার শক্তি আর জ্জামার নেই। 
জানে আলমের হুকুমে ভুলফুকারুদ্দৌলা লিখিত । 


Fj 


উনবিংশ পত্র 


বিশ্বপ্ত! পিয়ারীদের মুকুট আর বিশ্বস্ত অন্ুগামিনী- 
দের মুকুট নবাব 755 মহল সাহেব, অীবৃদ্ধিপালিনী 
ও সুখী হও | | 


তোমার প্রেমের কাহিনী বৰ্ণন৷ করবার মতন ক্ষমতা 
আমার কণ্ঠে নাই,আর এই বিচ্ছেদ বিবৃতি করবারও 


৮ শক্তি আর মুখে নেই আর যদি আমার লেখনী এসব 


লিখতে গুরু করে ত হলে, আমার বুক ভেঙ্গে যাবে। 


০ ঈশ্বরের দয়ায় তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর হয়েছে আর অমর 


সুখ লাভ করেছি. আমি। শনিবার, .৭ই জিলহজ আমি 
মুক্তি পেয়েছি আর আমার পুরনো বাড়িতে এসে 


পৌছেডি। ওইদিন আমি: সুখের ফুল পেয়েছি আর তা. 


আমাকে দিয়েছে শক্তি ‘আর শান্তি । তাকে ‘সবে 


এ মেহরাজত (৯২) বলাই ঠিক আর সে দিনটা যেন সুথ 


ভোগ করবার ঈদ খোদা যেন এই ছুনিয়ার সব 


5 থেকে রঙা: করেন। 


আর আমায় দুশ্চিন্তা মুক্ত করেছে। চিনির মতন তা 
মিষ্টি আর তার লাইনগুলি ছায়াপথেয় চেয়েও সুন্দর আর 
খে লেখার প্রবাহ যেন স্বর্গের কউসরের (১৩) মতন | 
৮ ঈশ্বর যেন আমাদের সেই সময় দেন যখন আমরা শীঘ্রই 
পুনরায় মিলিত হতে পারি। খবর সব . ভাল আর 
আমি তোমার সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চাই! 


১৩ই জিল্হম.১২৭৫। তোমাকে দেখতে বড় উৎস্থক 


জানে আলম. । 
মীর আঘার বকলম। 


" অযোধ্যার নবাব ' 


ঈশ্বর শীঘ্রই ভার কৃপা দেখাবেন, . 


বাসনার কথ! আমি কি লিখব। 


তুমি (নে যে চিঠি লিখেছ তা আমি পেয়েছি 
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বিংশ পত্র 


সঙ্গত কার্যকারিণী নবাব জাকলীল মহল সাহেবা, 
তুমি সদাচারিণী, তুমি যেন প্রেমের পবিত্র কেতাব, যা? 
সুন্দরভাবে শুরু ও সুখময় সমাগ্িতে প্রেমের বর্ণনা 
করে! আমি তোমার পত্র পেয়েছি আর বিষ আধ তার 
সুখী হয়েছে। তার বিষয়ৰস্ত জেনে আমার হৃদয়ের 
কুঁড়ি ফুল হয়ে ছুটেছে। তোমায় দেখবার আমার 
বলো আর কতকাল 
বিচ্ছেদের যন্ত্রণা সইব। তোমার বিরহের অবস্থা আমায় 
সত্যি করে বলো। তুমি কি এজন্তে খুবই দুঃখিত ? 
দয়া করে মিথ্যা বোলো না। প্রেমের পথে অবিচল 
থেকো। আমি আমার মেজাজের বিষিয়ে কি বল্ৰ। 
এত দাগে চিহ্নিত, আমার হৃদয়টি কেমন করে দেখাব । 
ঈশ্বরের নামে বলছি, আমি অধীর হয়ে আছি। ঈশ্বর 
যেন আমাদের পুনমিলিত করেন আর তিনি ষেন সেই 
সুখের মুহূর্তকে অতি নিকট করে দেন। আমার চিঠির 
জবাব দিতে দয়া করে দ্বেরি করোনা। আমার কামনার 
কথা খেয়াল রেখো। তোমার আসবার বিষয়ে ' আমি 
আগেই জানিয়েছি। আমার দিক থেকে কোন জবর- 
দত্তি নেই। তুমিমুক্ত। আমার দিক থেকে,কোন বাধ্য- 
বাধকতা আর বোঝাবার চেষ্টা নেই। : 
এই সফর ১২৭৬। মীর মহম্মদ সরদর আলীর 
বকলম। 
বেগম আকলীল মহলকে লিখিত নবাবের পত্রগুচ্ছ 
এখানেই শেষ হয়েছে! আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত 
এই সমান্তি। এতদিনের উচ্ছ্বসিত প্রেম নিবেদন, 
অন্তরের এমন কাব্যময় উদ্ঘাটনের শেষে মর্মস্তদ বিচ্ছেদের - 
স্বর অকস্মাৎ বেজে উঠেছে। প্রিয়তম! বেগমের সঙ্গে 
ভাগ্যহীন নবাৰের এ কি টির বিচ্ছেদের পূরবী? 





১1 পত্রাবলীর সম্পাদক এখানে মন্তব্য করেছেন যে, 
নবাবের ভুল হয়েছে__টাকার হিসাব হয় ১৯৫* টাকা। 


৪৫৪ শ্রবাপী মাঘ, ১৩৭৪ 


‘_ ২। অজ লয়লার কুকুরটিকে ঠিক[যেমন ভালবাসত, ৮। ধর্মীয় কোন রচন]। 


তার ইঙ্গিত! ৯। যিনি আখ.তারের প্রেম-কাহিনী লেখেন। 
৩। উদ্কবিতায় একটি রীতি প্রচলিত আছেযে ১৬০ দুঃখে ভর! । 


প্রেমিকার! প্রেম জানায়না, উদাসীন ৰা নিরপেক্ষ ১৯। পিসেমশায়। 


+ 
থাকে। র ১ ও ৯২। সব চেয়ে পবিত্র রাক্রি। পর়গণ্থর মহম্মদ এই 
৪1. অর্থাৎ প্রিয়া। রাত্রে স্বর্গে উপস্থিত হয়েছিলেন 
৫1 মিশরের রাণী, অপ্রতিদ্বন্দ্বী রূপসী ১৩। স্বগাঁর খাল, যা স্বর্গৰাসীদের জন্তে জল 
৬। সলোমনের রূপসী পত্রী সরবরাহ করে। 
৭। ম্নানাগার | ৭.৩ (ক্রমশঃ) 
০ 


কার 





(১৯ পপি 
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পণ্ডিত মদন মোহন মালবীয় 
| এলাহাবাদে আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। সেই 
প্রদেশে বাবার অসংখ্য বন্ধুবান্ধব ছিলেন। অনেককেই 
মনে পড়ে তবে অতি বাল্যকালের স্মৃতি যেগুলি, তা 
খানিক খানিক ঝাপসা হয়ে এসেছে। এদের একজন 
ছিলেন পণ্ডিত মদন মোহন মালবীয়। ' ভারি সৌম্য 
মৃত্তি সুশ্রী চেহারা ছিল, শাদা ধবধবে পোষাক আর 
পাগড়ী 'পরতেন, অনেক সময় 'কপাল চ্নচর্চিত 
.' থাকত। যদিও ঘোরতর সনাতনপদ্থী ছিলেন, তবু 
. আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন | বাব! অঙ্ষঠানিক 
হিন্দুধর্ম নানতেন ন! বলে তাদের বন্ধুত্বে কোনে বাধা 
ছিল না। ৰাবার কলকাতার কাজ ছেড়ে-এলাহাবাদে 
কাজ নিয়ে যাওয়ার মধ্যে ভার কোনো হাত ছিল কিন! 
' জানিনা, তবে হলেও হতে পারে। . বাবা ছিলেন 
কায়স্থ পাঠশাল। নামক এক কলেজের অধ্যক্ষ । কলেজের 
" কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে বাবার নানাকারণে' প্রায়ই বিরোধ 
বাধত। তিনি প্রায়ই কাজ ছেড়ে দিতে চাইতেন। 
পণ্ডিত মালবীয় তখন মাঝে পড়ে বিবাদ মিটিয়ে দিতেন | 
বাবাকে এলাহাবাদে ধরে রাখার চেষ্টা ভার সব সময়ই 
ছিল। অত্যন্ত গৌড়া হিন্দু হলেও, ভার যন ছিল সমাজ 
সংস্কারকের্‌ । উত্তর পশ্চিম প্রদেশে . হোলীর : সময় 
ওখানের সাধারণ মাহুষর! বড় অসভ্যতা. ও মাতলামি 
করত। পণ্ডিত মালবীয় তখন “নির্দোষ হোলী”র 
জন্য আন্দোলন করেন। এতে বাবার খুব সহাহ্ৃভূতি 
ছিল। - | : | 
রাজনৈতিক মতামত ও তার দৃঢ় ও অনমনীয় ছিল । 


. তিনেক বাড়ী।- একটি পাকা ছতলা বাঁড়ী। 


 এলাহাবাদের স্মৃতি 


সীতা 


দেবী 


বঙ্ধতঙের আন্দোলনের সময় দেখতাম তিনি অ-বাঙালী 
হয়েও বাঙালীদের সভাসমিতি ও মিছিলে মধ্যে মধ্যেই 
যোগ দিতেন। 


আযুর্ধেদের উপর তার বড় শ্রদ্ধা ছিল। একবার 
বৃদ্ধ বয়সে শরীর সুস্থ করার আগ্রহে কবিরাজী নির্দেশ- 
যত “কায়কল্প” পালন করেছিলেন । এতে অনেক কষ্ট 
সহ করতে হয়। দুঃখের বিষয় ফল 'আশাহুন্ষপ 
হয়নি। বেনারস হিন্দু বিশ্ব বিদ্যালয় তার একটি অময় 


কীন্তি। - 


শ্রীযুক্ত সি, ওয়াই চিন্তামণি । 


এলাহাবাদে আমর! যে বাড়ীতে বাস করতাম 
তখন, সাউথ রোডের সে বাড়ীটির “হাতা” ( com- 
0০0 ) ছিল অতি বিস্তৃত । তার ভিতর একটি বিশাল 
পেয়ারা বাগানও ছিল। এ ভূখণুটির মধ্যে গোটা. 
একটি 
মাঝারি “বাংলো” ধরণের বাড়ী ও একটি ছোট বাড়ী। 
মাঝারি বাড়ীটাতে আমর! থাকতাম । বহু বৎসরই 
ছিলাম।' ছোট ও বড় বাড়ী ছুটিতে বার দুই তিন 
বাসিন্দা বদল হতে দেখেছিলাম বলে মনে পড়ে। 
একবার এলেন এই দক্ষিণ ভারতীয় সংবাদজীবি সি, 


ওয়াই চিন্তামণি। ভার প্রথম নাম ছুটি আমাদের বাঙালী 


রসনায় খুব সহজে উচ্চারিত হত না, কাঁজেই আমরা 
ছোটরা ভাকে “চিন্তামণি” বা. মিঃ চিন্তামীণিই বলতাম । 
তার বৃদ্ধা মা, ছোটোছেলে লক্ষীরাম শাস্ত্রী ও ভার 
‘বিধবা ভ্রাতৃৰধূ তীর সঙ্গেই এসেছিলেন । প্রথমা স্ত্রী 


৪৫৬ 


তখন পরলোক গমন করেছেন বলে শুনলাম । 'অচেনা 


মাহয, আসবামাত্র তাদের ঘাড়ে পড়ে আলাপ করতে 
নেই এ ধারণা আমাদের কালে এবং-আমাদের বয়সে 


ছিল না। বিশেষ যখন দেখলাম যে ৰাড়ীর কর্তা এসে 
বাবার সঙ্গে আলাপ করছেন, তখন আমর] ঘুতিন ভাই 


বোন মহোৎসাহে' নূতন প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ 


জমাতে গিয়ে হাজির হলাম । সাদর অভ্যর্থনাই পেলাম, 
যদিও কেউ কারো ভাষা বুঝিনা" : হাত-পা নেডেই 


অনেক গল্প হয়ে গেল। 


এরপর যাওয়া আগ! চলতেই লাগল । . চিন্তামণি 


প্রতিদিনই সকাল সন্ধ্যায় বাবার কাছে আসতেন, এবং' 


অনর্গল কথা বলে যেতেন | তিনি তখন. অতি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু ছিলেন, পৃঞ্জো না করে খেতেন না এবং খাওয়ার 


সময় কারো সঙ্গে কথা বলতেন না। পরবর্তীকালে এক-. 
বার আমাদের বাড়ী অতিথি রূপেও এসেছিলেন তখনও 


তিনি রক্তপট্টবস্তর পরে পৃঙ্জে! করে আহারাদি করতেন। 
কিন্ত কিছু দিন পরে দেখ! গেল তিনি অনেকটাই 
গৌড়ামি ছেড়েছেন। তারপর আমাদের 
বাঙালী হিন্দুস্থামি নানারকম বন্ধুর সঙ্গে একসঙ্গে বসে 
বাড়ীর মেয়েদের হাতে র “ধা বাংলা খাদ্য খাচ্ছেন 
দেখা যেত। . টু 

ৰাঁবার বন্ধুদের মধ্যে চিন্তামণির মত অত কথা বলতে 
কেউ পারতেন ন1] 
কথার ভাগার। ভার রসবোধও প্রচুর ছিল।' 

পরে তিনি “লীভীর* নামক এক কাগজের সম্পাদক 
হন! তিনি প্রেততত্বে, বিশ্বাস করতেন এবং এ বিষয়ে 
খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা .করতেন। . 'চিস্তামণির 
এক ভাগিনেয় তার ei হতেন, এবং সেই মিডি- 
রামের সাহায্যে তিনি পরলোকগত আত্মাদের সঙ্গে কথা 
বলতেন। গোখলের আত্মা নাকি তাকে বলেছিলেন 


যে অনেক এমন ভারতীয় আছেন যাঁর! আর দ্বিতীয় জন্ম 


গ্রহণ করবৈন না? মিডিয়ামের সাহায্যে প্রাপ্ত গোখলের 
ৰাণী বলে তিনি “লীডার”এ কোনে! কোনো প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছিলেন। 
ছিল। 


প্রবাসী ৃ 


 তেজবাহাছুর তখন যুবক, . 


বাড়ীতেই 


তিনি যেন ছিলেন অফুরন্ত গল্প ও 


এ বিষয়ে ভার দৃঢ় : বিশ্বাস. 


মাথ, ১৩৭৪ 


বহুকাল পরেও বাবার সঙ্গে এ'র পত্র ব্যবহার চলত |. 


আমাকে “লীভারে* লিখতে বলতেন। ' - আমার: বড় ' 


. একটা উপন্থাস নিজের কাগজে আগ্রহ, করে : ছাপিয়েও 


ছিলেন. 
পণ্ডিত তেজবাহাছুর সাঞ্র। 


৮ 


সাউথ রোডের, বড় বাড়ীটায় ভাড়াটে হয়ে "এলেন 


একবার পণ্ডিত তেজবাহাছুর সাপ্রু। ভার পিতা এবং' 
পিতামহ তখন জীবিত। মন্তবড় বিরাট পরিবার। 


থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরেছেন, পুরো সাহেবী চাল-চলন : 


“খুব সেজেগুজে গাড়ী চড়ে কোর্টে.ৰেরোতেন। তারপর 


ফিরে এসে' বাড়ীর টেনিস 'কোর্টে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
টেনিস খেলতেন অনেকক্ষণ ধরে। তাকে বাড়ীতে 
খুব বেশী সময় আমরা দেখতাম ন1। কিন্তু বাড়ীতে. ছোট 


ছেলেমেয়ের কৌতুহল সদা জাগ্রত রাখবার মত যাহয 
ঢের ছিল। এক ত মাম্যগুলো সবাই ফরস! ও দেখতে ' 


ভাল'। তদুপরি ভারা ছিলেন বেশ ধনী, তাদের চাল-. 
চলনও সেই অনুযায়ী ছিল! নিপাত যার! এতকাল 


ছিল, তাদের সঙ্গে অনেক তফাৎ। : 


আমর! এ'দের বাড়ীতেও প্রবেশের বাবস্থা করে. 
দিয়েছিলাম । ' তেজবাহাছুরের পত্নীর আশ্চর্য্য ফরশা রং 


এবং অলঙ্কারবাছল্যের কথা, এখনও মনে পড়ে ।. সাঞ্চ ' 
‘সাহেবের পিতামহ ও পিতামহীকে দেখে মনে হত যেন - 


হাতীর দীঁতের - খোদাই করা ' পুতুল। সব চেয়ে 
আমাদের মনোযোগ 'আকর্ষণ করতেন তেজবাহাছরের" 
পিতামহাশয় | খুব লম্বা চওড়1 মোটা মানুষ! সকাল 


থেকেই বারান্দায় একটা চৌকি নিয়ে চেপে বসতেন, 
সহজে নড়তেন সা। গলা ছিল ভারী ও খুরুগস্ভার,. 
মেজাজ ছিল চড়া। সজোরে চীৎকার করে, যখন. 


চাকরদের বাজারের ফর্দ দিতেন; “এক লের করেলা, 
ছুই আনাকে পান, আধসের গাজর” 
প্রতিবেশী শিশুদের কাছে সেটাই একটা তামাশা ছিল। . 
ছু-চারজন দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে. তাকে - নকল - করত। 


কিছুকাল আগে বিলাত ' 


পি 


১০৬ 
এ 
|) 


{, 


~ 


.. ৯ 


মাও 


ইত্যাদি তখন . 


শালি 


মীখ, ১৩৭৪ 


ভদ্রলোকের একটি ধবধবে সাদা গাভী. ছিল, সে এত 


আদুরে ছিল যে. নির্বিচারে সকলের ঘরে গিয়ে ঢুকত। , 


, তেজবাহাছুরের পিতামহ শাস্ত, সুশ্রী, চুপচাপ মানুষ 
ছিলেন। | 
| 

ওদের সন্নন্ধে একটা ঘটনা এখনও মনে . পড়ে। 
এলাহাৰাদে এই ‘ সময় এ পাড়ায়. একটা ব্যারাক ছিল 
ইংরেজ সৈন্যদের | .চাকরর! বলত . “গোরা বারিকৃ*-। 
গোরার! ঘোড়ার গাড়ীর গাংড়ায়ানদের গাড়ী ব্যবহার 
করত কিন্ত পয়সা দিতে চাইত না । এই কারপোগাড়ো- 
য়ানর! তাদের উপর চট! ছিল। একদিন রাগারাগি 
চরমে উঠল! আমরা শুয়েছি খেয়েদেক়ে এমন ? সময় 
বাইরে একেবারে দালা বেধে গেল। ভাষণ চেঁচামেচি, 


মারামারি । আমাদের বাড়ীর সামনের বারান্দা অবধি . 
--তার ঢেউ এসে পৌঁছল। তখন আর দরজা খুলে কেউ, 


বেরোল না। পরদিন সকালে উঠে দরজা খুলে দেখ! 
গেল বারান্দা রক্তের রেখায় চিহ্নিত, সে দাগ রেল লাইন 
পর্য্যন্ত গিয়েছে। পাশের. বাড়ীতে রাত্রে তেজবাহাদুর 
₹ সাক্চ মহাশয়ের বাবার ঘর খোলা ছিল। গাড়োয়ানদের 


লাঠির ঘায়ে জর্জরিত দুজন গোরা ভার ঘরে ঢ্‌কে' 


ভার কোলের উপর ভয়ে পড়ে । তিনি নির্ভাঁক মানুষ 


ছিলেন, শাদা কালার তফাৎ না করে দুই হাত দিয়ে” 
শরণাগত .ছুজনকে আড়াল করার চেষ্টা করেন। ' ক্রুদ্ধ : 
গাড়োয়ানরা তার হাতের উপর বাড়ি. মারে। তবুও. 


তিনি. ছুজনকে ছাড়েননি । হাত সারতে ঢের দিন 


“কোনোশাস্তি হয়েছিল কিনা মনে নেই : 


4 


এগলীহাবাদের স্থৃতি 


: খুব খুশী থাকেন, আমি অত ঘুরতে পারিন1।” 


১" * বাদে তাকে যেমন দেখেছিলাম সে চেহারা আর ছিলন।। 
লাগে। গাড়োয়ানদের কঠিন শাস্তি হয়। গোরাদের 


| তাকে দেখিনি। 


৪৫৭ 


লাল! লাজপৎ রায়। 

লালা. লাজপৎ রায়ের কথা আমর! তখন খুবই 
গুনতাম। অদম্য সাহসেত্্র অন্য তখন থেকেই তাকে 
“পাঞ্জাৰ কেশরী” বলে ডাক! হত। কংগ্রেসের অধি- 
বেশনেই তাকে প্রথম দেখি। তারপর বাবার সঙ্গে 


' দেখা করতে বার ছুই আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। 


তখন বেশ স্থস্থ ও সবল ‘চেহারা ছিল। আমর! ডাকে 
দেখবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করায় তিনি ভিতর বাড়ীর 
বারান্দায় এসে দাড়ালেন ।, আমরা ডাকে প্রণাম 
করতে যাওয়ায় তিনি মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। অত্যন্ত 
নীচু হয়ে. বার বার আমাদের নমস্কার করতে লাগলেন, 


" যদিও আমরা তার নাতি-নাতনীর বয়সী | . মুখে একটা 


আশ্চর্য্য বিনীত হাসি ছিল। তারপর বহু বৎসর আর 
তাকে চাক্ষুষ দেখিনি, যদিও তার কথ! কাগজে »ৰ 
সময়ই পড়তাম। তারপর আমার রেউন প্রবাসের 


সময় আবার তার দেখা পাই। আমি ষে যা থাকতাম, 
তার পাশের ফ্ল্যাটে একজন মহারাষ্টরীয 


ভদ্রলোক 
ধাকতেন।- তিনি আইনজীবি ছিলেন বোধ হয়। 
তাদের সঙ্গে লালাবীর আলাপ ছিল। লাজপত্রায় 
রেঙুনে এসেছেন শুনে ভার! তাকে খেতে নিমন্ত্রণ করে- 


. ছিলেন। : আমি সেইখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করি! 


আমাদের যে ছোট বেলায় দেখেছেন তা ভার.মনে আছে 
দেখলাম। বাবার কথা অনেক জিজ্ঞাসা করলেন। 
বললেন “তিনি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারলে 
এলাহা- 


অনেক রোগ! আর ভগ্রশ্বাস্থ্য যনে হল। এরপর আর 


দল এ আজ সক ত 


গণ্ডোয়ানার ডাক . 
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মহাকবি কালিদাস উন্দয়িনী তথা সমস্ত দুনিয়ার 
মানুষের জন্য এক লোভনীয় কর়রাধ্য, 'অলকাপুরীর বর্ণনা 


দ্বিতে গিয়ে বলেছেন 


আনন্দোখং নয়নসলিলং যত নাংন্যিনমিতৈ. 
ন'ন্যন্তাপং কুন্থমশরজা ধিষ্টদংযোগনাধ্যাৎ 
নাপ্যন্থম্মাৎ প্রণয়কলহাদ্বিপ্রয়োগপপত্তি 

বিস্তেশানাং ন চ খনু বয়ে! যৌবনবন্ঘ্তি। 

।শুনে বড়'লোভ হয়, রাজ্যে পাড়ি ঘিতেহ্মন চাঁয়, কিন্তু 
অসহায় যানুয ! . ওই রাজ্যে যাওয়ার অন্ত আজও কোন 
স্গুটনিক পাওয়! গেলনা । গেলে ভালই হত, কেননা ওই 
রাজ্যে আনন্দ ছাড়া চোখের: জল ' পড়েনা, .ধৌবন ভিন্ন 
বয়স নেই, প্রণয় ভিন্ন ক্লহ নেই--এমন আরও কত কি! 

কিন্তু আমাদের শহুরে মানুষের হয়েছে এক আলা-- 
এমন কোন স্থান নেই যেখানে মনটাকে নিয়ে গিয়ে একটু 


তারমুক্ত করব, ছু্বওড অনন্ত নীলকে দেখব প্রাণভরে, 'গুধু . - 


কার আর কাঁজ-_লেই কাজের চাপে মনে ' জেগেছে এক 
অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা, যে ব্যাকুলতা নিয়ে ইটখোলা বাড়ীর 
চাঁতাল থেকে গাছটা উঁকি মারে স্থদুর নীলে |. ভেবে চিন্তে 
এই পরিবেশ থেকে একটু ছুটি নিলাম-_ধিলাম ছুট .শহরের 


এই কর্মব্যস্ত ঘর্মক্লাস্ত পরিবেশ থেকে দুরে বহুদুরে ধূসর 


পাহাড়, সবুজবন আর ছোট্ট শ্রোতস্থিনীর তীরপ্রান্তে । 
উচ্ছৃনিত মন ঘুড়ীর স্থৃতো ওটিয়ে ফেললাম যুক্তির লাটাইতে '| 
কবির কৃল্পনা ও নৃতাত্বিকের যুক্তিদৃষ্টি হাত মেলাল। 

স্থান মধ্যতারতের কোন এক গগগ্রাম-_এককালের 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গণ্ডোয়ানা” ! অধিবাশীর1 গোণ্ড, আকিবাসী 
ইতিহাসের পাতায় যাদবের কীর্তিকলাপ বীরত্ব ত্বাজও তাজ! 
আছে, যদিও আজ তার! শিক্ষিত শহরেদের,কাছে অদ্ধিসভ্/, 


অশিক্ষিত ( কুশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত নয়) বর্বর আদিবাসী, 
সভ্য্গতে এত স্থান থাকতে, এত মানুষের জীবন লীলা 
জাবনমেলার ভীড় থাকতে হঠাৎ গোওদের বা গণ্ডোয়ানার 
ডাক কেন এল কানে ?' এও কি এক প্রক্তিদুখীন পলায়নী 
বৃত্তি? এসব প্রশ্নের উত্তর নেই, তবে কৈফিয়ৎ এইটুকু যে 
শিক্ষিত শহর-মানস মাঝে মাঝে শাস্তি খুঁজতে যায 
গণগ্রামে-_-আমাদের ক্লান্ত হৃদয় তাই পাড়ি দ্বিল গো 
পল্লীর লীমানায়। গোগুদ্বের ইতিহাস বর্ণন! কর! আমাদের / 
উদ্দেণ্ড নয়, কেনন! সে সব কাজ সাগ্রহে করবেন ইতিহাস- 
বেত্তা পণ্ডিত্গন--তাদের সামাজিক সাস্তৃতিক জীবনায়নের 
হুপ্াতিনুদ্দ্ বর্ণনার ভারও আছে নৃতাত্বিক ও সমাঞ্র- 


: বিজ্ঞানীর ওপর । আমরা শুধুমাত্র এই আদিবাসী মানুষ- 


গলির আীবনরসাসত্তির একটি ছোট ছবি তুলে ধরব, উল্লেখ - 
করব কয়েকটি গোঁও-গীতির যা তাদের নাত 
উপভোগ্য দৃষ্টান্ত | . | ) 
এককালে এই গোঁওবের ' মানসম্মান প্রভাব প্রতিপত্তি 
সবই ছিল। তারা আজও নিজেদের পরিচিত করে রাবণ- 
রাজার সন্তান বলে। কোন সময় কোন এক বিশেষ কারণে 
তার! দক্ষিণধেশ ছেড়ে উত্তরে রওনা হয় এবং গোাবরীর 


4 


তীর থেঁনে বাস্তারের পাহাঁড়গুলোর গায় গায় নিজেদের 
ছেয়ে ফেলে--তারপর তাদের দেখ যায় চেতুল, ছিন্দওয়ারা, 


মান্দলা, ছান্দ ও উত্তরের নান জায়গার--ইতিহালে যে অব. 
জায়গার. নাম পাওয়া গেছে “গোওয়া না” । পবনে জনে. 
বলীয়ান গোওদের কথ! মোঘল সম্রাট আকবর বা পরাক্রাস্ত 
মারাঠাদেরও অবিদ্বিত. ছিলনা । আকবরের পৈন্তসামস্ত 
পরাঞ্জিত গোওদঘের ছর্গে কলসী কলসী সোনা ও মুল্যবান 
ধাতু এবং হাতীশালে হাজারের ওপর হাতী পেয়েছিল। 


=~ 


কিন্ত আজ সে গৌরব-রবি অন্তমিত--সে ধনজন নেই, নেই 


মাঘ, ১৩৭৪ 


সেই প্রতাপ প্রভাব ; শুধু আছে একদল গোষ্ঠীবদ্ধ মন্থিযের 
একটা সমাজ । ভ্রাবিড়গোষ্ঠীর কোন একট! ভাষায় ওরা 
কথা বলে, বাঁস করে ছিন্দওয়ারার দুরগ্রামে যার হাওয়ায় 
হাওয়ায় ম্যালেরিয়ার বিষ,__চেতুল নদীর ধারে ধারে, 


" আর বালাঘাটের সবুর্ধ শালবনেয় ফাঁকে ফাঁকে--দুরে 


দাড়িয়ে আছে সেনোই পাহাড়ের সার। 


কীচামাটি দিয়ে ঘর নিকোয় ওরা, বাঁশ দিয়ে দেয় বেড়া 
আর চাল ছেয়ে দেয় খড়ে; খাবার জোগাড় করতে হয় 
মাঠের কাজ করে, আর মাতা বসুমতী যখন অপাঁরক ছন 
তখন ওরা যায় শহরে, সভ্যমানুষের জগতে দিনমভুর 


. খাটতে--যা পায় তাতে একবেলা উপোস না করলে ওদের 


চলেনা । ওরা খায় খুব খারাপ চালের ভাত, সঙ্গে নেয় 
বনবাদাড়ে পাওয়! ফল পাতা, আর ভালভাগ্যে বনদ্েবীর 


-বরে'কনোৌ কখনে। জোটে যাঁংস। 


দেখতে ওরা বেটে, গায়ের রঙ ওদের কালো--ওর! 
শীর্ণ কিন্তু অসম্ভব সহ্যশক্তি ওদের--কেউ কেউ এরই 
মধ্যে সুন্দর হয়ে ওঠে অঙ্গে প্রত্যন্নে | কিন্তু এই অভাব 
বেদনা এই ক্লান্তি ওদের আীবনরসে অরসিক করেনি 
জীবনকে ওরা প্রধদ্রভাবেই ভোগ করতে জ্বানে। ওয়া! সব 


- কাজই ধীরেস্ুন্থে রয়ে বসে করতে ভানবাসে--কাঙ্রপালান 


ন্‌ 


বাঙ্গালীদের ওদের দেখে মন্দ লাগবেন।। কোন একটা 
ফাক, ওজোর পেলেই ওয়! কাজ থেকে ছুটি নিয়ে ঘুরে 
বেড়াবে এদিক ওধিক, কখনো নৱ্বীর ধারে বসবে । বড় 
অলস ওয়! কিন্তু নর, মিভাঁক-রঙ্রতাঁমাসা বোঝে, বোঝাতে 
পারে প্রাণে আছে উল্লাস, অকুরস্ত নেহ, আর তাই দিয়েই 
জীবনের বাহ্যিক দারিদ্র্যকে ভুলতে চায় ওরা, জীবনটাকে 


পেতে চায় ছোট্ট একট! লিরিকের মত--অপ্সেই শেষ, কিন্ত. 


নিঃশীম ব্যঞ্জন! আছে তাতে। 


জীবনটা বড় ছোট পেট! ওরা পানে--আর মৃত্যুকে যে 
এড়ান বৃথা সে জ্ঞান ওদের যেকোন শিক্ষিত মানুষের, 
লভ্যতাগর্ধা মানবের চেয়ে কম নয়; কিন্ত ছোট্ট হলেও জীবন- 
মদের শেষবিন্দু পান করতে ওদের নেই কোন দ্বিধা। পুজা 
অর্চ ওদের মধ্যে বেশী নেই-_-বলতে গেলে বেবতাঁধমের 
প্রতি যেন ওদের শ্বভাব-অনীহা। যদিও কখনো পূজা করে 


গণ্োয়ানাঁর ডাক 


৪৫৯ 


তবে তাঁর ভার দেয় “বাইগা” পুরুতের ওপর, অথব। 
“বাইগা” না পাওয়া গেলে ডাকে “প্রধানকে” কিন্ত 
নিজেরা ওসবের বড় একটা ধার ধারেনা। কিন্তু সে সব যাই 
হোক-__-শরীরে ওদের রক্ত আছে, আছে রক্তের তেজও। 
চেতুল নদীর ধারে ঘুরে বেড়ালে হামেশাই বুড়ো “গোগুকে” 
দেখে যাবে যার ঘাড় ভূরিপরিমাণ বোঝা-_কিন্তু হ'পায়ন! 


- সে। গোগু মেয়ের চলনভঙ্গী শহুরে চোখকে থ’ বানিয়ে 


দেবে-যেন যাব্দকুমারী চলেছে ; গবিত, পদক্ষেপ, অঙ্গের 
দোল দেখে নেশ! ধরে যাঁবে সভ্যতার বোঝা বর! মানুষের 
চোথে। 


দেনোই পাহাড়ের ধারে ধারে ঘুরে এবার একটু ভেতরে 
আনা যাক, ছোট ছোট গৌগুপলী--রাঁত 
আঁধারের . কালো ঘোমটা পরে; মশাল জালিয়ে জড়ে। 
হয়েছে গোওমান্তুষের দল-আঁছে বুড়োবুড়ি, যুবক যুবতী, 
কিশোর কিশোরীা--এবার ওদের নাচ হবে আর হবে গান। 
এই মাচগানের মধ্যেই আছে ওদের জীবনরবাঁমক্তির অপুব- 
ব্যঞ্জনাঁ-নাচে গানে সারাটা রাত কাবার করে ওরা, 
জীবনকে যেন কুরে কুরে ভোগ করতে চায় ওরা নেচে গেয়ে, 
উল্লসিত আঁনন্দে। প্রকৃতপক্ষে নাচগান তাবৎ আঘি- 
বাসীদেরই জীবনায়নের অবিচ্ছেদ্য অন্থ। জীঘনমন্ত্ে 
স্বভাবব্যগ্রন! ওদের লীদাঁয়িত নৃত্যে, ছন্দিত গাতে ৷ স্থরে 
সুর মিলিয়ে অঙ্গকে বিচিত্র ভন্দীতে লীনায়িত করে ওরা 
নাচে। এই নাচের মধ্যে হয়ত সুস্মকারুকলার সন্ধান কোন 
নৃত্যসমালোচক পাবেন না, কেননা এ নাচকে মনিপুরী বা 
ভাঁরতনাট্যমের কোন শাখাতেই ফেলা যাবেনা । এ'নাচ 
আকাঁশবাণীর রমস্থচীতে প্রদর্শনী হিদাবে দেখান যাবেনা, 
কিন্ত সত্য যে এ নাচের প্রাণ আছে। জীবন আনন্দে 
ভরপুর হরে সুখদুঃখ ভুলে ওর! নাচে, গেয়ে ওঠে--কথ! 
সপে দেয় সুরে, দেহভঙ্গীর দোল রূপান্তরিত হয় দ্বেহশিল্পে | 
এই নাচ ওরা নাচে__ঘগৎ ভূলে ওরা নাচে, প্রাণ খুলে ওরা 
গায়__অপরিচিত অতিথিকে করে 'সুগ্বিম্মিত, কিন্ত প্রকাশের 
কোন ভাষা থাকে না। ওরা গাঁয় গাঁন--জীবনের খাঁটিনাটি 
তথ্যচিত্রের থেকে নেওয়া এইসব গানের ভা! । এইগান 
কখনো ক্থাহার1 হয়ে ব্যঞ্জনায় রঞ্জিত হয়--কখনে! 


নেমেছে 
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শব্দচিত্র বিস্তার করে উচ্চকাব্যের গণ্ডিতেও চলে যায় 
এইসব কবিতায় হয়ত তেমন কোন ছন্দ নেই, নেই শব্দ-. 
বিষ্তানের চাকচিক্য--চোখে পড়তেও পারে প্রসঙ্গ বিভাসের 
ক্রুটি। নন্দনতাত্বিকের কঠোর সমালোচনার বেড়া 
পেরোতে হয়ত এগুলি পারবেনা, কিন্তু কাব্যে নিছক ভাবের, 
সারল্যের যে একটা প্রধান স্থান আছে, সেই আলোকে 
দেখলে এগুলির সৌনধ্য সহজদৃষ্ট হবে। ছোট ছোট 
কবিতা মব--তাব তাদের নভ্রনিবিড়, নরমপেলব: জীবন- 
বেদনার নি্চআবেদন ওরই মধ্যে ধর! দিয়েছে । জীবনের 
সবরকম পরিস্থিতি নিয়েই গোঁগুরা তাদের গান বা কবিতা 
স্থষ্টি করেছে। এই গানগুপ্লির মধ্যে কাব্যোৎকর্ষে ও 
জীবনরলিকতায় অপুর্ব গোঁওত্রেমগীতি। প্রেমের গভীরতা 
এবং সেই প্রেমের আহ্সর্দিক নানাভাব, বাঁ নিয়ে 
সাহিত্যিক দ্বাৰ্শনিক শিল্পী এমনকি মনোবিজ্ঞানী সকলেই 
করেন আলোচন! রর্চন! ভিন্ন ভিন্ন দ্দিক থেকে ভিন্ন ভিন্ন 
ভঙ্গীতে, তা. ওদের. সাদামাটা কবিতায়, ছোটছোট লিরিকে, 
গানে অপুর্ব ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। উপম! অলংকার চিত্রকল্প 
অনুসদের আাল না ফেলে সহজ দৃষ্টি নিয়ে ওদ্বের কাব্য- 
তটিনীর তীরে বিশ্রাম নিলে ভাবনীনগুলির সচ্ছন্দবিহার 
অপুর্ব উল্লাস সহজে চো এড়াবেনা। গোঁগদের গান বা 
কবিতার সম্পর্কে, কিছু বলার আগে আমরা ওদের “গোটুল” 
লম্পর্কে ছু এক কথা সংক্ষেপে বলে নিতে চাই। 

গোগুঘের লাংস্কতিক জীবনের সম্পর্কে কিছু বলতে 
গেলে ওদের “গোটুল? সম্বন্ধে আলোচনা অপরিহার্য্য। 
গোণ্ড বনায়নের একটি প্রধান আকর্ষণ ওবের “গোটুল””। 
“গোটুল হল অবিবাহিত যুবক-যুবতীতের মিবনস্থান। এই 
জাতীয় মিলনস্থান ছোটনাগপুরের বিভিন্ন আঁদ্বিবসী ও- 
ভারতের নান! স্থানের আদিবাসীদের মধ্যে দেখা যায়! 
ছোটনাগপুরের “হো” রা এইজাতীয় - আবসিস্থলকে বলে 
গ্ীতিওয়া৮ ওরাওঁরা বলে “জোনকেরপা,” আসামের 


নাগার! বলে মোরা | তবে নাগারের যুবক যুবতীদের জন্য 


তন মিলন স্থান নিত হয়-_ছেলেদের স্থানকে বলে 


“মোরাঙ, মেয়েছের মিলনস্থানকে বলে “ইও”। গোওঘের 


এই মিলনস্থানকে বলে গোটুল গুরী অথবা সংক্ষেপে গোটুল | 


প্রবাসী 


গাথ, ১৩৭৪ , 


গোগুবের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর শাখা-উপশাখা আছে'। 


শ্রেণীর গোগুদের মধ্যে এই গোটুল দেখ! যায়না, যেমন 


মান্দনার গোঁওরা কোনরকম গোটুল নির্মাণ করেন! তবে : 


গৈত্রা, মারা মৃক্িয়া ইত্যার্বি গোঁগুদের জমাক্জ-জীবনে 


সব. 


“গৌটুলে”র প্রচলন ও প্রভাব ব্যাপক । গোটুলে অবিবাহিত '* 


যুবক যুবতাঁরা নিন্ধিধায় মেলামেশা করতে পারে বলে তাঁদের 
হনিষ্ঠতা স্বাভাবিকভাবেই বৃদ্ধি পায় এবং বিবাহের পুর্বস্থচন। 


প্রেম ভান্বালার সঞ্চার পছন্দমত পাত্রপাত্রী. নির্বাচন 


ব্যাপার ইত্যাদি এখান থেকেই হয়ে থাকে। সামাঞ্জিক 
প্রয়োঙ্ছনে, বিবাহযোগ্য বা যোগ্য! পাত্রপাত্রী নির্বাচনের 
স্থান হওয়া ছাড়া, অর্থনৈতিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠানের স্থান 


. হিসেবে ও নানা ব্যাপারে গোঁটুলের অবধান অনস্বীকার্য ৷ 


্মুরিয়া” এবং মারিয়া” গোওদের গোটুল ব্যবহারের ওপর 
দৃষ্টি দিলে আমাদের পূর্বোক্ত বক্তব্য অর্থবহ হবে, মুরিয়াদের 
গোটুলগুলি বিশেষ ভাবে যুবক যুবতীদের মিজনস্থান হওয়ায় 


ভু 
পি 


বিবাহ ও যৌনম্বভাবের প্রয়োজন ও চর্চামুলক দ্বিকের + 


পটভূমি হিসেবে বিরাজ করে| . অপরপক্ষে মারিয়াদের 
গোটুল বিশেষভাবে অর্থ নৈতিক ও ধর্মীয়জীবনের লমস্যা- 
সমাধানের প্রয়োজনে লাগে । নির্দিষ্ট বাসস্থানে স্থান- 
সংকুলান না হলে যে কোন মারিয়া গোগু গোটুলে শোয়া _ 
পাঁকার প্রয়োজন মেটাতে পারে । এছাড়া মারিয়ারা গোটুলে 


+ 


) 


নানাবিধ ধৰ্মীয় আচার অন্তুঠানও সম্পর করে, নানাবিধ :' 


নিবেধাচার পালনের সময়ও গোটুলে অবস্থান করে। বিবাহ- 
উপলক্ষে গোটুলে যুবক যুবতীর! সমবেত হয়_নৃত্যগীত 
আমোদ-আহলাদে মত্ত হয়, কিশোর যুবকদ্বের সমাঁজজীবনে 
প্রবেশের ও প্রতিষ্ঠার নানাবিধ দায়িত্ব কর্তব্য ও শিক্ষার 
ব্যবস্থা এই গোটুলেই হয়_এইভাবে গোওসমাজঞ্জীবনের 


শঙ্গে গোটুন ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে থাকে।, 


এককথায় গোটুল আবিবাশী গোওদের শিক্ষা, সমা- 


শীবনের.নানা আচারপালন, 'অর্থ নৈতিক ও ধর্মীয় অনুষ্ঠান, 
বিবাহ আচারপালনের। রলভূষি__গোগুদের যৌবনলীলাকুঞ্জ 


এই গোটুল। 
বিখ্যাত নৃ-বিজ্ঞানী ভেযিরার এলউইন সাহেব তার 


Songs of the forest গ্রন্থে ওদের অর্থাৎ গোঁওদের গান- 


ন্‌ 


তি 
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গুলির একটি সুন্দর সংকলন করেছেন ইংরাজী অনুবার্ধের 
মাধ্যমে | এখানে তাঁর থেকে কয়েকটা প্রেমগীতির মাতৃভাষায় 
রূণাস্তরিত রূপ উপস্থিত করে আমাদের স্বল্লাবকাশের শেষ 
প্রহর ঘোষণা করব। 

গোঁগুপ্রেমগাতি--. 

নায়কের উদ্দেশ্যে রচিত গোগডকবির প্রেমগীতঃ 

09. আজবে যাবে, ভিন্নগথে 
মনের পাতায় ছবি একে 
পরাণ প্রিয়! উঠবে ফুটে আখির নজরে | ' 

আর্দিবাসী গোগাদের মধ্যে নরনারীর মেলামেশার 
অবাধগতি। মেয়েরা বিয়ের আগে নানাভাবে নানা 
পুরুষের সঙ্গ ও সাহচর্য্য লাভ করে,!এমনকি প্রাকৃবিবাহ সহ- 
বাসের ফলে সন্তানসস্ততিও হতে পাঁরে।- বিভিন্ন পুরুষের 
সঙ্গে মেলামেশার ও বাসকরার সম্পর্কে কোন সামাঞ্সিক 
আপত্তি নেই পুর্বে উল্লিখিত গোটুলগুলি ত এই মিলনেরই .. 
রমণীয় স্থান--সেখানে বিবাহিতদের তেন স্থান নেই, 
কোঁন বিবাহিত কাঁটাতনা সেখানে রাত। যাই হোক এই 
অবাধ মেলামেশার পশ্চাতে সবসময়ই গোঁও যুবতা বা যুবকের 
সতর্ক দৃষ্টি থাকে মনের মানুষের খোজে । একটি গো মেয়ে 
একই সঙ্গে অনেকগুলি পুরুষের সঙ্গে মিশলে বা কথা 


বললেও তার মনে আপন জনের জন্য আলা! একটি বিশেষ 


*“সযত্ব প্রেম” তথা ‘সি মনোভাব” গোপন করা থাকে__ 


_ গোগু মেয়ের বিশেষ পুরুষ কেন্দ্রীক মনোভাব ঠারেঠোরে 


চলন-বলনের মাধ্যমে কেবল উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছেই প্রকাশ 
পাঁয়, প্রেমের ব্যাপারে তথাকথিত সভ্যদ্বন্দেরে অবকাশ 
গোগুদের মধ্যে বড় একটা দেখা যাঁয়না। যাই হোক একবার 
যখন. গোগুনারী মনের মত পুরুষের সন্ধান পায় তখন সে 


শা সেখানে বাস করে শান্তিতে, সিগ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি করে তার 


গণ্ডোয়ানার ডাক 


অক হস তা এজ 


৪৬৯ 


ছোট্ট লতাঁয় ঘের! পাতায় ছাওয় শ্যাম বনানীর কুঁডেতে-_ 
তখন তার চাঞ্চল্য ঘমিত, চাপল্য স্তিমিত-_মাতৃত্বের মাধুর্য্যে 


তার সারা অল ওঠে ভরে। 


বারী কণ্ঠে পূরুষ দ্বয়িতকে লক্ষ্য করে তিনটি ভিন্ন- 
বস্থার প্রেমগীতির উদ্বাহরণ-__ 
(২) হয়ার বাহিরে রয়েছি দাড়ায়ে আমি. 
তবুও বারেক ডাকিবেন! কেন তুমি ! 
ফিরে যদ্ধি যাই তোমাকেও যাব নিয়ে 
আমার হিয়ায় গেঁথেছি তোমার হিয়ে। 
বহুদিন পরে পুরোনো পথে চলতে চলতে থমকে দাড়াল 
একটি গোও মেয়ে। সামনে পাথরের পাকা বাড়ী-_জানল 
যে এখানে তাঁর পূর্ব্বয়িত বাস করে .যার সনদে একদিন 
চেতুল নদীর ধারে কত ঘুরে বেড়িয়েছে, কত কথা কয়েছে 
গেয়েছে কত গান। স্থৃতি রোমন্থনের বশ মুহূর্তে হঠাৎ 


তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল কটি পঙক্তি _- 


প্রস্তর খচিত গৃহ নির্দিয়াছ তুমি 

তোরণেতে শোভা পায় প্রস্তরের সার, 

একটি রজনী তরে তব গৃহে ঠাঁই 

যদ্ধি পাই 
₹ দুরাত্তে চলিয়া যাব রজনী প্রভাতে । 

মানী নায়ককে কাতর অমুনয় করে গোগুমেয়ে--বনুরুর 
থেকে সে এসেছে, অনেক লংগ্রাম তাঁকে করতে হয়েছে, 
এখন দ্বয়িত তাকে যদ্বি গ্রহণ না করে তবে তার জীবনই 
বৃথা । কণ্ঠে করুণা বরুণা ঢেলে তাই সে গেয়ে ওঠে 

তব প্রেম আনিয়াছে মোরে-- 

পারায়ে ছুরস্ত নর্ধী 

অতিক্রান্ত করে বনাকীর্ণ সুউচ্চ ' পাছাড়। 

প্রিয় মোর---, 

ঠেলোন! আমায় ! শুছু দুটি কথা বলে! ! 


মাসী 


‘উপন্যাস ) 


শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 


একুশ 


ধর! পড়ল দিবাকরের কাঁছে। 


টকটকে লাল ছিল্ম্যান মিংক্দ্‌ গাড়ীটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 


এগিয়ে গিয়ে দীড় করাজ দিবাকর, স্টোর রোডের একা? 
দেবদারু গাছের নীচে। তারপর নেমে এসে রিকৃশ 
থামিয়ে নির্ন্বলাকে বলল, “আপনি এরই মধ্যে বেরিয়ে 
পড়বেন ভাধিনি। আমি ত আপনাকে আনতেই 
যাচ্ছিলা্ | | ও 

নিৰ্ম্মল! বলল, “আমাকে আনতে কেন?” 

দিবাকর বন্দ, “কি করব, বাবার হুকুম | বললেন, 
প্রথম দিনটা ওকে লোক পাঠিয়ে আঁনাবার ব্যবস্থা কর। 
এদ্বিকৃকার পথঘাট হয়ত ওর দানা নেই 1” 

নির্শনা। বলল, “তা অবশ্য নেই, কিন্তু খুজে বের ক’লে 
নিতে নিশ্চন্ন পারতাম 1% | 

দিবাকর বন, “আচ্ছা, এখন নামুন ত। 
পথ রিকৃশ করে যাচ্ছিলেন, সময় কত লাগত জাঁনেন ? 
আপনি বুঝি ট্রামে যাসে চড়েন না?” 

নির্শনা বলল, “ছোটমুথে বড় কথার মত শোনাবে, 
কিন্তু ট্রামে বাসে চড়তে আমার একেবারেই ভাল লাগে 
না সেটা ঠিক |” | 

দিবাকর বলল, “কারুরই লাগে না, এর আর ছোট মুখ 
বড় মুখ কি” | 

শরতের একটি সুন্দর স্বচ্ছ প্রভাত, মেঘহীন নির্মল 
আকাশ, ঠাণ্ডা নয় গরমও নয় এমন একটি ভুখস্পর্শ ফুরফুরে 
বাতাল বইছে। কলকাতার এদিক্কার রাস্তাপ্ডলি নিয়মিত 


এতদুক্ষের 


বাট দেওয়া হয়, ধোওয়া হয়, নরম আলোয় তকতক করছে 
সেগুলো, বকঝক করছে ছুপাশের সুবিন্ত্ত সুন্দর বাঁড়ী- 
গুলির জানালার কীচ। 

দিবাকরের গাড়ীর দ্বিকে এগিয়ে যেতে যেতে নির্শ্বলা 
বলল, “এই কাগজ্রট! পড়তে পড়তে যাচ্ছিলাম, তা দিয়ে 
আমার মুখটা ত ঢাকা ছিল; আমাকে চিনলেন কি করে 
আপনি ?” 

লাল ই্র্যাপ দেওয়া স্যাণাল-পরা নির্ম্বলার ছুটি পায়ের 
দ্বিকে দেখিয়ে দ্বিবাঁকর বজল, “এ আঙ্গুলগুলি চেন] হয়ে 
গিয়েছে ।” 

নির্শবনার মুখে কি ছিলম্যানের রঙের প্রতিফলন | ? 

. সন্ত পাট ভাঙগ। লানপাঁড় টাঙ্গাইলের শাড়ী নির্শ্মলার 
পরণে, গায়ে, লাল ব্রাউজ, জুতোর জান ট্যাপ আর মুখে 
জালের উচ্ছ্বাস, সব মিলিয়ে. বেন অরুণ-আলোর একটি 
উৎসব | 


দবিষাকরের কিছু ভাববার মত মনের অবস্থা তখন ছিল 
না, যদ্ধি থাকত ত ভাবত, একটি তুলনাহান সার্থক পি 
প্রভাত এসেছে আঁজ্জ তার জীবনে । ূ 

নিজে ড্রাইভ ক'রে এসেছিল, ড্রাইভারের পাশের ব 
দ্বিক্‌কার দরজাটা খুলে ধরে দাড়িয়ে ন্মিতহাস্যে নিশ্মনাকে 
বন্দন, “উঠুন” 

নির্মশণা পিছনের একটা দরজা খুলে উঠে গড়ল 
গাড়ীতে । বলল, "আমি এইখানে বসছি।” 

সব কট? আরো! একসদে জ্বলছিল, একসঙ্গে ্প করে 
নিবে গেল। 

নিঃশব্দে গাড়ী চালিয়ে চলল দিবাকর লারা পথ। 


মাঘ, ১৩৭৪ 


একবারও পিছন ফিরে তাঁকাঁল না, একটাও কথ! বলল না 
নির্মলার সঙ্গে । 

এনিয়ে ছংখ করবে কেন নির্শআ? একাধিক দ্বিকৃ 
থেকেই বলা যায়, নিতান্ত প্রাণের রায়েই তাঁর দ্বিবাঁকরকে 


1 একটু দূরে দুরে রেখে চলতে হবে। এটুকু বুঝবার মত 


বৃদ্ধি তার হয়েছে, যে, ত! যদ্ধি সে না করে ত এমন একটা 
প্রবল ব্বাবর্তের মাঝখানে গিয়ে পড়বে, যার থেকে নিজেকে 
মুক্ত কয়ে বেরিয়ে, আনা এ জীবনে আর তার সাধ্য 
কুলোবে না। ছুরপনেয় দুঃখ ভিন্ন আর কিছু তার অদৃষ্টে 
জুটবেও না সেখানে, নিপ্রেকে লুকিয়ে. নিজের নাম 
ভাড়িয়ে আর যাই করা যাক, প্রেম করা চলে না। আর 
এপথে বেশী এগুলে ধরা পড়ে যাওয়া জ্বনিবার্য্য। 


প্রেম করা মাথায় থাক, জগন্নাথ জেল থেকে খালাস 


" পেয়ে বেরিয়ে এলে বস্তির বাঁড়ীটাতে ফিরে গিয়ে হাপ 


| 


“ট্িয়ে অন্ত আঁসবাবগুলির পারস্পরিক সংস্থানের কিছুটা. 


€ ছেড়ে বাঁচবে সে। 


রাস্তার পশ্চিমদ্ধিকে গেট দিয়ে ঢুকে পুব-পশ্চিমে বিস্তৃত 
বেশ বড় একট! কারখানা, তার সামনের লাল রাস্তাটা প্রা 
একই মাপের বড় একটা দ্বীঘির ধারে ধারে ঘুরে গিয়েছে । 


বাড়ী। 


গেট দিয়ে ঢুকবার সমর নিৰ্ম্মল! দেখল, লেমন-ইয়েলোর 


ওপর নীল রঙের ইংরেজী হরফে লেখা কারখানার নাম ' 


*বেলেখাটা ষ্টী্ন ফেব্রিকেশন ওয়াস” | জ্গন্নাথকে মনে 
গড়তে লাগল তার।: তাঁর কারখানার সাইন বোর্ডটাও 
ছিল হলদের ওপর নীল ইংরেঞ্জী হরফে লেখা, আঁর সেটাকে 
কি ভালই না বাসত সে। j 


দ্বিনকরের শোঁবার ঘর থেকে কিছু কিছু জিনিষ সরিয়ে 


অদ্ল-বদল করে নির্মলা পাশের চওড়া ঢাল! বারান্দাটার় 
বেরিয়ে এল। দ্বিনকর সেখানে একটা ঈঞ্জি চেয়ারে 
ব'লে সেদ্িনকার খবরের কাঁগজ্জ দেখছিলেন | তাঁর পাশে, 


, তারই আমন্ত্রণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অনেক গল্প 


করল নির্মল । সচরাচর করে না এত গল্প কারও বসলে 
কিন্ত দিনকরের কাঁছে এলে সে এমন একটা! স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 


দির ওপারে ফলফুলের বাগান দিয়ে ঘের! প্রাসাদের মত 


৪৬৩ 


বাজী 


করে, যে, মনের কিছু কিছু আবরণ তার খুলে যাঁয়। অবশ্য 
গল্প যা করল তার সবটাই না্সিং হোম নিয়ে। কি রকম 


- লব মজার রোগীর! আলে সেখানে, কি'রকমের সব কঠিন 


রোগ নিয়ে এসে কত রোগীরা ওখানকার ডাক্তারদের 
সুচিকিৎসায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে বাঁড়ী ফিরে যায়, যার! 
রোগমুক্ত হবার পরও নানাকারণে ক্ছুদিন থেকে যায় 
মালিৎ হোমে, তাঁদের যে সুজন শেখাতে চেষ্টা করেন 
কি রকম ক’রে শুতে হয, বসতে হয়, দাঁড়াতে হয়, হাঁটতে 
"হয়, খেতে হয়, আঁচাতে হয়, এইসব প্রসঙ্গ । 
দ্িনকরের কাছে বিদায় নিয়ে যাবার অন্যে উঠছে 
এমন স্ময় দিবাকর এল । তাঁর রাগ পড়ে গিয়েছে অনেক- 
ক্ষণ এবং তখন থেকেই সে আমি আসি করছিল। কাছেই 
ঘুরখুয় করছে ঘেখে দ্বিনকর ডাঁকলেন তাকে । সে এলে 
নির্মলার দিকে ফিরে বললেন, “ব্যবস্থাটা কিন্তু দিবাঁকরের | 
আমার ইচ্ছে ছিল না, তুমি এতটা কষ্ট স্বীকার করবে আমার 
জন্যে! তা সে এত জে করতে লাগল যে আমি রাজী না 
হয়ে পারলাম না । লাঁভটা অবশ্য ব্বাঁমারই সব দ্বিকৃ 
দিয়ে, কাজেই ইচ্ছে ছিল না বললে লোকে শুনবে কেন? 
কথাটা বলছি বলে মনে করো না আমি খুশী হইনি। 
খুব খুশী হয়েছি ।” 
দ্বিবাকরের কথায় ঘোর প্যাঁচ নেই, বগল, “খুশী আমরা 
সবাই হয়েছি বাবা। তবে এতটাই যদি বললে তবে 
এটাও বল যে, তুমি সর্ত করেছিলে, যদ্বি কাউকে আসতে 
বলা হয় ত এ কেই বলতে হবে |” 
দ্বিনকর খুব অপরাধীর মত মুখ করে বললেন, “হ্যা, 
তা অবশ্য বলেছিলাম ৮ 
নির্শলার মুখে অলজ্জ মধুর হাঁসি । সেও যে আসতে 
পেয়ে খুশী হয়েছে গেটা বলা, উচিত হবে ক্ষি না ভাবল, 
কিন্ত কিছুই বলল না শেষ অবধি। সে যাবার অন্তে 
পা বাড়িয়ে আছে বুঝতে পেরে দিবাকর বলল, “বাবা, 
তুমি ত আর্গকাল আর বাইরে বেরোও না, পিসীমার 
কাণ্জে ড্রাইভার কালেভদ্রে তোঁমার গাড়ীট। নিয়ে বাইরে 
'যায়। আমি বলি কি, আমাদের দু্খনের গাড়ীর কোনো 
একটাঁতে করে উনি আঁসবেন যাবেন, শুর যাওয়া-আসার 
কষ্টের খানিকটা লাঘব তাহলে আমর! করতে পারব 1৮ - 
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_ঘিনকর সোজা হয়ে বসলেন ঈদ্ধি চেয়ারে, বললেন, 
“এ ত আমাদের .করতেই হবে। ওকে তুমি গাড়ী করে 
আননি আজ 1”, 

“হ্যা, আজ এনেছি।” 

“রোজ পারবে না, সে ত আমি' বুঝি। 
করতে তোমাকে আমি কেনই বা বলব । আমার গাড়ী 
করে নির্মলা মা আসবেন যাঁবেন। বেদ্বিন তোমার 


পিসীমার কাজ্জ থাকবে সে-সময়,। তুমি চেষ্টা করবে ওকে I 


নিয়ে আসতে, ফিরে নিয়ে যেতে |”? | 

নিৰ্ম্মল| যে বলেনি, আসতে পেয়ে সেও খুশী হয়েছে, 
তাঁর কারণ, খুশী হতে'সে ঠিক পারছিল না, কি করে 
নিজেকে লুকিয়ে যাওয়া-আঁপা করা তার. পক্ষে সম্ভব হবে 
পেটা বুঝছিল না বলে। এবারে সত্যিই খুশী হ্জ। 
তবে খুশীতে একটু ভয়ের ছোওয়া . লাঁগণ, যখন শুনল, 
দিবাকর বলছে, “ওধিক্টায় আমার অনেক কাজ থাকে 
আবকালি, যখনই পারধ আঁনা-নেওয়াটা আমিই করব” 

তাকেও তখনই কাজে বেরুতে হচ্ছে বলেঃদিবাঁকর চলল 
নির্শলার সঙ্গে। এবার দিনকরের গাড়ী, ড্রাইভার 
চালাচ্ছে। দিবাকর ডাইভারেরই পাশে বসল, কিন্ত, 
মেজাব্ঘটা বেশ ভাল ছিল বলে একটু পাশ ফিরে বসে 
পিছনের দিকে মুখ করে সারাপথ গল্প করতে করতে চলল 
নির্শলার সঙ্গে । একতরফা গল্প, বেশীর ভাগটাই তার বাবার 
সঙবন্ধে। - বাড়ীতে দিনকরকে দেখবার কেউ নেই দিবা- 
করের যখন দু বৎসরের মত বয়ন তখন তাঁর বোন পারিজাত 
হতে গিয়ে তার মা মারা যাঁন। তার কিছুদিন পর থেকেই 
দিবাকরের বিধবা সন্তানহীনা পিলীমা তাদের সঙ্গে এলে 


বাস করতে থাকেন, কিন্তু তিনি দ্বিনকরের চেয়ে-বছর-. 
ছুয়েকের বড়, অর্থাৎ, এখন তাঁর ছেষটি লাতষটির মত বয়ল, - 


সবদ্দিকে নজর রেখে কিছু কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ঝি চাকর কয়েকজন রয়েছে অবশ্য, কিন্ত নিজের স্বভাবের 


পন্তেই তাদেরও সেবা যত্ন দিনকরের ভাগ্যে বিশেষ ল্রোটে 


না। নিজের যেটা দাবি, সেটাকেও অনুগ্রহের দানের মত 
করে নেওয়া দ্বিনকরের স্বভাব। কখনো বলবেন না, ও 
জিনিষটা আমাকে এনে দাও | বলবেন, ওটা! কি এনে 


- প্রবাসী 


আর পেটা 
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দেওয়া সম্ভব হবে, কিংব! এনে দ্বিতে কি খুব অসুবিধা, 
হবে? পাছে কেউ কিছু মনে করে, বা কারুর আরামের 
' কিছু ব্যাঘাত হয়. এই ভয়ে নিঙ্জে নীরবে নানা অন্থবিধা ' 


ভোগ করেন। দ্বিবাকরকে তিনি বলেছেন, নার্সিং হোমে 


নিৰ্শ্বলা কিরকম করে যেন বুঝতে . পারত, কখন কি তাঁর : 


চাই। যেরকম বুঝতে পারত পারিজাত। 


পারিজাত ছিল আশ্চর্য্য তোখোর মেয়ে। বি-এতে 
হিষ্টি অনার্সে প্রথম হয়ে এম-এ পড়বে বলে ইউনিভার্সি টি- 
কলেঞ্জে ভর্তি হবার দ্িন-কয়েক পরেই: সে-জরে পড়ল, 


তারপর এই মাঁস-ছয়েক আগে ' পৃথিবীর বাতাসে শেষ 


নিঃশ্বাস নিয়েছে সে! তায় মৃত্যুতে দ্বিনকর একেবারেই 
ভেঙে পড়েছিলেন। মাস-দুই আগে একটু হার্ট এ্যাটাকের 
মত হয়েছিল_তাঁর । সেটাকে / সামলাবার ছন্তেই নাঁলিং- 
হোমে গিয়েছিলেন। | 


পি 


Ec 


গল্পগুলো এমনভাবে করে গেল দিবাকর, যেন নির্শ্বলা > 


তার 'একজন পরমাত্মীয়, কিংবা চুবহু পুরাতন বন্ধু, যাকে 
সব বলা যাঁর কেবল নয়, সব বলতে হয় । 


গাড়ী থেকে নিৰ্ম্মল! যখন নামল, দ্বিবাকর নামল তার 


সঙ্গে। নমস্কার করে বিদায় নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠবার 
আগে বলল, “আমার একটা কথা কেবল মনে হচ্ছে যেটা 


আপনাকে হয়ত আমার বলাই উচিত।' 


নির্শলা বলল, “কি কথা, বলুন ৷” 
দিবাকর বলল, 


“আমার বাবা এক-এক দ্বিকে বেশ | 


~~ 


jj 


নাছোড়বান্দাও আছেন। এই দেখুন: না, ছোট একটা + 


কামারশাল ধরেছিলেন, শেটাকে কতবড় একট! ফ্যা্টরা 
করে ছেড়েছেন। আমার মনে হয়, আপনাকেও বোঁধহর 
নেইরকম. যখন একেবার ধরেছেন, সহজ্রে ছাড়বেন ন1।” 


কোয়ার্টাসে'র জিড়ি উঠতে উঠতে নির্মল] ভাবছিল," 


এ ত ৰেশ মজা । একত্বিকে একজন বলছে, একবার ধরছি 
যেইকালে, আর কি ছাড়,ম? অন্যদিকে আঁর একজন 
বলছে, আমার বাবা যখন একবার আপনাকে ধরেছেন, 
সহজে ছাড়বেন না। আমি এখন যাঁই কোন্দ্বিকে ? 

" সেদ্বিনটা ছিল সোমবার । কথা ছিল বুধবার বিকেল 
পাড়ে পাঁচটায় গাড়ী আসবে নির্শলাকে নিয়ে যেতে। কিন্ত 
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বুধবার সাড়ে চারটের একটু আগেই দিবাকর এসে হাজির | 


একটু পরেই নির্মলা তিনতলা! থেকে নেমে এল খবর পেয়ে, 


বলল, “কি ব্যাপার? খবর্‌ ভাত. ত ?” 
“ভাল ৮ | 
“তাহলে এত আগে এলেন যে?” 
“কি করব, বাড়ীতে টেকা গেল না । চারটে বাজতেই 


আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, নির্মল! সাড়ে চারটের 


আসবে বলেছিল, ওকে আনতে গাড়ী পাঠানে হয়েছে? 
আমি যত বলি, না, উনি বলেছিলেন, সাড়ে চারটেতে গুর 
ছুটি, সাড়ে . পাঁচটার, গাড়ী পাঠাতে । কে শোনে কার 
কথা? কাঞ্জেই আসতে হুল” . 

নিৰ্মল! কি বলবে? বলল, “আচ্ছা, বস্ুন। আমি 
কাপড় বদলে আশছি।” / 

আজও দিনবরের গাড়ী নিয়েই এসেছে দিবাকর । তবে 
ie আঞ্ ড্রাইভারের;পাঁশের.সিটে না বসে নির্মল! গাড়ীতে 
উঠে বসলে তার পাশের জায়গাটা দেখিয়ে বলল, “বসব 
ওখানে ?” 

নিৰ্ম্মন| ঘাড়টিকে কাৎ করল একটু । আর কি করবে? 
যাদের গাড়ী তারা কোথায় বসবে না-বসধে সেটা ত আর 
পে বলে দিতে পারে না? - 

বড় ফোর্ড গাড়ী, স্বাতাবতঃই ছুজনের মধ্যে দুরত্ব 
রইল বেশ খানিকটা, তবু নির্মলা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে 
গেল, আর সেট। বুঝতে পারল দ্িবাকর। ছু-একবান্ন গল্প 
করবার চেষ্টা করে থেমে গেল সে, কারণ নির্মলা একবারও 
তার দ্বিকে চোখ ফেয়াল না যাতে করে লে বুঝতে পারে যে 


গল্পটা নির্দলা শুনছে। তখন মুখটাকে ঘুরিয়ে পাশের লোক- , ্‌ 
কিছু নেই, কিন্তু তার গতি ত নিৰ্ম্মল! পর্য্যন্ত এসে থামে না 


চলাচল ট্রাম-বাস, ইত্যাদি গভীর মনোযোগ দিকে দেখতে 
৮ দেখতে পথ অতিবাহিত করতে লাগল লে। 
বিবাকরের প্রসঙ্গে সুনন্দা! যেদ্বিন বলেছিল, কি করব, 
"17 makes me mad সুরূপা্ি, তারপর এক মাসও অতীত 
হয়নি, এরই মধ্যে মানুষটাকে মন থেকে একেবারেই যুছে 
ফেলেছে সে। সুনন্দা এ রকম | দিবাকর মাঝে মাঝে 
আলে নির্খলাকে নিয়ে যেতে, পৌঁছে দিতে, এটা এখন সে 
কানে শোনে মাত্র! হয়ত কখনো জিজ্ঞেস করে, “ও কি 


মাসী 
বলে?” কিংবা “আজ যে খুব. সাজের ঘটা দ্বেখলাম, কি 
ব্যাপার?” কিন্তু উত্তরটা শোনবার ঘন্তে তার যে ব্যগ্রতা 
কিছু আছে একেবারেই মনে হয় না! 
ছ নম্বরে এক ভদ্রমছিল। এসে রয়েছেন, হেপাটাইটিলের 
রুগী । তীর স্বামীটি বেশ রসিক, দিবাকরের মত হাঁড়িমুখো 
খেঁকি স্বভাবের নয়।' রংট! একটু ময়লা কিন্তু ছিপছিপে 
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স্থন্দয় গড়ন, পোশাকে আশাকে ছিমছাম, বয়সও কম | এর 


যে কি দ্বরকার পড়েছিল শত তাড়াতাড়ি বিয়ে করে নেষার 
তাও এ জড়পুটলির মত একটি জীবকে । সুনন্দা আপাততঃ 
এই মাঙ্্যাটিকে নিয়ে একটু মেতে আছে। 

নিৰ্মলা দেখে আর তাবে, যে যার তাকে যেতে দাও, 
সুনন্দার এই যে জীবনধর্শন, অবৃষ্টবৈগুণ্যে একেই 
অবলম্বন করে সেও ত এগিয়ে চলেছে জীবনের গথে। 
বিজেতেন্দ্রের বাড়ীর লোকগুলির সঙ্গে খুবই ত খনিষ্ঠতা 
হয়েছিল তার, কিন্ত এখন সেই লোঁকগুলিকে মানাস্তে 


একবার তার মনে পড়ে ন! । মনে পড়ে না শৈলবাঁলাকে, 


টাপাবৌকে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, ভ্রগন্নাথকেও এখন সব 


জিন ভার মনে পড়ে না। 


এটাকে আশ্চর্ধ্যই বা সে বলে কি করে? তার নিজের 
বাপ-ভাইদ্বেরই সে কতটা! মনে রেখেছে? সে যে আর একটা 
সম্পূর্ণ আলা মানুৰ, এই তাবটা একটা নূতন পরিবেশের 
মধ্যে এসে দ্বিনকের দিন দ্বানা বাধছে। 

তার পূরণে! আমিটাকে ভুলে থাকতে যার! দের না 
তাদের মধ্যে একজন হুল দিবাকর । 

সে যে এসে পড়েছে নির্ম্গার জীবনে, তাতে সন্দেহ 


তাকে নিয়ে যায় একেবারে নিরুপমার- অস্তিত্বের মর্ম্মমূলে, 
যেখানে একমাত্র নিরুপমাই থাকে, নির্দ্মলা অবলুপ্ত হয়ে 
ষায়। যে-নিরুপমা থেকেও নেই তার কাছ থেকে ত 
দিবাকর পাবে না কিছু, আর নিরুপমার কাছ: থেকে ন! 
পেলে কিছুই তায় পাওয়া হবে না। এই যে দির্থকতা, 
এই যে অসহায় অবস্থা যার পরিণতি কিছু নেই, এটাকে 


“চলতে দিয়ে সে নিজে দুঃখ পেতে থাকলে ক্ষতি নেই, কারণ 


৪৬৬ 


t 


দুঃখ পাবার জ্রন্তেই সে জন্মেছে, কিন্তু যে ছঃখ দ্বিবাকরকে 
একপ্বিন দ্বিতে হবে, তা সে দেবে কোন্‌ অধিকারে? 
ধিরাকরের সঙ্গে খুব পাবধানে, খুব ছিসাধ করে মানিয়ে 


' চলে সে।. সাধ্যমত দুরে দূরেই তাঁকে রাখতে চেষ্টা করে, 


আবার কোথাও তার প্রতি অকারণ নিষ্ঠুরতা, কিছু হয় এটাও 
তাঁর অভিপ্রেত নয়।. এই দুঁদবিক্‌ সমিলানোর কাজট। এতই 
কঠিন যে এই ক’দ্বিনেই একেবারেটইাপিয়ে উঠেছে সে। 


. ঠিক একই সময়ে অশীমারও জীবনে এমন একটা 


সমস্যার উদ্ভব হয়েছে যার কথা লঙ্জায় সে কাউকে বলতেও 
পারছে না ছোটখাট সুন্দর একটি পুতুলের সত দ্বেখতে, 
অত্যন্ত পরল প্রকৃতির নিরহঙ্কার এই মানুষটি নীরবে কি 
যে সহ্য করে চলেছে তা কারও জানবার উপায় নেই। 


রোজ যেন নিয়ম করেই দুপুরে খাবে না বলে সে বেরিয়ে. 


যাচ্ছে, তার পর তার ফেরার সময়ের ঠিক থাকছে, না। 
কোথায় ঘুরছে, কি করছে তা সে-ই জানে । মেট্রন তাকে 
বকলেন, ওয়ার্ড লিস্টার সুরূপা তাঁকে অনেক বোঝাল, কিন্ত 
ফল কিছু হল না।. অদীমা চুপ করে 
ৰেঁদেছে। RE 


তখন স্থজন ডাঁঞ্তার তাকে ডেকে পাঠালেন। নিজের 


অফিস-ঘরে তাকে বশিয়ে বললেন, টাকাকড়ি বা! অন্য. কিছুর 


দরকার যি তোমার থাকে ত আমাকে বল, ও সঙ্কোচ 
করে| ন! . - | 
অনীম! বলল, “দরকার হলে A ত বলব, নয়ত 
আর কাকে বলব?” রর 


সুজন বললেন, প্ব্রকাঁর যদি থাকে ত ছুটিও নিতে 
পার |” | Me 

অসীমা বলল, “তাও নেব দরকার হলে ।” 

স্থুরূপার কাছে বসে, কাল খানিক । বলল, “তোমরা | 


ত আমাকে রাতের ডিউটি দিচ্ছ স্থুরূপাঁধি।, কাজে কোনে 


গ্রাফিলি কি আমি করেছি? কেন তাহলে উনি আমাকে 
ছুটি নিতে বললেন ?” | 
সুরূপা বলল, “প্রথমতঃ ছুটি নিতে তিনি সেন 


তোমাকে, দরকার হলে নিতে পার বলেছেন। সারারাত 


প্রবাসী 


থেকেছে আয় ' 


2৯. 


মাঁথ, ১৩৭৪ 


ডিউটি করে সারাদিন টোটো করে বেড়ালে তোঁমার শরীর, 


- না টিকতে পারে এইটে ভেবে হয়ত বলেছেন” 


অসীমার মনটা তবু ভার.হয়ে রইল। প্রভু-ভূত্যের , 
সম্পর্কটা হয়ত মূলতঃ অস্বাভাবিক, যেজন্তে হু-তরফেরই:. ভুল 


' বোৰাবুৰির আর অন্ত থাকে না। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের 
. মধ্যে প্রবেশ করতে চাঁন না সুজন, নয়ত যদি 'তাঁকে কাছে, 
বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করতেন, “তোমার 


কি বিপদ্‌ হয়েছে আমাকে বল,” তাহনে উত্তরে সে হয়ত 
বলত না কিছু, কিন্তু তাঁর মনটা! হালকা হয়ে থাকত। 

সুজন যাৰের কাঁজে নিয়োগ করেন তাদের বিগত 
জীবন সন্ধে যেমন কোনো কৌতুহল দেখান না, কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রের বাইরে তাদের পরবর্তী ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধেও 
তাই। কাজ করতে যার! আপে এতে তারের অস্থৃবিধা কিছু 
হয়, কিন্তু সুবিধাও যে কিছু নেই-তা নয় |. 


‘ তখন রাত অনেক হয়েছে। নির্মলার ঘুষ কিছুতেই 
আসছে না। সন্ধ্যার মুখে মন্লিনা এসেছিল। তারই কথা 


ই 


ভাবছে সে। দরঙ্জাট! বন্ধ করে বসে মনণ-মন্ত্র মারণমন্ত্র ' | 


অনেক রকমের গুনিয়ে গিয়েছে তাকে মলিন! ! হঠাৎ, 
একসময় নিঞ্জের কাধে ঝোলানো শানব্যাগ. থেকে একটা 
রিভলবার বের 'করে নির্ম্লার সামনে টেবিলের উপর 


রেখেও ছিল সে, ব্যাগের মধ্যে অন্য কি-একটা জিনিষ 
: খুঞ্জবার অজুহাতে | তারপর আবার প্রায় তখন তখনই এমন 


তাচ্ছিল্য:'ভরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল, ব্যাগে যেন ওটা এক- 


টুকরো কাপড় কাঁচা নাবান কিংবা বাজারের হিসাবের 


খাতা । 
নিৰ্শ্বলা যদিও রিভলবার আগে কখনে। চোখে রনি 


তবু বুঝতে পারল জ্রিনিষটা যেকি। তার বুক ধড়ফড় i 


২, 


করতে লাগল, গল! শুকিয়ে উঠতে লাগল একটু ইতস্ততঃ 
করে খুব নীচু গলায় বলল, “আপনি এই সব নিয়ে ঘুরে 
বেড়ান, পুলিশ আপনাকে ধরে যদ্বি ত তখন কি করবেন ?” 
_ মিনা হেসে বলল, “তখন কি করুম কই কেম তে! 
কুকীর্তি একটা করুম-অই।” 
“কি করবেন 1৮ .. 
“হুই-একটারে না লইয়া কি বায়ু?” 


সস 


না, ১৩৭৪ 


< 


~~ 


“পুরিশ আপনার পিছনে ঘোরে না?” 

“টিকটিকির কথা কইতে আছেন? হ! 
আগ চিনি। চলেন বাইরে, বেখাঁছু 1৮: ' 

ছুটি হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে নির্মল বলল, 
“্রক্ষে কর বাবা! দেখবার জিনিষ পৃথিবীতে ঢের আছে ।” 

গুদে শুয়ে এই কথাগুলিই বারবার করে ভাবছে নিন্ম লা | 

যে দেয়ে রিভলবার নিয়ে ঘোরে তার অসাধ্য কণ্ম 
কিছু নেই। নির্দলাকে কি ঘোরতর বিপদ্বের মধ্যে সে 
নিয়ে গিরে ফেলবে কে জানে? 

কিন্ত মলিনাঁকে সে ভয় যেমন পায়, তার কথাবার্তার, 
তাঁর. ধরপধারণে, তার চোখের দৃষ্টিতে কেমন একট! 
মোহ্ময়তাঁও যেন আছে। 
একটা সুন্দর সাপ সম্বন্ধে মানুষ অনুভব করে, যা লে 
এক পলকের ধেখাতে অনুভব করেছিল. ওঁ রিতলবারটা় 
সম্বহ্ধে। ওটাও'ত ভয়ানক কিন্ত ওটার, দিক্‌ থেকে চোখ 
ফেরানোও বায় না। ৃ 

আর এই মোহময়তার, সঙ্গে ছিল শ্রদ্ধা। এই ৰে 
রোগা পাতলা মানুষটি একটা শান ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে 
গুটিগুটি উঠে আসে পি'ড়ি দিয়ে, গুটিভুটি নেমে যায়, 


একটারে 


এর জীবনে নেই কোনো সুখন্পৃহা, নেই কোনো বিলাস ।, 


এ কেবল দেশকেই- চিনেছে, তারই ভাবনা নিয়ে মশগুল 


হয়ে আছে সারাক্ষণ, তার কথা ছাঁড়ী কথা নেই মুখথে। 


নিদ্ের প্রাণট| এর কাছে তুচ্ছ, হাসিমুখে দ্বিয়ে দ্বিতে 
পারে। এমন যে মানুষ” সে এসেছে মৃত্যুতয়ে পলাতক! 
নির্মলার কাছে ভিক্ষাপা্র হাতে করে। তাঁকে কিছুই 
অদেয় থাকা উচিত ছিল না নির্ঘলার, কিন্তু ছোট শীর্ণ 


সে চায় প্রাণের মুল্য, যা দেওয়া নির্শ্মলার সাধ্যে নেই। 
শিয়রের কাছে টেবিল শ্যাম্পট! বেড সুইচ টিপে 
জালল নিৰ্ম্মলা, হাত বাড়িয়ে পাশের কুলুলি থেকে একট! 
বই নিয়ে পাতা ওণ্টাচ্ছে, এমন সময় পাশের জানলার 
পর্িট। সরিয়ে অসীম! ডাকল, “নির্দলাি 1” 
নির্মল! বলল, “অসীম, এত রাত্তিরে ? কি ব্যাপার ?” 


চে 


ভয়ের সঙ্গে মোহময়তা, যা 


হাতটি বাড়িয়ে সে যা চায় তা ত দুপয়সা চার পরল! নয়? ' 


মালী ৪৬৭ 
অশীমা বলল, “ঘুমিয়ে গিয়েছ ?” 

নির্দলা দুচোখ বুজে টান হয়ে শুয়ে বলল, “ছ" 1” 
অসীমা বলল, “এই দেখ, কি বলতে কি বলে ফেললাম। 


' বলা উচিত ছিল, ঘুমোচ্ছিলে ?” 


নিৰ্ম্মল! বলল, “আমারও বল! উচিত ছিল, না, ঘুমিয়ে 
যাইনি । শোধবোধ গেছে। এস তেতরে |” 


অলীম। বলল, “তোমাকেই প্রথম বলছি, আমি 
কালকেই এই কাজটা ছেড়ে দেবার নোটিস দ্বেব ভাই। 
বলব, নোটিস পিরিয়ডটা আমাকে ধরে না রেখে কালকেই - 
আমার ছুটি করে দ্বিতে।” 
নিৰ্ম্মল! বলল, “সে কি? কেন?” 
“মায়ের অন্কে সারাক্ষণ বড্ড বেশী মন কেমন করে 
তাই। তার কাছে গিয়ে থাকব ৷” : 
“সে ত খুব ভাল কথা, কিন্তু এসেছিলে কেন তাহলে 
মাকে ছেড়ে?” 
“মে ত তুমি জানো” 
“এ বাধরটাকে মানুষ করা যার কি না দেখবার জন্তে?% 
+ হ্যা 
“দেখলে, যে ধায় না, এই ত?” 
“শুধু তাই নয়, ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে দেখে বাঁধা- 
মা ধরে নিয়ে গিয়ে তার বিয়ে দ্বিয়েছেন।”৮ . 
“রামঃ কছ। আরও একটা নিরীহ মেয়ের সর্বনাশ 
হল। তা সে অন্তে তুমি কাজ ছাড়বে কেন অসীম! ?” 
“ওর জন্যেই ত করছিলাম, তাছাড়া কোনো! কাজই 
আর ভালো করে যে কয়তে পারব কোনোদিন, তা মনে 
হচ্ছে না।” 
এরপর কিছুক্ষণ চুপ করে কাটল । 
অসীমা বলল, “সোঘাসুজ্জি আমাকে এসে যদি 
বলত, এত বেশী ছু, হয়ত আমি পেতাম না। কিন্ত 
এমন কাণ্ড ভাই, বিয়ে ষে করেছে সেটা লুকোঁবার চেষ্টায় 
ছিল। কি কষ্ট করে যে সেটা আমার বের করতে হয়েছে 


সে আঁর কি বলব ? একদিন তাঁর পায়ে চকচকে কালো 
পাম্প শু, আর গাঁয়ে POS A টা 


. ৫৬৮ 


নতুন পাঞ্জাবি দেখে আমার কিরকম সন্দেহ .হল, তারপর ' 
অবশ্য আসল ব্যাপারটা আ্রানতে আর বেশী দেরি হয়নি” 

খোলা জানাবায় নানিৎ হোমের পিছনের একসার 
দ্বেবদারু গাছের একটাকে দেখা বাচ্ছে। দুজনেই তাকিয়ে 
আছে সেদিকে । গাছটার পাঁতাগুধির ' মধ্যে নির্বারুণ 
উত্তেজনা, ধেন বাতাস যতটা ভার চেয়ে ঢের বেশী। 
প্রায় নিঃশব্দে একটা গাড়ী এল, নিশ্চয় একজন রোগী: 
নিয়ে দুটো হেডলাইট জেলে আসছিল, নিবল সে ছটো|। 

হাত বাড়িয়ে অসীমার একটা হাতি মুঠির মধ্যে নিয়ে, 
নির্মল! বলল, “ইচ্ছেন হয়ত বলো না, কষ কি ছু 
নিয়ে যাচ্ছ ?'” 


অসীমার গলাটা ধরে এল একটু । বলল, “তোমাদের 


10195 করব খুব নির্শলাঘি, তাছাড়া আর দুঃখ কিবের ? 
মায়ের কাছে যাচ্ছি ত?” বলে আকুল হযে কতে 
লাগল। . . 

দে রাত্রিতে নিৰ্ম্মল দির কাছে রেখে দিল 
অসীমাঁকে। ্বশ্-পরিদর বিছানাতে' কোনো রকমে দুজনে 
গুল। . 

বেড সুইচটাকে, আর- একবার টিপে আলোটাকে 
নিবিয়ে দেবার পর অসীমা বলেছিল, “ওকে যখন 
চাপাচাপি করে ধরলাম, ও কি বলেছিল জানো নির্শলাঘি? 
বলেছিল, ছুত্োর, এ কি আবার একটা বিয়ে নাকি? 

মা-বাবাকে. খুশী করবার অন্তে মাথায় টোপর পরে একটু- 

খানি অভিনয় করা গেল। তুমি কিচ্ছু ভেবো৷ না, আমি, 
এই এলাম বলে। এসেই তোমাকে বিয়ে করব। যদি 
আলে, কি করব নির্শলাঘি বত 

নির্্না বলল, “আসবে না। যদিই আসে, তখন 
এসো আমার কাছে, ব'লে দেব কি করতে হবে 1৮ 

অসীম! বলল, ' “তখন তুমি কোথায় থাকবে, আমি, 


কোথায় থাকব, তার কিছু কি ঠিক আছে? ' আব্সকেই 


বল, গুনে রাখি ররর 
নির্শলা বলল, “যদি আসে, বঁটা নেয়ে খিদে 
কোরে 11” 
একটুক্ষণ উর সীম! বলব, “না, নিৰ্শ্মলাদি, 
| ওর পারা গায়ে 


“ফু “টা বায়েকে হ 


পরবাসী 


"দীঘ, ১৩৭৪ - 


# 


কত যে আদরের স্বপ্ন আমার ছড়ানো রয়েছে: তা. তুমি 
জানো না।” I 

নিৰ্ম্মদ! বলল, “বাট! মারা কি খা, শি বাটা 
মারা?” 

কিন্তু সেটার অর্থ নি নে হন! Ki 
 অসীমা যেটা বুঝতে পাঁরল। 

. এর দ্বিন-কয়েক পরেই কাজ থেকে ছাড়া গেয়ে নার্সিং 
হোম ছেড়ে চলে গেল অশীমা। . | 

সেদ্বিন বেলেঘাটা থেকে ফিরতে একটু বাত হয়েছে 
 নির্খ্লার । খেতে বলে সুনন্দা বলল, “তারপর তুমি . 
কবে কাজে ইস্তফা দিচ্ছ ?”. রি 

নির্মলা বলল, ‘ক্লে? 


পারছ না ?” 
স্ুরূপা বলল, “ওটা বলো না | অসীমা যে চলে গেল 


"সে কি আমর! ওকে সইতে পারলাম না বলে?” 


আমাকে আর সইতে 


নির্মলা বলল, “অসীমার, কাজ করবার আর দরকার “« 


ছিল নাঃ কিন্তু আমার আছে ।” 

. স্থনন্দা বলল, “তোমারও দরকার থাকবে না বেশীদিন, 

না সুরূপার্ছি?* 

_. নির্বলা বলল, “মনে হচ্ছে তোমরা -কোথাও একটা 

গুগ্তধনের সন্ধান পেয়েছ আর আমাকে তাঁর ভাগ বেবে 1” 
সুনন্দা বলল, “যদি কখনো পাই, নিশ্চয় ভাগ দেব। 


কিন্তু এখন প্রকান্ত যা তারই কথা হচ্ছে। ' বেনেঘাটায় 


বিরাট্‌ কারথান!, পেল্লায় বাড়ী । ও পাড়ায় সেদিন একটু 


কাজে গিয়েছিলাম, দুর থেকে দেখে এসেছি। দ্র “ছুটো গাড়ী । ” 


নির্দনা বলল, “এ সমস্তের. একটা অংশ যিনি মালিক 
তিনি আমার শেবাযষত্রে মুগ্ধ হয়ে আমাকে ত বিভা, 


, সে রকম কিছু কি শুনেছে?” 


. সুনন্দ। বলল, “লিখে দিতে হবে কেন? ও লব তা 
“হাতে হাত মিবালে হাতে হাতেই পেয়ে যাবে ।” 

 নির্মলা বলল, “কি যে বাঞ্জে বকো ৮ iE 

' সুনন্দ আর কথা বাড়াল ন! । তার রাতের, ডিউটি 
ছ’নম্বরে।। সেই তদ্রেলোকটি তার জন্যে অপেক্ষা করে বলে 


আছেন, সে গেলে তাঁর হাতে, স্ত্রীকে সমর্পণ করে -বাড়ী 
যাবেন। . 


রি. 


~~" 


a 


মাঘ, ১৩৭৪ 


ভদ্রলোকটির নাম সতীনাথ। 
রসিকতা শুরু করেছেন শ্নন্দার সঙ্গে। 
শুনলে কারও মনে হতে পারে সুনন্দার সঙ্গে তার শালী- 


_ ভগ্নীপতি সম্পর্ক, তবে তিনি যা বলেন, শ্রীটিকে সাক্ষী 


রেখেই বলেন । 'স্ুনন্দাও তাঁর স্ত্রীকে শুনিয়েই তার 
রসিকতাগুলির' -শ্টাতিকা্নোচিত উত্তর দেয় ভদ্র- 
লোকের.রুগ্না ভ্রীটির নাম রমা | সেরে উঠতে তার দেরি-হচ্ছে 
শুয়ে শুয়ে বিমোনো ছাড়া ত তার আর কার্জ নেই? 
দুঞ্জনের এই হালি-মস্কর! তাঁর বেশ ভালই লাগে শুনতে । 
স্থনন্দা যে মনে মনে তার প্রতি বেশ একটু অহুরক্ত 
এট! বুঝতে সতীনাঁথের খুব বেশী দেরি হয়নি। অবস্থাটার 
পরিপূর্ণ সুযোগ নিতে তার যে বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই, 
এটাও স্ুনন্দাকে বারবার সে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে 


. তাঁর ছুটি চোখের নির্জ্জতাঁর ভাষ! দিয়ে। 


আজ রমা অঘোরে ঘুমোচ্ছে দেখে সতীনাথ ঠিক 
করেছে, আরও একধাপ এগিয়ে যাবার চেষ্টা করবে । 


ছোট কেবিনটার আলো নেবানে রমার শিয়রের 
ওক্বিকৃটা সবচেয়ে বেশী অন্ধকারে পড়ে বায়। অঙ্কীর্ণ জায়গা, 


ছুজন লোক মুখোমুখি দড়ালে এমনিতেই বুকে বুক 


ঠেকবার মত হয়। সুনন্দা এলে হাতের ইশারায় ,সতীনাথ 
তাকে ডেকে নিল সের্দিকৃটায় | সুদন্দ। ভেবেছিল রমার 
শারীরিক অবস্থা বিষয়ে সতীনাথ . চুপিচুপি তাকে হয়ত 
কিছু' বলতে বা শুনতে চাইবে । কিন্তু তার উদ্দেহাট1 যখন 
বুঝল তখন আর কিছু করবার উপায় নেই। হাত বাড়িয়ে 


সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে সুনন্দাকে 


প্রাণপণ শক্তিতে বুকে চেপে ধরল সতীনাথ। ইচ্ছে ছিল 
বেশ গুছিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটি চুমো খাবে; সুবিধা 


“করে উঠতে পারল না, কিন্তু সুনন্দাকে . ছাড়লও না। 


এদিকে নড়বাঁরও দাঁহস নেই সুনন্দার, পাছে রমা জেগে 
বায় । OO 

পরদিন সতীনাথের দলে কথা বলছে ন! সুনন্দ|। 
করিডরে একবার তাকে একলা পেয়ে সতীনাথ বলল, “খুব 
রাগ করেছেন ?+ 

সুনন্দ! বলল, “আপনার মাথা খারাপ ৮ 


তিনি আঁভ্তকাল বেশ 
সেগুলি হঠাৎ, 


5৬৯ 


মাসী 


সতীনাথ বলল, “তা তজানি। তাঁই ঠিক করেছি, 
রমা সেরে উঠে বাড়ী গেলে এখানে এসে বেশ কিছুক্ধিন 
থাকব, থেকে মাথাটার চিকিৎসা করব ।” 

সুনন্দা বলল, “এটা রপিকতার কথা নয়! আপনার 
স্ত্রী যদ্বি তখন ছ্েগে যেতেন, ষর্দি কিছু সন্দেহ করতেন, 
তার অসুখের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হতে পারত। একদন 
নাস, বার হাতে তাঁর সমস্ত শুভাগ্তভের দ্বায়িত্ব, তার 
ঘোষে ওরকম কিছু ঘটলে লে যে কত বড় অন্তায় আর 
কতবড় কলঙ্কের কথা হ'ত মে আপনাকে বোঝানো 
যাবে না1» | 


হাঁপি-মস্করীা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল তারপর । 
স্থনন্দার ছটফটানিও অনেকটাই কমে গেল। 

রাত্তিরে ছুতলা'র বারান্দায় বসে সুরূপা নির্ম্মলাকে 
বলেছিল, “বাজে বকছে বলে সুনন্দাফে ত তখন থকে 
থামিয়ে দিলে, কিন্তু মনে মনে এটা বেশ ভাল করেই আনো, 
ছেলেটা খুবই বেশী ভালবাসে তোমাকে, আর তুমিও 
ভানবাস ওকে 1” 

নিৰ্ম্মল বলেছিল, “না, না, স্ুরূপার্ধি।” 

সুরপা বলেছিল, “কি না, না? ছেল্গেটা ভালবাসে 
তোমাকে, বোঝ ন! সেট! ?”? 


নির্মল! বলেছিল, “বুঝতে চেষ্টা করি না, কারণ আমি 
চাই না উনি আঁমাকে ভালবাসুন | আর আমার কথ! 
যদ্ধি বল, আঁমি অত্যন্ত কাঠখোউ| মানুষ, ভানবাসা্টাসা 
আমার ধাতে নেই” | 

সুরূপা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন নিজের মনেই 
বলেছিল, “এতটাই কি ভুল বুঝেছি আমি? উঁহ, যনে ত 
হয় না|” 


নিৰ্ম্মল! বলেনি কিছু। 

তার দ্বিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে স্থুরূপা 
বলেছিল, “যদ্ধি তাই হয়, কিংবা নিজের কাছে কথাটা 
স্বীকার করতে বাধ! যদি থাকে তাহলে ছেলেটাকে এত ঘন 
ঘন আসতে দ্বাও কেন? বারণ করে দ্বিলেই ত পার ৮ 

নির্মল বলেছিল, “ওঁর বাবার একান্ত ইচ্ছে. ওদের 


গাড়ীতে যাই-আপি। কখনো! গুদে ডাইভার গাড়ী নিয়ে £ 
ক্র EX UY ৫ 
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আসে, আর যেদিন ঙার কা থাকে এরিক, রি নিজে 


চলে আসেন । তাতে নেট পটল বীচে। বারণ করা 


কি যায়?” 
' সুরূপ! বলল, “তা! যি না যায় য় বাপু, তাঁহলে ভর 


করাই তোমার উচিত । তাও যদি না পার, আর লে যদি 
ভাবে. তুমি তাকে encourage: করছ' ত পেঞ্জন্তে তাকে 
দোষ দ্বিতে পারবে না।% . | 


নির্শলা। . আজকাল: এটাই তাঁর নিয়ম হয়ে দ ড়িয়েছে। 
কিছুতেই ঘুম আঁসবে না চোখে, হয় মিনার কথা ভাববে, 


নয়ত ভাববে দিবাকরকে | এই.দর্জনকে নিয়েই নির্দলা যে. : 
. নাঘের অনেক .কিছু বুঝতে হয়, আর সে-সবই সুঅন 


কি বিষম মুশকিবে পড়েছে. ! ! এদের ছ্ঘনেরই দ্বাবি অপরি- 
সীম, এবং আলবেন না বললেই আসা বন্ধ করবে এমন 
নিরীহ প্রাণী এরা কেউ নয়। 

'ছিবাকর কিছু বললে, নিৰ্মল! চুপ করে ব’সে শোনে, 
কিছু জিন্তেস করলে, হী, না ব'লে কাজত সারে। কিন্ত 
' নিৰ্মদাকে দিয়ে ' কথা বলাবার চেষ্টার 

দিবাকরের | এই ত সেদিন গাড়ীতে যেতে যেতে ডান 
. হাতটা তার ‘দিকে বাড়িয়ে. ঘিয়ে দিবাকর বলেছিল, 
“কেমন যেন অরজর বোধ. হছে. 
.'নাড়ীটা1৮ 

| নিৰ্ম্মল! বলেছিল, “নাড়ী দেখতে ত বানি না 1 হে 


. কেন?. 
পেয়ে কিনা কি. বলে ব্সবে দিবাকর, এই, ভয়ে 
বলেনি। ৃ্‌ 2 এ FE 
দিবাকর বলেছিল, “নালের' কান্দ করছেন, নাড়ী 
'' দেখতে জানেন না কিরকম? শেখায় না আপনাদের 1” : 


₹ নিৰ্ম্বলা বলেছিল, “দেখতে শেখায়, তার থেকে কিছু 
বুঝতে শেখায় না! ' আপনার pulse 1815 গুনে বলতে 
ময়লা ছেঁড়া গেঞ্জি পরে। তাদের, জারগা ছেড়ে দিয়ে: 


পারব, যেটা আপনি নিজেই পারবেন 1৮ ' 


. দ্বিবাকর এতেও মনি, বলেছিল, “কিন্তু ডাজারর! 
ঢু ৩ বারণ করেন, 


পরবাসী 


বিরাম নেই 


দেখুন: ত র্‌ এ 
কত ও হয়েছিল বাধ্য হরে। . 


মা, ১৩৭৪ 


জানেন ত লেটা? কাজেই একটু!কষ্ট করে গুনেই বলুন ' 
আমার 1১4159121০৮, তার থেকে আপনি না! বুঝতে. 
পারেন, আমি বুঝতে চেষ্টা ক করব আমার অর: হয়েছে কি: 


| হয়নি I? ৬ ই 
বাপের ইচ্ছেটা অমান্য করে: ট্রামে.. বাসে যাওয়া আলা 


এরপর মিনিষ- দুই, দিবাকর ৷ হাতে, ছতিনটি টা - 
কিরে রাখতে হয়েছিল নির্বাক, তারপর আঙ্গুল গুলিকে: 


, সরিয়ে নেবার সময় দ্বিবাকর চেষ্টা করেছিল, সেগুলিকে . 


. . নিঞ্জের হাতের মুঠির মধ্যে একটুক্ষণ নিয়ে রাখতে । সে . 
* অনেক. রাত অবধি বিছানায় এপাশ- ওপাশ করল রি 


সময় নির্শলার. নিজের Pulse rate কত হয়েছিল কে তাঁর 
হিসাব রেখেছে? | 

কিন্তু কথাটা নিৰ্শবলা ঠিক বলের i rate oe | 
তাদের শিখিয়েছেন । দরকার, হলে কেবল যে ডাক্তারকে 
খবর দিতে হয় তা নয়, যথেষ্ট সময়. নেই মনে হলে “ 
ইজি, কাজ নিজেদেরই তাদের রিট করতে ৰ 


- হয়। - 


আর ইরিনা TEE দিবাকর, 


বলেছিল, “আচ্ছা, দেখুন ত আদার. চোখটা কি কপ 


লাল হয়েছে?” " 
নির্মলাকে তার চোখের দিক চোখ লে তাকাতে ~ 


এইরকম ত. মান্য । একে নিয়ে শেষ, পর কোথায় 


ও (গিয়ে বাড়াবে লে? রি 
হয়েছিল বলে, জরজর বোধ হচ্ছে ত বাড়ী ছেড়ে বেরুলেন : 


-কিন্ত উত্তরে কথাটার মধ্যে কোথায় 'কি ফাঁক - 


এই সেদিনের কথা।, নিৰ্মলা বধারীতি ধন শটে 
বসেছে, দ্বিবাকর ড্রাইভ করছে। সন্ধ্যা হয় হয়। পার্ক- - 


_' সীট মোড়ের কাছে এসে দিবাকর গাড়ীটাকে ঘাড়, 
“ আজ 
" রাত্রের. মধ্যে একট! জরুরী কাজ 'শেষ করতে হবে, তাই, 


করাল,__বলল, “এক. মিনিট: একটু বসতে হবে। 


ঠিকে মিজি জন তিনেক নিয়ে যাব এ পাড়া থেকে. ৃ 
এল তিনজন ঠিকে মিজি. কালে! হাঁফ প্যান্ট আর 


এরপর নির্ম্বলাকে নেমে গিয়ে বসতেই. হল দিবাকরের 
পাপে। বাঁদিকের জানালার বাইয়ে তাকিয়ে বসে রইল. 


মাথ, ১৩৭৪ - 


সে। একবার, মনে হল দিষাকর শব করে হাসল 


- যেন। 


_ সেদিন দিবাকর নিজে তাকে Hs দিচ্ছে ৷ জানালার - 
গ্রিল কয়েকটা মুদ্বিয়া ির'একটা. বাড়ীতে রাত্রেই পৌছে 
দেওয়া দরকার, সেখানে আলো. জেলে কাজ হচ্ছে। গাড়ীর 


পিছনের লিট এবং তার সামনের ফাঁক! জায়গাটা গ্রিল- 


গুলিতেই ' ভয়তি .হয়ে, গেল, অগত্যা নির্মলাকে দ্বিবাকরের 
পালে এলে বসতে হল আবার । 1 


: নার্সিৎ.হোমের কাছাকাছি এলে গাড়ীর, গতি ঘন করে 


দিলি দিবাকর ৷ 'ডান হাত স্টিয়ারিংঞ, বাহাতটা পকেটে 


. ঢোকাল একবার, তারপর- আচমকা বাঁদিকে একটু ঝুঁকে 
নির্খলার স্যাগাল পরা পায়ের টাপাঁফুলের মত আঙ্গুল কটির .. 
উপর ছড়িয়ে বিল কয়েকটি কনকটাপা. ফুল “প্রথমটা ভীষণ 
ভড়কে তার গরমুহূর্তেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শশব্যন্তে : 
পাঁ-ছুটি টির নিল নিৰ্মলা, তারপর লালপাড় শাড়ীর প্রান্ত 
তারের ওপর ভাল করে টেনে. দিয়ে দ্াতে ঠোট চেপে. '. 


বলে রইল:মাথা নীচু করে|. : 


" দ্বিবাকর . যখন বিদায় ‘নিল, ি্বা তাকাল না তার 
চোখের দিকে |. 


না করণাঘবে না). কিছুতে কাঁদে না সে. সবে 
এ জীবনে দুঃখ ছাড়া কিছুই আর প্রায় জোটেনি তার, 


টি এই যে:এক 'আনন্দলোকের পুষ্পপল্লবাত্তৃত' দার আজ 
- খুলে গেল তার চোখের সাঁমনে, একটু: 
. ভিতরটা কি আছে উকি, দিয়ে সেটা একট দেখে খাবার 


দাড়িয়ে. এর 


 আোভও সে ত্বরণ করছে। : 


শেষ রাত্রির দিকে স্বপ্ন দেখল, কারুকার্য করা টি 
হচ্ছে, বিজিতেজ 


ঘিয়ে, ঢাকা মন্তব়. “উঠোনে পার্টি 
নারায়ণের বাড়ীতে 1: “অনেক আলো, “অনেক বাব্যভাগ্ | 


Ee বহুলোকের ভিড়ের মধ্যে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, খোঁপায় চাপা 


ফুল পরে। ‘দুরে এক পাশে দিবাকর ছাড়িয়ে” খুব মিটি 
করে হাঁসছে। তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল: সে, এমন - লময় 


পিছন থেকে দামাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন, “চোর, চোর, ও 
- চুরি করেছে চীপাফুল,, কে আছ, পুলিশ ডাকো, পুলিশ, 


ৃঁ পনিশ রিং ঘুমটা ভেঙে গেল 


মাসী 


8৭১ 
তারপর সে কি হর কানা! | 
. য্বি চুরি করেও ফুলগুলির একটিকে আনা! সম্ভব হত! 


বাইশ 


. এর পরদিনও দিবাকর নিপ্দেই নির্শলাকে নিতে এল, 


' কিন্ত এল খুব ভয়ে ভয়ে। ভয়, কিজানি আজ হয়ত নিৰ্ম্মল! 


কিছুতেই তার সঙ্গে যেত রাজী হবে না । . বলবে, আপনি 
যান, আবাদি একটু ব্যস্ত আছি এখন, পরে এক সময় রিক্শ 


করে চলে যাব। কিংবা, লবচেয়ে ষে'ভয়টা বেশী ধ্িবাঁকরের, 


বলবে, আপনার বাবা ত ভালই আছেন এখ্ন, - আমাকে 
এবার ছেড়ে ছিন আপনারা । Hl 
' কিন্তু এসে দেখল, ব্লাড প্রেশার মাপবার বটা কোলে 


করে. অন্যন্নিনেরই মত নিলা বসে আছে, যাবার জন্তে 


তৈরি হয়ে। 


রোজ যেমন করে নর্শনা উঠবে. মা জেনেও সামনের 


' বাছিকের দরজাটা দিবাকর প্রথমটা খুলে ধরে, আরও তাই 
- করল।. 
সিটে .. 


নিশ্বলা আজ বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে বসল সামনের 


শুধু তাই নয়, গাড়ীটা। কাষ নিতেই ব বলল, “আদ একটু 
নধীর ধার ছিয়ে বেড়িয়ে যাবেন? . . অনেকদিন দেখিনি 


- গন্গাটাকে।” - 


: দ্বিযাকর বলল, ন, “নিশ্চয়ই যাব ।” " | ূ 
' প্রিন্দেপ ঘাটের কাছে যে একফালি ছোট একটা রাস্তা 


“ ছদ্বিকের দুটো বড় রাস্তাকে. ভুড়েছে, সেইখানটা দেখিয়ে 
. নিৰ্ম্মল! বলল, “গাড়ীটা এখানে রাখবেন একটু ?” 


খুবই নিরালা জায়গা ও 
" নির্শলার তিরস্কার-কতটা নির্শ্মম হবে, দিবাকর লেই 


ভাবনাই কেবল ভাবছে। গাড়ীটাকে ছোট াস্তাটার এক 


পাশ ঘে'সে দাড় করিয়ে অসহায় শিশুর . মত মুখ করে 


নিৰ্দ্দার দিকে তাকিয়ে রইল সে। .. 


“নিৰ্শ্বলা ভেবেছিল তাকাবে না. তার. দ্বিকে। কিন্ত 


রি কি পারা যায়? চকফিতের মত দেখে নিল একবার 
দ্বিবাকরের সুখের সেই আতঙ্কিত: ভাব ৷. 


. দ্বেখে বড় মায়া.. 


1১ পাত ও A ul 


“a 


৪৭২ প্রবাসী মাঘ, ১৩৭৪ 
হতে লাগল তার। কিন্ত না, এ সব দুর্বলতার প্রশ্রয় দিবাকর একট! স্বস্তির নিঃশ্বা নিল । বলল, “করে! 
দেওয়া! চলবে না আঙ্গ। আজ লে মনস্থির করে এসেছে, আপনি বলবেন ?”? 
বেরিয়েছে কঠিন পণ করে। নিম্মলা বসল “না 1১" 


দিবাকরের দিক্‌ থেকে টাঁপাফুলের গন্ধ. আসছিল । কিন্তু, 


আজ আর পকেটে হাত দেবার সাহস নেই তার ! 

নির্মলা বলল, “কয়েকটা কথা বলব, একটু মন দিয়ে 
শুনতে হবে |” 

দিবাকর বলল, “আপনার কোনো কথা 
শুনিনি, এমন কখনো কি হয়েছে ?” 

হয়নি, নিৰ্ম্মল! সেটা জানে? কিন্তু কঠোর হতে হলে 
ওরকম একটু-আধটু না বললে চলে না| 

বোনা তারের বেড়।-ঘেওয়া পাশের ছোট পার্কটিতে 
রাঁত্রিবাসের জায়গার দখল নিয়ে পাখীদের কোলা ছল-মুখর 


কলহ এরই মধ্যে শুরু. হয়ে গিয়েছে । গঙ্গার ওপারে পশ্চিম - 


আকাশে ুর্যয অন্ত গিয়েছে, তার রক্তিম ছটা ছড়িয়ে 
আছে প্রায় সমস্ত আকাশটা জুড়ে। 


যাচ্ছে শরীর, ষনটাও যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে সেইসঙ্গে । কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে দিবাঁকরকে আজ, কি সুন্দর দ্বেখাচ্ছে 
নির্মপাকে | কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই, গাড়ীগুি চলে 
যাচ্ছে দুর্দিকের ছুটি বড় রাস্তা দিয়ে, এদিকে কেউ যে হঠাৎ 
এসে গড়বে তারও কোনো অন্তাবনা নেই । একটি পরিপূর্ণ 
সন্ধ্যা, মন দেওয়া:নেওয়ার সমস্ত রকম স্থযোগে পরিপূর্ণ 
একটি মধুর পরিবেশ । ছুটি উন্মুখ মন, ছুটি উদ্ভিন্ন যৌবন। 
কোনে! আয়োজন, কোনো উপকরণের অভাব নেই । 

কিন্তু সবই বুথা হল! 

নির্মলা বলল, “চলুন, নেমে গিয়ে নদীর ধারে এখানটায় 
বনি ৷” | 

দিবাকর বুঝল, থেমে-থাকা গাড়ীতে রি কাছাকাছি 
বসে থাকতে নির্মলার ভাল লাগছে .না। ভাল লাগবার 

“কথাও নয়। বলল, “চলুন ।? i. 
গাঁড়ীর দরজায় তাঁলাবন্ধ করে দুজনে গিয়ে বসন নদীর 


উচু পার-ঘেঁসা একটা ঘাসের জমিতে । A 


নির্মল! বলল, “আচ্ছা, আঁমি কে, কোথাকার মেয়ে, 
এসব আপনার জানতে ইচ্ছে করে না 1” 


মন দিয়ে 


পশ্চিম - আকাশে 
একটি তার! জলজল করছে। নদীর স্নিগ্ধ হাওয়ায় জুড়িয়ে: 


. বলল, “জানি । 


দ্বিবাকর বলল, “তাঁহলে কেন জিজ্ঞেস করলেন, আনতে 
ইচ্ছে করে রি না?” 

“কিছু 'ষে বলতে পারব ন! নিজের বিষয়ে, 
আপনাকে জানিয়ে দেবার অন্যে জিজ্ঞেস করেছি” 

“লে ত আমি জানিই ।৮ 

“কি করে জানেন ?” 


সেইটে 


“বা! আপনাকে আমর! এত নিজের লোকের মতন 
মন্ু করি, আর আপনাকে নিয়ে কখনো আমাদের কোনো 
আলোচনা হয় না, তাই কি সম্ভব বলে আপনার মনে হয়? 

“যে জীবনটাকে আমি পেছনে ফেলে এসেছি, সেটাকে 
যে ভুলে থাকতে চাই তা আপনারা আনেন 1” 


“জানি, আর ভুলে থাকতে আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য ' 


করা হবে এইটেই আমর] স্থিরও করেছি। ' এবিষয়ে 

সুজন ডাক্তারের সদে আমাদের কথা হয়ে আছে!” 
“সুজন ডাক্তার নিজেও তাই বলেছিলেন. আমাকে 

কাজ দেবার সময়, আর সেকথা তিনি রেখেওছেন। 


আপনাদের সঙ্গেও আমার ষদি সেই রকমের সম্পর্ক হৃত,- 


আপনার বাবা অসুস্থ, আমি তার নাস? এই য্ি-শুু হত, 
তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু | 

“কিন্তু কি?” 

“আপনার বাবা চান সম্পর্কটাকে একটু অন্তরকম করে 

নিতে । একদিন বলেওছিলেন জে কথা ।” 

বাবা চান ! দ্বিবাকবের মুখে একটু হাঁলি খেলে গেল। 
মনে আছে আদার” | 

“কিন্তু সেটাতে বাধা হচ্ছে ৭ 

. পকিপের বাধা?” 

_ “আমি হচ্ছি, যাঁদের জাতজন্মের ঠিক নেই সেইরকম 
মানুষদের ঘলে.। কাজের সম্পর্ক ছাড়া আর কোনোরকম 
সম্পর্ক আমার সঙ্গে রাখবার কথা আপনারা ভাববেন না, 
তাতে আপনাদের ক্ষতি হতে পারে ।” 
_ দ্বিবাকর কথার সুরে খুব জোর দিয়ে বলল, “ছোক 
ক্ষতি | 


রম 


মাঘ, ১৩৭৪ রর 

নিৰ্ম্মল! বলল, “আমি কথাটা ঠিক করে বলতে 
পারিনি । আমি হচ্ছি এ নদীর জলে ভেসে আসা গাছের 
শুকনো ডালটার মত। এ্রটেরই মত করে ভেসে চলে যাব। 
_... নিঞ্জেকে নিয়ে একলা ভেলে যাওয়! থাকা ছাড়া আমার 
উপায় নেই৷ সাধারণ মানুষের কাছে বন্ধুত্বের সম্পর্কের 
মধ্যে যেরকম ' ব্যবহার পায় মানুষে, আমার র 
প্রত্যাশা করবেন না? | | 

জীবনে এতগুলি কথা 


কথনে। নির্শলা । দিবাকর কিভাবে নিল তাঁর কথাগুলি 


দেখবার জন্তে আড়চোখে তার দিকে একবার তাকাল. 


নির্মনা। দেখল দে মাথা নীচু করে বসে আছে। 

একটুক্ষণ চুপ করে কাটলে দ্বিবাকর বলল, “আপনার 
সব কথ। আমি যে ঠিক বুঝতে পারছি, ত| নয়। কিন্তু একট! 
কথা আপনি মনে রাখবেন, কোনো-কিছুর প্রত্যাশা না 
₹ রেখেই আপনাকে এআমি ভালবেসেছি। যতটুকু পাওয়া 


সম্ভব তাই যত্ধি পাই ত মাথায় করে নেব, তাঁর চেয়ে বেশীতে 


লোভ করব না।” 


নির্মলার স্বভাবে ভগবান্‌ সে প্রগল ভতা দেননি যাতে 


করে দ্বিবাকরের এই কথাগুলির্‌ উত্তরে গুছিয়ে সে কিছু 
বলতে পারে । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “অনেক 
দেরি হয়ে গেছে, চলুন এবারে ।” 

ময়দানে পথে যখন ফিরছে গাঁড়ীটা, তখন আর-একবার 


শৃক্তি সঞ্চয় করে নির্শ্বল! বলল, “আমার একট! কথা রাখুন । 


আমার উপর-্ছয়া করে আমাকে ভুলে যাঁন।” 

দিবাকর বলল, “আপনাকে ভুলে যেতে বলে আপনি 
আমার গতি দ্বয়| দেখাচ্ছেন ন! 

নির্শলা বলল, “চেষ্টা করলে ভূলে যাওয়া কি যায় না?” 

ধিবাকর এবারেও খুব জোর দিয়ে বলল, “চেষ্টা করবই 
না মোটে 1৮ 


নীরবতার আড়ালটা যে করেই হোক একবার, যখন. 


ধ্বসে গেল, তখন দ্বিবাঁকরের দিক্‌ থেকে কথার যেন বান 
ডেকে এ । কত রকমের কত কথ1। কিন্তু তার মধ্যে 
একটা কথাই ঘুরে ঘুরে আসে বারবার, ভালবাসি । 

নিৰ্মলা চুপ ক'রে শোনে, প্রতিবাদ করেও একট! কথ! 


মানী 


কাছে তা. 


একসঙ্গে এর আঁগে বলেনি, 


, নিৰ্ম্মদাকে ভালবাসে সে। 


৪৭৩ 


বলে না। বাড়ীতে স্থরূপা কি বুঝছে তা সে-ই জানে, 
হচোখে গভীর সমবেদনা! নিয়ে মাঝে মাঝে তাকিয়ে থাকে 
ভার দিকে, মুখ ফুটে. জানতে চায় না কিছু, নির্মলাও কিছু 


বলে না তাকে। 


এর উপর দ্বিবাকরের এমন দব বলাও আছে যা কথ! 
দিয়ে বলা, নয়। -স্ুযোগ পেলেই হাতে .ছাতিট। একটু 
ঠেকিয়ে নেওয়া, তারপর নিত্ের হাতের ছোওয়া লাগ] 
জায়গাটি ঠোঁটে ঠেকানো। নির্মলার শাড়ীর অঞ্চলপ্রান্ত 
কখনো খুব বেশী নাগালের মধ্যে এসে পড়লে চকিতের 
মত সেটাতে একটু হাত বুলিয়ে দেওয়া। দ্বিবাঁকরের মধ্যে 
পৌরুষের কিছু কি অভাব আছে? নির্ম্মদাকে বুকে টেনে 


নেয় নাকেন সে? নেয় না, নিতে পায়া যায় না বলে। . 


তার সে ভালবাসাকে নির্ম্মল! 
গ্রহণ করেনি, কোথাও দুস্তর বাধা কিছু আছে বলে। 
নির্শলীকে যতটা! শ্রদ্ধা করে, নির্শনার মনের এই বাধাটিকেও 
ততটাই শ্রদ্ধা করে সে। 


এইভাবে চলছিল দিনগওলো। নিজের চারদিকে 
দুৰ্ভেদ্য নীরবতার একটা খোলস তৈরি করে নির্শলা 


ভাবছিল তারই মধ্যে সে আত্মরক্ষা করতে পারবে। 


ধিনকরত একদিন না একদিন তাকে ছুটি দেবেন ? তখন এই 


, ছুঃসহ বেঘনাষয় অবস্থাটার অবসান হবে। দিবাকর 


ভাবছিল, ভাল যে বানি সেটা প্রাণ ভরে বলে নিতে 
পারছি, এতটাই বা ক’জন পাঁয়। তারপর দ্দিন ত পড়েই 
আছে, দেখা যাক না কি হয়। কথায় বলে, সবুরে মেওয়] 
ফলে । 


কিন্তু দেখা গেল, ভাদের চারপাশের মানুষগুলি রাজী 
নয় তাদের এভাবে চলতে দিতে । এদের সবুর সইছে ত 
তাঁদের সইছে না। প্রতীক্ষা ক’রে ক’য়ে-. অস্থির হয়ে 
উঠেছে তার! । নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক অবধি ছয়ে থেমে 
গেল, এ কেমন ধারা? একটা কিছু হোক এবারে। হয় 
উদ্ধাহ, নয় উদন্ধন, নয়ত বেশ টকটক মিষ্টিষিষ্টি একটা, 
কেলেঙ্কারি । এবং যেভাবে নানা রকমের গুজব. ছড়াচ্ছে 
তারা, তাতে মনে হয়, এই শেষোক্ত পর্িণতিটিই তাদের 


বেশী কাম্য। < ln 


4” 


পি 


৪৭8 . 


সুরূপ! বলল, “তোমাদের নিয়ে কথ! যে একদিন উঠবে 
.সেত আমি ।জানতামই। তোমরা কেন সেটা ভাবনি 
জানি না.। এখন কি করবে ?” 

নির্মল বলল, “তুমিই ব'লে দাও সুরূপাদি।” 

নুরূপা বলল, “মেট্রনকে তাহলে বলি, ডাক্তারকে বলে 
এদ্বের এ কাঁজটার থেকে-তোঁমাঁকে ছাড়িয়ে নিতে |" 

নির্শলা বলল, “তাই করাই বোধহয় ভাল হবে; তবে 
আমি আর ছুদিন সময় নিচ্ছি, দেখি নিজে আঁর একবার 
চেষ্টা করে ।% | 

দিবাকরকে বলাতে জে বলল, “এ সমস্যার খুব ভাল 


একট! সমাধান আঁছে, কিন্ত সেট আপনার মনে ধরবে 


না 1” 
নিৰ্ম্মল বলল, “কি সেটা! ??* 


দিবাকর বলল, “গুজব যারা রটাচ্ছে, মিষ্টি মুখ করিয়ে - 


তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া ৷” 
বড় ছুঃখেই নির্মল! হাসল একটু । বলল, “লে মিষ্টির 
যে অনেক দ্বাম।” - 
দিবাকর বলল, “ামটা দিতে হবে।” 
প্রিন্সেপ ঘাটের কাছে সেই ছোট রাস্তার ধারে গাড়ীতে, 
বসে আজ কথা হচ্ছে দুজনে । আরও গলায় ওপারে সুর্য 
অন্ত গেল এইমাত্র । তার উজ্জল সোনালী আভা ছুজনেরই 
মুখের উপর এসে পড়েছে। দ্বিবাকরের 'মনে হচ্ছে, 
আলোটা উৎসারিত হচ্ছে নির্ম্মশারই মুখ থেকে, নিশ্মল! 
ভাবছে, দিবাকরের মুখটি ফি আলো দ্বিয়েই তৈরি? . 
নির্মবা বলল, “আপনি বলেছিলেন, কোনো প্রত্যাশ। 
রাখেননি |" : 
দিবাকর বলল, “তা! ত রাখিইনি। কতগুলি জন 
লোক আমাদের নামে কুৎনা রটাচ্ছে বলে আপনি আমাকে 
বিয়ে করে, নিয়ে-তা্বের মিষ্টিমুখ করাবেন, তান্বের মুখ বন্ধ 


করবার অন্তে--এ আশা নিয়ে সত্যিই আমি কথাটা 


বলিনি” বলে শব্দ কয়ে হাসল সে। 


আবারও একটু করুণ করে হাপল নির্ল্মলা। 
দিবাকর বলল, “আমার একটা কথা আপনি 
রাখবেন ?” | 


৯ দি বল এক বুম” 


এবাশী 


আপনাকে আমি ভালবানি আর আমাকে আপনার ভাল 


 ্ম্না তার মুখের দ্বিকে 


ধাঁ, ১৩৭৪ 


দিবাকর বলল, “আদি জানি আমাকে আপনার ভাল 
লাগে। : তা ষদ্ধি না লাগত ত: যেসব উৎপাত আমি করি 
সারাক্ষণ আপনার উপর, সেগুলি আপনি সহ করতেন না। 
কিন্তু ভাল লাগে বলেই আমাকে বিয়ে করে নিতে হবে তাও. 
আমি দনেকরি না। আমি বুঝি, আপনার মধ্যে বাধা 
একটা কোথাও আছে, আর সেটা খুব বড় রকমের বাধা । : 
সেটা কি, আমাকে বলুন। অস্ত: একটু আভান দিন। 
লাগে বলেই এটা জানতে সা অধিকার আমার 
অন্মেছে।” . 

দ্বিবাকরের চোখেমুখে কি ' করুণ কাতয় টা 
চাইতে গিয়ে চোখ নামিয়ে 
নিল। তাঁর গলার কাছটা কে যেন চেপে ধরে আছে, 
কথা বলতে দিতে চায় না তাঁকে । মাথা নীচু ক'রে,-অত্যত্ত 
বরে কাপা গলায় সে বলন, “আপনি ঠিকই বলেছেন, চু 
খুব বড় রকমের বাঁধাই একটা আছে, কিন্তু সেটা যে কি তার 
আতাস ঘেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বিশ্বাস করুন 
আমাকে 1” | | | 

দিবাকর বলল, “বিশ্বাস করছি, কিন্তু আমার দুঃখ এই, - 
আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাস করছেন না। একবারও | 
ভাবছেন না যে, বাধাটা ফি জানলে পেটা দুরটুকরে দিতে + 


হয়ত আমি পারি, পৃথিবীতে সে শক্তি একমাত্র আমারই 
হয়ত আছে।” ' | 
নিন্ম লা মুখ তুলল । . ছলছল করছে তার চোখ। বলল, » 


“সে শক্তি কারও নেই । থাক! সম্ভব যদি ভাবতাম, নিশ্চয় 
আপনাকে বলতাম ৷” 
একট! ধীর্ঘনিঃখ্বাস ফেলে গাড়ীতে স্টার্ট, ছিল 
দ্বিবাকর | টি 
ময়দানের পথে নির্মল আগ আবার বলল, “আজও 
বলছি লেই এক কথাই। আপনি আমাকে ছেড়ে দিন, 
ঘিয়ে ভুলে যান। মানুষ মরে ত যায়? মনে করুন আমি 
মরে গিয়েছি (৮ | | 
দিবাকর বলল, “তাহলে নিজেকেও আমার দেই সমে 
মরতে হয়।৮ 


শন এ“ 


নিম্মলা বলল, “ছি ছি, ও কি বলছেন?” 

দিবাকর বলল, “ঠিকই ধলছি। আপনাকে ছেড়ে 
আমার বিশেষ কোনো আলাঁদ! অস্তিত্ব এখন আর নেই। 
আপনার মাৃধ্যেন্ন মধ্যে বেচে আছি বগে আমার জীবন 


২ মধুময় হরে আছে।” 
মাথা নীচু করে কপালের ছুটো পাশ টিপছে নিম্মলা। . 


পরদিন সে কি প্রচণ্ড মৃত্তি দিবাকরের | 

মেনের বাড়ীতে যে ঝি-টি কা করে সে তাঁর দ্বশ- 
এগারো বছরের মেয়ে ফুলমণিকে সঙ্গে করে কাজে আনে । 
ফুলমণি মেম সাহেবের টুকিটাকি কাজ করে দেয়, বেশীর 
ভাগ দিন করে না কিছু, কিন্তু বেলা খেতে পার । তাকে 
রোজ একটা করে চকোজেটের আাঁৰ দেবে কবুল করে 
তাকে রাহী করিয়েছে। নিক্মা, তার সমে দিবাকরের বাড়ী 
যেতে । মেট্রনের অন্ুমতিও নেওয়া হয়েছে। 

কিন্তু মেয়েটিকে নিয়ে নিন্মপ্রা গাড়ীতে উঠে বসতেই 
দ্বিবাকরের মুখটা! নানা হয়ে উঠল। বলল, “আমি এদন কি 
করেছি বেজন্ে আমার এই অপমান 1” . 

নিন্মপ| বলল, “মে কি? আপনার অপমান কেন? 
ব্যবস্থাটা আপনার কথা ভেবে যে কয়! হয়নি তা কি বুঝতে 
পারছেন ন11” ৰ 

দিযাকর বলল, “প্রি্তব বারা ছড়াচ্ছে তাদের কথা 
ভেবেই বদি এটা কর! ছয়ে থাকে, তার! কি এরপর আঁয়োই 
বেশী পেয়ে বসবে না? এই ব্যবস্থাটাই কি প্রমাণ করে 
দেবে না, যে তাঁরা আমাদের সম্বন্ধে যা বলছিল, নিশ্চয় 
' অনেকটা যস্ত আছে তার মধ্যে ?” 

কোথায় হিসাবের কি একটা ভূপ হয়েছে, নিন্ম লা 
বুঝতে চেষ্টা করছে সেটা । j 


দ্বিবাকর বলল, “হঠাৎ মনে পড়ল, নিউ মার্কেটের 
বিকে খুব জরুরী একটা কাজ রয়েছে আমার, এখনই ধাওরা 
দরকার । আপনার! তাহলে কি করবেন ?? 

“নেমে যাই” বলে নিন্ম'না ফুলমণিকে নিয়ে 


তাড়াতাড়ি নেমে পঙদ্র গাঁড়ী থেকে ।- প্রচণ্ড স্পীডে গাড়ী ' 


চালিয়ে চলে গেল দ্বিবাকর | চকোলেট পেয়েও ছলছল 
৭ 


মাসা 


১০ 


করেছে ফুলমণির চোখ, গাড়ী চড়ে বেড়তে বাওয়] হল না 

নিন্ম লা ভেবেছিল, হয়ত ত্বিবাকর ফিরে আপবে, কিন্ত 
এন না। | 

পর্নদিনও এম না, গাঁড়ীও পাঠান ন!। ঘিনকরের 
ড্রাইভার বিহার শরীফে তায় অসুস্থ বুড়ো বাঁপকে দেখতে 
বাবে বলে ছুটি চাই ছুটি চাই করছিল কিছুদিন ধরে 
তাকে এক মালের ছুটি দিয়ে ত্বিয়েছে দিবাকর, তারপর 
ধিনকরকে বোঝাচ্ছে, নানাকাজে এদিকে সেদিকে আটকে 
গিয়ে নিশ্মলাকে আনতে যেতে পারছে ন1। 

তিনদিন অপেক্ষা কয়ে নিম্মণা ভাবছে, যা থাকে 
কপার, একটা রিকৃশ নিয়েই চলে যাবে বেলেঘাট:য়, 
এমন সময় তার ডাক পড়ন সুঙখনের ঘরে। 

সুজন বনলেন, “ভোমার আপত্তি হবে না জানি, হাই 
তোমাকে ন! ডিজেদ করেই কথা দিয়ে ফেলেছি, আমার 
মাষ্টার-মণাইয়ের মদে পুরীতে গিয়ে থাকবে তুমি 
কিছুদিন |” 

নির্মল! বলল, 
একটু 1৮, 

সথজন রললেন, “একটু অস্থবিধা হলেও যাঁও। ওর 
খুব বেশী ইচ্ছে, তুখি রাও ওঁর সঙ্গে । তোমায়ও শরীর 
কিছুদিন যাবৎ ভান থাকছে না, আমি লক্ষ্য করেছ। 
কিছুদিন ওখানে থেকে এনে সমুদ্রের হাওয়ায় তোমারও 
উপকার হবে । ঘুরে এস।৮ 

নির্মল! বন, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিতে 
হবে ৮ 

নীচে নেমে দেখল, হলে লিড়ির 
পাইচায়ি করছে। নির্ম্মপার দিকে এগিয়ে গিয়ে ব্রন, 
“ভ্রাপনি নিশ্চিন্ত মনে বাবার সঙ্জে পুরী যেতে পাঁরেন। 
আমি কথ! দিচ্ছি, নামি পুরীতে যাব না যতদিন আপনারা 
থাঁকধেন সেখানে 1 

বলে আর এক যুহূর্ত সে দ্বাড়াদ না সেখানে । 

এটা সত্যিই কথা, যে দ্বিবাকরও হয়ত পুরী যাবে তার 
বাবার সঙ্গে, এবং তাঁদের একত্র পুরী বেড়াতে যাওয়া 
নিয়ে আবার পাঁচলনে পাঁচ কথা বলবে, নির্শ্বদার পুরী 


“কিন্ত আমার বে অন্থবিধা অছে 


কাছেই দিবাকর 


৪৭৬ প্রবাসী মাঘ, ১৩৭৪ 


যেতে ইতস্ততঃ করার মুলে এই ভাবটাই ছিন বেশী। 
পুরী মহাতীর্থ স্বাস্থ্যকর জায়গা, পাশেই সমুদ্র, সেখানে 
কত লোক যায় বেড়াতে, পথে ঘাটে কার-না-কাঁর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে এ ভাবনাও ছিল । এ ছাঁড়া কলকাতা 
ছেড়ে যেতে আরো এক কারণে মনটা চাইছিল না নির্্বণার ৷ 
জগন্নাথ সেই গোড়ার দিকে একটা চিঠিতে লিখেছিল, 
মেয়াদ শেষ হবার. কিছুদিন আগেই লে হয়ত . ছাড়া পেতে 
পারে। বছর দেড়েক ত হল । যদ্ধি এই সময়. ছাড়া পায় 
সে, বেরিয়ে এসে মাসীকে না দেখতে পেলে অত্যন্তই 
মর্াহত হবে । নানা কারণে মাসীকে খুব প্রয়ো জনও হবে 
তার তখন। কিন্তু দ্বিনকর এত আগ্রহ করে চাইছেন, 
সুজ্রন ডাক্তার বলছেন, কি করে এখন সে? 


সেদিন সন্ধ্যায় দ্বিনকরের পুরী যাবার, ব্যবস্থা সব ঠিক 


হয়েছে। নিলা যাবে কি না সঙ্গে ঠিক করে বলেনি 
এখনো, যদিও টিকিট কেনা হয়ে রয়েছে ভার। জেষঘি 
না যায় ত নাদের মধ্যে আর কেউ একজন যাবে। 
দুপুরের একটু আগে মলিন! উঠে এল লি'ড়ি বিদবে নিশার 
শোবার ঘরে, কাধে শান ব্যাগ, মুখে হাঁসি। এদিক 
ওধিক তাকিয়ে কেউ যে নেই কোথাও কাছাকাছি সেটা ৷ 
ভাল করে দেখে নিয়ে ব্যাগ থেকে রিভলবারট। আজও লে 
বের করল তারপর সেটাকে নির্দলার বিকে বাড়িয়ে ধরে 

ল, “এইটারে রাখেন. লাবধানে রাখবেন কইলাম 1” 


। 


নির্মল হাতছুটে! পিছনে দিযে বলল, “সেকি? আমি 
৪টা রাখব কেন ?” 


মলিনা বলল,“আউঞ্জগার দিনটা আর রাইতটা রাখেন, 
কাউল্‌ক! আইসা লইয়া যামু ।” 

নির্শলা বলল, “না, না, ওটা আপনি এখনই নিয়ে 
যান। কাল আমি থাকব না কলকাতায় ।” 

“কই যাইবেন ?” ্‌ 

“পুরী। আজকেরই রাত্রির গাড়ীতে ৷» 
. মলিনা বলল, “সারছে।” 

. ক্লিতল্পবারটাকে আবার ঢুকিয়ে নিল ব্যাগে | 


Ne 


তেইশ 


যাত্রার আয়োজন স্বভাবতঃই খুব তাঁড়া- ছড়ো ক করে 
হুল ।. 

মঙ্গিনা এসে চলে যাওয়ার ? পর ৫ থেকে এক মুহূর্তের জন্যেও 
বেশ সুস্থ স্বাভাবিক বোধ করেনি . নির্শঘা। 
গোছগাছ করার সব কাজগুলো করে গেছে কলের পুতুলের 
মত। এতই বেশী বিচলিত হয়েছিল সে, যে স্টেশনে 
দিবাকর গাড়ীর জানলার বাইরে দ্রাড়িয়ে যখন বলল, 
“বাবাকে খুব ভাল করে সারিয়ে নিয়ে ফিরে আন্ন, 
আপনার ছুটিও হয়ে যাবে তাহলে,” তখন লে কথার উত্তরে 
ভালমন্দ কিছু বলতেই পারল না সে। | 

হুইন ল. দিয়ে গাড়ীটা চলতে আঁরম্ভ করবার পর সে 
একটা শ্বস্তির নিঃশ্বাস নিল। যাঁক্‌, .কিছুদ্দিন্রে 
মত এখন নিশ্চিন্ত । মলিন! নিশ্চয় পুরী অবধি তার 
পিছনে ধাওয়া করবে না| কিন্তু যন্টার দ্বাভাবিকত। যে. 
ফিরে আসছে না কিছুতেই । কে জানে কি বিপদে সে ফেলে 
এল মলিনাকে। হয়ত ও রিভলবারটা নিয়ে আজ . ধরা 
পড়ার সম্ভাবনা! ছিল বলেই ওটাকে নির্মলার কাছে দে রেখে -- 
যেতে এসেছিল । কি হত একটা রাত ওটাকে নিজের কাছে . 
রাখলে? না হয় একদিন পরে সে পুরী যেত। বলতে 
গেলে মনিনাঁকে ফাকিই ত দিল সে। এ কিং স্বার্থপরতা 
তার স্বভাবে! ২. 


লে 


রি 


একটা রিজার্ভ কর! ফাস্টক্লাস কম্পার্টমেণ্টে দিনকরের 
সঙ্গেই সে যাচ্ছিল। দিনকর বললেন, “তোমাকে কি আদি 
জোর করে নিয়ে এলাম?” 

নির্থনা বল» “না না, জোর কোথায় করলেন ? ূ 

ধিনকর বললেন, “শুনেছিলাঁদ তোমার অসুবিধা আছে, ৯ 
তাই তুমি বে আসবে সেটা আশা করিনি।” 

নির্মল! বলল, “অস্থবিধা যেটা ছিল, পেটা আর এখন 
নেই», 


দ্বিনকর বলসেন, “ধুব ভাল জাগল শুনে । তা না হলে 


নিদ্ের কাছে নিছে অপরাধী হয়ে থাকতে হৃত 1” 


মাঘ, ১৩৭৪ 


খড়খপুরে গাড়ী পৌছলে সঙ্গের চাকর মাধব এসে 
ছুজনের বিছাঁন! করে দ্বিয়ে গেল । একট] বাসকেট থেকে 
প্লেট, কীটা-চাঁমচ বের করে, টিফিন-কেরিয়ারে করে আন! 
-” দ্বিনকরের খাঁবার তাঁকে খাইয়ে, তারপর তাঁকে শুইয়ে দিয়ে 
আলে! নিবিয়ে নির্খপা ঘানলাঁর ধারে নিজের. 'বিছানায় 
এসে বসল । | 
ধিনকর বললেন, “তোমার বুঝি একটু রাত করে খাওয়া 
অভ্যেস?” ২. 
নিৰ্মলা বলল,. “সেট! অবিশ্যি ঠিক, তবে আজ 
* রাত্তিয়ের মত খাওয়া আমি বাড়ী থেকে খেয়েই এসেছি । 
আমার পুরী যাওয়া ঠিক হয়েছে শুনেই আমাদের ওয়ার্ড- 
সিষ্টার স্ুরূপাঁদি ভাতে-ভাত রানী করিয়ে আমাকে 
ভরপেট খাইয়ে দিয়েছেন ।৮, -. | 
দ্বিনকর বললেন, “বড় ত কষ্ট, হল তোমার ।” 
< নিৰ্শ্বণা বলল, “কষ্ট কোথায় হল? পেট ভরেই ত 
, খেয়েছি। মাঝে মাঝে ভাঁতে-ভাত বেশ ভালই লাগে 
খেতে |? | 


হুহু করে ট্রেন চলেছে বাংলা-উড়িষ্যার সীমানার 
দিকে ৷ দ্বিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ক্লান্ত চোখ ছাটিকে 
একটু বিশ্রাম দেবে ভেবে খোল! জানালায় বাইরের দ্বিকে 
তাকিয়ে বলে ছিল নির্্ঘলা, কিন্তু বারবার সেই অন্ধকারের 
বুকে দ্বিবাকরের মুখটা বর্ণাঢ্য উজ্জ হয়ে ফুটে, উঠছে। 


অবস্থাটা. এমন দাঁড়িয়েছিল যে, কলকাতায় থাকলেও 
হয়ত দ্বিবাকরের সঙ্গে তার আর দেখা হত না, কিন্ত এই যে 
তাঁকে ছেড়ে কয়েক শ মাইল দুরে নির্খলা চলে যাচ্ছে, 
যেখানে মাথা খুঁড়ে মরলেও দ্বিবাকরকে সে আর দেখতে 


পাবে না এর বেদনা সম্পূর্ণ অন্যরকম, অনেক বেশী. 


অসহনীয় । 


জানালা বন্ধ করে গুল। নিজেকে ক্রমাগত বলতে 
লাগল, সে পুরী চলেছে, সেখানে জীবনে এই প্রথম লে 
সমুদ্র দেখবে। সমুদ্র দেখবার সাধ তার বহুকালের, সে 
সাধ পুর্ণ হতে আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র দেরি । সমুদ্রের রূপটা 


কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করছে, কিন্তু সবকিছুকে ঠেলে সরিয়ে: 


দিবাকর এলে দাঁড়াচ্ছে তার মনের দৃষ্টির সামনে । 


মাসী | | 


৪৭৭ 


ষ্টেশন থেকে শহরে. যাঁবার পথের একটা মোড় 
ঘুরতেই যখন প্রভাত রৌদ্রে ঝকঝকে নীল আকাশের নীচে 
গভীরতর নীল সমুদ্রের তরজোচ্ছাস হঠাৎ তার দৃষ্টিপথে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, তখন কিছুক্ষণের অন্তে আর কোনে! 
কিছু তার মনে রইল না।  ! | 


সমুদ্র যে এত স্থন্দর, বাস্তবিক পৃথিবীতে কোনে! 


.কিছুই যে এত সুন্দর হতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেনি সে। 


একট! সন্কক্প মনে নিয়ে এসেছিল,_-পারতপক্ষে বাড়ী 
ছেড়ে বেরুবে না। কিন্ত লে সঙ্কল্পে অটল থাকা কঠিন হয়ে 


উঠল তার । 


সমুদ্রের ধার দিয়ে যে-রাস্তাটি চক্রতীর্থ থেকে হ্বর্দ- 


- দ্বারের দ্বিকে চলে - গিয়েছে, তার সমান্তরাল ঠিক পরের 


রাস্তায় একটি চৌমাঁথার ধারে অনেকখানি কম্পাউওৎগ্বালা 
বেয়াল-ঘেরা ছোট ছুতলা' একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে এলে 
উঠেছেন ধিনকর। প্রথম ছুধিন আর ছু রাত সেই চারটে 
দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে সমুদ্রের অশ্রাস্ত কল্লোল 
শুনছিল নির্শল1, আর লেইসন্দে তাঁর বুকের রক্ত যেন 
কল্লোলিত হয়ে উঠছিল । মনে হচ্ছিল সমুদ্র যেন তাকেই 
ডাকছে। ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে যায়, গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
তার কোলে । অস্ততঃ আর-একবার গিয়ে দেখে আবে 
তার ক্ষণিকের দেখ! সেই নয়নমনোঁহর রূপ । 


তিন দিনের দ্বিন ছুপুরে ধিনকর যখন খেয়েঘেয়ে একটু 
ঘুষিয়েছেন, দুপুরের এ'টো| বাসনকোপন বুয়ে, বিকেলের 
চায়ের বাদন টেবিলে সাঞ্জিয়ে রেখে মাধব খুয়তে বেরিয়েছে 
একটু, তখন রাস্তার লোকজন নেই দেখে নিৰ্ম্মল! বাড়ীথেকে 
বেরিয়ে এসে চৌমাথার কাছে একটা টিপি মতন জায়গার 
উপর দাড়াল, যেখান থেকে সমুদ্রের তরল্পোচ্ছাস দেখ! 
যায় না, কিন্ত তার ঘননীলের বেশ খানিকটা চোখে 
পড়ে 1 ' তাই চোখ ভরে যতটা ঘেখা যায় দেখে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পালিয়ে এল সে। 


পুরী ছোট শহর, হিন্দুদের মহাতীথ, বাদালীদের 
হাওয়া ব্ঘলের জায়গা । এখানে অত্যন্ত সাবধান হয়ে তাকে 
চলতে হবে। | 


৭৮ 


ঢেউগুলি যেন ফেনার অর্থ্য নিয়ে এসে. ধরিত্রীর পায়ে 
রেখে যাচ্ছিল! ' 'সেদিনকার সেই দৃশ্যটি আর একবার তাঁর, 
লোভ হয় দেখতে; প্রতিদিন ছুচার পা করে ঘেশী এগোয় 


কিন্ত এতটা এগোতে ভরসা পায় না যেখান, থেকে সেটা 


দেখা যায়। 
দিমকর প্রথম কয়েকটা দিন শুয়ে বসেই কাটালেন, 
সুজন তাই বলে দিয়েছিলেন। তারপন্,.একদিন সন্ধ্যার 


পর সুজনের পরিচয়-পত্র নিয়ে নির্মল! দে পাড়ারই .ডাঁক্তার . 
"অনেক সময় নিয়ে - 


বাসুদেখ মহাস্তিকে ডেকে নিয়ে এল ৷ 
ধিনকরকে পরীক্ষ। করে ডাক্তার মহাঁস্তি বললেন, 
. ভালই ত আছেন দেখছি 1 EA 


“বেশ 


দ্বিনকর বললেন, “এখন কি তাহলে সমুদ্রের ধারে গিয়ে 
মাঝে মাঝে বলতে পারি?” 

ডাক্তার মহান্তি বললেন, “বসতে পারেন 
বসতে আপনাকে হবে। 
এসেছেন কিজন্তে মশাই রি 


এমন পরিষ্কার বাংলা উচ্চারণ, বুঝবার ই নেই 
যে তিনি অবাঙ্গাদী । 

যে নিৰ্শ্বনা নিঞ্জের ইচ্ছায় দুপা, বেশী এগিয়ে যেতে 
পারছিল ন! সমুদ্রের দিকে, তাকে এবার যেতে হল দিনকরের 
সঙ্গে, গিয়ে সমুদ্রের ধারে বসতে হল। 

একবার সেখানে গিয়ে ঘসে পড়ে সে যেকি আনন্দ | 
কোথায় গেল অব ভয়-ডর ?. 


মানে? 


“ বানুষেলার প্রান্তে ফেনোচ্ছল ঢেউগুলি একট! আর- 
একটাকে তাড়া করে এসে যেখানে ভাঁউছে, তার থেকে 
আর একটু দুরে একট! ডেক চেয়ারে বসে আছেন ধিনকর, 


তার পাশেই বালুর উপর বসে ঢেউগুলির সেই রেস, দেওয়া. 


দেখছে নিৰ্মলা । তার চোখে কালচে রঙের বড় কীচ-ওয়াল! 
চশমা । মাথায় ঘোমটা । চশমাটাকে মাঝে মাঝে 'চোখ 
থেকে নামিয়ে কোলের উপর রাখছে । : 
_ দিনকর বললেন, “কতদিন হল আমরা এসেছি? 
নিৰ্ম্মন! বলল, “তা প্রায় দেড়মাম 1৮ 


প্রবাসী 


তা-ই যদ্ধি ন! করবেন ভ পুরী 


. 'ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক 


: হল, কিছুতেই আসতে রাজী হল না। 


মাঘ,.১৩৭৪ 


. দিনকর বললেন, “কাল তাই আমি অবাক হলাম 
শুনে, যে, অগন্নাথ দেবের, মন্দিরটা. তুমি আজ অবধি : 


দেখনি ।--'মাধব বলছিল। ‘পে আবার খুব ধান্দিক.কিনা ?.. 


**-আমি মন্দিরের দিকে পা করে শুই বলে খুব ভাবনায় 
পড়েছে সে। স্কাই বলছিল আজ্গ।"..আমি তাকে 
বললাম, দেখ, মানুষের তৈরি তোমার মন্দির বড়" না, 
ভাঁগবানের তৈরি সমুদ্র বড়? যদি. বুঝিয়ে দিতে পারো 
যে, মানুষের তৈরি দিনিবটাই বড় ত গা উপ্টে শোব। 
লোকটার কিন্ত বৃদ্ধি আছে। একটু ভেবে ' নিয়ে বলল, 
পুব-শিয়রে গুণিই ত কর্ত। এ দুয়ের কোনো দিকেই পা 
রাখতি হয় না।* . তা মা, তুমি এক কাজ করে|। খাটটাকে 
একটু খুরিয়েই দিতে বলে!।. পৃব-শিয়রেই 'শোব আমি । 
কেন মিছিমিছি লোকটির অস্বস্তির কারণ. হই ? 


সেদিন পৃথিষা। অলোচ্ছাস অনদিনের চেয়ে অনেক. 
বেশী উভ্ভাল। দিনকর বললেন, “আজ চাদ ওঠা অবধি 
বলে থেকে যাই, কি বল মা?” .  + 

নিৰ্মলা বলল, “নিশ্চয়৷” যদিও দিনের "আলোয়, 
অমুদ্রকে দেখতেই তাঁর বেশী ভাল লাগে, তবু আোৎনা 
রাত্রির সমুদ্র ত সত্যিই দেখবার মত, আর রাত্তিরে 
যতক্ষণ খুশি সে বাইরে থাকতে পারে, কেউ যে তাঁকে দেখে ' 
চিনে ফেলবে হঠাৎ, সে সম্ভাবনা নেই। 

ধিনকর বলদৌঁন, “সমুদ্রে সর্য্য ওঠার চেয়ে চাদ ওঠা 
দেখতে আমার কেন আনি না, বেশী ভাল লাগে । দিবাকর ) 
অবিশ্যি বলে, এর 'কারণ হল সমুদ্রের সঙ্গে চাদের 
জ্রোয়ার-ভ"টার কথা ভেবে বলে 
আর-কি ৮ ০০০7" লি 

নিৰ্ম্মল! বলল, “বুঝেছি ।”? ৫ 
এরপর যতক্ষণ তাঁর! রইল সেখানে, ঘিনকর নিজের 
ছেলের কথাই বললেন কেবল! ০৯ 

যখন বাড়ী যাবার জন্যে উঠলেন, বললেন, “পুরীর 
সমুদ্র দিবাকরের ভারী পছন্দ । যখনই আসে, দিনের 
বেশী ভাগটা জলে পড়েই কাটায় । এবারে যে তার কি? 
বলরাম, আমাকে 
অস্ততঃ পৌছে দিয়ে এস। তাও এল না।” 


মাঘ, ১৩৭৪ 


নির্শনা চুপ করে রইল। ক্িবাঁকরের কথা আকাল 
একেবারেই না ভাবতে চেষ্টা করছে দে। তাঁর স্ুরূপাঁদিও 
প্রত্যেক চিঠিতে সেই পরামর্শই ববিয়ে চলেছে তাকে। কালকে 
থে চিঠিটি তাঁর পেয়েছে নির্স্বদা, ভাতে দে লিখেছে, 
“কথায় বলে, লাজ নান ভয়, তিন থাকতে নয়। তা 
তোমার ভয়টাই এত বড়, যে, লজ্জা'সরম তোঁমার আছে কি 
নেই, মান-অভিমান তুমি কর কি কর না, সে-সব প্রশ্ন 
ওঠেই না একেবারে । ভর়টা যে কিসের, তা তুমি যথন 
বলবে না! কিছুতেই, তথন বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে, এই 
ভয় যদি কাটিয়ে উঠতে না পার, ত ছেলেটাকে তোমার 
জান থেকে ত বটেই, মন থেকেও দুরে সরিয়ে রাখা 
তোমাঁর উচিত হুবে 1৮ 


লেই চেষ্টাই করছে নির্ম্লা। 

কিন্তু তার রোগীটি বে একটি মস্ত গ্রতিবন্ধক। যখন 
সে কঠিন পণ করে মনে যনে নিজেকে বলে, দ্বিবাঁকরের 
'তাবনা আর নয়, দিনকর সেহ-কম্পিত কণ্ঠে বলেন, “ওর 
যখন সতেরো-আঠারোর মত ব্যস, কি আশ্চর্য্য সুন্দর 
যে দেখতে ছিল! তোমরা এখন ওকে কি দেখছ ।৮ 
আর সমুদ্রের ধারে এসে বসলেই কেবল দিবাকরকে মনে 
. পড়তে থাকে তার। দ্বিবাঁকর যে সমুদ্র কিরকম ভালবাসে 
' সেকথাটা তখন এত বেশী বলেন যে, নির্মল তারপর 


সমুদ্রটার দিক তাকাতে পারে না ভাল করে, নিজেকে 


কিরকম অপরাধী মনে হয়। 


তবু নিশার মনে হচ্ছে সে পারবে । পারতে যে 
তাঁকে হবেই। অতীতের গাঁতাগুলিকে ছিড়ে ছিড়ে 
ফেলে জীবনের অনাগত অধ্যায়গুলির দিকে তাঁকে 
এগিয়ে যেতে হবে, এই তাঁর বিধিলিপি।. এটাকে সে 
মানবে । কোথাও তার কোন ভার জমা হবে না, কোনো 
মায়াজালে সে ঘড়াবে না। এই সঙ্কল্প গ্রহণের মধ্যে যে 
রামিত্বহীনতার যুক্তি, নিশ্চিন্ততার মুক্তি, তার আরাঁমটিকে 
. উপভোগ করবার চেষ্টা করছে .সে। প্রতিদিন একটু একটু 
'করে এই বিশ্বাস তার দৃঢ় হচ্ছে যে, দ্বিবাকরকে ভুলে যেতে 
লে পারবে। 





মালী 


৪৭৯ 


কিন্তু ফ্যাসাদ্ব বাঁধাঁলেন দরিনকর | কদিন ধরেই 
বলছিলেন, “এতদিন পুরীতে রয়েছি, সমুদ্রের লঙ্গে একবারও 
মোকাবিলা হল না1” সেদিন দুপুরে ডাক্তার মহাঁন্তিকে 
ডেকে ভাল করে বুক পরীক্ষ করিয়ে, তাঁর অনুমতি নিয়ে 
এবং নির্শলাকে বলে করে বুঝিয়ে দ্বিনকর একবারটি 
কেবল লমুদ্রে একটা ডুব দিতে চললেন । বললেন, “সাতার 
আমি বেশ ভালই জানি, কিন্তু এও জানি যে, সেটা এখন 
চলবে ন!। ছুন.নুলিয়া দুদিকে দাড়িয়ে আমাকে ধরে 
থাকবে, মাথাটা নীচু করে বসব আমি, ঢেউটা চলে 
যাবে মাথার উপর দ্বিয়ে। সে যে কি আরাম, তুমি জানো 
না নির্শলা। মনে হবে, শরীরের বাইরেট', ভিত্রটা, এমন 
কি মনের ভিতরট। পর্ধ্যস্ত যেন জুড়িয়ে গেল।” 

কিন্তু জলে নেমেই একটা [পচণ্ড ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়ে 
দ্বিনকরের বুকে ব্যথা ধরে গে । ভিজে সুইম-সুট পরা 
অবস্থাতেই একটা সাইকেল রিকৃশতে বলিয়ে নিশ্বলা 
তাকে নিয়ে এল বাডীতে। ডাক্তার মহাস্তি 
এসে দেখে অবাক হলেন, এরকম ত হবার কথ! ছিল না। 
পুরীর জবচেয়ে নামকরা ডাক্তার ' প্রধানকেও 
ডেকে দেখানো হল । দুজনেরই মতে নড়াচড়া কিছুদিন 
একেবারে বারণ। মনে হচ্ছে, সামলে যাবেন, কিন্ত সকার : 
ছেলেকে খবর দেওয়া অবশ্যই উচিত | ৃ 


নিৰ্ম্মল! মাধবকে পাঠিয়ে টেলিগ্রাম করতে যাচ্ছিল, 
দিনকর বললেন, “টেলিগ্রাম কলকাতায় কবে পৌঁছবে তার 
ঠিক নেই। তুমি বরং পোস্টাফিন বা কোনো-একট! 
হোটেল থেকে তাকে টেলিফোন করে আদতে বল। সে 
কবে আলবে, সেটা তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই জানা যাবে, আর 
সেটা জানতে পেলে খুব ভাঁল লাগবে আমার ।৮ 

সবরকম ভয়-ডর তখনকার মত একেবারে ভুলে গেল 
নির্মল । চলে গেল ডাক্তার মহান্তির বাড়ীতে, বড় 
কালো চশমা চোখে দিয়ে, মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে । 
সেখান থেকে টেলিফোনে ডাক দিবাকরকে, বলল, “ভয়' 
পাঁবেন না, তবে চলে আস্থন । আপনি এলে ওঁর তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠবার সুবিধা হবে। ডাক্তার সান্যালকে বলে 


আসবেন 1” 





: দাড়িয়ে দীড়ির়েই চিঠিটি গড়ল নির্শজা। 


রঃ 


৪৮৬ - ‘ 


পরদিন সকালেই দিবাকর এসে পৌছে গেল। 

যাতে লি'ড়ি ভাঙতে ন! হয় সে্জন্তে দবিনকরের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল একতল্লাতে। তার দেখাশোনার কাঞ্জের 
স্থবিধ। হবে ব'লে নির্মলাও একতলাঁতেই পাশের একটা ঘর 
নিজের জন্তে নিয়েছিল । দুতলার ঘরগুলি খালিই পড়ে থাকত, 
আর সেগুলি দিকে তাকিয়ে নির্ণ্লার বুকের মধ্যেটাও কেমন 
যেন ফাকা ঠেকত থেকে থেকে । তাঁরই একটা ঘরে দ্বিবা- 
করের সব জিনিষপত্র তুলিরে, কোন্‌ জিনিষটা! কোথায় রাখা 
হবে নিজে দাড়িয়ে থেকে তার তত্বাবধান করল “নর । 
তারপর দ্বিবাকরের চায়ের জোগাড় করতে নীচে এসে 
দেখল, সে দ্িনকরের বিছানার পাশে বসে আছে চুপ করে। 
নির্মলার দ্বিকে সে অবশ্য ফিরে তাকাল ন।। 


দুটো তপসে মাছ ভাঙ্গা, একটা অম্লেট, রুটি টোস্ট, 


মাখন আর চায়ের অরঞ্জাম তাঁর অন্যে দিনকরেরই ঘরে 
পাঠিয়ে দিল নিৰ্মলা, তারপর তার কাছে রাখা টাকার 
থেকে মাধবকে বাঁার-খরচ দেবার অন্তে যখন নিছের ঘরের 
দিকে যাচ্ছে তখন বাড়ীর মালী বলরাম একট! চিঠি দিয়ে 
গেল। জেলের ফর্মে নয়, সাধারণ কাগজে লেখা জগন্নাথের 
চিঠি। উপরে ফরডাইস লেনের হোটেলের ঠিকাঁনা। 
অগন্নাথ 
লিখেছে 

“মাসী, 


ফিরে এসে তোমায় দেখতে না পেয়ে কি ছুঃখ, যে 


Ed 


পেলুম । ॥ 
. -অবিষ্তি তোমার কি দোষ বল? তুমি ভেবেছিলে আমি 
দুবছরের মাথায় ছাড়া পাব, এখনে! ত ভার অনেক বাকী, 


তাই চলে গিয়েহ । আমার যে অনেকগুলি দ্বিন মাপ হয়ে . 


গেছে তা তুমি কি করেই বা জীনবে? 


খুব শক্মীছেলে হয়ে থাকতুম বলে মাপ হয়েছে দেড়মাঁস, 
যে কাজ যখন করতে দ্বিত খুব ভাল করে করতুম বলে আরে! 
দেড়মাঁস, কিছুদিন রাত্তিরে চৌকি দ্বিরেছিলুম, কিছুদিন 
রান্না করেছিনুষ, এসবের জন্ঠেও মাফি আছে, বা পেয়েছি । 


& সব জড়িয়ে বাদ গিয়েছে প্রায় সাঁড়ে চার মাস । কিন্ত ফিরে 


প্রবাসী 


মাঘ, ১৩৭৪ 


এসে যখন ধানলুম, তুমি কল্পকাঁতায় নেই, তখন মনে হুল, 


ওরা যি থাকতে দ্বিত ত আরও কিছুদিন থেকে এলেই 


হত ওখানে । 
ওখানকার লোকগুলি কিন্তু খুব ভাল মাসী। তোমরা! 
যেরকম শোন র্‌ রকম নয় । 


বস্ভির বাড়ীটাতে গিয়েছিনুম এ একবার । চাপাবৌ অনেক 
করে ধরলে। তার লোয়ামী গিয়েছে ছাজারা-বাগ, আরো 


দিন দশ আছে ফিরতে। বললে, সেই কটা দিন থেকে ' 


যেতে, নিন্দে রান্না করে ছুবেলাই আমার ভাত পাঠাবে । 
আমি রাজ্দী হইনি। তবে অবিপ্তি রাঁভিরে না খাইয়ে 
ছাঁড়লে না, আর খাওয়া-ঘাওয়ী শেষ হতে এত রাত হল, ৰে, 
শৈলবোঠানের ভয়ে রাতটা ও বাড়ীতেই কাটিয়ে আসতে 
বাধ্য হলুম । 

বোটায় খ্বভাব ভাল নয় মাসী । 

আমি শৈলবোঠানদের ওখানেই এখন কিছুদিন থাঁকয। 
তুমি না এনে বস্তি বাড়ীটাতে গিয়ে থাকযার অনেক 


অস্থবিধে আছে। 


নঘ কথা ত চিঠিতে লেখা যায় না? 
কবে আসছ লিখে । 
আশ] করি ভাল আঁছ। 
প্রণাম নিও । . 
| জগন্নাথ yl 
মাধবকে বাজারের টাকা বের করে দিয়ে নির্মল? 
বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে জগন্নাথের চিঠিটা আর একবার 
পড়ল। মনের ভিতরট! যেন অনেকখানি হালকা! হয়ে 
যাচ্ছে তাঁর। বস্তিবাড়ীর দেই কর্মব্যস্ত, বাচ্চা-মিন্তিদের 
কোলাহলমুখর দিনগুলি । সন্তান-ক্সেহের মত স্নেহ পেকে 
কারবারটি বড় হয়ে উঠছে দ্বিনকের দ্িন। সেখানে কি 
মিশ্চিন্তুত| নিয়েই না“ দিনগুলি কাঁটত তাঁর । জগন্নাথ যেন 
সেই নিশ্চিন্ততার প্রতীক, তার চিঠিতে রয়েছে লেই দ্বিন- 
গুলির আন্বা্দ। সেখানে মনটাকে ' নিয়ে এই নিরস্তর 
বিড়ালছান! নাড়াঁনাড়ি, টানাহেঁচড়া ছিল না। 


১৮৫ 


পাস 


শর্ট 


মাঘ, ১৩৭৪ 


যদি সম্ভব হত, আবার সে ফিরে যেত সেই দিন- 
গুলিতে । কিন্ত তা কি আন সম্ভব? 
পাশের ঘর থেকে দ্বিবাকরের গলাঃগাচ্ছে। 


লিখল। 
 পগন্গাথ, | | ূ 

তোমার চিঠি পেয়ে, তুমি অনেক উর ফিরতে 
পেরেছ জেনে, খুব খুশী হলান। 

তোমার হাতের লেখা আগের চেয়ে অনেক বেশী 
পরিষ্কার আর সুন্দর হয়েছে । 

তোমার গাড়ী-মেরামতের সব যন্ত্রপাতি গণির মোড়ের 
টায়ারের দ্বোকানটায় রাখ! আঁছে। লেওলি বুঝে নিয়ে 
গাড়ী-মেরামতের কাজ, কারখানা হবার আগে যে রকম 
করে করতে, সেই রকম করে আবার শুরু করে দিও । বসে 
থেকো নী। 

খানিকটা জমি কোথাও লীজ অর্থাৎ বন্দোবস্ত নেওয়া 
যায় কি না দেখে । শুনেছি তাতে খরচ অনেক কম পড়ে। 
আঁনাদের টাকা যা ছিল, তারপর আয়ও কিছু অমেছে। 
জমির ভন্তে বেশী টাকা দিতে না হলে একট! শেড নিজেরাই 
এবারে আমরা তেরি করে নিতে পারব। 

আমাদের রান্নার বাঁসন-কোসন থানা! বাটি ঘটি বালতি, 
এ সবই রেখে এসেছি চাপাবোয়ের হেপাজতে। সে কি 
বলেনি মেকথা তোমাকে ? 

পোস্টাফিসে তোমার যে টাকা আছে তার পাপ- বইটা 
আমি রেখে এসেছি আমাদের নাসের হস্টেলের 
স্ুরূপাধির কাছে। আমার এই চিঠি নিয়ে তুমি তার সঙ্গে 
দেখা করো। অবিশ্যি ডাক্তার সান্যাল ত তোমাকে খুব 
ভাল করেই চেনেন | 

আমি কবে যে কলকাতায় ফিরতে পারব তা কিছুই ত 


বুঝতে পারছি না। ধীর সেবা-গুআধার তার নিয়ে এখানে ' 


এসেছিলাম, তিনি কিছুদিন খুব ভান থেকে হঠাৎ সেদিন 
আবার অন্থথে পড়েছেন | এমন অন্থথ যে, তাকে 
নাড়ানাড়ি করা যায় না, আর ঠিক সেই কারণেই আমিও 
এখান থেকে নড়তে পারছি না। 


'মাৰ্গী 


দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে ভ্রগন্নাথের চিঠির জবাব 


আলাদা বসেও 


৪৮১ 


আমি নালিং হোমের কাঁজে থাকি বা না থাকি, গাড়ী- 


"মেরামতের কারখানা আমর! করবই। 
চিঠি খিখো। কোনো অস্থব্ধি হলে তক্ষুণি জানিও । 
আশা করি ভান আছ। i 
bs মাসী” 
Be লেখা শেষ করে, সেটাকে একটা: খামে পুরে 


বলরামের হাতে দিয়ে দেই যে রান্নাঘরে ঢুকল, দেখান থেকে 
তার আর বেরুবার নাম নেই। তার ফলে খাওয়া-দ্বাওয়াট! 
খুবই ভাল হল দুপুরে। বাবুর ছেলে এসেছেন কলকাতা 
থেকে, খাওয়া-দাওয়ার- ব্যবস্থা! অন্যদিনের ' তুলনায় ভাল 
হবে বইকি, এই ভাবে মাধব আর বলরাম বুঝল 
ব্যাপারটাকে । 
' দ্বিবাকরও চাইছে দুরেদুরে থাকতে। কি ছোট 
একট! বাড়ীতে একসলে বাস করে, একই রোগীর পরিচর্য্যাক্ 
ব্যাপৃত থেকে, ছুটো মানুষের পক্ষে পরস্পরকে এড়িয়ে চল! 
ত সন্তব নয়? তার উপর দ্বিমকর চান, যতটা সময় সম্ভব, 
নিশ্মলা আর দিবাকর তার ঘরে বসে গল্প করে। তার 
নিজের বেশী কথ! বলা বারণ, অন্যদের গল্প শুনতে পেলেও 
তার সময়টা ভাল কাটে । 

প্রথম প্রথম দিনকরের ঘরে বলে এই ছ্ষনের গল্প তেমন 
জমত ন|। ক্রমে গল্প জমছে। তার কারণ আর কিছু 
নয়, গল্প বলবার ও গল শোনবার আগ্রহ জাগছে দুজনেরই 
মনে। অবশ্য গল্পের বেশীর ভাগটা বলে একজন, শোনে 
অন্ত ছুর্গন। 

গল্প জমাবার ক্ষমতা দ্বিবাকরের অদাঁধারণ, আর বাবা 
গল্প শুনতে চাইছেন, শুনতে তাঁর তাল লাগছে বলে তার এই 
ক্ষমতাট! ষেন দশগুণ বেড়ে গিয়েছে? 

অস্কোচের জড়তাটা কেটে যাবার পর দুজনে মাঝেমাঝে 
আলাপ-ম্বালজোচনা হচ্ছে তার্দের। 
রোগীর সম্বন্ধেই,এমন অনেক কথ! থাকে, যেগুলি নিয়ে 
তাকে গশুনয়ে কথা বল! যায় না। এ সব আলোচনায় 
নিম্মলাকে ভাগ নিতে হয়, ভাগ সে নেয়। 

এদিকে নানারকমের রানা আবার হাতি ফিরে আসছে 


[নির্মলার | দ্বিনকর ও ব্বিবাকর দুজনেই খেতে ভালবাসেন 


আর নিশ্দলা খাওয়াতে ভালবাসে, সুতরাং দিবাকর হঠাৎ 


Ll 


টু 


রান্নাঘরে এসে হানা না দিলে পুত্রীতে বাকী দিনগুলিও বেশ 
নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগেই কাটতে পারত নির্শলার | ' ূ 

সেদ্বিন ভোর হছতেই;জালের থলেতে করে কতগুলি 
চিৎড়িদাছ এনে রারাদ্র 
হলি । . দিবাকর এলেসবেথে বগল, “জ্যান্ত চিংড়ি দেখলে 


৪৯৮২ 





যে পুণ্য হয় তার প্রমাণ, সে পুণ্যের ফল হাতে হাতে পাওয়া 


ধায়, নিশ্চিন্ত মনে. সেগুলিকে আহার করতে পেয়ে | 
কলকাতাতে ত টোমেনের ভয়ে আমরা কেউ চিংড়ি মাছের 
দ্বিকে তাকাই না1” 

নির্মল! বলল, “চিংড়িযাছের একটা নতুন রান্না আজ 
থাঁওয়াব আপনাদ্ের। মাছের সমান ওজ্রনেয্ন হলুদ্ববাট। 
দিয়ে এটা রাঁধতে হয়। খেতেও ভাল হয় আর টোমেনের 


\ 


প্রাণী 


ন. মেজেতে ঢেলে দিয়ে. গেছে একটি 





মাঘ, ১৩৭৪ 


ভয় একেবারে থাঁকে না।* 


“রান্নাটা শিখে রাখতে হচ্ছে” বলে বেশ খানিকটা : 


সময় নির্দলার সম্রে রান্নাঘরে কাটিয়ে গেল সে। .. 
এরকম প্রায়ই হয়। নির্মল একেবারেই চায় না সেটা, 


যেন ক্রমণঃ তার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। এই কদিন 


রাত জেগে পরম্পরের অনেকটাই কাছে চলে এসেছে তারা। 


এটা কারও ইচ্ছাকৃত নয়। এ না হয়ে উপায় ছিল না। 
9 ক্রমশঃ 


কিন্ত বাধা দেবার সাধ্যও তার নেই। অবস্থাটা সবদ্বিক্‌ দিয়েই » 


vu 


.দ্বিকরের ভাবন! ছর্গনে একসঘে ভেবে, একসঙদে : তাঁকে ' 
“নিয়ে ভয় পেয়ে, তার শরীরে উন্নতির লক্ষণ দেখলে এক দঙ্গে 


KL 
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খুশী হয়ে, একসধে তাঁর সেবা করে, একগনে তীর জন্যে 


A 


ক না” 


৩ বব ও ৰাজী কথা 


 শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


* 


bl! 


‘ময়না? তৃম্ত 
পশ্চিমবঙ্গে তথাকথিত যুক্ত ফ্ৰণ্ট সরকারের অপঘাত, 


অপমৃত্যুই ছিল অবধারিত এবং যাহা ছিল অবধারিত 
তাহাই ঘটিয়াছে। এই সরকারের অপমৃত্যুতে আমাদের 


ছুঃখের বা আনন্দের কিছু নাই বলা ঠিক হইবে ন]। দুঃখের ' 
এ: কারণ এই যে, বিগত বিশ বৎসরের কংগ্রেসী অপশাসনে 


জর্জরিত হইয়া, সাধারণ লোকে আশ! করিয়াছিল বাঞ্গলার 
অকংগ্রেসী সরকার জনগণের দুঃখ অনুভব করিয়া তাহাদের 
দুর্দশা, মোচন না হইলেও) লাধৰের অন্য সর্ধপ্রয়াস করিবে 
এবং এই প্রয়াসে কিছু সার্থকতাঁও অঞ্জন করিতে পারিবে । 
কিন্তু বাস্তবে লোকে কি দেখিল ? যে কয়টি পার্টি মিলিয়। 
যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠন করিল, তাহাদের প্রধানতম কাজই 
হইল, সরকারী ক্ষমতা হাতে পাইয়া, সেই ক্ষমতা এবং 


' সরকারী সুযোগ-সুবিধা পার্টির স্বার্থে নিয়োগ করিয়া সর্বতো- 
ভাবে পার্টি“স্বার্থ রক্ষা এবং বৃদ্ধি করা । দেশ রহিল পড়িয়া, 
মানুষের দুঃখ-দুদ্দিশার কথা কাহারো! মনে . রহিল না, প্রাক্‌- 


নির্বাচনী প্রতিশ্রুতিও লিডারদের মন হইতে যুিয়া গেল । 
গদিতে বসিয়া প্রায় সকল নেতাই পার্টির প্রোপাগাণ্ডা- 


০... গ্রদাধাতে, বিরুদ্ধবাদীদের ঘায়েল করিবার প্রশ্নাস-প্রচেষ্টায় 


সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন । ইহার ফলে সকল প্রকার 

প্রশাসনিক কার্য্যাদি প্রায় অচল অবস্থায় আসিরা ঠেকিল । 

এই অবসরে রাজ্যের সর্বাপেক্ষা বেশী ক্ষতি করিলেন: ফ্রণ্ট 

সরকারের শ্রম মন্ত্রী! জামানত একজন শ্রমিক ইউনিয়ন নেতা 

হঠাৎ রাজ্যের শ্রম দণ্ডরের মালিক হুইয়া রাজ্যের শিল্পপতিদের 

উপর যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাহাদের উপর শ্রমিক বাহিনীকে 
চা 


লেলাইয়! দ্রিলেন। শিল্পপতিরা কাতর নিবেদন করিয়াও 


*শ্রমিক-অত্যাচারং অনাচার প্রতিরোধে পুলিশের কোন 


সাহায্য পাইলেন না, কারণ শ্রম বিরোধে হস্তক্ষেপে করিবার 
অধিকার হইতে এবং প্রাথমিক কর্তব্য 'পালনেও 
পুলিশকে অক্ষম করা হইল! এমন কি; 
শ্রমিক মহল যে ক্ষেত্রে মালিকের উপর দৈহিক 
নির্ধ্যাতন চালাইতে লাগিল, সেক্ষেত্রে পুলিশকে তাহাদের 
আইন অনুমোদিত কর্তব্য পালনেও বেকার করা হইল। 
পুলিশ তথা মূখ্যমন্ত্ৰী শ্রী অজয় মুখাজিও সব কিছু প্রশা- 
সনিক অনাচার অত্যাচার দেখিয়া ফ্রণ্টের বিষম 'এক্য’ 
রক্ষার কারণে, নির্ধ্বিকার রহিলেন। অস্তরালে রহিয়া সি.পি. 
আই এম উপ-ুখ্যমন্ত্রী রাজ্যের প্রায় ডিকৃটেটার হইয়া 
বসিলেন। অজয় মুখাজিও তাহার হস্তে খেলার পুভুলে 
পরিণত হইলেন । 


রাজ্যের সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে বিরাঞ্জ করিতে লাগিল একটা 
চরম বিশৃঙ্খলা, কায়েম হইল বিষম বেআইনী রাজত্ব । খাদ্য 
মন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের অবস্থা হইল একেবারেই সঙ্গীন । 
মন্ত্রী সভায় তাহাকে হইতে হইল পদে পদে অপমানিত, 
অপদস্থ । তাহার সর্বপ্রকার প্রস্তাবের বিরোধীতা অন্তান্ত 
মন্ত্রীরা প্রকাশ্যেই করিতে লাগিলেন। এমনি এক সময় 
মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ডঃ ঘোষ তাহার মন্ত্রিত্ব ত্যাগপত্র প্রদান 
করিলেন, কিন্তুভক্তিমান ছাত্র মুখ্যমন্ত্রীর বিশেষ অন্থরৌধে 
তিনি পদত্যাগপত্র ফেরত লইলেন, কিন্তু এই সঙ্গে মন্ত্রীসভার 
যোগদান করা হইতেও তিনি বিরত রহিলেন। ডঃ ঘোষের 
এই ব্যবহার অন্ত কয়েকজন মন্ত্রীর পক্ষে অসহ্‌ এক বেয়াদবী 


৪৮৪ 


" বলিয়া মনে হইল এবং ইহার প্রধান কারণ ডঃ ঘোষকে 
সভার মধ্যে বসাইয়া তাঁহাকে স্বভাবে অপমান করার স্বগীয় 
সুখ হইতে বঞ্চিত হওয়া ! এ সব বিষয় বিশদ ভাবে বলিবার 
প্রয়োজন নাই। (২৭-১১-৬৭ ) 


মহাকরণে ‘অজ্রয়- বধ’ অভিযান 


হঠাৎ প্রকাশ পাইল সরকারী কর্শ্মচারীর দল একদিন 
বেলা দ্বিপ্রহরে মুখ্যমন্ত্রী অজয় মুখাঞ্জির--ঘরের সামনের 
বারাণডায় অজয়, বাবুকে “আক্রমণ” করিলেন, বিবিধ প্রকার 
স্লোগান এবং পর্ম-ভদ্র জনোচিত 
পাশের ঘরে উপমুধ্যমন্ত্রী জ্যোতিবস্তু এই গা দৃশ্য. এবং 
মার্কসীক় স্বাধীনতার সোচ্চার প্রকাশ পূরমানন্দে উপভোগ 
করিতে লাগিলেন তাহার পর সময় বুবিয়া নিজের ঘর হইতে 
(পিছনের দরজা দিয়া) জরুরি সরকারী কার্য্যের কথা মনে 


পড়ায় বাহিরে প্রস্থান করিলেন মূখ্য মন্ত্রীকে একলা অসহায় 


অবস্থায় অভিযাত্রী সরকারী কর্ণ্মচারীদের জনারণ্যে পরিত্যাগ 
করিয়া ! বলা বাহুল্য, সেই দিন সেই সময় মহাকরণে অন্থান্ত 
যেগর ফ্রন্টীয় মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন; কেহই অপ্রয় বাবুর পাশে 
আসিয়া দ্বাড়াইবার প্রয়োজন অঙ্গভব করেন. নাই। খুৰ 
সম্ভবত কাহারে ব্যক্তি স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপে তাহাদের খ্থিযি 
নাই বলিয়া। 

তাহার প্রতি ‘ব্রাদার’ মন্ত্রীদের ব্যবহার এবং বিষম সহ- 
যোখিতার জলন্ত প্রমাণ পরিচয় প্রত্যক্ষ'করিয়া অজস্ন বাবু 
পদ্বত্যাগ কর, সেইছিনই কেবল. উচিত নহে, বুদ্ধিমানের 
কাজও হইত ! -কিন্তু তিনি তাহা ন! করিয়া ফ্রণ্টের ‘ওকয? 
রক্ষার জন্য গদি অ'কড়াইয়!, পড়িয়া রৃহিলেন, ভবিষ্যতের 
উপর পরম আশ! ও নির্ভর্ু-করিয়া। কিন্তু ক্রমশ মুখ্যমন্ত্রী 


অজয় মুখাঁজির অবস্থা এমনই হুইল যে তিনি শেষ পর্যন্ত, 


২রা অক্টোবর-প্রদত্যাগের সিদ্ধান্ত করিলেন এবং ' এই 
পদত্যাগের কারণ স্বরূপ তিনি রাজ্যপালকে যে পত্র দিলেন, 
ia একস্থানে লিখিলেন 


“Something more. dangerous. is per- 
haps. in the offing, pro Chinese left commu- 


প্রবাসী 


i powers: eee 


বাক্যবাণের দ্বারা: ! 


মাঘ, ১৩৭৪ 


nist ‘seem to be preparing the. ground for & . ৭ 


bloody revolution in West . Bengal with 
China's help, If that happens, 
for many years the entire area of 
Manipur, Tripura- and parts of Bihar and .. 
Orissa will be formed into a battle . BEE 


with deadly modern foreign. 


perhaps 


১৮১৮৪ ফি 


কিন্তু অনিবা্ধ্য কারণে অজয় ত না করিয়া: 


যাহাদের সম্পর্কে উপরে উক্ত মন্তব্য করেন যেই দেশদ্রোহী: 


তাহাদের সঙ্গেই ঘনতর প্রেমালিত্ধনে আবদ্ধ হইয়া" তাহারই, 
বছনিন্দিত ‘যুক্তফ্রণ্ট' মন্ত্রী সভাকে একটি পরম সুখী পরিবারে 
রূপান্তরিত করিয়া পরমানন্দে রাঙ্মকাধ্য পরিচালনা করিবার 


বাসনা করিলেন। এই স্থখী-পরিবারের পথের কাটা হইলেন 
খাদ্যমন্ত্রী ডঃ ঘোষ এবং তাঁহার খাদ্যনীতি, যে নীতি কার্ধ্কর ৭ 


হইবার পূর্বে মন্ত্রিসভায় আলোচিত তথা সমর্থিতও হয় Le 


অবস্থা ডঃ ঘোষের পক্ষেও এবার হইল অসহ্য ৷ 


¢ ৮৯২০৬ ). 


ডঃ ঘোষের পদত্যাগ . . 


' ডঃ ঘোষ পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং .. পদত্যাগ 


.করিবার পর মুহূর্ত হইতেই তিমি হুইলেন- বিশ্বাসঘাতক, 


দেশদ্রোহী এবং আদর্শহীন একটা অতি নিযন্তরের জীব। 
একদা অতিভক্ত ছাত্র শ্রী অজয় মুখান্সিও : ডঃ ঘোষকে 


বিবিধ প্রকার শ্ৃতিমধুর বিশেষণে বিভূষিত করিতে কায 


করিলেন না| কিন্তু ডঃ ঘোষের পদত্যাগের পরেই পশ্িয়বদের ) 
সভায় যুক্তফ্রণ্টের সমর্থক সদস্য সংখ্যায় ধস, দেখ! দিল 
ডঃ ঘোষের সঙ্গে সনদে আরো প্রায় ১৮ জন সদস্য ফ্রণ্ট, তাগ 


করিয়া ডঃ ঘোষের প্রবর্তিত পি-ডি এফ নৃতন” দলে যোগদান : : 
‘করিলেন. এবং ইহার ফলে যুক্তক্রন্ট তাহার, সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
'হারাইল। অবস্থা বুঝিয়া রাজ্যপান মুখ্যঞ্গীকে বিধান. সভা! 


ডাকিয়া তাহাকে ফ্রন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠতা! যাচাই করিবার জন্য 
অনুরোধ 'করিলেন। কিন্ত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা বাজ্যপালের এই' 


Ect * 


মাঘ, ১৩৭৪ 


ন্যায় এবং -নুযুক্তি গ্রহণ না করিয়া ১৮ই ডিসেম্বরের পূর্বে 
বিধান সভার অধিবেশন ডাঁকিতে অস্বীকার করিলেন । ইহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এই যে, হাতে দেড়! মাস - সময় পাইলে 
এ. ফ্রন্টীয় নেতারা ছলে-বলে-কৌশলে, যেমন.করিয়াই হউক_-ডঃ 
as দল ভাঙ্গাইয়া ফ্রপ্টের সদস্য সংখ্যার পুষ্টি সাধন করিতে 
সক্ষম হইবেন মুখে অবশ্য বলা হইল--১৮ই ' ডিসেম্বরের 
পর্বের বিধান সভা ডাকা হইলে সরকারের ' খাদ্যশস্ত সংগ্রহ 
অভিযান ব্যাহত হইবে, কারণ ফ্রণ্টীয় মন্ত্রীগণ ( কলিকাতায় 


. বসিয়া). গ্রামাঞ্চলে খাদ্যশস্ত সংগ্রহ অভিযানে - বাহির' 


হইবেন!' রাজ্যপাল, এই অবস্থায়- মুখ্যমন্ত্রীকে ৩০ এ 


নভেম্বর বিধান সভা আহ্বান করিয়া ফ্রণ্টের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ' 


প্রমাণ, করিতে বারবার অনুরোধ জানাইলেন, কিন্তু অজয়বাবু, 
এ-অন্ুরোধ অবজ্ঞা করিলেন কারণ তিনি স্পষ্টই দেখিলেন, 
' ডঃ ঘোষের দল ভাঙ্গাইতে না পারিলে, তাঁহার পক্ষে ফ্রন্টের 
0 সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ একেবারেই অগম্ভব।' রাজ্যপালের 
}' অন্থরোধ কেবল অর্থাহই নহে, ফ্রন্টীয় মন্ত্রীসভা বাতিল 
করিলে পশ্চিমবঙ্গে যে ভীষণ রক্তবন্তা বহিবে, এমন কথাও 
এই গান্ধীভক্ত -অহিংয শাস্তশিষ্ট মানুষটির শ্রীমুখ ' হইতে 


ক্রমাগত নির্গত হইতে লাগিল ! রক্ত বন্যার হুমকি অজয় 


বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলেও, ' ইহা তাহার অন্তরের কথা 
নহে বলিয়াই মনে হয়.। কথায় কথায় নিরীহ মানুষের রক্ত 
ক্ষয়ের কথা সি পি আই এম এবং সহধর্স্মী অন্তান্ত দু-একটি 
অতিবাম তীব্রলাল নেতাদের ষ্টক বুলি মাত্র । 


সস সপ উপ, Camm 


যুক্ত ফ্রন্টের একগু'য়েমী-_ফলে মন্ত্রী সভা বাতিল! . 

অবশেষে রাজ্যপাল ২১ এ নভেম্বর সংখ্যালঘু মন্ত্রী সভা 
বাতিল করিয়| ডঃ. ঘোষের নেতৃত্বে এবং কতগ্রেসের সাপোর্টে 
নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিলেন সঙ্গে সঙ্গে ফ্রণ্টীয়, বিশেষ 
করিয়া শ্রীজ্যেতি বন্গুর দলের স্থখ- “স্ৰ্য্যও হইল অন্তমিত। 
শ্রীঅজয়: মুখাজ্জি তথা যুক্তফণ্ট- মন্ত্রীমণ্ডলীর নিকট ইহা হইল 
বিন! মেঘে বজ্রপাতের মত। তাঁহার! মনে করিয়াছিলেন 


রাজ্যপাল-ক্রণ্টশীক়, নেতাদের রক্ত বন্য! ‘প্রবাহিত করিবার. 


বাদল! ও বাঙ্গালীর খা 


৪৮৪ 


হুমকীতে ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া, তাহাদের ঘোষিত ১৮ই ডিসেম্বর 
পৰ্যন্ত অবশ্যই অপেক্ষ! করিবেন বিধান সম্ভার অধিবেশনে 
এবং তাহাদের শক্তি পরীক্ষার অবসর দানের, জন্য ! 

রাজ্যপালের কাৰ্য্যে বিশেষ শ্রেণীর রাজনৈতিক দল এবং 
তাহাদের বুদ্ধি বিবেচনাহীন, অন্ধ, অপ্রাপ্তবয়স্ক ভক্তের দল 
ছাঁড়া--পশ্চিম বঙ্গের সাধারণজন. স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িল । ' 

রাজ্যপালের কার্য্য যথাযথ এবং সংবিধান সম্মত কি না, 
সে-বিচার করিবেন-_সাংবিধানিক পণ্ডিতের দল, আমাদের 
বক্তব্য শুধুমাত্র এটুকুই যে-_যে-রাজনৈতিক পার্টির নেতারা 
ভারতীয় সংবিধান মানে না, কথায় কথায় সংবিধান তাহাদের 
খেয়ালুসী এবং স্থৃবিধামূত পরিবর্তন করিতে চাহে, তাহাদের 
মুখে আজ বিপদে পড়িয়া, বেইজ্জত, হইয়া, ভারতীয় সংবি- 
ধানের গুণকীর্ভন শোভা পায় না। 


. অ-পদস্থ এবং অপদস্থ হইয়া যাহারা আঞ্-গণতন্ত্রের 
মহিমা কীর্তনে এবং গণতন্ত্র রক্ষার জন্য প্রাণপণ চিৎকার 
করিতেছে, গণতন্ত্রকে তাহারা বাস্তবে মূল্য দেয় এককানা 
কড়িও নছে। দলীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য যাহার! সাধারণ 
মানুষকে নির্ধ্যাতীত করিতে, তাহাদের রক্তে রাজপথ প্লাব্তি 
করিতে দলীয় পদ্াতিকদের উৎসাহিত করে, নিজেরা 
নিরাপদ আশ্রয়ের অন্তরালে থাকিয়া, সেই সব তথাকথিত 
বামপন্থী নেতাদের একদিন জনগণের কাছে জবাবদিহি করিতে 
হইবে? সে দিন কথন আসিবে কেহ বলিতে পারে না। 
অদ্যকার গণতন্ত্র ধ্বজাধারী নেতার! যদি সময় পান, একবার 
ফরাসী বিপ্লবের খ্যাতনামা নেতাদের কথা ভাবিয়া দেখিবেন। 


সেদিন যেসব সর্বহারাদের এ ফরাসী বিপ্লবী নেতারা প্যারী 


এবং ফ্রান্সের অন্যান্য শহরের-রাজপথে রক্তবন্তা বহাইতে 
প্ররোচিত করেন, কালের অমোঘ বিধানে অচিরে সেই সব 
প্ররোচক নেতার রক্তে প্লাবিত হয় ফ্রান্সের রাজপথ ! সর্ব 
হারার দলই নেতাদের এই শেষ শাস্তি বিধান করে। কে 
বলিতে পারে, পশ্চিম বন্দেও এই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইবে 
না। সরকার এবং দেশদ্রোহী নেতাদের ফাকা সারহীন বুলিতে, 
প্ররোচনায়_মানুয আর কতদিন ভুলিয়া থাকিবে? 
:(১৯০-১২-৬৭ ) 


৪৮৩ 


৯ 


অকংগ্রেণী সরকারের ব্যর্থতা? 


সিপি আই.এর এক সভায় পার্টি চেয়ারম্যান শ্রীডাদে 
বলেন যে, অকংগ্রেসী সরকারগুলি জনসাধারণের জন্য কিছুই 
করিতে পারে নাই। এই সব সরকারের অধিকাংশই বিরাট 


ব্যর্থতা মাত্র! শ্রীডাঙ্গের কথার সত্যতা পশ্চিম বঙ্গের জন-. 


সাধারণ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াছে। অ-কমু'নিষ্ট 
নেতারা এই কথা বলিলে হয়ত তাহা অগ্রাহ করা চলিত কিন্ত 
শরীডাব্দের মত ঝাঙ্গ ‘এবং কষ্টর -কম্যু নেতার কথা কেহ, 
বিশেষ করিয়া বামপন্থী দল, বাঁজে কথা বলিয়া উড়াইয়া দিতে, 
- অধ্থাহ্ করিতে পারিবেন কি? Me 

কিন্ত বাঞ্লা-কংগ্রেসের ও অয মুখাজ্জির উথথান-পতন 
দেখিয়া লোকে অবাক হইয়াছে। মাত্র কিছুদিন পূর্বে যে 
কম্যুদের বিরুদ্ধে তিনি রাজ্যপালের নিকট লিখিত ভাবে 
দেশদ্রোহিতার অভিযোগ পেশ করেন আজ ‘সেই কম্যুর 
দলের সহিত তিনি গাঁটছড়া বাধিয়া রাজনৈতিক পরিণয় স্থত্রে 
আবদ্ধ হইলেন। তিনি হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন যে-, 
তাহারই দ্বারা মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ঘোরতর বহু নিন্দিত 
কয্যুরাই, প্রকৃত দেশপ্রেমিক এবং তাহারাই সরকার গঠন 
করিয়া দেশ এবং জাতিকে - স্বর্গে লইয়া যাইতে , সক্ষম! 
বৃদ্ধের তরুণা ভারধ্যা হইলে যাহা হয়, অজয় বাবুরও আজ 
সেই অবস্থা। বিখ্যাত কম্যুনেতা তাঁহার, নাকে .' দড়ি 


বাঁধিয়া জীব রিশেষের মত যেমন ইচ্ছা নাচাঁইতেছেন ৷ একদা - 


. গান্ধী ভক্ত অহিংসবাদী, প্রায়-সংসারত্যাগী, আজীবন 
ব্রহ্মচারী, অমলিন চরিত্র শ্রী জয় মুখোপাধ্যায় . মাত্ৰ 
কয়েক মাস শ্বর্গত বিধানচন্দ্ৰ রায়ের গদিতে বসিয়! নিজের 
জীবনের সব কিছু আদর্শ, নীতি, চরিত্রগত বৈশিষ্ট 
পরিত্যাগ করিলেন! কামরাজ-নীতির জন্য যে ব্যক্তি 


" একদিন মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে কোন দ্বিধা করেন নাই, আজ. 


সেই ব্যক্তিকেই মন্ত্রিত্ব পুনলণভের জন্য এত লালায়িত ব্যাকুল 
দেখিয়া, গদির জন্য রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের জন্যও প্রস্তুত দেখিয়া, 
আমরা সত্য সত্যই অজয় বাবুর অন্য দুঃখ বোধ -করিতেছি। 
দেখা যাইতেছে দেশবাসী পিতলকে ক্ীটি সোনা বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল। আদর্শের বিষম কাষ্টিপাথরে নকল সোনা 
ধরা পড়িয়া গেল। আজ, জুলিয়াম সিজারের হত্যার পর 


প্রবাদ ] 


মাঘ, ১৩৭৪ 


₹_ এণ্টনীর মত-আমাদেরও বলিতে ইচ্ছা করিতেছেন 
[00 ”-বলা বাহুল্য. 


a fall was there my” country 
এক্ষেত্রে আদর্শগত না! অর্থাৎ পতনের কথ! মনে করিয়া 


একথা বলা হইল ৷ কম্যুদের হাতে Eb অজয়ের পরম পরাজয় 


পূর্ণ হইল! EE 
| SR | 


অদ্ভুত বিবৰ্তন 


“সীকারের বাড়ীতে বোমা, 


পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার অধিবেশন বে-আইনী ঘোষণা 


করিয়া যেদিন স্পীকার নৃতন এক সাংবিধানিক ইতিহাস রচনা . 


করার সঙ্গে সঙ্গে জী অজয় মুখার্জির মন্তরীসভাকে কিছুক্ষণের 
জন্য বাচাইলেন, সেইদিন রাত্রিতে তাহার বাসভবনে" দুইটি El 


প্রচণ্ড বোমা পড়িল। ভত্রজন মাত্রেই এইপ্রকার হিংসাত্মক 
কার্ধ্যের নিন্দা এবং প্রতিবাদ 'করিয়াছেন। ' কিন্তু শী জ্যোতি 
বসু এই বোমা নিক্ষেপের ব্যাপারে কংগ্রেসীকে দারী এবং 
অভিযুক্ত করিলেন কেম এবং কোন্‌ প্রমাণের বলে, তাহা 


কেবল আমরাই নহি, সাধারণ বুদ্ধিযুক্ত কোন মানুষই বুঝিতে . 


পারিবেন না। যে-জ্যোতি বস্তু স্পীকারের বাস ভবনে বোমা 
নিক্ষেপের এমন প্রচণ্ড প্রতিবাদ সহ রুংগ্রেসকে দায়ী 
করিলেন, সেই গণতন্ত্র ধজাধারী জ্যোতিবন্থু কিন্তু বিধান 
সভা গৃহে: ডঃ প্রফুল্ল ঘোষকে কাষ্ঠখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া আঘাত 
করার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অবসর পাইলেন ন!! 


জ্যোতিবন্থ যে অদৃশ্য প্রমাণের বলে বোমা নিক্ষেপের! জন্ত : 


চর 


দায়ী করিলেন কংগ্রেদকে, আমরাও কি সমপ্রকার প্রমাণের 


উপর নির্ভর করিয়া ডঃ প্রফুল্ল ঘোষকে- আঘাতের .জন্ত সি পি 


আই এম-এর.কোন সদস্যকে দায়ী করিতে পারি না? আমরা 
আর একটু বেশীও বলিতে পারি; এবং তাহা এই যে__যে কমুযু 


(বীর) ডঃ ঘোষকে কাষ্ঠখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া আঘাত করে 
তাহার পরিচয়ও জ্যোতি বাবুর জান! থাকিতে পারে। জানি 


bd 


না এই কাষ্ঠনিক্ষেপকারী কম্যুবীরকে পার্টির গোপন সভায় 


মাঘ, ১৩৭ ৪ 


অভিনন্দন সহ মাল্যভূষিত করা. হইয়াছে কি না। হইয়া “ 
থাকিলে ঠিকই হইয়াছে!  . 

বন্থর দল এবং সমনীতিধর পার্টির লোকেদের ধারণা 
কেবল মাত্র তাহারাই অভিরুচি মত যত্রতত্র হল্লা এবং 
হাজামা সৃষ্টি করিবার ছাড়পত্র পাইয়াছে-_এবং অন্যান্ত 
সবাই তাহাদের সর্বপ্রকার অনাচার অত্যাচার বিন! 
প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইতে'বাধ্য। বামচারীর! 


যাহাই করুক না কেন, তাহাই হইবে গণতন্তরসম্মত। 


এমন কি, তাহাদের বিষম গণমার গণগণ্ডোগলকেও 
আমাদের মানিতে হুইবে_ নিখুত গণতন্ত্র বলিয়া। 
বামচাঁরীর দল ছাড়া দেশের. কোটি কোটি সাধারণ’ 
মানষের দাবীদাওয়1! থাকিতে পারে. না, থাকিলেও 
বামচারী নেতারা তাহা স্বীকার করেন না। 


কিন্ত হাওয়ার পরিবর্তন হইতেছে-- এবার ' সাধারণ 
মানুষও নিজেদের ভালমন্দ বুঝিতে; পারিতেছে।  অচিরে 
দেশের শতকরা ৯৫ জনই কম্যু এবং সমধর্মী রাজনৈতিক 
(দুষ্-নৈতিক বলাই ঠিক হইবে ).দলগুলির বিরুদ্ধে এক্য 
বন্ধ হইয়! বাড়াবে । ইত্মিধ্যেই, সেই শুভ সুচনার 
বিকাশ প্রত্যক্ষমান হইয়াছে । দাতের বদলে দাত এবং 
নাকের বদলে নাক--কম্যুরা এই নীতি ছাড়া অন্যনীতি 


বিশ্বাস করে না ]-" ২৫.১২৬৭ 


শপ আপ পতল 


শ্রেণীহীন সমাজ 


ত পরম দেশভক্ত' যে-সব মহাবীর দেশে শ্রেণীহীন সমাঞ্জ 
প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বাধিক, 'ন্যায়-অন্যায় « প্রচেষ্টা-প্রচারে 
মুখর, সেই বিষম দেশভক্তের দল কিন্তু কারাগারে সকল 
বন্দীর অন্ত- একই শ্রেণীতে বিশ্বাস করেন না। কথাটা! 
শুনিতে ভাল ন! লাগিলেও অতি সত্য। কিছুদিন পূর্বে 


কয়েকজন তথাকথিত বামচারী যুক্ত-ফনণ্টীয় নেতা আইন 
'ভঙ্গের অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়া কারাগারে প্রেরিত হয়েন। 


কিন্ত কারাগারে গিয়াই ইহাদের প্রথম দাবী হইল নিজেদের 
জন্য, বন্দী হিসাবে প্রথম শ্রেণীর আরামবিলাস অর্থাৎ 
সাধারণ কয়েদীদের জন্য যে ব্যবস্থা কারাগারে চলিত আছে 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথ 


8৮৭ 


এই ‘ডি-জাই-পি' বন্দীদের বেলায় তাহ! কখনই প্রযুক্ত 
হইতে পারে না! এই ডি-আই-পি, আইনভঙ্গের অপরাধে 
ধৃত বন্দীর] দাবী করেন, কারাগারে বসবাস ব্যবস্থা, থাঁওয়া- 
দাওয়! এবং অন্যান্য প্রকার সুযোগ-সুবিধা এবং আরামের 
অয়োজন অবশ্যই ‘ফাষ্টো-কেলাস’ “ডি-আই-পি-জনোচিত” 
না করিলে তাঁহার! কাঁধাগ্রারে অনশন এবং অন্তবিধ 
আন্দেলিন চালাঁইবেন ! এই আন্দোলন এবং দাবীর প্রতি 
আমরা পূর্ণ সমর্থন জানাই, কারণ মুক্ত অবস্থায় ধাহাদের 
অনেকের ভাগ্যে ছুইবেলা হয়ত কোন ক্রমে একটু ডালভাত 
মাত্র জোটে--এবং বাহিরে বধাহাদের আর বলিতে “পার্টি 
ফাণ্ড’ ছাড়া আর বাহৃত কিছুই নাই, ধাহাদের অনেকের 


ব্যক্তিগত রুজি-রোজগার বলিতেও প্রায় কিছুই নাই এবং 


ধাহাদের দৈনন্দিন জীবনে হৈ-হল্ল! ছাড়া আর কোন পেশীই 
নাই, সেইলব “রাজনৈতিক” কিন্ত বেকার ভি আই পি'র দল 
কারাগারে বন্দী অবস্থায় অবশ্যই “বিশেষ ব্যবস্থার দাবী 
করিয়া, কিছু কালের জন্য অস্তত আরাম ভোগ বিলাসের 
জীবন যাত্রা দাবী করিতে পারেন। 


জেলখানাকে সাধারণ লোক “শবগুর-বাড়ী’ বলে, পরি- 
হাসছলে, কিন্তু ডি-আই-পি কয়েদির এই ' জেলখানাতে 
গিয়! কারাকর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 'জামাই-আদর? দাবী 
করেন। - ই'হাদের পক্ষে জেলখানা প্রকৃত পক্ষে শ্বিশুর- 
বাড়ী’! মু 

“সাধারণ লোকের ছুঃখ দুর্ঘিশ। দূরীকরণ ধাহাদের 
“জীবনব্রত” বলিয়া অহরহ প্রচারিত হয়, সেই তীহারাই 
বন্দী অবস্থায় নিজেদের সাধারণ কয়েদী অপেক্ষা কি হিসাবে 
উন্নততর জীব বলিয়া মনে করেন-_বুঝা শক্ত! এই শ্রেণীর 
কয়েদীর! যদি সকল কয়েদীর জন্য একই প্রকার উন্নত ব্যবস্থা 
এবং আরামের দাবীতে অনশন এবং আন্দোদন চালাইতেন, 
তাহাদের প্রতি দেশবাসীর কিছু শ্রদ্ধার উদ্রেক হইত। কিন্ত 
মূলতঃ যাহারা নিক্মনা, তাঁহাদের নিকট হইতে উচ্চ কিছু 


আশা করা যায়না! ৩১৬৮ 


bik 


টা 


হিন্দী বনাম আমর! 
মাত্র কিছুদিন পূর্বেই দেশের ‘সংহতি দিবল” সাড়ম্বরে 


পালিত হয় এবং তাহার পরই আবার নৃতন করিয়া ' 
ভারতের 'দংহতি-সংহার+ পবিত্র ব্রত সুরু করিল হিন্দী. 


ফ্যানাটিক্ের দল । এই আন্দোলনে, যদি দেখিতাম অপরি- 


ণত বুদ্ধি হিন্দী-ভাষী ছাত্রেরাই কেবল মাত্র, লিগ ইইয়াছে, '- 
হইত না।. 


ব্যাপারটাকে বেশী গুরুত্ব দিবার প্রয়োক্সন 
কিন্ত যন দেখিতেছি ‘শিক্ষিত’, হিন্দীভাষী. রাজ্য বিধান” 
সভা 


প্রবাসী 


-- অধিকার অঞ্জন করিবে এবং রামভক্ত বীরদের এই পরম 


এবং সংসদ সদস্য।, বিশ্ববিদ্তালয়ের.অধ্যাপক, লেখক, ' 
ক্‌বি অর্থাত এককথায়. শতকর1 ( শিক্ষিত ) প্রায় ৮০ জনই ' 


মাঘ, ১৩৭৪ 


সৌভাগ্য অহিন্দীভাষীরা দুর হইতে ফ্যাল ফ্যাল নেত্রে 


অবলোকন করিবে দৃশ্যটা কল্পনা করিতেও মনে অপূর্ব আন্না. 


শিহরণ জাগে ! '. কিন্তু হায় ।' হিন্দীভাষীদের ভবিষ্যত সুখ" 
সম্পদের কল্পনা প্রায় অঙ্ক ,রেই শুধাইয়া যাইবার মত হইয়াছে 
এবং ইহা! বুঝিতে পারিয়া উত্তর ভারতের রামভক্ত মহ'- 


বীরের দল--এলাহাবাদ, দিলী বেনারস প্রভৃতি বহু অঞ্চলে 


লম্বাকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি প্রচণ্ড ভাবে আরম্ভ করিয়াছে। 
অবশ্য লঙ্কাকাণ্ড করিবার ইহাদের জন্মগত অধিকার আছে 
স্বীকার করিব £ 


হিন্দীকে ভারতের রাজভাষা করিরার জন্য বিষম হ'হজ্ার .. 


সঙ্গে বিরিধ . প্রকার নাশকতা ' এবং হিংসাত্মক কাৰ্য্যে,” 
প্ররোচক-সমর্থক হিপাবে সাক্ষাতভাবে আন্দোলনে জড়িত 


হইয়াছেন, “তথন ভারতের সংহৃতি যে কি বিষম ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বুঝিতে কোন ক হয় না ভারতীয় 
অহিন্দীভাষীর্দের পক্ষে । 


ৰালকদের বশদরামে ক্ষমার . যোগ্য কারণ তাহ! 


খানিকটা কাচ! বয়সের কারণে ঘটে, কিন্তু ধাড়িদের বাদ. 
রামোকে সাধারণ মানুষ কি বলিবে, কি চোখে দেখিবে! 
দাবী যদি প্রকৃত ‘ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা! হইলে ' 


সাধারণ ভদ্র ব্যক্তি মাত্রেই তাহা. সমর্থন করে, কিন্তু হিন্দী- 


ভাষীদের দাবী জবরদপ্তিযূলক--এবং এই ' জবরদত্তিকে 


অহিদ্দীভাবীদের স্বীকৃতি দিতেই হইবে, অর্থাৎ: একটা 
নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে: ইংরেজীকে- দেশ হইতে তাড়াইয়া 


তাহার স্থানে অপক অৰ্দ্ধসিদ্ধ এরট। নেহাত কাচা দেহাতী 


ভাষাকেই--€ অর্থাৎ হিন্দীকে )--ডারতেরু, কেন্দ্রীয়. ভাষার 
স্বীকৃতি দানের সনে সঙ্গে দেশের ‘লিঙ্ক ল্যাংগুয়েজ” বলিয়া 
বিভিন্ন ভাষী সকল ভারতীয়কেই অবশ্যই মানিতে ' 


হইবে! কেন্দ্রীয় চাকুরীর ক্ষেত্রেও হিন্দী-পণ্ডিত না হইলে, 


চলিবে না, অর্থাৎ যে-কোন প্রকারে হিন্দীকে একবার 


রাজতক্তে বসাইতে পারিলে, উত্তর ভারতের হিন্দীভাষীরা || 
কেন্দ্রীয় সরকারে সর্বভাবে এবং সর্ধবপ্রকারে প্রাধান্য লাভ :. 








'বিদ্তাপতি মৌরারআী এবং হিন্দী 


এতদিন সকলে - জানিতেন ভারতের . বর্তমান কেন্দ্রীয় 
- অর্থ এবং উপপ্রধান মন্ত্রী মোরারজী দ্রেশাই অর্থনীতি বিষয়ে 
. অতি পণ্ডিত এবং 'নেশাবন্দীর, ঘোর সমর্থক। কিন্ত মোরারজী 


মহাশয়'যে ভারতের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে কত গোপন এবং 


আজ-পর্য্যন্ত-অপ্রকাশিত তথ্যাদির বিষয় কত গভীর জ্ঞানের : 


অধিকারী--তাহ! লোকের জানা ছিল না! মোরারজী মানব- 
দ্বেহী জীবস্ত পৌরাণিক এন্সাইক্রোপিডিয়া ! 


প্ীমোরারজী কহেন ? ভারতে একমাত্র হিন্দী উন 
সংযোগ রক্ষাকারী ভাষা হইবার সুযোগ্য অধিকারী । বিজয়- 


ওয়াদাতে গান্ধী [হল সোসাইটির' এক অধিবেশনে পণ্ডিত-. : 
মোরারজী, চোস্ত হিন্দীতে তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, | 


কোন পুণ্যঅনুষ্ঠানে ইংরেজিতে ভাষণ দান ‘পাপ’ ! 


মোরারজী আরো বলেন ষে অতীতকালে (নানান 
মহাভারতীয়-( এমন কি বৈদিক ) যুগেও মুনি' ঝধিরা যখন 


| কন্যাকুমারী হইতে কাশমীর পর্যন্ত পরিভ্রমণ 'করিতেন, সেই 
(কালে তাঁহারা কেবলমাত্র হিন্দীতেই: কথা বার্তা বলিতেন।। 


মোরারদ্ী ইহা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, যে দণডকারণ্যে, 


| সুর্পনখা রাক্ষস, এরামচন্দ্রকে বিশুদ্ধ হিন্দীতেই - প্রথমে প্রেম 
নিবেদন, পরে ছিন্দীতেই গালাগালি করেন এবং সীত! হরণের - 


করিয়া ' সরকারী ্ষীর-সর-ননীশ্ছানার চিরভোগদখলের তর রামচন্দ্র দক্ষিণ ভারতে গিয়া যখন বীর স্ুগ্রীবের সহিত 


Le 


রিকি 


এ 


Ee 
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বন আবদ্ধ হয়েন, সেই.কালে রামচন্দ্র এবং বানররাজ 
সুগ্রীবের সহিত যে আলোচনা হয়, তাহাও ঘটে হিন্দীতে। 
ইহাদের মধ্যে চুক্তিপত্র হিন্দীতে রচিত হয় কি-না, মোরারজী 
তাহা প্রকাশ করেন নাই। মোরারজীর কথায় মনে হয়, দক্ষিণ 


১. ভারতে কিনা রাজ্যেও হিন্দীই প্রচলিত ছিল এরং 


/ 


. সুপ্রাচীন ভারতীয় পুণ্তকাদি - 


রামভক্ত মহাবীরদের হাতে তাহার নিস্তার নাই। 


. বানরীর রাজকার্ধ্য ; হিন্দীতেই পরিচালিত হইত। কেবল 


তাহাই নহে, লঙ্কার অধিবাসীরাও ছিল হিশ্দীতাষী এবং 
' সেই কারণেই মহাবীর, হনুমান্দীর: গালাগালি এবং বাক্যে 


" বাবণের শদ্ধক্রিয়া হিন্দীর মাধ্যমে হয় বলিয়াই রাক্ষসরাজ 


তাহা. বুঝিতে পারেন এবং রিষম ক্রুদ্ধ হইয়া রামচন্দ্রের 
বির যুদ্ধের আলটিমেটাম হিন্দীতে দেন! ইহাতেই 
[ণ হয় যে লঙ্কারাজ্যেও রাক্ষাসের! ছিল হিন্দীভাবী ! 
আমরা অর্থাৎ ভারতীয় অহিন্দীভাধীরা! অতি অবোধ, 
তাই ভারতের প্রাচীনতম ভাষা হিন্দীকে তাহার যোগ্য 
অন্ধার আসন দিতে অস্বীকার করিতেছি । আমাদের বিষ্ঠা 
বুদ্ধি নাই, সামান্য পরিমাণ থাকিলেও বুঝিতে পারিতাম. যে 
বের, রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ, গীতা প্রভৃতি অতি 
| আদিতে রচিত হয় 
হিন্দীতে এবং পরে ওঁ সকল গ্রস্থাদি সংস্কৃত, অর্থাৎ হিন্দী 
' হইতে উদ্ভূত কীচা'ভাষায় অনুদিত হয় | 
মোরারজীর এই: যুগাত্তরকারী মহা-ঘোষণার পর ভারতীয় 
ইতিহাসে বিশ্বাসী কেহ কি আর হিন্দীর বিরুদ্ধে কোন. কথা 
‘বলিতে ভরসা করিবে? কেহ যদ্দি'করে, তবে হিন্দীভাষী 
অতএব 
সাবধান!" ! 
নিরোর বেহালা বাদন-. 
দেশের বিশেষ যে-কয়ঞ্জন নেতা আজ. ভারতের ‘সংহতি’ 
রক্ষার. জন্ত হিন্দী অত্যাবশ্যক বলিয়া বিষম চিৎকারে 
মানুষকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছেন, . সেই সকল নেতা 
আমাদের দেশে ইংরেজ আমলের পূর্বে কোন সংহতি ছিল 
কি না তাহার কোন সংবাদই বোধহয় রাখেন না; রাখিবার 
কোন প্রয়োজনও তাঁহারা অনুভব করেন না। একথা অবশ্য 
স্বীকার্য যে ইংয়েজ শাসনের কল্যাণে (1) এবং: ইংরেঞ্জ- 


বালা ও বাঙ্গালীর কথা 


. গুজরাটি, 


১৮৪ 


অধীনতার চাপেই ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল বা প্রদেশগুলির 
মধ্যে একটা: এরক্যবোধ জাগরিত হয়--যেমন একই প্রভুর 
অত্যাচার এবং নিপীড়নের কারণে ক্রীতদাসদের ( বিভিন্ন 
জাতীয় হইলেও ) একটা এক্য দেখা যায়। এই ক্ষেত্রে এক্য 
প্রাণের টানে, সংঘটিত হয় না; হয় প্রাণরক্ষার বিষম 
তাগিদেই। এখানে আরো বলা প্রয়োজন যে, ভারতের 


' তথাকথিত এবং ' বর্তমানে হিন্দীওয়ালাদের বিষম ছক্কা! 


নিনাদিত সংহতি ভারতে সংগঠিত হয় ইংরেজীর কল্যাণেই €) : 
এবং এই সংহতি সাধনে--হিন্দী, তামিল, তেলেগু, মহারাটি, : 
ওড়িয়া, বাল! প্রভৃতির অবদান. কিছুই 
প্রায় ছিল না। ' আঞ্চলিক ক্ষেত্রে কিছু থাকিলেও : 


হত থাকিতে পারে_ সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন আঞ্চলিক 
' ভাষার কোন বিশেষ প্রাধান্য ছিল না এবং হিন্দীর ' ত কোন : 


প্রকার' অবদান ভারতের এক্য বা সংহতি সাধনে বিন্দুয়াত্র . 
ছিল বলিয়। পণ্ডিতর! মনে করেন না। তাহা ছাড়া ভারতের . 
সব কয়টি হিন্দীভাষী রাজ্যের “হিদদী/-_একইহিন্দী নহে। 
বিহার রাজ্যেই বিশেষ কয়েকটি বড় বড় অঞ্চলের ভাষা হিন্দী : 
নহে এবং এসব অঞ্চলের, লোকেরা প্রায়ই নিজেদের : 


আঞ্চলিক ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ না হইলেও). শিক্ষা এবং : 


প্রশাসনিক ক্ষেত্রে স্বাতন্তর দাবীও উত্থাপন করে। বিহারের 
এমন ছু-তিনটি অঞ্চলও আছে, যেখানের কথিত এবং চলিত 
ভাষাকে হিন্দী না বলিয়া বাদদলার নিকট আত্মীয় বলা চলে। 
পাটনা-বারাণসীর ঃ হিন্দী, দিল্লীতে অচল। . মধ্যভারত এরং 
রাজস্থানের ' আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কেও একই. কথা। কিন্তু 
হিন্দীওয়ালারা সমগ্র উত্তর এবং 'মধ্য ভারতকে তখনও 
একই প্রকার হিন্দীভাষী অঞ্চল বলিয়া প্রচার করিতে লঙ্দা বা 
দ্বিধাবোধ করে না রাজনৈতিক স্বার্থ এবং হিন্দীভাষীদের 
জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ. সুবিধা 
আদায়ের. অন্তই। এইসব প্রচারকারীদের ভাষা জ্ঞান 
ইংরেজী এবং হিন্দীতে কোনটাতেই ক্ছি আছে বলিয়া মনে 
হয়.না !. 


আহাম্মকী অহমিকা বোধ! 
_- দেশের যাবতীয় বর্তমান এবং ভবিষ্যত সমস্যার সমাধান 


৪৯৪ 


অধ্যকার নেতারাই করিয়া ষাইবেন--ইহা, এক অদ্ভূত 


অহমিকাবোধের দৃষ্টান্ত, এবং এই অহমিকার জন্যই আজকের : 
নেতারা বিবিধ প্রকার অনাবস্তক সমস্যার সাটি করিয়া দেশকে 


বিভ্রান্ত করিতেছেন, সেই সঙ্গে সাধারণ মানুষের সর্বনাশও। 
এ বিষন্ন একজন প্রখ্যাত বাঙ্গালী সাহিত্যিকের কথা: উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে ' 


“ষে-দেশ কুড়ি বর চেষ্টা করেও গ্রাসাচ্ছাদনের সমাধান 


করতে পারলো না, আজ পর্য্যন্ত যে পরপিগুভোজী, তার 


উপরে ক্রমবর্ধমান করভারে পৃষ্ঠ হ্যজ্জ, অন্যদিকে চীন 
পাকিস্থান উন্নত থাক, তার পক্ষে ভাষা সমস্তাটাই একটা 


সৌখীন ব্যাপার । ইংরেজিতে চিঠি লেখা হবে, না, হিন্দীতে ? 


দেশের মন যখন সুস্থ হবে, গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা যখন এত 
দুর্বহ বোধ হবে না তখন দেখা যাবে এটা আদৌ কোন 
সমস্তা নয়। অসুস্থ মন নিয়ে মহৎ কাজ করতে যাওয়ার 
অর্থ ব্যর্থতাকে আহ্বান । ' সেই ব্যর্থতায়ই প্রকাশ বর্তমান 
আন্দোলনে 1%. 

কিন্ত বুদ্ধিহীন নেতাদের নিকট হে কেহ্‌ কখনও যুক্তি 
কিংবা! সুবুদ্ধি আশ! করিতে পারে না। এই শ্রেণীর, নেতারা 


বিশেষ করিয়! হিন্দী-ফেরিওয়াল! নেতারা হিন্দী লইয়া যে নৃতন : 
লঙ্কাকাণ্ড সুরু করিয়াছেন এবং উদ্দেশ্য সিদ্ধি কল্পে তাহাদের . 


বানর সৈন্যবাহিনীকে যে ভাবে উত্তর ভারতের সর্বত্রই. যে 
বিষম উৎদাহে ( হিন্দীর আগুনে) কেবল- ইংরেজী সাইন- 
বোর্ড, নেম-প্লেট এবং মোটরকারের নাম্বার প্লেট আলকাতরা 
লেপনে নষ্ট বিনষ্ট করিতে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহাতে মনে হয় 
এই হি্দীওয়ালারা অচিরে ভারতের তবিষ্যতকেও আল- 
কাতর! দ্বার! লেগিয়! নৃতন এক হিন্দী যুগের. অবতারণা 
করিতেও' দ্বিধাবোধ করিবে না। 'হিন্দীভাবীরা নিজেদের 
নাক কাটিয়া যদি মনে করেন তাহাদের জীবনব্রত সার্থক 
হইবে, তবে তাহারা পাইকারী হারে নিজেদের নাক কাটিতে 
থাকুন, কিন্ত নিঞ্জেদের নাসিকা কর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
যেন অহিন্দীভাঁষীদের নাসিকা কর্তন তথা যাত্রাভঙ্গের কোন 
অপচেষ্টা না করেন । ইতিমধ্যেই হিন্দীওয়ালাদের 


প্রবাসী 


উৎকট” 
উৎসাহের, প্রতিবাদে ভারতের প্রায় সকল অহিন্দী ভাষা 


- মাথিঃ ১৬৭৪ 


অঞ্চলে হিন্দীর প্রতি একটা ঘ্বণা ও বিদ্বেষের is মারমুখী 
আন্দোলন দেখ! যাইতেছে । । | 


হিী বানর-দেনার। দিল্লীতে ভিন্ন মান্্রাজী বিধান সভার | 


সদস্য এবং একটি বাঞ্গালী'বিধ্যালয়ের উপর হামলা চালাইতে 
দ্বিধা বোধ করে নাই এবং এই অসভ্য হামলা বন্ধ করার 


" জন্য শেঠ গোবিদ্দদাস এবং অন্তান্ কট্টর হিন্দী অভিযান- 
কারী নেতারা একটিও ' নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করার কোন 


প্রয়োজন অন্ৃতব করেন নাই। ইহারা মনে রাখিবেন অহিন্দী 
ভাষী রাজ্যগুলিতে বহু হিন্দীস্কুল এবং হিন্দী ভাষীও বাস 
করেন, হিন্দী বানর সেনাদের ক্রিয়াকলাপের ভীষণ প্রতিক্রিয়া 
অহিন্দীভাষী রাঙ্যগুলিতে স্থষ্টি করিতে পারে। এই ভাবে 
উৎকট হিদী-প্রচার চলিতে থাকিলে হিন্দীর শ্শানযাত্রা 
কেহ রোধ করিতে পারিরে না! পাল নমেন্টে বহ-দংশোধিত 
ভাষা বিল গৃহীত হইয়াছে কিন্তু হিন্দীপ্রেমীদের বিকট' উগ্র 


ভাষা! প্রেমের আন্দোলন এইখানেই ইতি হুইবে বলিয়া মনে , 


হয় না। দেখা যাইতেছে হয় নাই 
| টির ‘প্রাসাদ’ 
ইটের উপর ইট বসাইয়া দিলেই প্রাসাদ নিম্মাণ করা 


ধায় না’ কিন্ত যুক্ত-ফ্রণ্ট পশ্চিমবঙ্গে সেই অসস্তভবকেই সম্ভব , 


করিয়া বহুতল প্রাসাদ নির্মাণ প্রয়োগ করে ফেলে যাহা 
স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল। যুক্ত-্রণ্টের বহু আশার স্বপ্নভিত্তিক 
মন্তরিত্ব-প্রাসাদ একটি মাত্র ইট খসিয়া যাওয়াতেই ধ্বসিয়া 
পড়িল! ' ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, যুক্ত-ফ্রন্টের 


প্রাসাদ গঠন করিবার কালে যে প্রকার ইটের সাহায্য 
লওয়া হয়, তাহার একটির সহিত আর. একটির কোনে! মিল 


না থাকাতে প্রাসাদের দেওয়াল, নড়বড়ে হুইয়া ছিল। 


পাকা রাজমিস্তীর অভাবেই প্রাসাদের গঠন: প্রথম. হইতেই . 


কোন প্রকার দৃঢ়তা লাভ করে নাই! 

ফ্রণ্টীয় প্রাসাদ ভাদিয়া গেলেও ফ্রন্টীয় নেতারা 
প্রাসাদে বাস করার দুর্লভ সুখ এবং আরামের কথা কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছেন না। এখন তাহারা দেশের সাধারণ 
মানুষের কাছে কাতর প্রার্থনা জানাইতেছেন-__ভাহাদের 
পুনরায় মন্তরিত্বের আবাসে পুনর্বাসন ব্যবস্থা করিয়া বিবার 
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গাব, ১৩৭৪ 
জন্ত। ফ্রণ্টীয় নেতারা রাজত্ব করিবেন এবং তাহার জন্য 
'জনযুদ্ধের সকল দুঃখ এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে হুইবে 


- জনগণকে । এই জনযুদ্ধের আওতা হইতে ছাত্মসমাজও 
১ ছাড় পাইবেন না, তাহাদেরকেও নিজেদের ভবিষ্যত বিসৰ্জ্জন 


ld ফ্রন্টায্ন কয়েকজন ' 
আত্মত্যাগ করিতে হইবে? 


আজ গণতন্ত্র রক্ষার অন্য ছোটবড় সকল নেতাই আর্ড্বরে 
চিৎকার করিতেছেন। এই চিৎকার শুনিলে মনে হয় ষেন এ- 
দেশে পর; ফ্রন্টীয়-নেতার! ছাড়া আর কেহই গণতন্ত্রের 
পূজারী নাই। তাহাদের সহিত পথ ও মতের মিল যাহাদের 
' হুইবে না, তাহারাই হুইবে বিশ্বাসঘাতক স্বার্থান্বেধীর দল; 
অতথব হে আমাদের ভক্ত বৃন্দ! ইহাদের যেমন ভাবেই 
হউক নিশ্চিহ্ন কর! কিন্তু এ-যুদ্ধ হইবে শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
এমন কি পুলিশকে ইট মারা, পুলিশের প্রতি বোম! নিক্ষেপ 


নেতার -প্রভৃত্ব করিবার be 


৯- করা, ট্রামে বাসে অগনি সংযোগ . করিয়। জন সম্পদ নষ্ট 


করার কাজটাও যেন শান্তিপূর্ণ ভাবে সংঘটিত হয় ! 


গণতন্ত্র বাচাও . 


গণতন্ত্র বাঁচাও’ বিক্ষোভ প্রকাশের মধ্যে যেন কোন 
প্রকার ছিংসা বাঁ অশান্তির ভাব দেখা না যায় [নেতাদের 
এই উপদেশ, তথা সতর্কবাণী, ভক্ত এবং অপরিণতবয়ন্ক 
« ছাত্রের দল অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেছে এবং এই 
কারণেই গণতন্্রক্ষার কাজে এই গণযুদ্ধ তথা গণআন্দোলনে 
আজ পশ্চিম রঙ্গে সর্বত্র এমন  শ্রশানশান্তি বিরাজ 
করিতেছে । প্পাগলা সাঁকো, নাড়াস না!” কথাটা বারবার 
জন হইতেছে | ৭ 
হিংসার কাজ যাহা কিছু সবই করিতেছে দুষ্ট পুলিশ.। 
তাহাদের 'উচিত হইবে গণযোদ্ধাদের ' হাতে মার খাইয়া 
তাহার প্রতিবাদ না করা,:. কলেজ .বা অন্থপ্রকার' বাড়ীর 


, ছাদ হইতে--তাহাঁদের উপর ইট এবং -ক্যাকার বৃষ্টি হইলেও 


বাঙ্গল। ও বাদানীর কথ! 


রত 


8৯৯ 


- এসব ভবনে প্রবেশ না করিয়া অহিংস উপায়ে আত্মরক্ষা 


করার সঙ্গে সঙ্গে শাস্তির হাওয়া প্রবাহিত করা! 

. 'জ্নযুদ্ধে' নেতারা সামনে থাকেন না। যুদ্ধকালে 
স্নোপতি যেমন বেস্ক্যাম্প হইতে যুদ্ধ পরিচালন! করেন, 
বেশীর ভাগ ক্রণ্টীয় নেতারাও তেমনি ভাৰে বিচক্ষণ সেনা- 
' গতির অনুকরণে কার্জ করিতেছেন- ঘুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
নিরাপদে দূরে থাকিয়া । অনেকে কারাগারের অভয় আশ্রয়েও 
নিশ্চিত আছেন। 

ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা বাতিল এবং পরিবর্তে ঘোষ মন্ত্রীসভার 
নিয়োগ _আইনসঙ্গত কি না তাহা আমাদের বিচার 
নহে--আমাদের বক্তব্য এবং নিবেদন এই ষে-_মীমাংসাটা 
পথে ঘাটে না করিয়া, আইন সভাতে করিলেই কি ভাল 


হয় না? গণতন্ত্রের নামে কয়েকটি বিশেষ শ্রেণী তথা কয়েকটি 


রাজনৈতিক পার্টি জন-জীবনকে কেন অযথা বিপর্য্যস্ত করিয়া! 
দেশের (ভদ্র) সর্বজনকাম্য শাস্তিকে বিপজ্জনক ভাবে বিদ্লিত ' 
করিবেন বুঝি না। গণতন্ত্রের নামে যাহা ঘটিতেছে, তাহাতে 
সবদিক হইতে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে সাধারণ মানুষ, হতাহতও 
হইতেছে নিরীহ মানগ্ষই । অস্বাভাবিক অবস্থায় পুলিশও 
সকল ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে পারে না, বিশেষ 
করিয়া গণতন্ত্রী যোদ্ধারা যখন তাহাদের উপর বেপরোয়া 
আক্রমণ চালায় এবং এমন অবস্থায় পুলিশও বেপরোয়া ভাবে 
প্রতিরোধ. চালাইতে বাধ্য হুইবে--একথাটা মনে রাখা . 
দরকার। পুলিশও যান্ুষ কলের পুতুল নহে! 
. যুদ্ধে নামিয়া প্রতিপক্ষের আক্রমণ যাহারা, সহ. করিতে 
পারে না, প্রতিপক্ষের আক্রমণ যাহারা অবথা, অন্তায়, 
অতিরিক্ত মনে করে তাহাদের পক্ষে বোধহয় যুদ্ধের 
সীমানায় না যাওয়াই শ্রেয় এবং নিরাপদ ! | 
আমরা বেপরোয়া প্রহার চালাইব পুলিশ বাহিনীর উপর 
কিন্ত পুলিশ তাহা দেহপুট্টিকর খাদ্য বলিয়া হঞ্জম করিবে, 
তাহা কি সম্ভব? মার দিতে? যাহারা নিজেদের বীর 
বলিয়া ভাবে প্রতিপক্ষের পাণ্টা মারে তাঁহাদের পক্ষে 


আর্তনা মানায় না। 





৯২ 





এ সি: 


(১৪) 


আজ, কর গল্প বলি, 1; খুব খারাপ. 
লাগবে না হয়ত” । ' কবে চাকরিতে বহাল হয়েছিলাম, 
এবং কবে আমার: পদত্যাগপত্র, হীত- লতার কোন, 
টারই সঠিক. তারিখ মনে কে. পারছি ন{।. তবে, ১৯০৬ ' 
সালের কংগ্রেসের, পূর্বেই যে) বহাল: হয়েছিলাম, সেটা: 
ঠিকু। পূর্ব বলেছি, Sir: John: Carr. সাহেবের জিদে 
এরংছোটকাকা: ও: দাদার; কথার বরখাস্ত: করুম । তথন 


কোনও পরীক্ষা ছিলনা ।: জেলার স্যাজিষ্রেটের, ুপারিশে 


চাকরি হত? . আমার: রাত; দেওয়ার: পরেই: ৫9. 
সাহের, Revenue, Board: এর: Secretary হয়ে; চলে 
যানন.। Weston সাহেবএলেন. তার।যষায়গায়.।- পুলিশের 
রিপোর্টের, জঙ্কেই- হোক্‌,বা. যে কোনও "কারণেই: হোক্‌ 
তিনি আমার" দরখাস্ত পাঠালেন” না|. জানতে পেরে” 
(rr সাহেবের কাছে গেলাম 1 তিনি. একটু ' অবাকৃ 
হয়ে' বৰ্দ্ধমান Division: Commissioner Walsh 
সাহেবকেপত্র দিলেন। “West: Walsh মেদিনীপুর : 
থেকে আমার দরখাস্ত চেয়ে পাঠালেন এবং আমাকে 
নিয়োগ করবার জন্তে সুপারিশ করে পাঠালেন । তাইতেই 
চাকরির সুরু । তখন Provincial Givil service এ 
প্রথম probationer হতে হত’ । 1 আমি শিক্ষানবীশরূপে 
মেদিনীপুরের কালে্রির সব বিভাগের কাজ “শিখতে 
লাগলুষ। তারপর departmental পণীক্ষা। অন্ত 
পরীক্ষায় কোনও গোলমাল হল না। হিন্দী’ ভাষার 
পরীক্ষক একজন বিহারী ভদ্রলোক । আমার হিজ্ঞান! 


ক্রলেন_-“জাপকা। মূতুকমে কভি' হযা্জা হোতা? 


জানতাম, ন! ছায়জা কাকে বলে। ভাবলাম, বস্তায়, 


, জমি. ছেজে যায় তাই হবে নাকি। ইতস্তত; করছি দেখে 
আর | 


ভদ্রলোক বললেন, কলেরার. হিন্দী হায়জাঃ। 
ছুএকটা। প্রশ্ন, করেই.--হিন্দীতে. মোটামুটি, জ্ঞান হয়েছে 


দবেখে.পাশ, করে, দিলেন ॥. তারপর চাকরী, Confirmed j 


হ্‌ল.।- 


দির ফে-ছন্সাত মাস কষা, ছিলাম, 
' লে: সময়ও সেবাকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলাম.। - আমি চাকরী - 


নেবার পরও আমাদের-“মড়া-টানার” দলটি'টিকে ছিল, , 


আর তাদের নিয়ে প্রায়ই ঘড় বয়েছি। তখন মফঃম্বলে 
যে-ছাত্তবৃত্তি স্থূল ছিল তার শিক্ষকরা ছেলেদের পরীক্ষা 
দেবার জন্তে মেদ্িনীপূরে'নিয়ে-আসতেন। এইরূপ এক- 


জন শিক্ষক মেদিনীপুর হাসপাতালে কলের! হয়ে মারা ... 


যান। সংবাদ পেয়ে আমাদের দল নিয়ে হাসপাতাল 
থেকে ডার মৃতদেহ বহন. করে নিয়ে গিয়ে. পুড়িয়ে আসি 1 
এরূপ আরও. মড়া: পুড়িয়েছি 1 ূ 
যে: সময়'আ মাকে মেদিনীপুরে কাজ, নি হয়, সে 
লখয়.আমার. এক. ভগ্মীপতি,জোঠতুত ভগ্নী গিরি, 
স্বামী) শ্রীঅহকুল মুখোপাধ্যায় কালেইরীতে সেরেস্তাদার 


ছিলেন। তিনি প্রত্যেক বিভাগের কাজ আমাকে খুব. 


যত্.করে শিল্পিয়েছিলেন.।: তখনি বুঝেছিলাম - ইংরাজের 
এইঃশায়ন-যন্তর: জনয়াধারগকে-সম্পূর্নতাবে-অরীন।রাথরার 
পক্ষেই কার্ধ্যকরী । ইহার.দ্বারা দেশের কোনও:গঠন-কাজ 
করাণ্যায়,যা:।" হায়, দেশ স্বাধীন হবার-পর€ও-এর, ৫ 
পরিবর্তন হয়নি ।, 


নু “পূৰ্বেই বলেছি আমি চোগা-চাপকান বা 


r 


ৰ 


মাঃ ১৩৭৪, 


একদিন ‘একজনের সঙ্গ 'তর্ক'করে ওঁ -পোরাক পরেই 
একটা (খলেতে আধযণ চাল মাথার করে 'বয়ে বাজার 
থেকে বাড়ী এনেছিলাম।। তক হয়েছিল দৈহিক-শ্রমের 
মৰ্য্যাদা নিয়ে। 1. 


ie তমলুকে 'পাঠিয়ে দেওয়া হল" আমাকে রী 


bd 


৯ 


Confirmed হতেই | সেখানে তিনমাস কাজ করি? 
তমদুকে তখন ৪. 3.0. এক বাঙ্গালী (এক চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় )। তীর ‘পুত্ৰ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়". 
(পরে হাইকোর্টে ইনি'বিখ্যাত 'ফৌজদাঁরী উকিল 'হয়ে- 
ছিলেন )। সে তখন: (1786 - 8:৮৪ পড়ে । কীসাই-এর 
বন্ঠায় পীশকুড়া থানায় ফসলের ভয়ানক ক্ষতি হয়েছিল’ | 
Relie-দিতে হবে কিমা তার ভরদ্তে আমার উপর ভার 
পড়ল enquiry করবার |" "লোকের দু্দশ| দেখলায তিন- 
দিন ধরে ৷" সমস্ত বিবরণ' 'লিপিবন্ধ করে রিপোর্ট দিলাম 
8, 7).+0-র নিকট | 'তিনি ডেকে পাঠিয়ে বললেন- 
“একি রিপোর্ট দিয়েছেন? এ যে এখুনি হৈ চৈ পড়ে 
যাবে। কালেক্টর এ রিপোর্ট দেখলে : চটে 'যাবেন। 


' দুৰ্দিশাত’ হয়-ই। সেটা ও রকম করে লিখতে নেই। 


সামান্ত কিছু হয়েছে কিছু lie চাই, এই কথাই ভাল ।” 


. আমি বললাম,--“যা চোখে দেখে এলাম তাই দির্েছি। 


আমি বদলাতে পারব না। বদলাতে হয়. আপনি 
বদলান ॥” বৃটিশ সরকারের যাঁরা মহকুমা বা জেলার 


*কর্ত। হতেন তভাঁদের.কিভাৰে কাজ কত্তে, হত 'সেটা এ 


খ্‌ 


দিতেন | সুতরাং 'তাঁরা খালাস হয়ে 
'কাছে 
করার প্রমাণ ‘চাইলেন আমি লিখে ' দিলুম,--বিচাঁর : 
করেছি প্রমাণের উপর: গভ্নমেন্ট ‘যদি 'সস্তষ্ট না হন: 


:থেকে ভালভাবে বুঝতে পারবেন | : . ূ 


' যেসকল ফৌজদারী মকর্দমায় শাস্তি দেওয়া যায় নী, 
সেইসব মকর্দদাই প্রায় 8.3)..0 আমাকে বিচার কতে 
“ষেত। মকদিষার 
ফলাফল ‘Divisional Commissioner এর 
ঠাতে হত। আমার প্রায় 40806. ‘percent: খালাস 


'তবে আপীল করলেই পারেন। “আমি -কেন: কৈফ্কিরৎ 


এবোব ?--তথন স্বদেশী আন্দোলন: 'চলছেন 'বিলাতী চুড়ি, 
“বাঞ্ধারে 'ভেঙ্দে-দিয়েছে, . একটা. ছেলে তাঁর. . স্নাম চার 


স্বৃতির টুকরো 


শাস্তি ঘিয়েছেন। 


৪৯৩ 


আনা, পাঁচ আনা-হবে-। পুলিশ ধরে এনেছে. বিচারের 
শন্তে। 5 D 0 তাকে তিন মাসের জেল দ্বিয়েছেন,যিও 
কোন লাক্ষী বলেনি যে সেই ভেনেছে। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সন্ধ্যার সময় তার লিখা Judgemont আমাকে 
দেখাতে এনেছেন পড়ে দ্বেখলাম প্রমাণ নেই, টেনেটুনে 
বললাম--“এরকম করে শান্তি ছিলেন 
কেন? তাও তিনমাসের সশ্রম কারাদণ্ড” বললেন,_ 
এনা করলে চাকরী :করা যায়?” তার ছেলে মৃত্যুঞ্জয় 
তখন বাড়ীতে। নে শুনে ভয়ানক রেগে গেছল। কিন্ত, 
চট্টোপাধ্যায় মশায় 'রায়” বলালেন'ন!। আমার কািতে, 
বলি হয়ে গেল। সেখানে এক 1 0 5 লাহছেব 970০0 
তখন। সেখানে পাঁচ মাস'ছিলাম। ফৌলদারী মামলার 
বিচার কত্তে হত, '৮৮৪৪৪Ur)-র কাঞ্জ কত্তে হত, আবার 
মফঃন্বলে কাজ পড়লে ছুটতে হত। 

'আমি চৈত্র মাসে অর্থাং এপ্রিল মাসের গোড়ায় কাবি 
গেছলাম। তখন যেদ্বিনীপুরের নিয়ম অহুসারে সকালে 
কাছারী বসত, গরমের সময় বলে। প্ৈষ্ঠমাসে সাবিত্রী-ব্রত 


, আযার মা-আমাদের/তিন'ভাই-এর ভ্ত্রীকেই লাবিত্রী-ব্রত 


ধরিয়েছিলেন। আমার স্ত্রী তখন মেঘিনীপুরে। সাবিত্রী- 
ব্রত-তে শ্বামীর উপস্থিতি প্রয়োঙ্ষন। নাছেব SD 0 
এর নিকট ছু-দিনের ছুটী চাইলাম ! তিনি বললেন-_খানায় 
Agricultural 1950 দিতে হবে । সেখানকার অমিষ্ার 
বাড়ীতে গিয়ে 1080-এর, ঘরখাস্ত সংগ্রহ করে এনে তবে 
টী ৷” ব্রতই হয়ে. গেলে চুটী নিয়ে কি করব ? তিনি 
বললেন এটা হরে দিয়ে যান: একদিন পরেই সাবিত্রী-ব্রত। 
পরদিন ভোরে উঠে সাইকেল করে সেই জমিদারের বাড়ী 
গেলাম তদের একটা ঘোড়া নিয়ে সকাল থেকে চার পাঁচটা 


গ্রাম ঘুরে দরখাস্ত সংগ্রহ করলাম । পুরে ভাত খেয়ে সেই 
কাট-ফাট! রোদে অন্য আর একট! ঘোড়া/সেদে ( সকালের? 
'হাফিয়ে পড়েছিল) আরও বাকী ছটো গ্রাম ঘুরে দরখাস্ত 


পংগ্রহ করে-:ফিরবার নখে খুব. বৃষ্টি। কাচা মেঠো-রাস্তায় 


ঘোড়ার পা বরে যেতে লাগল,। : হঠাৎ ঘোড়া .হাটু :গেড়ে 
'পড়,ল। আমি তার মাথার উপর দ্বিয়ে কাদায় গড়লান। 
‘একটা পা.রেকাবে আটকে গেছল।। 


'ঘোঁড়াটা, ভ্াড়িয়ে 
রইল বলেই বেঁচে গেলাম। উঠে আবার-তার পিঠে চড়ে 


8৯8. 


ফিরে. এলাম । রাত্রে 


বুঝিয়ে দিয়ে ভাত খেয়ে সাইকেল নিয়ে বেলা 


এখন সেসব কথা মনে হলে ভাবি-কি শক্তিই শরীরে 
ছিল। পুর্ববঘিন, সমস্তদিন ঘোড়ার :পিঠে, রাত্রে হাতীর 
পিঠে, আর পরদিন ৬৪. মাইল প্যৈচঠের জলন্ত রোদে 
সাইকেল চালান! আজ ৮৬ বছর বয়সে দ্গ হাঁটা 
কষ্টকর ! Co : ঃ - 


বীরেন শাসমল ব্যারিষ্টার হয়ে কাথিতে তার বাড়ীতে . 
ফিরে এসে এখানেই Prএ০ti০০ সুরু করেছে । প্রত্যেকদিন : 
সন্ধ্যায় তাঁর বাড়ীতে আড্ডা হত।. সেই থেকে তাঁর সঙ্গে . 


যে বন্ধুত্ব হয়েছিল সেটা তার মৃত্যুদিন পর্য্যস্ত বজায় ছিল। 
শুধু বজায়. ছিল নয়, 
গিয়েছিল। . 


একদিন ১০।১১ খানা পান্ধী করে ১৪১১ অন বড়লোক 
আসামী এসে হাজির ।* চিত্তরঞ্জন রায় যিনি পশ্চিমবাংলার 
ষ্টেট মন্ত্রী হয়েছিলেন, তাঁরই বাবা, কাকা, জ্যঠা ইত্যাদিকে 
পুলিসে ধরে নিয়ে এসেছে। কি ব্যাপার? আবগারী 
ইনস পেক্টর বললেন--“ও'র! লাইসেন্স না নিয়ে পোস্তবানার 
চাষ করেছেন বাড়ীতে ।'-পোস্তগাঁছের থেকেইঃআঁফ্ষিৎ বার 
করা হয়। তাঁদের জিজ্ঞাস! কত্তে তাঁরা বললেন-_“পুরুষানু- 
ক্রমে তারা বাড়ীর কাছে কয়েক কাঠা জমিতে-পোস্তর চাব 
করে আসছেন। তাঁদের বাড়ীতে কোন একটি পুক্ধাতে 


পোস্তর ফুল নাঁকি ঘরকার হয়। আফিম বা পোল্তবানার অন্তে. 


চাষ করেন না। আঁবগারী ইনস্পেক্টরকে বললাম--“আইন- 
ভঙ্গের ত? একটা উদ্দেশ্য. থাকা: চাই। 
পুজার অন্যেই নামান্ত চাষ করেন, সুতরাং লাইসেন্স 
প্রয়োজন নয় ”। সবাইকে ডিস চারজ করে' ছিলাম আমি 
" ব্ৰাহ্মণ বলে সেই জমিদারগণ আমাকে প্রণাম করে আবার 
পান্ধী করে চলে গেলেন। চিত্তরঞ্জন এখনও. সেই কথা 
স্মরণ “করে দেখা হলেই প্রণাম 'করে। ' বলে,-_আপনি 
সেছিন আমাদের বংশের মৰ্য্যাদ! বাঁচিয়ে ছিলেন ।-- 


ভমিদারদের হাতীতে চড়ে ও 
মেঠো-রান্তায় কাথি ফিরলাম । ফিরতে ভোর 'হয়ে গেল 


লেইদিনই সাবিত্রী-ব্রত। অফিসে 5 7) 0-কে দরখাস্তগুলো 

১৬ টান্গ.. 

.বেকিয়ে বেলা চারটায় চৌধটি মাইল মেদিনীপুর পৌডুলাম | 

. করছেন। 
ছিলেন দশপয়মার লবণ ছড়িয়েছে 'বলে। কারণটা হ'ল 


" বৰ্ধিত. হয়ে প্রাণে প্রাণে মিলে 


" সেপ্টেম্বর: মাস । 


শি 


এরা বরাবর. 
.সেটেলযেণ্টে যোগ দ্বিতে যাচ্ছেন। 


-শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ তাঁর. জামাতা । 


দেখি, উন্ধববাবুর বড় ছেলে. আশুতোষ রায় ' 


মাঘ; ১৩৭৪- 


'" গ্ৰীক্ধীরোদ ভূঞা পেরে হাইকোর্টের উকিল 'হয়েছিলেন) 
-হাঁটে দশ পয়সার: বিলাতী লবণ কেড়ে নিয়ে :ছড়িয়ে 
দিরেছিলেন বলে তাঁকে ধর? হয়েছে। 


5. D, 0, তখন .. 
Johnson লাহেব,--ভীর কোর্টে মামলা । কলকাতা থেকে. 


নামজাদা ব্যারিষ্টার বি, সি, চাটাজ্জাী তাকে defend — 


‘Johnson সাহেব এক বৎসরের জেল “দিয়ে 


স্বদ্বেশীওয়ালাদের শাস্তি দেওয়া! |--আনি শুনে সন্ধ্যার সময়, 


"তার কোয়ার্টারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,--“ঘেশে হলে 


এই শাস্তি'দ্িতে পারতেন ?” রেগে আমার কথার উত্তর 
দেননি। 
দরুন আমাকে বরখাস্ত কর্বার জন্য লিখে পাঠাচ্ছে উপর- 
ওলার কাছে। তখন. তরুণ 1, 0; ৯,--মেজাঁজ' খুব গরম । 


আমি ছুটি নিয়ে 0৪0%" সাহেবের কাছে কলকাতায় এলাম। 


তাকে সব বললাম,_-“অন্যায় সহ হয়নি বলে আমিও 
কথা বলেছি। তিনি হাসতে লাগলেন. বললেন, 
“চাকরীও .কর্ষে আবার এ .সব কথাও বল্বে ?- তিনি 
বললেন--জেনারেল বিভাগে না থেকে বরং ছোটনাগপুরে 
সেট্লমে্টের কাঁজে যাও । সঙ্গে সঙ্গে বদ্‌লি করে দিলেন। 
আমি সাতদিনের মধ্যে তি চ 
গেলাম। 


রচিতেই হোটনাগপরের যি প্রধান 
আফিস। ক্ষণীচিতে শ্রীউদ্ধবচন্্র রায় বলে প্রসিদ্ধ গভর্ণ- 


'মেন্টের কণ্ট্‌/াষ্টরের বাড়ী |: ভার দেশ আমাদের জাড়ার 
তাঁকে লিখলাম, . 
ভার বাড়ীতে 


কাছেই। আমাদের, সব আনতেন।.. 
আমি সেট্লমেণ্টে যোগ :দ্িতে যাচ্ছি 
উঠে বাসা খুঁজে নোব। আমার সঙ্গে যাচ্ছে মেদিনীপুরের 


কিন্ত হ-একদ্বিন বাদে শুনলাম এ কথা বলার. 


~ 


ন্‌ 


ভীঅমূল্য দত্ব। তিনিও প্রভিম্দিয়াল সার্ভিসের লোক, 


আমরা একসঙ্গে 
First 286৪ থেকে |, &০ পর্য্যন্ত পড়েছিলাম । তার 
আর একটা পরিচয়,-অমৃতবাজার. পত্রিকার সম্পাদক 
আমরা এক যায়গায় 
থাকব’ স্থির করে একসঙ্গেই 'যাঁচ্ছি। ' রণচিতে' পৌছে 
"উকিল 


মাঘ, ১৩৭৪ 


মহাশয় আমাদের নিতে এসেছেন। ভার সঙ্গে তাদের 
বাড়ীতে গেলাম । প্রকাণ্ড. বাড়ী, আর কম্পাঁউওও 
প্রকাও। জামাকাপড় ছাড়বার উদ্ভোগ করছি, উদ্ধববাঁবু 
হত্তদস্ত হয়ে এসে বললেন, গেটের কাছে রাঁচির Deputy 
(Commissioner আমায় ডাকছেন। গিয়ে দ্বেখি; মোটর- 
গাড়ীতে ডেঃ কমিশনার ও পুলিশের ইনসপেক্টর জেনারেল 
বসে আছেন। যাওয়া] মাত্র ইংরাজ্দীতে জিজ্ঞাসা কললেন, 
আমি রাঁচিতে কেন এসেছি 1-আমি বললাম,--সাতিসে 
যোগ'দ্বিতে। তিনি বললেন,_“What are you? 
আমি তখন একটু আশ্চর্যযও হয়েছি বিরক্তও হয়েছি । বললাম 
I am Dy, Magistrate, now Assistant Settle- 
ment Officer” | তিনি ‘খ--হয়ে গেলেন । একটু চুপ 
করে থেকে হো-হো- করে হেসে উঠলেন। বললেন; 
Was wrongly informed, Somebody sent 
SatcourijPati Roy 
~&n anarchist is going to Ranchi, He should 
bes properly deslt with, The special train 


a telegram stating Sri. 


carrying Lit, Governor is coming in three 


hours. I ordered ৩, BP, to arrest you at 


the railway platform, He went there, but 
‘he found Ashubabu was there to receive 
you, “He used his discretion and’ came 
back and informed me accordingly. How- 
I beg your pardon, You’ will be 
‘pleased to join the. Darbar to be held to- 
হাঁসতে হানতে 
চলে গেলেন।. বুঝনুয. মেদিনীপুরের পুলিশের:, কাজ। 
‘যাই হোক্‌, আমি তখনি পরিচিত হয়ে গেলাম রশিতে. 
এই ব্যাপারে | -ছ-তিনধিনের মধ্যেই .বাড়ী খুঁজে আমরা 
উঠে গেলাম । টা 

এ একমাস শিক্ষানবীশির পর ক্যাম্পে যেতে হল। যে. 
বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছিলাম, ক্যাম্পে যাবার পূর্ব পর্য্যস্ত তাতে 
আমি আর অমুল্য একসঙ্গে ছিলাম। আমি ব্রাহ্মণ ও 
চাকর নিয়ে গেছলাম ৷ সেপ্টেম্বর মাসে রাঁচিতে প্রায় বৃষ্টি 
হচ্ছিল! একদিন 9৫1 ৬০. করে সন্ধ্যার কাছাকাছি 


+ 
t 


ever, 


morrow by His Excellency” 


শ্বৃতির টুকরে। 


. চারখানা ঘর.ছিল। 
' তিনদ্িনে সে চাঙ্গা হয়ে উঠল। তার মুখে .শুনলাম, এক 


দ্রেল৷ পর্য্যন্ত চলে এসেছে। 
করে। খড়িয়া ও হো সিংভূমের সীমান। বরাবর বাস করে 


Bat 


ফিরে এসে.বসেছি। -বুষ্টি সামান্ত সামান্ত পড়ছে। বাড়ীটার 
সামনের রাস্তার ওপারে একটা মাঠ। অন্ধকার, হয়ে গেছে। 
হঠাৎ মনে হল এ মাঠ থেকে একটি স্ত্রীলোকের কারার শব 
কানে আসছে। আর, মনে হল বাঙ্গালী স্বীলোক 
কাত্রাচ্ছে। একটা হ্যারিকেন নিয়ে মাঠের দিকে চলে 
গেলুম.। - দ্বেধি একটি বাঙ্গালী যুবতী মাঠে পড়ে কাত্রাচ্ছে। 
আলো নিয়ে কাছে যেতেই গন্ধে বুঝতে পারলাম তার কলের! 
হয়েছে। কিছু'বলতে পারে না। জলে ভিজে গেছে। 
আলো রেখে ছুটে এসে অমূল্যকে বল্লাম । কলেরা শুনেই সে 
অস্থির হয়ে উঠল। কিন্ত তখন উপায় নেই। আমার 
ব্ৰাহ্মণ, রােন্্র চক্রবর্তী আমারই মত ছিল। তাকে নিয়ে 
দুজনে সেই মেয়েটিকে তুলে এনে একটি, ঘরে. শোয়ালাম । 
ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করালাম । 


বিহারীবাবু কলকাতা থেকে তাকে বের করে এনে দুজনে 
রশচিতে মাস ছুই আছে। তার কলেরা হতে তাঁকে মাঠে 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেছে। কি করা যাবে? খরচা দিয়ে 
তাকে. কলকাতা পাঠিয়ে দিলায়। : অমূল্য যে. কি, করে সেই 


'তিনটে দিন কাটিয়েছিল তা ভগবানই জ্ানেন। সে ভয়ানক 
ভীতু ছিল। ঘোড়ায় চাপতে যে কত কষ্টকরে শিখেছিল তা 


বলবার নয় । 


 পাচমাস ক্যাম্পে থেকে সেটেলমেন্টের কাজের প্রথম 
পৰ্য্যায় শেষ করে আবার বাঁচি সহরে ফিরে এলাম । এই 
পাচমাসে রাঁচি জেলের যে আদিবাসী আছে তাদের জীবন- 
চিত্র ভালভাবে উপলব্ধ করতে পেরেছিলাম। ..ওখানে 
'ওদের সাধারণ নাম--কোল”"জাতি। ওদের প্রধানতঃ চারটে 
বিভাগ আছে। মুণ্ডা; উরণাঙ, খাড়িয়! এবং 'হো। দক্ষিণ 
ও পূর্ববভাগে সাধারণতঃ মুগ্ডারা বাস করে। তারা মানভূম 
উত্তর-পৃশ্চিমে উরশাও-রা বাস 


এবং সিংভূঘ জেলাতেও বিস্তৃত হয়ে পড়েছে ৷ এই উরাও- 
রাই' বেশীরভাগ খৃষ্টান হয়েছে। : মুণ্ডারাও অনেকে খৃষ্টান 
হয়েছে। “কিন্ত হো জাতি খুব গভীর জঙ্গলে আর পর্বতের 
চুড়ায় বাঁস করত,--তাই খুষ্টানও কম।. আমি যে সময়ের 


৪৯৮ 


কথা বলছি অর্থাৎ ১৯:৭ থেকে ১৯১৯ /সাল,-তখন হো! 
আতি প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় থাকত । খাড়িয়া জাতির সংখ্যা 


খুব কম;ছিল। 'মুণ্ডারি ও.উর'ও ভাষা আমি শিখবার চেষ্টা 


করেছিলাম। 'জান্বান মিশনারির!. রা চি: জেলার অভ্যন্তরে 
বড় বড় চার্চ, প্রস্তুত করে 'রাজার হালে বাস করত ৷ ' তারাই 


মুণ্ডারী গ্রামার তৈরী করেছিল'। যদিও সেটেলমেন্ট রেকর্ড” 


“কা়্‌তি” ভাষায় প্রস্তুত হয়েছিল, মুণ্ডারী ও. উরাও ভাষা 
শেখাতে আমার কাযের খুব স্থবিধা হয়েছিল ॥ 


প্রতিগ্রামে ধুমকুড়ি নামে একটি সাধারণের গৃহ থাকত। 
গ্রামের অধিকাংশ যুবক যুবতী যাদের বিবাহ হয়নি, ধুমকুড়িতে 
নাচ-গান করত, এমন কি রাত্রি 'যাপন করত।: বিবাহের 


পুর্ষ্বে মেয়ে পুরুষে যৌন 'সম্পর্কে কোনও দোষের ছিল না। 


‘কিন্ত, বিবাহের পর কোনও পুরুষ বা স্ত্রীলোক:নিজ'নিজ'স্বাধী 
ওস্ত্রী ছাড়া অপরের 'সঙ্গে যৌন-সম্পর্ক করলে অত্যন্ত দুষণীয় 
হত’ ওদের সমাঞ্জে | তার অন্ত বিচার হয়ে তার 
হত। পুরুষরা ন্যাঙ্গট পরত’ এবং শীতের সময় তাদের 
নিজেদের বোনা এক প্রকার চাদর র্যবহার-করত"। মেয়েরা 
কোমর থেকে হাটু পর্য্যন্ত ঢাকা কাপড় পরত. বুকে কিছু 
ঢাকা দিত-না। শীতের সময় পুরুষদের মত ‘ছোট চাদর 
ব্যবহার করত । পুরুষরা বাবরী-চুল রাখত, এবং প্রায় 
প্রত্যেকের,মাথায় একটা করে কাঠের চিরুণী থাঁকত। মেয়েরা 
খোপা বেঁধে ফুল পরত । ধানকাটার পর ওদের হেঁড়ে প্রস্তুত 
করবার সুবিধা! হত এবং সেই সময় মে়ে-পুরুষ মিলে রাত্রে 
মাদল বাজিয়ে নাচ-গান করত। অনেক সময় আমাকে রাত্রে 


ঠাণ্ডায় বসে ওদের নাচ-গান ০০০ হয়েছে এবং বকৃসিস - 


দিতে হয়েছে! 


ওদের দোলের সময় নিকারের একট বড় পর্ব প্রত্যেক 
গ্রাম থেকে দলে 'দলে গিয়ে পাহাড়ের তলদেশে জমায়েত 
হত এবং অপর 'দিক থেকে বাজনা বাজিয়ে শিকার তাড়িয়ে 
"আনত: শিকার মারবার জন্তে এক. এর গ্রামের 'লোক 
-খানিকট। করে লাইন দ্বিত। যার'লাইনের..কাছে শিকার 
আসত তারা "টাঙ্গি 'দিয়ে শিকারকে মারত,। যদি কোনও 
শ্রীমের লৌক শিকার না পেত: তাহলে তাঁদের 'পর রৎসর 
সময় ভাল যাবে না বলে ওরা-ধরে নিত একে ওয়া ফাওয়া- 


প্রবাণী, 


'মিখ্যাকথা বলত না:। ্‌ 
পাদ বীরদের প্ররোচনায় মিথ্যা: বলত, স্বার্থের “জন্যে! যাধন ++ 
দরকার-হত । এটেষ্টেদন করবার অমর যে "সব, বিরোধ . 


গুরুদণ্ড : 


মাস, ১৩৭৪ 


শিকার বলত । ঠিক্‌ রাজপুতদের যেমন পূজার “দয় দশমীর 
বিন আহেরিয়া-শিকার ছিল, ঠিক সেই রকম। | 

যারা "খৃষ্টান "হয়নি তার! খুৱ" সোজা মানুষ ছিল।। 
| কিন্তযারা 'খুষ্টান হয়েছিল তারা 


(4556) হত তার সঙ্গে সঙ্গে মীমাংসা করতে হত 
আমাকে । আমার প্রত্যেক পাক্ষিক রিপোর্টের decison 
করবার বিষয়গুলি সেটেলমেন্ট “অক্কিদার 7০14) Reed সাহেব 
পড়ে দেখে 5০7 সাহেব]. "0:5 কে আমাদের পাঁচ ছটি 
কাম্পের Circle officer) 'আমার কাছে শিখবার জহো 
পাঠিয়ে’ ছলেন। '' 


/. 


র্‌ চি জেলার Land হিরন (জমিবশ্োবসত ) খুব 


সোজা! ছিল। রণাতু-গড়ের রাজা মাত্র সমস্ত রখচী জেলার “* 


জমিদার ছিলেন। সুতরাং ও জেলার মাত্র একটি তৌজী ' 


ছিল.। গভর্ণমেন্টের . রেভিনিউ. ও একটি .তৌজী থেকে ৷ 


আদায় হত। .তারপর .ভার অধীনে সৰ আইগীরদার ছিল। 
তাদের খাজনা যদিও 7৩ ছিল, কিন্তু সত্ব Permanant বা 


‘transferable ছিল না। এই নিয়ে খুব বড় একজন : 
' জাইগীরদারের সত্ব সম্বন্ধে বিচার করবার ভার আমার | 


উপর ন্যস্ত হয় । আমি বহু সাক্ষী ও কাগজ পত্র দেখে ৮৪ 


পৃষ্ঠার একটি "রায় দিই। মেই রায় হাইকোর্ট পৰ্যন্ত : রি 


হাল ছিল. 


ফিরে এলাম? জুনমীসে বর্ষা আরম্ভ হলে সেটেলমেন্ট থেকে. 
সামঘ্্রিকভাবে আমাকে 09৮1 Reliving officer, করে. 
0৮. ‘Commissioner এর অধীনে পাঠিয়ে দিলে 1 ধাৰ 


'বিহারীরা “এবং এমন কি' পাদ বী-রাও ও সব অজলবাঁসী' ie 


নিরীহ লোকদের টাকা ধার দিয়ে সুদে-আসলে ওদের জমি 
নিয়ে নিত। : গভর্নমেন্ট থেকে: স্থির হয় “মৃ্ডারী'লোন” 
"বিয়ে তাঁদের:সব ধার'শোখ-কোরে:দিয়ে সেই টাকা রিস্তি- 
বন্দীতে ধীরে-স্বস্থিয়ে বিনা সুদে আদায়”: করা।-:. 


এবং সাদা কাগজে মু্তাদের'কাছ থেরে বণ্ড-রেজেষ্ী ৷';করে 


i: 
i 


ক্যাস্প-জীবনের পর প্রথম বৎসর মে মাসে 'রশচী সহরে ' 


% 


é 


‘ 
৮ 


তাই 
আমাকে ক্ষমতা দেওয়া 'হোল--ধারশোধ'করে: টাকা দেবার 


মাখি, ১৩৭৪ 


রক্ষীদল ইত্যাদি সঙ্গে দেওয়া হল। আমি এই দলবল নিয়ে 


বাটি জেলার প্রত্যেক খানায় থানায় প্রচার করে তাদের 


৯*... দেন! শোধ করার ব্যবস্থা করলাম। ওতে ওদেশের বিহারী 


bl 


রস 
২ 


টি ও লোকজন রওন!'হয়্ে'গেছে। 


ও পাদরীদের সন্ধে আমার বহু তিক্ত অভিজতা হয়েছিল । 
ধারের টাকা বাবদ : তারা কত রকমে যে অজ্ঞ লোকদের 
ঠকিয়ে মিথ্যা করে জমি! নিয়ে নিত তা লিখতে হলে একটা 
বড় বই হয়ে যাবে।. আমাকেও তারা কম ঠকাবার চেষ্টা 


করেনি। শেষে পাদ্রীরা বুঝেছিল আমার কাছে সত্য কথা: 


না বললে সমস্ত টাকাই তাদের গলে যাবে। কারণ দেনা 
স্ধে আমার বিচারই ৭! ছিল,_আপীব. চলত না। রর 
. এই ট্যুরে, (০4: ). আমার যা অবস্থা হয়েছিল তার 
একটু বর্ণনা দিই। বর্ধাকাল র"াচি থেকে. বসিয়া থানা 
যাচ্ছি। পাঁচদিন আগেই গরুর গাড়িতে সব জিনিষপত্ 
আমি পকালে খেয়ে 
সাইকেলে চলেছি. বর্ষাতি' গায়ে যেতে হবে. বাহান্ন: 
মাইল। আঠাশমাইলের যায়গায়' সাইকেল ফুটো হয়ে, গেল। 
তানি দিয়ে' একবার মেরামত করলাম।- আবার, মাইল ছুই 
যেতেই.টিউব ফেটে; বেরিয়ে গেল। “ঠেলতে: ঠেলতে আরও, 
ছুমাইল-হেটেচগিয়ে একট! ছোট ইন্রপেক্সন বাংলো 
পেনুম্ন।: সেগ্বানে একটা! ফাড়ি.আছে।. ফাড়ির.জমাদারকে. 


' ভাকলুমূ। প্রায়,সন্ধয হয় হয়. তখনও-প্রায় কুড়ি-মাইলের, 


উপর বারী, আছে. গন্তব্যস্থল ৷ : মাদার বললে,, কাছেই, 
একজন, আরগীরঘার থাকেন+ভাকে ডেকে আনলে সব ব্যবস্থা 
হতে পারে ডাকতে গেল, তিনি প্রথম ভয়ে, আসতে, 
, চাননা.।- তারপর এলেন।।; বিহারী ভদ্লোক: বললেন, 
“তিনি চাপা: করেপাঠাচ্ছেন।। তার। “পুর পুষু? আছে; 


“১ আটিগ্রন কুলী৷হলে রাত্রে বেরূলে সকালে: পৌঁছে দেবে 


জমাছারকে: বললাম; আটজন্কুলীর ব্যৱস্থা: করতে:।. অঙ্গে 
. কিছু নেই রান্রিং, দ্টার, সময়; চাগাটি : এল:।. রাত্রি 
বারটা নাগাদ কুলী যোগাড়, হল,। । প্রায় একটার ‘সময় বৃ্টি 
থামল, তখন, 'পুপুষে (বৈরুলায়ং।, এপুষপুরং, জিনিষটা 
কলিতা হয়ত'অন্বেকে জানেব-না...সে:. ' একট]. বীটহীন- 
পাকীর মতন। লঙ্বায় ছ-ফুট, চওড়ায় চার ফুট/আর.উচ্যতেও 


- নেবার। আমার সঙ্গে ট্রেজারী, খাজাঞ্চি; কি কেরানী, 


8১৭ 


চার ফুট ॥ পিছনর্দিকে দরজা | নীচে গরুর গাড়ীর মত 
ছুটোচাক।'। মানুষে ঠেলে. নিয়ে 'যাবে। জারগীরদার 
ভদ্রলোক একটা সতরঞ্চী' দিয়েছিলেন। .হাঁফ্‌-প্যা্ট পরা 
আর্মি তার উপর'বসলাম। মাইল ছুই যাওয়ার পরই পাহাড়ী. 
নঘী॥ হড়হড় করে নামছে-_বান- এসেছে), কুলীরা প্রথমে 
খুব'ভয়'পেলে; কারণ,প্রায্ সাতার জল.।. আমি/সাহস দিতে 
আটজনে'টেনে-পরপারে,তুল'ল। তলাটা, ভিজে গ্েল,__. 
আমি ঝুঁকে. দাড়িয়ে রইলাম. পার্বত্য পথ_জঙ্গল পূর্ণ । 
বেলা আটটা, নাগাদ. ঠেলতে-ঠেল তে তারা' যে গায়ে গেল 


গেট! বশিয়া খান! থেকে প্রায় ৬৭ মাইল দূরে। কুলির! 


বললে 'বিবে পেয়েছে, বাবুঃ,না.খেলে আর ঠেলতে পাচ্ছি না। 


' টাকা.দিলাম,_গীয়ে খাবার পাওতো আন। ছোট গ্রাম,, 


খাবার পেলে না। শেষ মাঠে.কচি ভূট্টা তুলে খেয়ে, জল 
খেয়ে বেলা বারটার সময বপিয়ার বাংলোয় পৌছে ঘিলে। 
গরুর গাড়ী, লোকজন তার আগে আটটার সময় পৌঁছে 
তারা তাবু খাটিয়েছে। আমার চাকর, বামুন ছিল তারা 
রান্না করে বেলা দুটোর সময় খেতে দ্দিলে। বাংলোর মধ্যে 
প্রকাণ্ড উইটিপি। চৌকিদার বললে-ছু:বছরের মধ্যে কেউ 
সেখানে আসেনি । চারদিকে হাটু সমান, ঘাস। পরদিন 
পরিষ্কার করা ধাবে। ঘরে খাট, টেবিল-চেয়ার আছে। 
আমারও পথক্াত্তি।. সন্ধ্যার সময় টেবিলের. উপর লুচি 
তরকারী খেয়ে শুতে যার। চাকর বেরিয়ে, গেছে। দরজাটা 
খুব বড়, প্রায় আটফুট লঙ্বা। দরজা বন্ধ করতে যেতেই 
একট! কোমল পদার্থে যেন দরজাটা আটকে গেছে মনে হল । 
উপরদিকে, চেয়পে-দেখি-বড় গোখ রো! ছোবল. মারার. অন্তে 
মাথার ঠিক. ওপরেই. দরজা ছেড়ে পিছনে. লাফ দিলাম ।. 
সাপটা নীচে পড়ে ফণা. ধরেছে। চিৎকার করে: টেবিলে 
উঠলাম. চাপরাশীরা ছুটে.এল।. সাঁপ.বাইরে. লাফ দিয়ে 
ঘাসে ঢুকে গ্েল। বড়.বিপর্দ। প্রকাণ্ড: এ. উইিপিতে 
সাপ.থাকবে তার আর.রিচিত্র কি? কি. করব ক্লান্তিতে 
চোর, জুড়ে আসছে।. মশারী ও'জে শুয়ে.পড়লাম। রিছানাস় | 
পরের. দ্বিন ঘায় ও. উইটিপি, পরিষ্কার, করাই। ছ-মাইল দূরে 
এক ডিসপেন্সারি: থেকে ার্কলিক, এ্যয়িড. জানিয়ে ছড়ালাম 
চারদিকে । সেই-ধানায়-কা্জ সারতে, প্রায়একমাস। .... 


। 


৪১৮ 


এরপর বানো থানায় ক্যাম্প তুলে নিয়ে খুব। মাঝে 
পড়ে. কইল. নদী! .বর্ধা় ভয়ঙ্কর. স্ফীতি: হয়েছে. 


পার করলুম। এবং তার সঙ্গে রক্ষী. তারপর . পাঁচ সাত 
বারে সমস্ত দল পার হলে আমি শেষ ক্ষেপে পার, হলাম । 
প্রায় ৪১০ গজ নদী তখন চওড়া ও প্রবল টান।.'বানোতে 
থানারই একটেরে ইন্পেক্সস বাংলে|।' সামনেই প্রকাণ্ড 
পাহাড় জঙ্গলে পূর্ণ । সকালে ৮৯ টার সময় বাংলোতে বসে 
কাষ কচ্ছি। হঠাৎ হৈ-চৈ শুনে বেরিয়ে এসে দেখি দু-টো 
বাধ (ওখানে সব লেপা্ড') একটা গরুকে ধরে টেনে নিয়ে ' 
পাহাড়ের দিকে চলেছে। সবলোক হৈ-হৈ করে ছুটতেই 
পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট নদ্বীর,এপারে মরা গরুটা রেখে 
নদী ডিদ্বিয়ে পাহাড়ে উঠে বসে রইল বাধ দুটো দেখ! যাচ্ছে, 


__সরেও না কোথাও। আমি বললাম,--চাঁরটে বন্দুক 


আছে। এস সব বাঘ দুটোকে মার যাক। ওখানকার 
লোকের! বললে--বাবু এ পাহাড়ে অন্ততঃ ২৫।৩*টা বাঘ 
আছে। কখন কোথায় পেছন : থেকে ধরবে তার ঠিক 
নেই। ওথানে 'এখন যাওয়া ঘাবে না। শীতকালে জঙ্গলের 
পাতা ঝরে গেলে ফাকা হয়.তখন যাওয়া যেতে পারে ' I 
গরুটাকে পরের দিন সকালে আর দেখতে পাওয়া গেল না,-- 
বাত্রেই নিয়ে গেছে । চি - 
বানো থেকে গুম লা ষাব। লটবহর আগে চ'লে গেছে। 
আমি সাইকেলে পরে যাই। : 
জঙ্গলের মধ্যে নদী | 'হড়হুড় করে জল নামছে । ' কতটা 
গভীর জানি না। 'বাইক্‌ ঘাড়ে করে পার হতে হবে। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি। . দু-্রন ওরাও এল। হাতে 
টাঙ্গি। ওদের" দেশের লোক অন্তর ছাঁড়া পথে বার হয় না। 
আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস] ' করলে, ওপারে 
বাব কিনা । হ্যা, বলায়, বললে--এখানে এমন করে দাড়িয়ে 
থাক! ঠিক হয়নি । বায এলে অনায়াসে ধরত)।. 
চোরাবালি আছে, তাই দু-রনে আমাকে ধরে ঠিক জানাপথ 
দিয়ে পার করে দিলে । আবার ফিরে গিয়ে বাইকটা এনে 
দিলে। : পয়স| দিতে- গেলাম, কিছুতেই : নিলে না ওরা! , 


সী, 


পারা- 
পারেরকোনও নৌকা. নাই । .তালের ডোঙ্গা/ আছে। ছুটে. . 
ডোঙ্গাকে জুড়ে তার উপর তক্তা দিয়ে ট্রেঞ্জারীর্‌ সিন্দুকপত্র . 


খানিক' গিয়ে একটা গভীর, 


নদীতে 


ফকীৰ, ৩৭৪ | 


সাদাসিধে -উপকার করে পয়সা নেয়. না। . এ . অভিজ্ঞতা 


আমার বহুবার হয়েছে। 


করে কাদছে।, চাপরাণীকে দিয়ে তাকে ডেকে এনে জিজ্ঞাস! 
করলাম=-কীদছে কেন। 
কামড়েছে এবং সে মরে গেছে । 


না। সে বললে-_ছেলে মরেছে বলে কাঁদছে না। দারোগা 


গিয়ে পুড়োবার হুকুম না দিলে ত’ পুড়োতে পারবে না।. 
কিন্ত, দ্বারোগাকে ধে টাকা দিতে হবে সে টাকা সে কোথা 


পাবে? তাই হুজুরের কাছে এসে কীদছে ঘি কোনও ্রকারে 
টাকা না দিয়ে পোড়াবার হুকুম হয়। | 


পুলিশের অনেক জুলুম আছে জানতাম। : কিন্তু, ওরকম 
একটা জুলুম. আছে তা জানতাম না। ছেলে সাপ-কাঁটিতে 
মরেছে।.. পুলিশ তদন্তকরে পোড়াবার হুকুম দেবে। টাকা 
না দিলে হুকুম. মিলবে না? ছেলে মরার কারা নয়, 


টাকা কি.ক’রে যোগাড় করবে তার জন্তে কেঁদে আকুল ?. 
তার গ্রাম দূরে নয়.। চাপরাপি পাঠিয়ে তাদের 'লোকদের: 
ডাকিয়ে এনে__সত্যই' সাপকাটিতে মরেছে জেনে-পোড়ারার 


হুকুম দিলাম দেখলাম হুকুম পাওয়া-মাত্র তার মুখে হাসি 
"জুটে উঠেচে ।-_ভাবলাম, এই গরীব. লোকদের. ওপর কি 
অত্যাচার না হয়। ৰ 
আড়াল হ'য়ে যেতেই আবার তার কারার শব্দ গেলাম। 
চাপরাশিকে পাঠালাম তাকে আনতে। 


ছ্বারোগার নামে লাগিয়েছে বলে তাকে মারছে। প্রমাণ 
নিয়ে সেই পুলিশটাকে সাস্পে করলাম এবং রচীতে 


Dy Commissioner এর কাছে রিপোর্ট কন্তাম ।--অত্যা- রর 


চারের বহর দেখে শুভিত হয়ে গেলাম। 


চারমাস ঘুরে আদিবাসীদের ধার শোঁধ করে সেপ্টেম্বরে 
রাচী ফিরলাম। অক্টোবরে ধার সেটের ব কাজে; 
আবার:ক্যাম্পজ্জীবন | - : :-' : ৰ 


ওমলা থানা থেকে র'চীর দিকে ফিরবার পথে “মাড়ার 
খানায় এসে এক আম বাগানে তীবু ফেলেছি। দু-তিন দিন 
বাঁদে একটি লোক সকালে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাউ-হাউ 


সে বললে, তার ছেলেকে সাপে 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম. 
তা এখানে এসে কাদছে কেন? কালে ত ছেলে ফিরবে 


‘সে লোকটা আমার সামনে থেকে, 


সে এসে. বল্পে,. 
আমার সঙ্গে ষে 8760 পুলিশ ছিল, আড়ালে যেতে 


রি 


গার্থ, ১৩৭৪ 


“মেই বৎসর মেদিনীপুরে বোমা-কেনে প্রথম নাড়াজোলের 
রাজ! নরেন্্রলাল খাঁ ধেকে সুরু করে সহরের যত বড়লোককে 
“ধরে জেলে পুরেছিল পুলিশের ডেপুটি সুপার: মজরল হক, 
কমার মনোমোহন ওহ : ইনসপেক্টার, শেষে লর্ড সিংহ, 
খ্যাড্ভোকেট' জেনারেল, গিয়ে তিনজন বাদে বাকী সরাইকে 
ছেড়ে দেন | , . } 
একদিন জন-রীভ গেটেলমেণ্ট অফিসার 'আমার ক্যাম্পে 
হঠাৎ 'ইনসপেন্সনে এল? ।. ইনম্পেকপন হয়ে গেল? 
সন্ধ্যাবেল! তাঁর তীবুতে 'ডেকে পাঠালো । মদ খাঁচ্চেন। 
বললেন, বস”।- হঠাৎ বল্পেন,"মিঃ রায়,-র"চীতে কে যেন 
বলছিল মেদিনীপুরের বোমার মামলায় 'তোমার বিরুদ্ধে কি 
অব প্রযনাণ দিয়েছে সাক্ষীতে। আমি বিম্মিত হয়ে বল্লাম, 
কি প্রমাণ স্যার । বললেন! don't know. | don't 
Care to know. You better write to the Head 
798০9. তারপর বললেন, 0০ You ‘know Iam an 
Irishman $ আমি বললাম, আমি তা জানতাম না। 
তখন বললেন-_তোমাদের' মত আমাদের আইয়ারল্যাণ্ডেও 
ইংরাজীটা first language to be studied’ “and Irish is 
second fanguage in our ‘schools. কি 'করবঃ চাকরী 
নিয়ে এখানে এসেছি। যাঁক্‌ ও কথা ।*__বুঝলাম' ইংরাজ 
যে দেশ দখল করে সেখানের সংস্কৃতি ' ভুলিয়ে: নিজেদের 


ধংস্কত তার :উপর চাঁপিয়েছে। তবু আইয়ারল্যাণ্ডের অধি-' 


বাসীরা পালিয়ামেন্টে প্রতিনিধি-পাঠায়। : .. ৪ 

. তারপর ‘হেড অফিসে লিখতে তারা, সংবাদপত্র 
করেকটি পাঠিয়ে দিয়েছিল । “মঙ্জরল হক সাক্ষী দিয়ে বলেছে, 
সাতকড়িবাবু, নিজে - টাকা দিয়েছেন. এবং টাকা ভুলেও: 
দিয়েছেন, বোমা! তৈরী করবার অন্যে। মেদিনীপুরের:বোমা. 
“মীমলাটা সর্ব মিথ্যার উপর. হয়েছিল৷, ' ষাঁক্‌ সে কথা,1.. 


মে মাসে “ক্যাম্প থেকেরপচী, এলাম । “বর্ষায় বাইরে" 


যেতে হবে না। স্ত্রী ও ছেলেদের নিয়ে এলাম-| -তখন.একটা, 
ছেলেও একটী .নেয়ে। : সেটা জুলাই মাস হঠাৎ ' রীড' 
বললেন--রিচী আর হাজারি". 
বাগ'জেলার সীমানা ' নির্ধারণ "হয়নি । সেটা এই. বর্ধার 
সময় করে ফেললে তাল হয. সবই পাহাড় আর জঙগল:।. 


সাহেব ডেকে পাঠালেন। 


গতির টুকরে। 


৪৯৯ 


তুমি বেরিয়ে পড়”1--ামি; বললাম--পূর্কে বলেননি 


আমি আমার 181 নিয়ে. এলাম { :--বললেন,--তাতে 
কি হয়েছে,লেখাপড়ার . কান্ত ত? নয় ।:. ক্যাস্পে family. 
নিয়ে যাঁও। ' সেট! অনুমতি. আমি দিচ্ছি"।"--ব্যান্‌ আমায় 
কৃতাৰ্থ করে দিলেন। ছেটি.ছোট ছুটে ছেলে. মেয়ে বর্ধার 
সময় জঙ্গল পাহাড়ের তলায়. ক্যাম্পে নিয়ে যাই? শেষে 
সাব্যস্ত করলাম, ঠিক আছে,--তাবু  ফেল। :খাকবে। 
ধকালে- সাইকেল করে তীবুতে. যাব:। সমস্ত দিন কাজ 
করব”। বিকালে 'সাইকেল করে !আবার ফিরে .আসব 
তিন মাস এই ভাবে রাচী-হাজারীবাগ: সীমানা চিহ্নিত করে- 
ছিলাম। প্রত্যহ গড়ে ৫* মাইল সাইকেল চালাতে হত 
লেটেলমে্ অফিসার খুব খুশী IY 


অক্টোবরে আবার ত’ ব্যান্পে যেতে হবে। শেণেটৰৰে 
ছেলে-মেয়েদের জাড়ার রেখে এলাম। অক্টোবরে তুবনফা 
বল্‌্লেন,__সাতকড়ি তোমায় রিড. সাহেব ‘ডাকছেন। 
ভুবন্দা (তৃবন চ্টোপাধ্যার়_হ্রপ্রসাদ শাস্ত্রী জামাতা) 
তখন হেড কোয়ার্টারের চাঞ্রে।. রিড সাহেবের কাছে ষেতে 
তিনি বললেন্”গভণমেন্ট তাকে ছোটনাগৃপুর টেনেনৰ্বী খাই 
compile “করতে বলেছেন। : তিনি তুনবাবুকে. সাহাষ্য 
করতে বলেছিলেন। ভুবনবাবু আপনার সাহায্য চান, 
কারণ আপনি বি, এল পাশ করেছেন, আপনার আইনের 
জ্ঞান আছে। এতদিন Bengal Tenancy Act বাংলা, 
বিহার ও উড়িয্যান্ন চলছিল ।' ছোটনাগপুরে সেটেলমেণ্টও 
ও আইন জন্থসারে চলছে। ' গভমেন্ট ' ছোটনাগপুরে 


,আদিবাসীদের প্রাধান্য দেখে তাদের জমি "সম্বন্ধে নানারকম 


restriction. করে আইন 'করতে চায়.। “রিড সাহেব বললেন, 
-তুমি'ভুবনবাবুর সঙ্গে দেখা করে 'সব'ব্যবস্থা কর।: ভুবন- 
দাকে রলঙাম,-এ আবার: আমাকে কিলের সঙ্গে জুড়ে 


দিচ্ছেন? : তিনি বললেন,তুমি সাহায্য লা-করলে আমি, 


একাজ" পারব? না'। আব, রিড সাহেবকে ; দেখেছ ত১ও 
কিছুই রূররে না ।. অথচ,শেষ :গভর্ণমেন্টের কাছে নাম: 
কিনবে? যাই ছোক; দুমাস থেটে - এঁকটা-7918%থাড়া করে 
দিয়ে জানুয়ারী মাসে- আবার: ক্যাম্পের কাঞ্জে: লাগলাম" 


.বিউসাহেব “যদিও নিজের" নামই বহাল রেবেছিলেন; কিন্তু 





tie 


আয়ার আর ভুবনবাবুর  সাহাষ্য না পেলে ও আইন প্রণ- 


স্ননের-কাঞ্জ হত না ব'লে রিপোর্টে উল্লেখ . he 


সেই বৎসরেই ক্যাম্পে. আমার কাছে Bengal; Tenancy 
2৩.এর ১০৬-।ধারার, মকর্দমায় ছোটনাগপুরের আরপীর- 
দ্বারী সত্ব সম্বন্ধে বিশেষ ওরুত্বপূর্ণ রায় দিই।- ১:৩. ধারার 


বিচার শেষ: করার পরেই “আমাকে হাজ্জারীবাগে: সেটেল- . 


মেণ্ট সুরু কররার: জন্যে সমস্ত 10191107700: enquiry 
করবার.কাজে পাঠানো হল। তিনমাস ধরে লব enquiry 
করে রিপোর্ট“. দিলাম। . পর বৎসর সেখানে সেটেলমেন্ট 
সুরু হয়।. 3 enquiry করবার সময় রামগড় বাংলোতে 
জীতেন. লরকার, ডেপুটী ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়। তিনি তখন কো অপারেটিত, বিভাগে রয়েছেন। 
কৌ-অপারেটিতের “বেজিষ্টরার এবং জীতেনবাবু তখন রাম- 
গড়ের বাংলোতে ছিলেন, আমিও সেখানেই উঠলাম । 


তিনচার-দ্বি একসঙ্গে থাকি। আজ মনে পড়ছে রাচী- 


হার্জারীরাগ রোডের উপর যেখানে রাঁচীর লীমানা শেষ 
হঁগ্নেছে তারপরই ্ুবর্ণরেধা- নদীর পরপারে রামগড়ের 

ংলো। গুদের সঙ্গে তর্ক করে সাত মাইল পথ সাইকেল 
ক'রে ছ-নাত শত ফুট উচু বড়কা পর্বত পর্যন্ত আমি ও 


খাড়াই ভেঙ্গে উঠেছিলাম ।. কখনও কেউ সাইকেল চেপে 


ওখানে ওঠেনি । আমি এত ক্লান্ত হয়েছিলাম যে উপরে 
উঠে প্রায় চার.-ঘণ্টা পড়েছিলাম । এ জীতেনবাবুই পরে 
১৯২২ সালের আস্য়ারীতে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিত্রেট হয়ে 
আমার কংগ্রেদ আসামী রূপে বিচার করেন I= 


. লেপের ক্যাম্প নিয়ে হাজারীবাগে- কাজ সুরু 


কোরবাম।, কিন্তু সেখানে . ভীষণ ম্যালেরিয়া। আমার, 
সমস্ত কর্ণচারী ম্যালেরিয়া রে .পড়ল। আমি অর.. 
অবস্থার মেদিনী পুরে চলে আসি। সেখানে সুস্থ হয়ে. এক 
দিনের অন্তে ড়া বাই এবং তার পরে আবার ক্যাম্পে . 
ৰাই। সে বৎসর ছেলে-মেয়েদের . নিরে মাওয়া হয়নি।,. 
হাজারীবাগে সেটেলমেন্টে আমাকেই- সম্পূর্ণ চাদ নিয়ে 


থাকতে হয় এবং Bengal Cess Act- ammend করতে হয়। 
সেটেলমেপ্ট রেকর্ড প্রস্তুত... হলে তার, উপর ভিত্তি করে 


রোডশেন খারা করতে হবে তার জন্তে একটা. নূতন, অধ্যায় 


সাদ, ১৩৭৪ 


40955 Act তে. যুক্ত করা হয় সেটা আমিই Samp ক্‌রে 


দ্বিই। 7. 
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- হাজারীবাগ ক্যাম্প থেকে ফিরে এলে : না সাহে j 
আমাকে ছেড কোয়াট'রের : চাঞ্জী ' দিলেন। বললেন,” 


তোমায় এখন আর ক্যাম্পে পাঠানো হবে না! 


‘তাই আমি . 


আবার একটা বড় 'বাড়ী ভাড়া নিয়ে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে... 
গেলাম। .সেটা ১৯১০ সলি। দাদার বড় জামাতা রি, :: 


এল পরীক্ষার্থী, তাই আমার কাছে গিয়ে সেখানেই পড়াগুনা 


করেছিলেন। সেই বৎসরেই চত্রবর্ভী মহাশয়ের তৃতীয় 


পক্ষের স্ত্রী মারা গেলে তাকে. আমিই খু আসি”সে 


কথা পূর্ব বলেছি। 
" : এই এক্‌ বধ্দর হেডকোয়া্টারে থাকাকালীন আমার ৃ 


একট! বদ অভ্যাস. মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। হোমিওপ্যাথি 
ওধধের বাক্স বগলে করে চটি পায়ে. কর্মচারীদের বাড়ীতে 


গিয়ে অসুখের চিকিৎসার বাতিক হন্ন। এ অভ্যাস আমার . 


পড়াণুনা শেষ হবার পর থেকেই । হোমিওপ্যাথির বই নিয়ে 


এ বিষয়টা শিখবার খুবই অভিলাষ ছিল,_চ্চাও কতাম।: : 


গরীব, কর্মচারীরা, হেড অফিসে যাদের সংখ্য প্রায় চার 
- হাঁজীর,_-তারা আমায় এসে ধরত’ । 


বাক্স নিয়ে তাদের বাড়ী যেতাম। 


অফিসের পর বধের , 


. বরশচীতে' আমার কয়েকটি বন্ধু রা নি | 
জ্যেষ্পুজ্র আগবাবু-: (যদিও তিনি বয়সে বড় ছিলেন ) } 
উকিল,--বস্ত চাটুধ্যে উকিল, কালিদাস ঘোষ. প্রভৃতি। : 
অবশ্ত সেটেলমেন্ট অফিসের সহকণ্দীদের মধ্যে ভূবনদ! আমায় , 
খুবই ভালবাসতেন, আর ভালবাসতেন হরিদাস. রায় 1: 
বকলের সঙ্গেই হৃদ্যতা ছিল। . প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ার: 
সময়ের বন্ধু সুরেন বোসও তখন.ডেপুট হয়ে সেটেলমে্টে: 
এসেছেন,--তার সঙ্গে খুবই সম্প্রীতি ত’.ছিলই। ..রাচীতে' : 


বাঙ্গালীদের বেশ বড় একটা ক্লাব: ছিল । -তাতে বাঙ্গানী : 


উকিল, গভর্নমেন্ট অফিসার এবং. অন্ত. বাঙালী, যারা, . 


জীবনে. ু-প্রতিষিত :তাঁর! .ও ক্লাবে মত্য. হতেন ।- ছোট, 


82০ # 
_নাগপুরের ডিভিস্যানাল-কমিশনারের . personal assistant? .. 


সিনিয়র ডেপুটী ম্যাজি্েট কান্তি দেন; মাও এ ক্লাবের: .. 


নৃভ্য ছিলেন৷ আমার এই ওষধের বাক্স নিয়ে কর্ণচারীদের 


৮1 


- মাঁধ৯৬৭৪ 1 
Hts আমার রা কাস্তিবাবুর মোটেই পছন্দ হত 

. তিনি নাকি ' বলেছিলেন; সাতকড়িবাবুর কি 

টি জ্ঞান নেই? নিজের ০5০ র যর্ধযাদাও 
'রাখতে জানেন না? কেরানীদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ান। 
*-৫-_কথাগুলৌ আমাকে জানালেন কালিদাস ঘোষ। ' বসম্তও 
সেটা ইU০Prt করলে । “আমি হেসে বললাম, -কান্তি- 
বাবুর ত’ মর্ধ্যাদীজ্ঞান খুব টন্টনে দেখছি। ডেপুটীর পায়া 


কি রাজা-রাজড়ার মত যে নীচের দিকে তাকালেই মর্ধযাদা-. 


হানি হয় ।. পরোপকার, কি সেটা বোধহয় জীবনে কখনও 
উপলদ্ধি, করেননি আমার মনে এই ক্লাসের ভেপুটাদের 
"প্রতি ভয়ানক দ্বার উদ্রেক হত। দাদাকে আমি লিখি 
“এই সব ডেপুটীরা' জুনিয়ার বলে মাতব্বহি করে, কিন্তু এদের 
"সঙ্গে একসঙ্গে বলতে পর্যন্ত স্বণা হয়। চাকরি: করবো 


=~ ক 


(লিখলেন, _অসহ৷ বোধ কর ত’ ছেড়ে দাও চাকরি? 
{বরাবরই এই দসত্বকে বড়ই “কষ্টকর বলেই মনে হত! 
স্বীকেও লিখেছিলাম চাকরির সুরুতেই,- - ‘আমার জীবন 
অন্ধকার 1 দাদার অনুমতি পেয়েই resignation fetter 


নিয়ে রিড সাহেবের কাছে হাজির হলাম।, কি ব্যাপার? - 


তিনি ত একেবারে অবাক । প্রতি বছর তার বাৎসরিক 


৮ রিপোর্টে ' আমার কাজের খ্যাতি করে special mention = 


. করছেন। সব, অফিসার, এমন কি 10,5, অফিসাররা 
পর্যাড় আমাকে সমীহ করে, চলে। আমি: চাকরি ছেড়ে 
« দোব' কেন, ‘আমি তাঁর কাছে মিথ্যা বলতে পারিনি। 
- বলেছিলীম,_-এই দাসত্ব আর ভাল দাগেনা'। তারপর 
কাতিবারর মতব্যগুলিও বর্ণেছিলামি। ‘ভিনি বললেন, 
‘দাসত্বের’ ' কথায় অবস্য তার বলবার কিছুই নেই। কিন্ত 
_েকীস্তিবাবুর: কথা 'গুনে-হেসেই অস্থির : বললেন,_-ওঁটিই 
‘true Indian Government 5ervaniদের প্রকৃত ক্প ৷ 
তীর 1.0.5: দের কাছে গোলাম, আর 'স্বদেশী কেরাণী- 
দের নিজেদের, গোলাম মনে করেন। এটাই Inferiority 
১ ০০০%!" কিন্তু তুমি তাঁর জন্যে চাকরি ছাড়বে কেন ? 
যদি অরুচি হয়ে থাকে, আমি Irishman যতদিন আছে 
ততদিন, তুমি থাক Yl বলেই চর [ভাতা টি 


" স্থতির টুকরো 


. করেছে। 
_খললাম,-সে আবার উপকার করবে কি ?”--তিনি কখনও 
. সেটেলমেণ্টের কাজ করেনর্মি সুতরাং.' ম্যাপ বা রেকর্ডের 


&০% 


ছিড়ে ফেলে দিলেন। হিতে ছাড়া আর হল না তধনকার 
মতন ৷ '' 


সেটেলমেণ্টের আমলাদের একটা গল্প যলি। আমি 
তখন হেডকোযার্টারের চার্জ্জে। র'টীতে এর পূর্বে একবার 
সেটেলমেন্ট হয়েছিল । ' ভিষ্িকসেটেলমেণ্ট নয়, টুকরো 
টুকরো সেটেলমেন্ট: করেছিলেন রাখাল হালদার মহাশয় । 
‘লোকে. বলত'--“রাখাল পয়মায়োগ 'পেয়মায়োগ মানে 
seftlement) 'সেই সময় রাখালবাবু কিছু জযিজায়গা করে 


গেছলেন রশাচী সহরের কাছাকাছি। তার পুত্রও একজন 


ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ।.. তিনি ছুটি নিয়ে এসে সেই জমিজমা 
কিভাবে রেকর্ড হল জানতে: এলেন।' আমাকে বললেন, 
যদি একজন কর্মচারীকে দিয়ে তাঁকে সব দেখিয়ে দ্বিই ত 


ঠ hl 
“ কি? ' দাদা আমার জীবনের সব কথাই জানতেন তিনি . (তিনি বড়ই উপরুত হন। ‘তীর কাছে, সব বিবরণ নিয়ে 


একজন' ইন্সপেক্টরকে :সব বুঝিয়ে * বলে দিলাম তাকে 
সরেজমিনে দেখিয়ে দিয়ে আদে। রাখালবাবুর পুত্র সেই 

কর্ণ্চারীটির একছিনের মাহিনা ডিপসিট করে তাকে নিয়ে 
গেলেন। তিনচারদিন পর তিনি খুব খুগী হয়ে ফিরে 


এসে বললেন যে, তিনি সব দেখে বুঝে নিয়েছেন। যে 


লোকটিকে দিয়েছিলাম সে তীর একটা খুব - উপকারও 
এইকথা বলাতে আমার সন্দেহ হল। আমি 


কোনও ধারণা ভার নেই। প্রথম কিছু বলতে চান-নি। 
পরে বললেন, তার একটা পুকুরের আধখানা অপর 
গ্রামে চলে গেছল, তা সেই ইন্সপেক্টরটি সেটা সংশোধন 


. করে দিয়েছেন। আমি বুঝলাম ধারা দিয়ে. নিশ্চয় টাকা 


নিয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম--কত ' টাকা তাকে 


দিয়েছেন? প্রথম আম্তা ' আম্ত। করে তারপর বললেন 


কুড়ি টাকা, দিয়েছেন। তবে যে উপকার করেছে : তার 
তুলনায়, কুড়িটাকা কিছুই নয়। 'অর্দধেকট! পুকুর ত চলেই 


' গ্েছল।--আমি আর খাটালাম না--বললাম, আপনি সব 


বুঝে সন্তুষ্ট, হয়েছেন ত? "খুব থুসী হয়ে আমাকে খুব 
ধন্বাদ- দিলেন: ও রকম ভাললোক দেওয়ার ' অন্যে। চলে 
যেতে সেই ইন্সপেক্টরকে ডাকলাম | জিজ্ঞাসা করলাম 
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'বারুকে: নিরসন বির পাত 
বললাম, সেই গ্রামের ম্যাপটা আন+। সে যেন্‌.কিছু 
একটা সন্দেহ করে বললে--আমিত সব দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়ে ম্টাপিটা অফিসে 'ফেরৎ দিয়ে 'এসেছি।: ম্যাপটা আনতে 


'বললাম” অফিস থেকে তখন বাধ্য হয়ে ম্যাপটা আনলে । - 
: মীপ:দেখিয়ে জিজ্ঞাসা: করলাম-_কোন্টা : তীর পর . 


সে গ্রামের ধারে একটা পুকুর দেখালে । « 

: সার্ভে আরস্ত. হবার... পুর্বে Theodolite যা 
'করে প্রত্যেক গ্রামের . Skeleton 117৩'টানা হয়. সেটা 
সীমানার ধারে ধারে যোজা লাইন টানা. হয়।- পরে তার 
উপর .ভিতি করে- plan: table sutvey .করে প্রকৃত 
সীমানা আকা হয়। এখানে সেই" theodolite survey-র 
লাইনটা ওঁ ' পুকুরের মাঝখান দিয়ে আঁকা . ছিল.। 
iplan table survey করে প্রকৃত: সীমানাও আঁকা. আছে। 

আঁমি বললাম,__বাবুকে, এই পুকুরের: মাঝখান দিয়ে 
'লাইনটা দেখিয়ে 'বলেছিলে, তাঁর:অর্দেক পুকুর-অস্ত গায়ে 
চলে :গেছে ? - তখন: বুঝল. ধর! .পড়ে গেছে। একেবারে 
পায়ের উপরে পড়ে গেল. বললে--ভয়ানক রুমুর হয়েছে, 
'মাপ করুন. আর : কখনও -করবে। না। দে এ লাইনটা 
রবার দিয়ে তুলে দিয়ে রাখালবাবুর ছেলেকে বুঝিয়ে দিয়েছে, 
এবার জয়ন্ত পুকুরটা এ-গীয়ে এসে গেল, গলধটা দূর-হল। 
.তিনি-খুসী ‘হয়ে: কুড়ি টাকা' দিয়েছেন। তারপর অফিসে 
এসে ওঁ লাইনটা -আবার. টেনে ধিয়ে ম্যাপ দাখিল করে 
(দিয়েছে। ওঁ লাইনগুলো যে. কিছুই নয়, কেবল এ 
{ae : $7৪% র সাহায্য করার জন্যে আকা হয় তা তিনি 
কি করে জানবেন?5 এই, হচ্ছে রোজগারের গ্রস্থা। 

এরিড সাহেব: এক.বছরের ছুটি লিয়ে আয়লাও চলে 
€গলেন। আমায়" -বলে গেলেন--আমি: আবার' ফিরে 
-আসছি, তুমি যেন ছেলে-মান্্ষী করে:চাকরী ছেড়ে দবিওনা*'। 
. তিনি যাবার' পর]. -D: Sift০n ? হলেন officiating 
সেটেলমেন্ট অফিসার ৷ - : তিনিণপরে Rnighthood (sir ) 
পেয়ে বিহারের গভর্ণর হয়েছিলেন ।'খীটী ইংরেজ একেবারে 
প্রথম থেকেই আমার মাথায় হাটের বদলে ক্যাপ' দেখে 
আমায় স্বদেশী-ওয়ালা বলে'সন্দেহ করতেন।' "তিনিই রিড 
সাহেবকে মেদিনীপুর "€বামার-:মামলায় আমার; :বিরুদ্ধে 


- প্ৰবাসী: 


*-": মেদিনীপুরে আদতে দাদ! বিশেষ কিছুই বললেন না। : 
সটা.১৯১১ সাশ। 
. “বাবুর! খুবই নিন্দা রুরলেন। এ বাজারে অমন চাকরি ছেড়ে 


ম্নাঘ,- ১৩৭৪. 
প্রমাণের বৃথা লাগিয়েছিলেন। "আমার মনে 'আছে--একদিন 


ভার অফিসে আসতে ২৫;মিনিট দেরী, হয়েছে। আমার 
সামনে 81167081705 খাতা । সই করবার :. সময় ' আমায় 
‘বলছেন "আমার দেরী হয়ে গেছে, রিড সাহেরকে যেন বলে 


দেবেন না।--লেই সিফটন সাহেব .-এখন. আমার উপর , 
ওয়াল! হল।. .আমি 1698790০0 পত্ৰ দিলাম | জিজ্ঞাস! 
করলেন--কি. হোল? তাকে .. প্রকৃত . কারণটা. না বলে, 


.শুধু. বললাম ‘চাকুরি. গোষাচ্ছে। না, . আমি : হাইকোর্টে 


প্র্যাকটিস করবে1।* জিজ্ঞাসা করলেন আপনাদের জমিদারী , 
আছে? বললাম-হ্যা।.. বেশীকিছু আর বললেন-না।.. 
সেটা উপরে  গতর্ণমেন্টের কাছে. পাঠিয্বে+দিলেন। দুমাস 
‘কেটে গেল’--কোনও উত্তর আসে না। টেলিগ্রাম করলাম । 


তারপর মঞ্জুর হওয়ার খবর.এল। আমার ‘চাকরির . শেষ 
'ছল। একটা ভাল ঘোড়া ছিল আমার) সেটা. অনেকে _ 
৬০০ টাঁকা দাম দিতে চেয়েছিল । আমি দিইনি .মেদ্দিনী- 


পুরে এনেছিলাম।. তথন.রশচীতে আমি.একাই ছিলাম। . ৰ 


সমস্ত বাঙ্গালী সহ-কর্খীরা . ষ্টেশনে উপস্থিত। ভুবন ' 


বড়ই ভালবাসতেন, ঠিক ছোট ভায়ের মতন । ষ্টেশনে এসে 


জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কীদতে .থাকলেন।. অনেক 
কষ্টে তাঁকে থামাই। আর সকলের চোখই বা্পপুর্ণ 


Ed 


কিন্তু আমাদের... শুভানুধ্যায়ী উকিল- 


কেউ অনিশ্চিতের পথে পা বাড়ায়? মাথা নিচু . করে, 
সহ করলুম।. ওকালতির লাইসেন্সটা suspend করে? 
চাকরিতে গেছলাম, সেটা রিনিউ করলুম। .. 


)মেদিনীপুরেও তখন ডিস্ক সেটেলষেন্ট- আর্ত হয়েছে। 


সেখানে 'আমার প্র্যাক্টিদ এত জমে গেল যেযারা আমাকে 


চাকরি ছাড়ার অন্তে. ধিক্কার দিয়েছিলেন... তারাই . বললেন, 
ভালই. করেছ। মাসে:এক'হাজার টাকা গড়ে আয় দাড়িয়ে 
গেল, তিন চার মাস পরেই। .. রে রর 
:আবার যখন এ আয়. ছেড়ে, ১৯১৪ পালে: হাইকোর্টে , 
যোগ দিতে আসি তখন সেই উকিলবাবুরা “আমার নিশ্চিত 
ছেড়ে..অনিশ্চিত্বের পিছনে যাওয়ার ' নিষেধ: করেছিলেন. 


মাৰ; ১৩৭৪ 


মানুষের সাধারণ যনই তাই... নিশ্চিত ছেড়ে :অনিশ্চিতের 
পথে-পা' বাড়ান খুবই শক্ত ।. সাধারণ মাহুয-তা পারেও না.। 


' (আমি কি.অসাধারণ 1. ভগুবান-আনেন।।  '' 


" আজ আমার একটা কথা মনে পড়ছে। । । মেধিনীপুরে 


ভগবানপুর থানায় কেলেঘাই নঙীর' ব্রাধ ভেলে, শ্রাবণের 
শেষে বা ভার প্রথমে»; ভয়ঙ্কর বন্তা হয়। আমি আরও 


. অনেক বন্তা দেখেছি এবং বস্তায় সাহায্য করতেও: গেছি। 


'কিন্ত সেবারে 'ভগবানপুর থানার বন্যার মত আর বন্তা 
দেখিনি। সেটা হয় ১৯১২ কিংবা ১৯১৩ সালে। খুব 
সম্ভব ১৯১৩ সালে ৷ সেই সময় দামোধরের বন্তায় তার. 
বেশ্বরেও ভীষণ- অবস্থা হয়। 'মেদ্বিনীপুরে ওকালতি-করি। 
হঠাৎ কংসাবতী ও কেলেঘাই নদীতে বন্যা নেমেছে বলে 


--- সংবাদ এল। . তারপরের দিনই শুনলাম ভগবানপুর থানায় 


বাধ ভেঙ্গে গেছে। গ্রামকে গ্রাম ভেসে গেছে সে জলত্রোতে । 


: গভর্ণমেপ্ট ফ্রেজার সাহেবকে (এক যুবক 1. 0. 5. ৪89৪ 
tant magistrate):সেই অঞ্চলে পাঠিয়ে কর্তব্য শেষ করলৈ ৷ 
" মেদিনীপুরে আমারই সমবয়সী দেবী ভকত এসে আমাকে 


বললে, “আমি ৪০০ মণ চালের দাম দিচ্ছি। চাল কিনে 
নিয়ে, আমরা ওখানে. যাই 'চলুন।” পূর্বে বলেছি 
মেদ্বিনীপুরে , আমাদের একটা দল ছিল যারা এই সব কাজে 
অগ্রনী ৷ শোলবনীতে : ৪০ মণ চাল, পাওয়া -গেল। . সেখান 
থেকে রেলের *ওয়াগনে চাল আনা হবে । কিন্তু কোন পথে 
যাওয়া হবে?, অস্সন্ধানে জানা গেল পাশকুড়া ই্টেশনে চাল 
নাময়ে,কীসাই. নদীতে নৌকা -করে : যাওয়া যেতে পারে 


- যেখানে কাসাই ও কেলেঘাই মিশেছে। এখানে .নদীর নাম 


হয়েছে 'হলদী/। ; তারপর এ কেলেঘাই ‘নদী দিয়ে উজানে 
গেলে 'ভগ্বানপুর খানার মাঝামাঝি. যায়গায় একটা ইন্স- 
পে্পন.. বাংলো আছে সেখানে-উঠতে. পারা, যাবে যদ্ধি 
ইতিমধ্যে. ডুবে না:গিয়ে থাকে। সেটা যদি . ডুবে থাকে.তবে 
নদীর বধের উপরেই উঠতে হবে বা নৌকাতে. থাকতে 
হরে । যাই হোক্‌ সেই প্রোগ্রাম করেই আমরা তের জন আর 


স্থৃতির টুকরে! 


ছিল আমাদের । 


i৫০৩ 


দেবী ভকত এবং একজন .রশধুনী (আমার: বাড়ীর ব্রা, 
রাষেন্দর চক্রবর্ত্তী, ) এই পনের জন বেরিয়ে, পড়লাম। 
শালবনী থেকে আগেই: চাল পাঠানো হয়েছে, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সে সুবিধা. করে দিয়েছিলেন। আমি হলাম দলপতি । 
পাশকুড়ার টিকিট কেটে রেলে চেপে .পড়লাম। সঙ্গী 
যুবকদের অন্তে গাউরুটা, চা, চিনি ও কণ্ডেসভ. দুধ আর 
আলু ছুমণ এবং পোস্ত নেওয়া হল। পীশকুড়াতে নেমে 
'দবেখি.. চাল এসে. গেছে ।- গরুর গাড়ী করে নিয়ে গিয়ে একটা 
৮০০১০ মণি নৌকাতে সব বোঝাই করা হল। দুদিন 
নৌকা চালিয়ে 'কাসাই. দিয়ে গিয়ে কেলেঘাই এর সঙ্গমস্থলে 
গিয়ে পৌছালাম.। . এখান থেকে ' উজান ঠেলে সেই 
ইন্সপেক্সন, বাথলোতে ওঠা গেল. বাংলোটা, তখন জল 
থেকে আঁধহাত জেগে আছে। বাধ পার করে ২০ বস্তা চাল 
নিজেরাই তুলে আনলাম । বাংলোতে একথান! -বড় ঘর, 
দুপাশে. বারা । আউটহাউস একট! ছিল =কীচা মাটির, 
ধুয়ে মুছে গেছে বন্যাতে। বাধ নদীর গর্ভ থেকে প্রায় পঁচিশ 
ফুট উচু। মাঠের গর্ভ থেকেও প্রায় ২৬২৭ ফুট। অর্থাৎ 
মাঠের লেভেল থেকে নদীর গর্ভের লেভেল প্রায় ছু-তিন ফুট 
উচু। ক্ৰমাগত বৃষ্টি হচ্ছে। বন্যার জলও কমছে না। গরু- 
বাছুর নিয়ে গ্রামের লোক সবাই বাধে আশ্রয় নিয়েছে। 
ঘরের বাঁশ খড় টেনে এনে বাঁধে কুঁজি বেঁধেছে। 

আমরা পুরানো কাপড়-জামাও কিছু সংগ্রহ করে নিযে 
গেছলাম মেদিনীপুর থেকে। দশ-এগারো দিনের . প্রোগ্রাম 
তিনথানা . শাল তী ডোঙ্গা ভাড়া করে 
সকালে আটটার মধ্যে ভাতে-ভাত খেয়ে. তিনজন করে 
প্রথম দিন চালের বস্তা নিয়ে বেরিয়ে. পড়লো। বৈকালে 
ফিরে এসে যা রিপোর্ট পাওয়া গেল 'তাঁ অতি ভয়ঙ্কর | 
যাদের চাল দেওয়া হল তাঁদের চার-পাঁচদিন কোন খাছ্ই 
জোটেনি । জল খেয়ে আছে। মেয়েদের এমন অবস্থা যে 
পরনে এক টুকরো কাপড় নেই যে প’রে' সামনে আসবে 


'সাহায্য নিতে? কুঁজি ঘরের মধ্যে কাপড় ছু'ড়ে দিলে তবে 


সেট! কোমরে জড়িয়ে বাইরে আসতে পারে। প্রথমদিন 
সংবাদ রটে গেল, পরের দিন থেকে দলে :দলে সবাই জল 
ভেঙ্গে বাংলোতেই চাল নিতে এল! প্রত্যহ. ৪* মণ চাল 


৫৯৪ 


দওয়া হবে ঠিক ছিল এক. এক পরিবারকে ৫ সের: করে 
‘চাল দেওয়া হতে লাগল ।- . প্রত্যহ ৩০৩৫০ পরিবারকে 
চাল দিতে হত। আমাদের খাদ্য দুবেলাই আলু ভাতে-ভাত 


‘আর পোস্ত মাঠে এত অল যে শালতিতে দাড়িয়ে গাছের. . 


ডাব হাতে করে পাড়া গেছে। মাঠের বা নদীর ঘোল! জল 
'আযাদেরও পানীয়. পায়খানা যাওয়াও এ শালতি থেকে! 
‘পাঁচদিন চাল-দেওয়ার পর বুঝা গেল যে আরও . ছু-চারদিন 
চাল দিতে পারলে ভাল হয়।- -কিন্ত চাল কোথায় পাবে? 
দেবী ভকত বললে, আমি টাকা 'ফোব যদি' চাল যোগাড় 
করতে পারেন,। খবর পেলাম, মুগবেড়ে গ্রামে নন্দবাবুদের . 
কাছে চাল পাওয়া যেতে পারে। শালতি করে তাঁদের রাড়ী 
গেলাম। ভারা বললেন, ধাঁন দ্রিতে .পারি; চাল নেই। 

ছ-দিনের দিন.সালতি করে বন্টাপীড়িতদের .কাছে... জিজ্ঞাসা 
করতে তারা ধান-নিতেই, আগ্রহ, প্রকাশ করল। টেকি. 
নেই, শিল নোড়াতেই ধান পিষে থাবে।  স্মতরাং ২০০ 
মণ ধান-ই কিনে, আনলাম ': মুগবেড়ে থেকে।. এদিকে 
পাউরুটি, চিনি, চাঁ. আলু সবই, ফুরিয়ে গেছে। .-যুবকরা 
বললে, কুছ -পরোর। নেই, শুধু . নৃন-ভাত খেয়েও আমরা 
আরও তিনদিন কাজ করব! এই তেরদিনে নদীর জল : 
কিছুটা সরেছে, মাঠের জলও কমেছে fe 

একদিন সেই[ ০5, ফ্রেজার . সাহেব এল । - যুবক, ' 
তেইশ চব্বিশ বছর বয়স। খুব উৎসাহ, | শাদিতিভে একটা 
কাপড় দিয়ে পাল তৈরী কোরেছে। খুব বাঁতাস--তাইতে 
তর-তর করে শালতি-চলেছে। এসে পড়ল। (তন আমাদের 
শালতিগুলো বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে। 'বললাম, 
আমাদের কাজ.দেখবে? তিনি প্রস্তত। বলনুম হুন-ভাঁত 
খেয়ে নাও ।. লব প্রস্তুত । আমাদের কর্মীদের সঙ্গে খেয়ে 
' নিলে। চলংল একটা শীলতির সঙ্গে।. : প্রায়: তিনটের 
সময়.ফিরে এল । ভয়ানক বিমর্ষ 1. রললেন--এ রকম দৃশ্য 


কোরাও কখনও দেখিনি। গতর্দমেন্ট: কিছুই: করবেন না। ' 


আমাকে কেবল দেখবার অন্যেই ' পাঠিয়েছে।- একটা 
পয়লাও আমার সঙ্গে . ,নেই। -:আমি: বললাম,--তুমি: 


আমাদের সঙ্গে. কাষ..কর।. স্বীকৃত হল সেই রাত্রে 


আমাদের. সঙ্গেই থাকলেন। :তারপরদিন.: যুবকদের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলেন। তিনি থাকতেন যে. বাংলোতে সেটা বেশ 


মাঘ, ১৩৭৪ 


উচুতে। - ভি তার চাঁপরাশী এ 
হাজির ৷" বললে--মেদিনীপুরের ডাক এসেছে, সেই' বট 


চিঠিপত্র সে এনেছে? সাহেব ফিরলেন “বৈকাদ চারটেতে । 
চিঠি পড়ে বললেন,--আমার খাকাহল না। ' ফিরে যাওয়ার j 


হুকুম এসেছে মেদিনীপুর থেকে। বিষমুখে চলে গেলেন! 


আমরা তেরদিনের প্রোগ্রাম শেষ করে, - তিনদ্বিন :কেবল ' 


নৃনভাত খেয়ে চোদ্দদিনের দ্রিন তিনখানা শান্তি. করে 
'অলায় একবারে. এগরা “খথানাতে এসে. কাধির.. -বাভাক় 
উঠলায়।. 
জিনিষপতর তুলে দিয়ে হেঁটে এলাম, কষ্টাই রোড”, 
[শে (বেলদা)। তারিন বরে 
মেদিনীপুর পৌঁছলাম ৷. : EPO IE 

' আমাদের . সুজে. বলের ছি কক ছিল । 
:, তাদের, এরটা গান আমাকে মুগ্ধ. করেছিল ।--“'স্বদ্েশের 


“ধুলি, ব্ণরেগু বলি, কবে. আমাদের.হবে পে. জ্ঞান.।*স্রএই . 
“যে যুরকের.দল এত কষ্ট সহ্য 'করেদেশের বন্যাপীড়িতদের 
সাহায্যে ছুটে গেছল,_সেট। রিসের . বলে'? নিজেরা নৃন- 


ভাত খেয়ে কাটিয়েছে..কিন্ত হাসিমুখে. পরসেবা 'করেছে। 
(জানিনা আজকের দিনে এরূপ যুবক পাওয়া যাবে * কিন!। 


পূর্কাবন্দ থেকে জলশ্োতের 'মত যেসব -ছিননমুল- সংসার. 


ছুটে আসছে তাদের সাহায্যের অন্তে খু যুবকের দল ছুটে 


- যার না।: বুড় বয়সে এইটাই শ্রাণে কষ্ট দেয় । -তখন আমরা 


ছিলাম পরাধীন:জাতি। সরকার ত তদন্ত করবার ' জন্যে 
একজন আনাঁড়ী যুবককে পাঠিয়ে দিয়েই তাঁদের দ্বাযীত্ব. শের 
..করেছিল। ' এখন এ স্বাধীন দেশ । 'সরকার্র নিঞ্জে যাহোক 
কিছু করছে।- কিন্ত, আজ 'যদি' বাংলার যুৰকযাও, ছুটে 
যেত। যর্দি'বলত, এসো - না: ‘ আমাদের গাঁয়ে । 


কাগজে পড়ছে আর মনে মনে 'হাসিছে। সঁংবাদপত্রগুলিও 
যেন এসব সংবাদকে মুখরোচক করে প্রকাশ করে' আনন্দ পা 


রা 


একধানামাত্র গরুর গাড়ী পাওয়া গেল চে. 


সমাধি গেল 


"আমরাও: 
প্রতি গীয়ে ৩৪ ঘর 'সংসারকে রাখতে পারব।” তা হলে 
আমার “এই বয়সে যে আনন্দ হত তা আমি! 'ভাষায়- প্রকাশ 
করতে পাঁরি না। কিন্তু তার বদলে কি দেখছি? আমাদের 
প্রতিনিধির পরিষদ কক্ষে পরস্পরের গায়ে কাদা ছিটাচ্ছেন।- 
ওতে কি লাভ ?-অপর দেশে ওঁ” কাছাছিটোনৌর - খবর - 


“" এসেছিলাম প্র্যাকটিসের কথা লিখছি না।, 
উকিল ওকালতি করছেন, আমিও তাদের একজন হয়ে. 
গেলাম। তবে ১৯১৪. সান থেকে ১৯২০ সাল পর্য্যন্ত ষে ' 


আর.পযসা রোজগার করে । আর, যুবকের দল ? রুদকাতায় ' 


মিছিল করছে। স্কুল-কলেজ বন্ধ করছে।--বন্ধ না করলে, 
ল্যাবোরেটরী ভার্গছে,- পুড়িয়ে দিচ্ছে। পুলিশ গুলি. করছে 
মিছিল ভাগতে । . ভুদেব. সেনের. মত যুবক .সেই গুলিতে 
নি মরছে।. কৈ একটা, দলও ত ছুটে যাচ্ছে ন! সেবা করবার 


জন্ডে-1.হায় স্বাধীন ভারত, হায় স্বাধীন: ভারতের অধিবাসী 1. 
মশায় এলেন তৃতীয়: কন্ঠার পাত্রের সন্ধানে। কিছুদিন 

| ' ঘোরাঘুরি করে হাওড়া পঞ্চাননতলার বিখ্যাত ব্যক্তি শপ্রসর 
"কুমার নুধোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্রের খোঁজ নিয়ে 
.এলেন।.. দার তৃতীয় মেয়ে আমার কাছেই ছিল। পাত্রপক্ষ, 


, এলেন, কনা] দেখলেন এবং পছন্দ করে গেলেন। 
১৯১৪ সালের মার্চ মাসে কলকাতা হাইকোর্টে ওকালি 


ই যি 


৮ নর bts “ - 7 i 
py এত দি ৮ St তি 


৫ i চে 1০. 


| করতে এলাম। আমার এক বন্ধু, জ্যোতিষ হাজরা তখন 
৫৬ বছর হাইকোর্টে ওকালতি করছে তার দাদা '' শরৎ 


হাঅর!-তমনুকের উকিল ।: জ্যোতিষ. আমার: সমবয়সী । } 
তারই বাসার কাছে, কালীমাট রোডে" একটা বাড়ী ভাড়া - 
করে প্রযাকটিন নুরু করলাম। - কামদেববাগ মেদিনীপুরে, 


আমার মুহুরী ছিল") তার বাড়ী ছেড়ে: "থানার 1'. লেও 


কলকাতায় এল আমার কাছে ক্লার্ক হিসাবে হাইকোর্টে কাজ 
থেকে 


করতে। . কয়েকটা আপীল নিয়েই '' মেদিনীপুর 
সে ত বহু 


ওকালতি করেছিলাম তাতেই প্র্যাকটিশ জমিরেও ছিলাম, 
আয় মাসে তখনকার দিনে দু-তিন হাঁজার টাকা দাড়িয়ে- 
ছিন। জুনিয়ারদের মধ্যে নামও হচ্ছিল । 


প্রথম পুজার ছুটি পর্য্যন্ত ছেলেদের আনিনি। পুজার 
“টির পর তাদের,নিয়ে এলাম' অক্টোবরে তখন . আমার ' 


. ছুটি ছেলে ও মেয়ে তিনটি । ৫ 
আমাদের জাড়ার বাড়ীতে রমানাথ ডগর1 ওরফে ঘোষ 
নামে একটি কর্মচারী ছিলেন, তার কাজ ছিল বাড়ীর 
' কন্যাদের বিবাহের অন্তে কলিকাতায় পাত্রের অন্বেষণ করা । 
যখন কলকাতায় লেখাপড়া করতাম তখনও এ ডগ-রামশায় 
"আমাদের বাসায় থেকে মেয়েদের পাত্মসন্ধান করতেন। 


দ্বৃতির টুকরো 


89৫. 
এখন দাদার তৃতীয় কণ্ঠার  অন্টে পাত্র দরকার । প্রথম 
মেয়ের বিয়ে দাদ! দিয়েছেন”৮-তখন আমি .চাকরী- করি 
রচীতে। ' ছুটি চেয়ে পাইনি ।.. দ্বিতীক্ব মেয়ের বিষ্বে আমি 
চাকুরী ছেড়ে এসে .মেদিনীপুরে ১৯১২ সালে দিয়েছিলাম । 


মেধিনীপুরেরই প্রসিদ্ধ উকিল ভুবনেশ্বর বন্যোপাধ্যাপ্সের. 


পৌঁত্র (তৃতীয় ছেলের পুত্র) দুর্গাচরণের.।- সঙ্গে ডগা. 


তথখ্ন 
ডত্রবংশের মেয়ে হলেই হয়। পঞ্চাননতলায় .আমার ন- 
জ্যাঠামশায়ের ছোট মেয়ের বিরে হয়েছে। সেই ভঙ্দীপতিই 
এ সম্বন্ধ জুটিয়ে দিয়েছিলেন। পাত্র সচ্চরিত্র কিন্তু লেখাপড়া 
বেশ শেখেনি। দাদা এলেন, আশীর্বাদ হয়ে 'গেল। 
কলকাতায় 'পাকা-দেখা? একটা মহাসমারোহ ব্যাপার । 
আমরা পাড়াগায়ের লোক। যাই হোক, পাকা দেখার. 
খাওয়াটা ভয়ে ভয়ে আয্বোজন করেছিলুম। কলকাতার 


লোক কিন্ত সে আয়োজন. দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছল । তারা 


মেদিনীপুর বা জড়ায় গিয়ে বিবাহ দিতে রাজী নন। সুতরাং 
আমার ও ছোট বাসাবাড়ী থেকেই বিয়ে হব ফাত্তন মাসে । 
বিয়ের দিন হঠাৎ প্রচুর বৃষ্টি। বরষাত্রই এসেছেন এক শত 
জনের উপর ॥ বৃষ্টির সময় এক ভদ্রলোকের জুতা হারিয়ে 
গেল, কিংবা একজোড়া. জুতার দরকার ছিল বলেই হয়ত, 
বলে উঠলেন-_ আমার নৃতন জুতা খুজে পাচ্ছি ন! 


খৌজাখুজি করে ত’ জুতা কোথাও' পাওয়া থেল না। সে 


ভদ্রলোক ত তড়প্রাতে লাগলেন । বরকর্তী (বরের দবা! ) 
নানা কথা শুনাতে লাগলেন। . খালি পায়ে ভদ্রলোক ধাবে 
কিকরে? আমার দাদা _বললেন,_আমি : কাধে করে 
গাড়ীতে বলিয়ে". ঘিচ্ছি। .. শেষে, জুতার ঘাম বাবদ ১০ 


টি নিয়ে ভদ্রলোক বিদায় হলেন। হাওড়ার ভঙ্গ 


লোকদের: আমরা বেশ করে চিনলাম। এই. ঘটনা এই 
বিশ্বের কথাটা মনে করিয়ে দেয় । | 

. বিদ্বের কথাই ধখন বলছি তখন আমি জীবনে কতগুলি 
ছেলেমেয়ের সদ্ধ করে বিয়ে দিয়েছি তার একটা ফিরিস্তি 


{ 


৫৪৬, . ও 


দ্রিই। ১০০১-সাঁলে ধখন বি, এ," পড়ি তথন এক ভাগ্নের" 
" ভ্মীপতি ও ভন্নী দিপ্পা(তে- 


বন্ধ ' করে . বিয়ে . দিয়েছি। 
খাকতেন।-বিয়ের দিন:সকালে এসে নিমন্ত্রণ খেয়ে, বৌভাতের 
পরদিন চলে গেলেন? 
কলকাতা সমাজের একটা! চিত্র দেখেছিলাম । 
বড় লোকের বাড়ীর মেয়েরা নিমন্ত্রিত। আমার, ঘি 


বললেন- সাত, ভাল ভাল 'বেনারপী পরে সব মেয়েরা 
আসবেন: ঘোমটা দিয়ে খাবেন। কিন্তু সেই বেনারসী 
কাপড়েই ‘পাতা থেকে লুচি মিষ্টি তুলবেন বাড়ীর বি-চাকর- 
দের অন্তে। আমি তণুনে অবাক। কি; করব? তিনি. 


বললেন__বাজার থেকে. ' সরা কিনে : এনে প্রত্যেক বাড়ীর 
জন্তে সরাতে লুচি ও মিষ্টি দিয়ে সাজিয়ে রেখে দাও। খেতে 
বসিয়ে পূর্বেই বলে দেবে বেশ চেচিয়ে,_ষে প্রত্যেকের 


জন্যেই সরা সাজানো আছে, পাত থেকে তুলবার প্রয়োজন 
নেই। তখন, পোলাও মাংস খাওয়াবার রীতি কলকাতাক্ক' 


চালু হয়নি। রাত্রে লুচি তরকারী, মাছ মিষ্ট, দই ইত্যাদির 
ব্যবস্থা ছিল। আমি' সরা সাব্দালাম এবং সকলকেই তা 
দিলামও। কিন্তু অভ্যাসবশত: দামী বেনারসীতে: লুচি 


তুলে রাখছেন দেখেছি। তখন, যাঁদের ঘরের গাড়ী থাকত: 
না তাদের যাতায়াতের গাড়ীভাড়াও দিতে 'হত। সেটা তার 


পরেও বহুদিন রেওয়াজ হয 


সে.-বিষ্বেতে- তখনকার দিনের. 
রঃ বড 


মাধ, ১৩৭৪ 


সেটা :গেছে- রি 
মহাযুদ্ধের পর ৷ 

এরপর ' বিয়ে ' দিই বিনোদ দিদির জিত 
কনিষ্ঠা কন্যা ট্ুনীর। -সেও সম্বন্ধ “করা থেকে ‘বিবাহের, 


A 


আঙ্োজন করা, বাড়ীভাড়া করা ইত্যাদি সবই সম্পন্ন করতে ' 


লেখাপড়া করতে করতে ১৯০৩ সালে আমার বড় ভগ্নীর 
(বিধবা তখন ) দ্বিতীন্না কণ্ভার সম্বন্ধ করে.বিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । সেই ভাঙ্নীর পুত্র বর্তমান হাইকোর্টের জজ জমান 
পরেশনাথ মুখোপাধ্যায় । ১৯০৫ সালে বড় ভগ্নার কনিচা 


কারও সম্্ধ করে বিয়ে দিই আমি। কু 


তারপর" ১৯০৬ সালে. বিনোদ - দিদির পুত্র টি 
: বিষ্বেদিই। তার পাঠীবস্থাও আমার কাছেই কাটে ৷ 
রাধিকানন্দের নাম কলকাতায় "অনেকেই আনেন। দেও" 
নিশির ভাদুড়ীর মত তারত. গতর্ণমেণ্টের :সিমলার : চাকরী, 
ছেড়ে এসে ,বাংনার নাটামকে যোগ রি প্ৰসিদ্ধি লাভ : 


করেছিল। ' 


২. ক্ৰমশঃ 





হয়'আমাকে 1. সেট! একেবারে বি,'এ, পরীক্ষার ৫৭ দিদা 


- পুর্বে । 


রগ 


সত 
সপ 


“মাগল আমলের 





 নিহারময়ী দেবী 


A নওঢরাোজ . 

নওরোদ উৎলবটি হল মোগল বাদশার বসস্ত উৎস্য । 

সমাটি অকিবর এই উৎসব আরম্ভ করেছিলেন। তিনি 
. এই. উৎপবের কল্পনাটি পারসিকদের কাঁছি বেঁকে 
নিয়েছিলেন! 

এই উতসবৈর দিনে ছেওয়ান-ই-আম . প্রপাদভবনে 
একটি মূল্যবান মখমলের উপর নানী রকম কারিকার্য্যখচিত 
চাহোয়ার তলার সম্রাটের লিংহালনধানি রাখা থাঁকত। 


_ নীচের মেঝেটিও শ্বর্ণহুত্রে বোনা কাপড়ের আবরণে ঢাকা 


 খাকত- 1 

আমীর ওরাহ্রোও প পরস্পর হেন প্রতিযোগিতা করেই 
নিজেদের তীবৃপ্তলি ও ভাবেই ঘকালোরকম ৷ জঁ কি 
ওয়ালী উপকরণে নাজাঁতেন। . 

লত্রাট নওরোজের এই সময়ে তরি পদস্থ রজিপুরুষরের 
এবং প্রিয় কর্মচারী ও অহুচরত্বের বিশেষ বিশেষ খেতাব 


দিতেন, এবং নানাবিধ খেলাতও (উপহার) বিতরণ 


করতেন 1 

এই নওরোগ্ বাঞ্ধার সাধারণতঃ বছরে একবার “ছেওয়ান- 
ই-্জাম” এর কাছে বসত। তাঁর পভার্পঘ' ও পরিষদের 
বড় বড় আদর ওমীরাওদের এবং রাঁজ। মহারাঁজাদের রাণী 
ও মহারানীর সেখানে দ্বোকান বাঁ বিপনী গুলতেন। কিন 


~ শুধু সম্রাট জার তার বেগনরাই লেই বাজারে বা দোকানে * 


বাজার, করতে পেতেন 1 

সেই. কেনা-বেচার সময়ে একদিকে ক্রেতা সম ও বেগম 
সাহ্বোর! অন্যদিকে বিক্রেত্রী 'আঁমীর-পত্ধী ওমরাও-গৃহিণী 
ত রজিধের রাণী মহরাণীর হলে নানারকম রন্-রহসট হাস্ত- 
। ॥ এমনকি নগণ্য 


কুছ জিনিলেরও অভীবনীয় উচ্চ মূল্য চাওয়া হত। শোনা 
্ ১৬০৭১ 


যাঁর এক সময়ে কৌতুক করে র অনেক দরাঘরির পর একটি 
মিছরীর-টুকরাকে ( ছোটকুঁদো ) খশটী হীরা বলে বিক্রী 
করা হয়। এবং লকৌতুকেই সম্রাটও তাঁর দাম দিয়েছিলেন 
এক লক্ষ টাকা। 

এই উৎসবে রাজ! ও ওমরাওঘের রাণী ও বেগনদের 
এই জন্য পাঠাতেন যে, মোগল অন্তঃপুরের প্রধান বেগমঘের 
সঙ্গে মহিলারা পরিচিত হবার স্থযোগ পেতেন। এই 
উৎসবটি আকবর এই অন্ত আরস্ভ করেছিলেন যাহাতে নাচ, 
গান, ভোজ, ও নানা আনোদি-প্রদোধের মধ্য দিয়ে ভার 
প্রধান প্রধান কর্মচারীরাও তাঁর লঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুৰোগ 
পেতেন।, id 

সমস্ত উৎসবটি একটি বিরাট আনন ও গ্রমোহনর উৎসব 
ছিল। 

যাই হোক্‌ এই উৎসবটি সম্রাট রও সময়ে 
উঠিয়ে দেওয়া হয় তাঁর ইচ্ছায়। 

সমাটি আকবরের লময়ের প্রসিদ্ধ এতিহাশিক বধাউনি 
বলেন, সম্রাটের আদেশে এসব সৌখিন বাজারগুলি 
ও বেগম ও যোগল হারেনবাসিনীঘের ও অত্যান্ত মহিলাদের 
জন্য বসত। এবং এই উপলক্ষ্যে সম্রাট প্রভূত খরচ করতেন । 

" আঁধার এই উপলক্ষ্যে চেনাশোনার সুযোগে . অস্তঃপুর 

বাঁ হারেমবাসীধের বিবাহ বাগদান আশীর্বাধিও হত 

এখানে উল্লেখযোগ্য, এই নওরোঁজের উৎসবেই সেলিম- 
শার (জাহালীর ) সঙ্গে নেত্র উত্লিসার প্রথম পরিচয় হয়। 
(নূরজাহান )--কিন্তু বাদশাহ এই ,  নেলানেশা 
বিশেষ পছন্দ করেননি, তার ইচ্ছায় মেহের উদ্লিনার 
শের আফগান নানে বাদশাহের এক পদস্থ কারীর সহি 
বিবাহ হয়। 
আকবরের মৃত্যুর পর সেলিদ দেছেরের... স্বামীকে হত্যা 


৫৬৮ 


করান । এবং মেহের ন উদ্নিস মোগলহারেনে লৰ, পরে 
নূরজাহান বেগম হন। 


বাশ! সাজাহানের বেগম মমতার নামে (5 ূ 


11721 


তিনিও এই নূরজাহানের ভাই বি।। : 
হাভীর লড়াই 
মোগল বাতশাহদের হাতীর লড়াই বড়ই প্রিয় ছিল; এই 
ধরণের খেলাগুলি আগ্রার, কেল্লার Se নন 
বনুনার ধারে হত । 


সাধারণতঃ দরবারের পরেই এসব নানা খেলা দেখানো 


হত, কুন্তী আদি এবং নিরস্ত্র যোদ্ধাদের সঙ্গে এই সব হিংশ্র- 
ভত্তদ্বের লড়াইও দেখানো হত এই ' প্রমোধ 
দেখাবার, জন্য এমন জায়গা নির্বাচন 'কর| হত . যাহাতে 
প্রানাদের আন্ল! দিয়ে তাঁরা খেলা দেখতে পান। . ' 


দু'টি বন্য হাতীকে একটি হু'হাত উ চু কাদার দেওয়ালের' 
ভারা এ এলাকার মধ্যে পরম্পর  : 
পরস্পরকে শু'ড়্বারা আক্রমণ করত, বিকট: চিৎকারের সঙ্গে, 


ছ'দিকে বাঁধা হোত । 


মাহতদ্েরুহার! উত্তেজিত হয়ে। 


হাতীঘের ছিটা 
মাইলের পর মাইল শোনা যেত |, 


এক একটি হাতীর পিঠে হান ক’রে দহিত থাকত; যি . 


দৈবাৎ হাতীদের খুনোঁধুনীর মধ্যে একজন মার! পড়ে 
সেইজন্য ৷; বেশ থানিকক্ষণ ধন্তাধন্তির পর একট! যখন জয়ী 
হত; লে তখন লেই মাটির দেওয়াল ভেঙ্গে প্রায় পাগলের দত 
অদৃশ্য ক্র প্রতি আক্রমণের ভঙ্গীতে দ্বৌড়ত, তখন কোন 


রকমেই তাকে ভয় দেখানো যেত না,আগুন জেলে বা অন্ত নি 


কোন রকমে । - 

মাহুতেরা এই. বিপজ্জনক খেলাতে যোগ. বেবার সময় 
তাদের আত্মীয়ন্থব্নধের কাছ থেকে চির বিদায় নিয়েই চলে 
আসত । | 


এবং যে বেচারা মাহুত বাহ বেত তাথের পরিবারবর্গ 3 


লমাটের ব্যবস্থার আঘীবন সরকার থেকে প্ৰতিপালিত হুত। 


ও বিপজ্জনক নাহদের জন্য সেই মাহুতদের মধ্যে যারা রী! 


হত তারা বিশেষ ভাবে পূরস্কত হত. এ 
'' “বাদশার জন্মোৎসব 
॥- 'শেকালৈ ‘আকবর বাদশার দরে আর-একটি উৎসবের 


প্রবাসী 


"'. থাকৃতেন সমাটের : অপেক্ষায়; 
খেলা: 


মাঘ, ১৩৭৪ 


রীতিও ছিল। এটিও সম্াট আকবরই. আর্ত করে- ' 


ছিলেন। তার জন্মদ্বিনে তাকে ওজন কর! হত। নও- 


রোদের ধরণেরই এটিও বড় ,জ'কজমকময় উৎসব ছিল। . 

স্যার টমাস এই সন্ধে যা লিখেছিলেন, তারই সামান্ত : 
‘বিবরণ তুলে দ্বিচ্ছি। তিনি বলেছিলেন, জাহা্লীরের সমরে ৮ 
‘এই উৎসবটি অত্যন্ত জ'কজমকের সঙ্গে প্রতিপালিত হত ।.. 


একটি মত্ত, অন্দর ফুলের বাগান, ফুলের গন্ধে চতুদ্দিক 
আমোঁদিত, সেখানে একটি প্রকাণ্ড সোনার দাড়ি পাল্লা 
রাখা থাকৃত, সম্রাটকে ওঞ্জন করবার অন্ত | ৮77 
. এবং ওমরাহেরা সকলে সেখানে কার্পেটের উপর বসে . 
সম্রাট, আসতেন, নানা . 
মণিমুক্তাথচিত আভরণে ভূষিত হয়ে, তার হাতে হীরা, 
মৃক্তা,' পারা, চুনী, বসানো আংটী শোভা প্রেত। লেই ' 
চুনী পার! হীরাগুলি যেন' এক-একটি বারবামের মত, বড়, 
উন্জলে সভাস্থ সকলের চোখে যেন ধাঁধা লেগে. যেত, | 

' তারপর সম্রাট সেই 'দীড়িপাল্লায় উঠে মেয়েদের' মত পা ' 


মুড়ে বসতেন, এবং তার কাছে থলে থলে ভরা টাকা রাখা হত। t 
'তারপর তাঁকে. ওজন করা হত 
₹মত। ছয়বার.এ রকম:ওজন করা হত, আবার . ডাঁকে 
লোনা বিয়ে ওজন কর|হত।, তারপরে ' হীরা, মুক্তা পান্না. 


ওজনটা নয় হাজার টাকার 


ইত্যাদি ছ্বিয়েও ওন.হতেন। কিন্তু সেসব আমি দেখতে . 


"পাইনি; সম্ভবতঃ ব্যাগের মধ্যে. রাখা হয়েছিল। তারপর 
. আবার সোনার স্থতোঁয় বোনা পরিচ্ছদঘবসন্রবন্ত্, পিক, 
'সার্টিন, স্তীবন্ত্র ইত্যাদি বত ভাল ভাল জিনিষ, হ'তে 


পারে সব-ছিনিষ দিয়ে। সব শেষে আবার মাখন ও শস্য- 
জাতীয় জিনিষ যত রকম, এবং সব. রকম ভাঁল ভাল ফল, 


, ও ছেওয়া, আখরোট, বাদাম, পেস্তা ইত্যান্ধি সুগন্ধ, মশলা 


লবণ, এলাচাদি সব রকম মশলার জিমিবই সোনালী রূপালী : 
বকে মোড়া থাকৃত LL BR 
তারপর জমাট সিংহাসন: থেকে নেমে আস্তেন | এবং :৯ 
ও সমস্ত জিনিব রূপার বড় বড় পাত্রে করে সভার চাঁরিছিকে 
সভাস্থ সকলে ও. আমীর" যান, 
সবাই হেট হয়ে কুড়িয়ে নিতেন |: : 

: আমি. নিলাম না. দেখে, সম্রাট উঠ এনা একটি বড় ' 
পাতে ভরা সেই সব জিনিষ আমার কাপড়ে-ঢেলে দ্বিলেন। 


"ও যেসর জিনিষ, দ্বিয়ে-সম্রাট. ওজন হতেন, -সেসব' 


মা, ১৩৭৪ 
জিনিষ দীনদরিদ্রদবের দান করা হোত | এবং পরে ওমরা- 
হেরাও ওজন হতেন। 
এই জন্মদিনের উৎসবটি রাজসভা ও সমস্ত শহরে খুবই 


অশকজমকের বঙ্গে নাচ গান, খাওয়া-দ্বাওয়! চ’লত, রাত্রে 


খুব আলো দেওয়া হত, সমস্ত কেল্লা আলোয় আলোকিত : 


কারে সাজানো হত | 
আমীর ওমরাহেরা, প্রাপাধবাসীরা, ফুলওয়ালীরা, 
নর্তকীরা, যাছুকরেরা সকলেই যেন আমোদে মত্ত হয়ে 
থাক্‌্ত। যেদিকে চাওয়া হয় সেদিকই আলোয় আলোময়। 
যেমন শহরে, তেমনি প্রাসাদের মধ্যেও আলো দিয়ে 


সাজানো হত। বুপ ধুন! ও স্থগন্ধি বাতি, চমৎকার গড়নের 


ঝাড়লঠনের মধ্যেও আলো জেলে দেওয়া হত। থামে থামে 
ফুলের মালা দিযে সাজানো হত। গোলাপজলের ফোয়ারা- 
গুলিও খুলে দেওয়া হত | 
তৈরী চৌবাচ্চা, বা পাত্রে গোলাপ জল ভর! থাকত। 


একটা গোলাপী আতর তৈরী করেছিলেন নূরজাহানের 


মা, সে আতর সম্রাটরা সকলে এবং বেগমরাও' ব্যবহার 


‘মোগল আমলের বিলাল 


সেগুলির নীচে মার্বেল পাথরে টস 


৫৯৯ 


ক'রতেন। প্রাসাদ্বাধিনীর। ও সখী-লেবিকারা মহামূন্য 
বসন-তৃষণে লজ্জিত হয়ে ব'লে থাকৃতেন। এই শুতউৎ্সব 
উপলক্ষে সম্রাট কারুকেই বিমুখ করতেন না, কাপড়, গহনা, 
টাকাকড়ি, জায়গীর, ইত্যাদি সকলকেই দিতেন । বেগম- 
দের পত্থিচারিকাদের অস্বীয়ত্বজনেরাও এই সুযোগ কখনও 
ছাড়তনা, সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করার অন্ত উৎকষন্ঠিত ও 
সচেষ্ট থাকতো | 
সম্রাটও কারুর দিকে চেয়ে হয়ত একটু হাসলেন, কারুর 
হাত,.থেকে একটু পানীয় মিলেন। কারুকে একটু কাছে 
ডাকতেন। আর তারের আনন্দের সীমা থাঁকৃত ন!। 
। কিন্তু ব্লাজপ্রাপাদ্বের ষড়যন্ত্র সেও তো রড় কম জিনিষ 
নয় নীচতা ঈর্ষা পরস্পর প্রতিদ্বন্দিতায় ভরা প্যালেস 
শান্তি কোথায় তাঁদের ৷ 


7” 


'* আগ্রা বলবস্ত রাও্রপুত কলেজের অধ্যাপক ৬কেশব 
চগ্র মজুমদারের “ইম্পিরিয়াল আগ্রা অব মোগল’ নামক গ্রন্থ 
হইতে সংকলিত ' 





& 


॥ তৰু হারায়নি ॥ 
_মনোরষা সিংহরায় 


বার বার খুঁজেও পাবো না 
সে'রোদের সোনা। 
. জে রোদ হারিয়ে গেছে বহু শাল বনের ওপারে 
নারিকেল গাছের পাতায় শাস্ত শ্িপ্ধ গঙ্গার কিনারে । 
রোধে পিঠ দিয়ে বসা | 
কমলালেবুর রঙ তারই সঙ্গে মেশ 
. রসে ভর! কোয়াগুলি খুলে খুলে খাওয়া 
তোমার মুখের গল্প শুনে শুনে তোমার মুখের দিকে 

\ | চাঁওয়া। ) 
সৌন্দর্য্যের কারুকার্ধ্য হয়ে আছে যেন | 
ভাস্কর্যের লালিত্যে বাঁশানো | 


আমার সে শিশুমুখ কখনো পড়েছে মনে কিনা 
অন্রেক.বছর পরে তা আমি ঘানি না। 
যখন তোমার কাছে গিয়ে দীড়িয়েছি শুধু মনে পড়ে 
তেমনই অপার স্রেফ তোমার দুচোখে.পড়ে বারে ॥ 

. আমার ঘুমের মধ্যে মারে মাঝে 

দেখি সেই ছবি । | 
একি স্বপ্ন, একি মায়া, অথবা সে অলীক কল্পনা 

, আবধ যেহেতু আমি কবি ॥ 





ছুচোখ এই দিগন্তের বাইরে দেখেন 
দ্বিকৃপীমায় বন্ুষতীর কা্জল-কালো ভুরু 

কিবা কালো হরিণ-চোখ মিলিয়ে নিতে পারি, 
- তাঁর বেশি আর দেখাই যাবে না। 


হালকা হাওয়ায় বস্মতীর খুলির নিঃশ্বাস 
মর্মরে তার একটু গুপ্রন__ 
“এর বেশি আর জানাই যাবে না। ' 


-- ছু চোখ এই দ্বিগস্তের বাইরে দেখেন । 
চোখ বুজে দে, দ্বিগ়ের পরিধি বহছূর-” 
স্বতিরা ইতিহাসের দেশ আকে, 

যেখানে সেই হরর ও মহ্নে-জো-রো) 
কিবা! সেই ছিংলাদ্রের রূপালি উল্লাস । 


চোখ বুজে দেখ, দ্বিগন্তের পরিধি বহদুর 


শ্বৃতিরা যায় মানস সরোবর ও কৈলাসে, 


যেখান থেকে সিন্ধু আর ব্রহ্মপুত্র 
আগমনীর গানের সয়ে নামে । 


: স্থৃতির রেখা পাড়ি দিলেই পাবি ' 
নিটোল এক ভরাট বন্থুমতী, 


ইচ্ছে হলে, জগদ্ধাত্রী বল.. 


তথাপি তাদের রব এক 


5. পূৰ্ণেনুপ্ৰসাদ টাচ 


টা মতন 
, একেবারে এক নয়্‌। 

' কখনো বা দ্বিন বড়, কখনো বা রাত বড় 

. কখনো বা দিন রাত্‌ সমান-সমান। - 

যেকোন একটি দ্বিন আর একটি দিনের মতন 
একেবারে এক নয়। 

তির ভিন্ন উদয়ান্ত নিয়ে ' 
তথাপি তাদের সূর্য্য এক । 


সময় কখনো শান্ত, কখনো বা! মেঘের হুল্লোড, 
কখনো বা কুয়াসার ভীড় 

রোধের ক্ষ,লিদ ঝরে, বৃষ্টি নামে, 
শিশিরের! গলে 

ভরা চা ক্রয়ে যার, ক্ষীণ চাব পূর্ণ হয়ে' ওঠে! 
তথাপি তাদের সূর্য এক। 
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fr lt i | ; 
_কাৰুকোলাহল 
রঃ “জরীন্ুধীর: পথ 


ফেলে ফি গৈছে' “কারা? ১ভুজনঅর্থশেষ, 


| কাকের জটলা সেথা আতিপাশেন 


প্রভাতের পুণ্য-লগ্ন * 'আঁতিথ্য-পম্তাষে :. 
শব্দময়, সনীরণে' বাজৈ তাপ্র” বৈ 
রবাহূত যত কাক আহার্ধ্য-উদ্দেশ 

কেমন করিয়। লভে? হিম-সিক্ত ঘাসে - 
শিশির ছুলিতে থাকে কাকের উল্লাসে; 


সর্ট বলে--চেয়ে থাকে পুষ্প অমিষেষ 
 শ্রক্কৃতির মহাভোজে নই নাহি. হয় 


কোন কিছু ; অসংখ্য. প্রাণের লীলা চলে ১ 


. একে যা-ই ফেলে, সবই অন তুলে লয়; . 
 অহানন্দে মহাভোজে প্রত্যহ ভূতলে | 


মাতে সবে, গাহে দ্বীপত জীবনের অয়; 


অপূর্ব আনন্দ বাঞ্জে কাক-কোলাহলে। . 


কেলহাত্তারিতা: 


1:২ 7 হনীতি দেবী 
উঠ 08. 3 | 
চি ঠা ইল বন শাড়ী : 
7 "আনি দিই নাই কিনে। 
* তাঁই হলে' রাগে অন্ধ, : 
2 ইন কথা বন্ধ! | 
. শ শুধানে না কিকারণ '"' 
ও শাড়ী কিনতে করেছি অভ বারণ 
‘নাইলনে’ নাকি নিমেষে আগুন ধরে,'. : 
& শুনে 'কখনও দিতে পারি তব করে? 
তোমার যে লব; বান্ধবীঘল এ শাড়ী পরে সাজে, 
আমি জানি তাঁর! ভুলেও যায় না রায়াঘরের কাজে। 
তোমার ত সেটা হবার উপায়" নাই, 
গেটুক বীর খাবার জোগাতে নিতে রাজ রাধা 'চাই। 
Hl "' এবার বুঝেছ প্রিয্বে? : 
$ রাগ পুষোনাক”: সামান্ত. কথা নিন I 
শাড়ীর বহলে দেখ -এই ‘নেকলেস ৬, 
তোঁমার সোনার আজে মানাবে বেশ .'' 
| (ভাগ্যে জানো না “চোদ্ব ক্যারেট? ওটা, . 
খে তি : জানলে আবার চলত কথার খোঁটা!) . 
| পি. : এই.ত. হাঁশিতে 'ভরেছে.. আননধাঁনি.. : : 
০. অধরে ফুটেছে অমৃত-মধূর বাণী |. 
. * কলহের শেষে মিলনের 'রূপ ফোটে, 
ঠা - মেঘের আড়াল থেকে যেন চাদ ওঠে! 





হেন! ছালঘার 


: কতদিন ৫ বেন { কতদিন রোদ্দ,র বেখিনি। 

জিরেনিয়ামের ডালে জিরোয় যে-অলস রোদ টয়, - 

. দীড়াইনি জ্যোৎনার ভিতরে ভেসে অগাধ জ্যোৎ্নায়.-- . 

পাখীর সংসারে কিংবা গাছের সংসারে কিংবা নাছের 
সংসারে 

লোভী বেড়ালের নত বাড়াইনি আকার হাত। 

. ৰসে আছি জবুধবূ শাঁত তাপ নিয়ন্ত্ৰিত 

শান্তির বিধরে £ | 

ঠায় বসে আছি সব র্ানী-সুর করোল থেকে 

চোখ কান বুজে -. . 

i SON SEE TORT 

' এখানে আসবেনা ঝড় £ | 

মাতাল উল্লাসে ঘন্যু তাতারের দত... 

নর্কোচ্চ শিখর হতে গাভাল-তৈরৰী লালে 

ঝাঁপ ছিতে ঘূর্বীর মাতনে। - 

এখানে সমস্ত খু ঘুমের ওযুধ খেয়ে 

কবে যেন নিঃশবে মরেছে। . ৃ 

কেননা রোদ,র আর ছোরনা আমাকে ভুলে ' | 

ছোৰেন। কখনো ৷, . 

ভালবাস! রোদ্দুরের মত। |. - 


End 


সুবোধ বহু 


| কুড়ি 


গত ছ’মাসে নিমাই তিনটা চাকরি ছাড়িয়াছে। 

বস্তুতঃ বাড়ীর চাকরের কাজে সে অভ্যস্ত হইতে পারে 

৪৮. নাই। কেউ ভালে! ব্যবহার করে না, কেউ জাল ওষুধ 
এ তৈরি করে, কেউ জুয়া খেলে এইসব কারণে সে-মালিক 
1  না-পইন্দ : করিয়াছে। সর্বাধুনিক কর্ম ত্যাগের-সংবাদ 
বনমালীকে দিয়ী সে অতি প্রভাতেই বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। একবার কালীঘাটে পূজা দিবে, তারপর 
ইচ্ছামত শহরটায় ঘুরিয়া বেড়াইবে। বড় ভালো লাগ 
তার এ রাস্তা ও-রাস্তা এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরিয়] 
বেড়াইতে। কত বড় শহর , কলিকাতা । কত তার 
ৰৈচিত্ৰ। কত রকম মানুষ, কত রকম ব্যবসা, কত রকম 
গাড়ীঘোড়া। 
ওয়ালা হয়! এ গলিতে ও গলিতে হাক ' ছাড়িয়া 
জিনিষ ফেরি করিয়া বেড়ায় । এ-বাড়ী যায়, ও-বাড়ী 
যার বৌ-ঝিয়ের ডাকে | দামাদামির যুদ্ধ নড়ে। তারপর 


।আবার হাক দিতে দ্বিতে চলিয়া যার কযা তি 


এশীমান্ে | 
“কিরে ছোড়া! বেলা ছুটো টড ফিরছিস I 
খেতে হবে ন!'.বনমালী ধমক দিয়া কহিল। 
‘আমি তো খেয়ে এসেছি বনমালী! ৷” 
* হইয়া কহিল নিমাই । 


ঈষৎ লঙ্জিত 


'সেকিরে। 
৯২ 


কখনও কখনও নিমাইয়ের যনে হয়, ফিরি-. 


. একটা ব্যবসা- 


অহযোগের কণ্ঠে কহিল বনমানী 1. 


“তোর জন্ত যে আমি সব রেধে বসে আছি। নিজে 
পর্য্যন্ত খাইনি'**কোথা খেলি 1." 

চাকরি না থাকিলে সর্ব: প্রথম নিমাই: বনমালীর 
কাছে আসে এবং আপত্তি করিলেও বনমালী তাকে 
খাওয়ায়। নিজের পয়স! ব্যয় করিয়া সে হোটেদে ভাত 
থাইয়! আসিয়াছে সে কথা বলিতে ভারি সঙ্কোচ হইল। 

“একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলো”, সে 
আমত! আমতা করিয়া কহিল। “কিছুতেই ছাড়লে না, 
খাইয়ে দিলে : | 

‘দুপুরে এসে খেতে বলিনি বুঝি? তাই অন্তত্র খেয়ে 
এলি। ভারি বাঁদর হয়েছিস। কিন্তু এমন করে 
অকারণে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলে চলবে কেনরে 
ছোকরা? বাবু সন্ধ্যা বেল! মদ খেয়ে এসে ভার বৌকে 
পেটায় তাতে তোর কি? তোকে তো পেটায় না". 
আবার বৌয়ের সঙ্গে তাৰও তো! আছে বলছিস... 


‘তা হোগ গে, নিমাই কহিল “এমন অসভ্যতা কি চুপ 


"করে দেখা যায়। তা ছাড়া কি জানো বনযালীদ1, এই 


চাকরের কাজ আমার সহ হয় না। আমার বাপ-ঠাকুরদ! 
ফেউ কখনও এ কাজ করে নি। ভাবছি, ছোটখাটে! 
সি শ চিনের সাড়ে তিনশো! 
টাক! জমেছে-* 

‘তা তো ফি বারই গুনছি।” বনমালী খাওয়ার আসন 
প্রস্তুত করিতে করিতে বলিল। ‘কি উপদেশ দিচ্ছি 
তোকে । চোখকান বুজে আর কিছু দিন কষ্ট কর । 


৫১৬ 


কারবার ফাদ! যায়? তোর স্থযোগ আছে তাই বলছি। 


এক নিজের মুখ ছাড়া আর কোনও মুখ খাওয়াতে, হয় 


লা। আমাদের তো এক আধ্‌লাও' জযাবার জো 


' নেই । যা কামাই তার পাই পয়শাটি অবদ্দি দেশে পাঠাতে . 


হয়। দু-একটাক! খরচা করে নিজে যে একটু আমোদ- 


আয়েশ করব, তার জে! নেই । ঘরে বউ আর ছেলেপুলে. 


এই টাকার স্মাশায় চেয়ে আছে। তাতেই কুলানো 
মুদ্িল।***আর কিছুদিন ধৈর্য্য ধর । আর কিছু জমা। 
চেষ্টা করে আর একটা পথ খুজে নে।। . বাড়ীর কাজে 
খাওয়া মাগনা পাওয়া যায় এটা... 

‘কাজ তো আছেই, নিমাই দোকানের বিক্রির টুলটায় 
বসিয়া পড়িয়া কহিল, ।. “আমি রাজি হলেই হয়। তারি, 
লোক। শুনেছি নামজাদা প্রফেসার। 
বিলেত গেছেন। আমেরিকা গেছেন! ' দেশবিদেশে 
নাম। কাজও হান্ধা। বাবুর হী নেই। রান্নার 
পুরানো, লোক আছে। -বালন মাজার ঠিকে. বি আছে। 
আমাকে শুধু বাবুর ফাইফরমাস খাটতে হবে, বইথাতা! 
ঝেড়ে মুছে রাখতে হবে, কাগজপত্র গুছোভে হবে। 
বড় জোর বাবুর একটু সেবাযত্ব করতে হবে । শুনেছি 
খুবই ভালে! মাহধ। ভদ্র মাহ । মাইনে পঁচিশ। 
খুসি হলে বকশিব দেন।' না চাইতে কাপড়: চোপড় 


/ 


দেন':- 


‘এক্ষুনি নিয়ে ফেল সেটা», বনমালী আদেশ করিল।. 
তিন দিন ঘুনিভাগিটি ছুটি। ক্লাস নাই, ছাত্র নাই, . 
সহকর্মীদের সঙ্গ নাই। কি করিয়া, তিন দিন কাটান. 
‘ডক্টর রূদ্রাংগু-ঘটক । বইয়ের আলমারিতে ঠাসা 'লিঃশব : 


পড়ার ঘরে বার ৰার পায়চারি করিতেছেন । প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে স্য-লেখা রাগজ্ গড়াগড়ি 


করিতেছে । বই লিখিতেছেন তিনি। দর্শনের বহু বই 
লিখিয়া, দেশ বিদেশে নাম করিয়াছেন |. আরও. বই 


লিখিতেছেন। লিখিতে লিধিতে হঠাৎ, খামিয়া গিয়াছেন 


বড় দিল্বধ বাড়ী]? বড় নিৰ্জন দুপুর । 


বাসী 


আরও কিছু টাকা ুমুক । সামার-মূলধনে কি লাভের 


অনেকবার . 


মী, ১৬৭৫ 


“নিমাই |? ্ 
বাবু? | | ৮ 
“কিছু নয়। শুয়ে ধাক। আমি দেখছিলাম, ঠিক 
আছিস কিনা । বলিয়া রক্রাংগ পুবের: জানালার 
কাছে গিয়! ফাড়াইলেন। কাঠ! ছয়েক খালি জমির 7 


পর ইমারতের ভিড়। একের পর এক যত দুর দৃষ্টি যায় 


দালান কোঠার তরঙ্গ চলিয়া গেছে। এত লোক এত 


কাছে, তবু এত নিৰ্জ্জন ! 


এই নৈইশব্য, এই নিৰ্জ্জন দুপুরের এই অসাধারণ 
নৈইশব্য যেন নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দাড়ায় । কেমন 


অসহায় মনে হয় নিজেকে । প্রায় ভয় করে। তাই 


নিমাইকে কহিয়াছেন. ভার দোতলায় পড়ার ঘরের পাশের 
বারান্দায়, দুপুরের বিশ্রাম লাভ করিতে । কেউ কাছে 
থাকুক। যাকে সহ করা যায়, অন্তত এমন কেউ 
কাছে থাকুক! | 


ডক্টর ঘটক যাটের দিকে দৌড় 
পৌছিতে আর বড় দেরি নাই। মাঝারি গোছের ল্বা 


আটসাট দোহার! চেহার1। পুরু কাঁচের চশমার তলায়, 


বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি। কপালটা চওড়া কিন্ত গোলাংশ 


'আকৃতি। কৌকড়ানো! কর্কশ মাথার চুলের সামনে ও 


ছুই কানের উপর লাদার প্রলেপ পড়িতেছে। গায়ের 


রং আরও অনেকটা কালো হইলে অনেকটা নিগ্রোর, 


সঙ্গে সাদৃস্ট আলিত |. 

ডাকসাইটে পণ্ডিত রুদ্রাংস্ত। যুরোপের তিন, তিনটা? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি আছে ভার । 
দর্শনের. বিভিন্ন দিকে তার লেখা বই এ সৰ বিষয়ের 
প্রামাণ্য গ্রহ বলিয়া প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে সমাদ্ৃত।. 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লোক তিনি। যারা পৃথিবী-/7 
ময় ঘুরিয়াছেন, বস্তৃতা দিয়াছেন, মনীষীদের সঙ্গে ভার ' 


বিনিময় করিয়াছেন |. 


2 A 
লাগাইয়াছেন, 


ভারতীয় 


[J 


FF 


id 


মী 


সবই করিয়াছেন, শুধু গৃহ. গড়িতে, পারেন নাই! ' 


বিবাহ করেন নাই। কোনও নারীর, চটুলতা তার 
পাণ্ডিত্য ভেদ করিয়া নীড় রচনা করিতে পারে, নাই 


শা 


| 


মাঘ, ১৩৭৪ 


এই মহীরহের ডালে । কিন্তু'তাতে 'ডার কোনও অস্থবিধা 
হয় নাই ; কোনও অভাবই প্রায় বোধ করেন নাই | 


কিন্ত হঠাৎ ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বাড়ীর 
৯ (এই নির্জনতাকে । 


. পুরাতন 'বেয়ারা-বাবুচ্চি গুপী । 
ঠাণ্ডা চুপচাপ মানুষ । নিজের কাজ নিঃশব্দে এবং নিষ্ঠা 
সহকারে সম্পন্ন করে। ঠিক ঝিই বাড়ীতে একমাত্র, 


মুখর ব্যক্তি। গজর গজর হীক-ডাক করিয়া দুবেলা ' 


$ নিঃশব্দ বাড়ীটার ঘুম ঠেল! মারিয়া চূর্ণ করে! ইদানীং 


প্রায় উপভোগ করিতে শুরু. করিয়াছেন রুত্রাংগু এই 
শাস্তিভঙ পর্ব। বাড়ীর উপরোক্ত পরিচারক ও পরি- 
চারিকা বাড়ীর . কাজ নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
নিমাই বাড়তি লোক। অতিরিক্ত সংযৌজন। কুদ্রাংশুর 


_ বইথাতা গুছার, ভার ব্যাগ বা লাইব্রেরি হইতে আনা 
) বই গাড়ীতে তুলিয়া! , দের, জামাকাপড় বাহির করে, 


| রাখে, বোতাম ছি'ড়িয় গেলে নতুন বোতাম 


৭ এই ফরমাস 'আারও ঘন ঘন আসে । একটুমাত্র আগে 


লাগাইয়া রাখে যাতে বাহির হইবার মুহূর্তে সঙ্কটের 
স্থষ্টি না হয়; গুপীকে চা বা খাবার দিতে বলিয়া আসে । 
খাওয়ার সময় টেবিলের কাছাকাছি অপেক্ষা করে। 


পোষ্টাপিসে চিঠি দিতে যায় এবং সব ফাইফরমাল খাটে, 
. মাঝে মাঝে রুদ্রাংপ্তর গায়ে তেল মালিশ করিতে হয়. 


বা কোনও কোনও সন্ধ্যায় গা টিপিয়া-দিতে হয় | আস্ত- 
রিকতার সঙ্গে। সেবা করিয়া গত ক'মাসের মধ্যেই 


| নিমাই মনিবের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে.। 


‘নিমাই । নিমাই | এখনও ঘুমুচ্ছিস নাকি? . 
“না তো।১ বারান্দা হইতে নিমাইয়ের তন্ত্রাজড়িত 
আওয়াজ আসিল । 
‘যা তো বাবা। আরেকবার চিঠির বান্সট! ঘেখে 
।য়। কলেজ ছুটি হলে কি হবে, পোষ্টাপিসের তো 
চুটি নয়! চার বার ডেলিভারি...বার বার চিঠির 
বাক্সে চিঠির 'খোঁজ করা নিযাইয়ের 'আরেকটা কাজ। 
এ কাজ রোজই বহুবার করিতে হয়। ছুটির দিন হইলে 


দেখিয়া আসিয়াছে, এট! একট! সস্কোষজনক কৈফিয়তই 
মনে করা হয় লা। অথচ চিঠি আনিয়া দিলে খামের 


৫১৭ 


হীনযান 


উপর চোখ বুলাইয়। বিরক্তির ভাৰ প্রকাশ করেন 
রুদ্রাত্ড। যে গুলির ঠিকানা টাইপ করা সেগুলি তো 
প্রায়ই খোলেন না টেবিলে বসিয়া কাজ করার সময় 
ছাড়া। | 

“আজ্ঞে আজ যে ববিবরি। আজ তে| চিঠি দেয় 
না নিমাই নিচতলা! হইতে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিয়া 
অপরাধীর কণে কহিল। . 
আচ্ছা যা, তুই শুয়ে থাক গে। দূরে যাস নি। 
বলিয়া রুদ্রাংশু নিযাইকে বিদায় দিয়া তার লেখার 


প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে আসয়! বলিলেন। কাগজ 


মেলা ও কলম খোলাই ছিল। বার কয়েক কলম ঝাড়ি 
লেখা শুরু হইল। নামিয়া গেলেন চিন্তার অতলে | 
(যেখানে আসিয়া জুটিল টো ও ্যারিস্টটল, হাজির 
হইল বেকন ও স্পীলোজা, ইম্যালুয়েল কান্ট, হার্ববাট 
স্পেন্সার ! বার্গস* ক্রোচে, সাস্তানায়! তর্কে যোগ দিল | 
এখিক্‌স, মেটাফিজিকৃস, ম্যাটার ও মাইগু ভায়া- 
লেকটিকৃস, স্বেপটিসিজম, গ্রাগমাটিস.ম্‌ ছুটোছুটি করিতে 
লাগিল রুদ্রাংগুর বুক্তিধারার যধ্যে*** 

কিন্ত কেন। কেন লিখি? হঠাৎ ম্বগতোক্তির 
ভঙ্গিতে কহিয়! উঠিলেন তিনি। কলম থামিয়া গেল, 
ফেলিয়! দিলেন কাগজ । বিলভিং চেয়ারে পিঠ এলাইয়া 
দিলেন। “অনেক তো লিখেছি । একই কথা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে আরও ফেন লিখছি? খ্যাতি চালু রাখিবার 
জন্য, বিলাতী আমেরিকান প্রকাশকদের কাছ থেকে 
মোটা রয়ালটি পাওয়ার লোভে, না সময় কাটাবার জন্য ? 
অনেক অনাবশ্তক সময়. আছে ভার হাতে। ইহা লইয়া 
কি করিবেন জানেন না। ইহাদের হত্যা করার উপায় 
বাহির করিতে হয়। এমন সহজে, এমন নিদের্ষভাবে 
সময়হননের .অপ্রতিতবন্বী উপায় বই লেখা! ‘এ ছাড়া 
আর ।কিই বাকরতে পারতাম! নিজের মনে মনে 
বলেন কুদ্রাৎশু। 


চায়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া তবে নিমাই ডাকে খবর 
দিল। জানাইল, ড্রাইভার আপিরাছে। ড্রাইভার 
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বাড়ীতে থাকেনা । সকাল বিকাল আসিয়া ডিউটি দেয়, | 
হুম.” বলিয়া রুদ্রাংশু চায়ের জন্য উঠিলেন। 


৯প্রিলেপ ঘাটের “কাছাকাছি গাড়ী দড়াইয়াছিল । 


রুদ্রাংস্ত গঙ্গার পাড়ের রাস্তা ধরিয়া এতক্ষণ পায়চারি 
করিয়াছেন। স্বাস্থ্যার্জনের এই একমাত্র অবকাশ। 
একটা ' খালি বেঞ্চি পাইয়া একবার বসিলেন। দিনের 
শেষ রশ্মি যিলাইয়াছে পশ্চিম আকাশে । কটা তারা 
চোখ মেলিয়া তাকাইয়াছে গঙ্গার ধৃসর-রূপালী জলের 
দিকে! জাহাজ ও লঞ্চের গবাক্ষে বিছ্যতালোকের 


ওজ্ল্য দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড আকাশ ও. 


প্রকাণ্ড পৃথিবী' যেন শিয়া গিয়াছে গঙ্গার ও-পাঁরে। 

বড় ভয় করেন রুদ্রাংগ প্রকৃতির এই ফাকা ভাবট|। 
এতে মাহৃষজন কোলাহল ব্যস্ততা সব কিছুই অস্পঃ 
হইয়া! ওঠে, নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। সংজ্ঞাহীন বিস্তৃতি, 
সীমানাহীন শুন্ততা প্রকাণ্ড হইয়া ওঠে, করুত্রাংগুর যেন 
শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। তাড়াতাড়ি তিনি বেঞ্চ 
ছাড়িয়ন। উঠিয়। পড়িলেন | 

তিন তিনটা দিন ধরিয়া! কোনও চেনা লোকের সঙ্গে 
দেখা হয় নাই। চাকর-বাকর ছাড়া কারও সঙ্গে একটা 
বলিবারও সুযোগ হয় নাই 1. একবার কারও কাছে 
ঘুরিয়া আসিলে কেমন হয় ? 


নিজের প্রয়োজনে ছাড়া খুব কম লোকই তার কাছে 
আসে। কেউ নিরস লোক মনে করে). কেউ তার 
পাণ্ডিত্যকে গাত্তীর্য্যকে ভয় করিয়া দূরে থাকে । তিনি 
যে হাসিতে পারেন, হাল্কা গল্প করিতে পারিলে সুস্থ 
্র্তি বোধ করিতে পারেন, প্রায় কেউ তা ভাবিতেই 
পারেনা। ভাকে পরিহাস করিয়া তাকে সন্মান 
দেখাইবার রেওয়াজ চালু হইয়া গেছে। 

গল্প করিতে হইলে ভার নিজেকেই যাইতে ? হইবে 


সোমেশ চৌধুরী - গবর্ণমেন্টের হোম সেক্রেটারি । খুব, 


গপপে লোক তিনি। পদাধিকার বলে সার] রাজ্যের 
খবর তার নখদর্পণে। চৌধুরী রুদ্রাৎগুর পহপাঠি ও 
পুরাতন বন্ধু। একবার তার ওধানটায় চু' মারিয়া গেলে 


প্রবাসী 


স্থানে আঘাত প্রাইয়াছেন। 
-নাই। কিন্ত তাদের সংসার আছে, প্রিয়জন আছে» 


" আমি কাপড় বদলে একটু গিয়ে ওয়ে পড়ছি!’ 


মাধ, ১৩৭৪ 
কেমন হয়? বাড়ী যাব কি, স্যর ?? কুদ্রাংশু তার টি 
পুরাতন শেভংগাড়ীতে আলীন হইবার পর ড্রাইভার 
প্রশ্ন করিল ।, 

হা । গভীর মুখে কহিলেন রত্রাংশু। 

কারও কাছে না যাওয়াই ভালো । সবার স্ত্রী পুত্র 
পরিজন আছে সামাজিকতা আছে; তার মত গণদ্যময় 
লোকের 'সঙ্গ খুব মধুর হইবার কথা নয়। অতীতে বহু 
ভদ্রতার কোনও অভাব এ 


a 


অবনর যাপনের নিজস্ব পরিকল্পনা আছে। অতিথিকে 
বিদায় দিতে পারিলেই যেন তার! খুশি। বড় অভিমানী 


রুদ্রাংু! বড় হন্ম বোধশক্তি তার! ব্যথা পাইয়া 

নিজের বিবরে ফিরিয়াছেন। ০০ | রি 
“নিমাই ? র্‌ a 
বাবু) ৃ ০ ০ 
‘একটু পরে: আর। গাঁ-হাত একটু টিপে দিবি । 


মিনিট 

দশেকের মধ্যেই মিমাইয়ের ডিউটি গুরু হইয়া! গেল। , 
খাটের, নিচেই মোড়া। কিন্ত গা. টিপিতে গেলে-:. 

অধিকাংপ সময়ই তাতে বসিৰার সুযোগ হয় না। তবু 
রুদ্রাংশু নিমাইয়ের বসিবার জন্য. মোড়া রাখার গীড়াগীড়ি 


করেন। 


'আচ্ছা, এ হাতটা এবার দে ভার কি মিঞা } 
যেন নাম্‌ বলেছিলি+ যারা ছেলে ধরে নিয়ে গিয়ে কানা . 
৷ খোঁড়া করে ভিখিরির ব্যবস! করায় তাদের আড্ডায়***সে 
আর বৌবাজারের ফুটপাথে নিজের জায়গাটাতে ফিরে 
আসে নি }-:"এ পাশ ফিরিয়া ডান হাতটা নিমাইয়ের ১ 
দিকে প্রসারিত করিয়! রুদ্রাংগড কহিলেন Ld | 

“ফিরে এলে বনমালীদা আর' ওর রক্ষা রাখত'! 
নিমাই কহিল । ‘বলেছিল, আগে নিজে পেটাবে তারপর 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে। যাতে ওর আড্ডাণ্ডদ্ধ লোক ধরা 4 
পড়ে। কিন্ত রমজান হিঞার আর দেখা 'মেলেনি।? 

‘খুৰ বেঁচে গিয়েছিলি ৷? 


b 


মাঘ, ১৩৭৪. 


“সেই মুললমান বৌটির দয়ায়ই পালাতে পেরেছিলাম, 
নইলে জন্মের মতো! প্ধু হয়ে থাকতাম বা আরও কিছু 


ভয়ঙ্কর হতো। নিজের ওপর মস্ত বঁ-কি নিয়ে আমাকে 


4 বাচিয়ে দিয়েছেন । সবার মধ্যেই কত ভাল মাহৰ 


আছে***” | 

‘আছেই তে!’ রুদ্রাংশু, চোখ মুছিয়। কহিলেন । 
বনমালী তো.তোর কত উপকার করেছে। তার কাছেই 
তো প্রথম সহাহুভূতি পেয়েছিলি। তারপর সেই যে 
বাইজি, কি নাম জানি তার; সে-ও তো তোকে আশ্রয় 
দিতে চেয়েছিল, নিজের ছেলের মত ' পালন করতে 


চেয়েছিল! যাদের লোকের! ঘ্বণার চোখে দেখে তাদের 
মধ্যেও কত উদার, মন থাকে! সেকি এখনও 
সেখানেই থাকে 1." : 


কে, নয়নতার!? মানে, বাইজি? হ্যা সেখানেই। 

‘লোকজন নিয়ে রাত-বিরেতে খুব হল্প1 করে? 

‘| তো! তবে প্রায়ই জলসা বসে। লোকজন 
আসে। কিন্ত প্রায় ভদ্রলোকের বাড়ীর মতো । কোনও 
হৈ-চৈ হুল্লোড় নেই । 'বনমালীদা বলেন। খুব ভাল 
বংশের মেয়ে ছিলেন'* ০ কেউ এসেছেন মনে হচ্চে। 
একবার দেখে আসি:-. 

কিন্ত দেখিতে যাইতে হইল না। রিভ্রাংগু 
কোথায় হে? শোবার ঘরে নাকি? কাউকে যে 
দেখতে পাচ্ছি না, বলিতে বলিতে এক প্রো 


ভদ্রলোক ঘরের পর্দা সরাইয়া একেবারে শোওয়ার 


ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িলেন। 
এসো সৌরীন। এলসো। একটা চেয়ার এনে 
দেনিমাই। সন্স্তভাবে বিছানায় উঠিয়া বলিলেন 


“*ন্ধদ্রাংগু। নিমাই তাড়াতাড়ি হুকুম পালন করিতে 


ছুটিল । | 

গা টেপাচ্ছিলে নাকি? একবার কাণ্ড দেখ! 
সার! জীবন বিয়ে করবে না, এখন ছুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাচ্ছ--চাকর দিয়ে গাংটেপাচ্ছ! বেচারা মানুষ 
তুমি! স্ত্রীলোক কত বড় একটা রোমাঞ্চকর 
অভিজ্ঞতা_সেই অভিজ্ঞতা থেকে একেবারেই বঞ্চিত 


হীনযান 


৫১৯ 


রইলে*'*বলিতে বলিতে সহান্তে আগন্তক রুদ্রাতসুর 
খাটের একপ্রাস্তে বসিয়া পড়িলেন। 

সৌরীন সরকার যুনিভা্সিটিতে রুদ্রাংশুর 'সহকন্মী। 
ইংরেজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক । কলিকাতায়ও 


কেম্বিজে এক ম্ঙ্গে পড়িয়াছেন। একজন ইংরেজি 
সাহিত্য, একজন দর্শনশাস্ত্র। | 
“তারপর প্রসোজনট!া কি বলে! তে? বিন! 


প্রয়োজনে কেউ তো আমার কাছে আসে না” 
পরিহাস-তরল কণ্ঠে চোখে ছুষ্টছ্যতি আনিয়া! কহিলেন 
রুদ্রাংগু | 

‘ভা যা বলেছ |” সৌরীন- কাবু ন! হইয়া কহিলেন । 
‘এ কথা তুমি অবশ্যই বলতে পার। তবে জানো তো, 
সংসাঁরী লোক, সারাক্ষণ সংসারের ধান্ধায় নাকানি- 
চুবোনি'*'নাহে, চেয়ারের দরকার নেই, নিয়ে যাও 
চেয়ার-'-সংসার করোনি, এক রকম বেঁচে গেছ। এ 
ঝামেলায় কি আর অন্ত দিকে নজর দেবার জো আছে ১ 
এর ঠেলা সামলাতে প্রাণ কষ্ঠাগত্ত--- 

সৌরীনবাবুর তৃপ্ত মুখ ও সৃষ্ট কিন্ত এ বিপদের 
কোনও সাক্ষ্য দিল না। 

হা যা বলতে এসেছি 1 পরপ্ুড নাতির অন্নপ্রাশন | 
যাওয়া! চাই কিন্তা। বাতের খাওয়] ওখানেই সারতে 
হবে। এর অন্যথা কর! চলবে না-*.ঃবেশ পীড়াপাড়ির 
স্থুর সৌরীনের | 

ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়েছিলেন 
রুদ্রাং এবার নাতির অন্নপ্রাশন ! 

‘একটু চাহোক। ওরে নিমাই." 

“ওরে সর্বনাশ ! আজ দেরি করবার উপায় নেই। 
অন্তত আরও কুড়ি জায়গায় যেতে হবে! সভয়ে 
উঠিয়া দাড়াইলেন সৌরীনবাবু। “নিচের গাড়ীতে গিন্নী 
বসে,আছেন সদলবলে। দেরি করলে আর কি উপায় 
আছে! বলিয়া! কৃত্রিম ভয়ের অভিনর করে তিনি 
বিদায়ল্চক হাত নাড়িলেন। 

“আরেক দ্িন এসে অনেক পুরানো কথা কপচানো 


7. 

যাবে ।»' দরজার কাছ 

কহিলেন। | be 
'আগাইয়। দিবার উদ্দস্ে চটি খুঁজিতে লাগিলেন 

রুদ্রাতগু। | | | 


২ একুশ 


বাড়ীর একমাত্র বাজ্ময় ভদ্রমহিলা ঠিকা ঝি একদিন 


বাড়ী সরগরম. করিয়া তুলিল। পীর 'সঙ্গে বাসন 
মাজার ওণাগুণ সম্পর্কে কথাকাটি প্রসঙ্গে সে উহার 
পিতৃপুরুষকে আক্রমণ করিয়া বসিল। গুপী শান্ত মাহুষ, 
হইলে কি হয়, নিজ বংশের উপর এমন কখনও 
আক্রমণ নীরবে সহ করিল, না। ফলে কুরুক্ষেত্র ৰাধিল। 
ওপীকে তীক্ষ জিহ্বার আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত করিবার 
পর রি ঘোষণা করিল, এমন নিকট বাড়ীতে আর সে 
কাজ করিৰে না। 
সেও ঘোষণা! করিল, এ সামান্ত ক’খান| বাদন সে অতি 


সহজে নিজেই ধুইয়া লইতে পারিবে, আজেবাজে লোক 


আর বাড়ীর ত্রিসীমানায়ও খেঁষিতে দিবে না। 

_. গ্ুপী কাজের লোক। দু’এক জনের ব্রান্না তার 
কাছে কিছুই নয়। ত! ছাড়া নিমাই আসিবার পর 
তার সাহেবের কাজ কিছুই করতে হয় নাঁ। দিনে 
দুচারট! ধর ঝাড়মোছ করা এবং লামান্ত বাসন ধোয়] 
তার কাছে নগণ্য কাজ। নিজেই ঝগড়া করিয়া ঝি 
তাড়াইয়াছে, কিছু বলিবার নাই। নিমাই ছোকুরা 
ভালো। কিছু কিছু বাড়তি: কাজ করিয়া সে-ও 
সাহায্য করে। | 


ই কিন্ত সংকটের সষ্টি করিল একটি টেলিগ্রাম। 
বাড়ীতে তার পুত্র মরণাপন্ন, অবিলম্বে আসা চাই 


এই সংবাদ পাইয়া গুপী সাহেবের কাছে গিয়া কাদিয়] 
পড়িল । 'রুদ্রাৎড. নিজের অন্থৰিধার কথা ভাবিলেনও 
না; তৎক্ষণাৎ ছুটি মঞ্জুর হইল । ' চিকিৎসার জন্ত 
টাকাও কিছু মিলিল ৷ ই 


প্রবাসী 


হইতে তিমি: আশ্বাস দিয়া 


'গুগীরও তখন জেদ চড়িয়াছে।. 


জম! দিয়ে আসৰি ৷ 


a 


মাঘ, ১৩৭৪ 


ইহারই ফলে রুদ্রাংগ্তর গৃহিণীহীন সংসার আরও 


রুদ্রাংন্তর তদারক. করিতে আনে, 'ঘর: ঝাঁট দিতে, 


মুছিতে, বাসন মাজিতে বাজার করিতে হাজার দিকে. 


দৌড়ায়। তবু সবই যেন অসম্পূর্ণ থাকে? বাড়ীর 
স্বাভাবিক ভাবটা! গুরুতর রকম ব্যাহত হয়| 

বাতের খাওয়াটা আমি. বাইরেই খেয়ে আসব,’ 
রুদ্রাংগ রোজই কলেজে যাইবার সময় বলিয়! যান। 
‘রাতে রাম্া করে? কাজ 'মেই। তুইও রাস্তার 
হোটেল থেকে. ভাত খেয়ে নিস শিমাই। রান্নার 


' কান, না থাকলে দেখবি বাকি কাজণলো কত সহজ 


হয়ে ওঠে" 
.. নিমাই লজ্জিত হইয়। প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে বলিয়াছে, সামান্য রাধিতে তার কিছুই 


কষ্ট হইবে না.ইত্যাদি ॥ কিন্তু রুদ্রাণ্ড রাজি হন নাই। এ 


ছোট ছেলেকে এতটা কাজ করাইতে তার সঙ্কোচ হয় | 
স্কুতরাৎ গত ক'দিন ধরিয়| এই ব্যবস্থাই চালু হইয়াছে | 

“আজকেও রাতে সেই রকমই ব্যবস্থা ৷ ঝুনিতাগিটির 
জন্য তৈরি হইয়া দোতলার সি'ড়ির মুখে রুদ্রাৎ্ড 
ব্যাগ-বহনরত নিমাইকে কহিলেন, “এখন 
দাওয়ার পর বেরিয়ে পড়। পিস্তলের লাইসেন্সের টাকা 
কালই বোধহয় শেষ দিন | পিস্তল 
সারধান ৷---তারপর বাড়ী ফিরে সময় থাকলে 'একবার 
বৌবাজার ঘুরে আসতে পারিস. 1.*অনেক তো! সময় 
হাতে থাকবে ।***আগে থেকে বলে রাখাই ভালো? 
বলিম্না তিনি সিশড়ি দিয়া বেশ একটু ক্রুত নামা 
করিলেন। 


নিমাই নীরবে তার পিছনে পিছনে নামিতে লাগিল। . 
টাকাগুলি দিয়ে গিয়েছি তো? একবার থামিয়া 


পিছনে না তাকাইয়াই কহিলেন রুত্রাংস্ু । 

গা” নিমাই কহিল | 

বেলা প্রায় .ছুেটো। এটা বলমালীর খাওয়ার সময় 
নিমাই জানে । কিন্ত দোকান পর্য্যন্ত না "গিয়া ডাইনে 


মোড় লইয়া'লে গলিতে ঢুকিল। দরজা  ভেজানোই 


অগোছাল হইয়া পড়িয়াছে। . নিমাই রাবিতে ছোটে।, 


খাওয়া 


গুরু. 


ডঃ 
পি 


মাথ,১৬৯৪ 


ইাটিয়া দোতলার সিড়ি ধরিল,। -নিজেরই প্রায়, লজ্জা! 
'. করিতেছে । এমন কাজ সাধারণ অবস্থায় নিন্দনীয়, সে 
জানে.। কিন্তু যার জন্য এ কাজ করিতেছে: নে দ্বেতুল্য 
**$লোক। তার কৌতুহল মন্দের পর্য্যায়ে পড়ে ন। বলিয়াই 
সে ইহাতে রাজি হইয়াছে। তবু সাধারণ লোক যে 
তফাৎ বুঝিতে পারিবে না: এ সম্বন্ধেও'সে মচেতন:। এই 
জন্তই তার সঙ্কোচ, এই জন্তই: বনমালীদ্াকেও দেখ! না 
*: দিয়! কিছুটা চোরের মতই । সে সিড়ি বাহিয়া উপরে 
; চদিয়াছে। 
t ‘আরে নিমাই ! আয়; আয় ৷ এত দিন ছিলি 
কোথায় ? 
: দাসী গঙ্গাই নিমাইকে আবিষ্কার 
্ বিন্ময়োত্তি করিয়াছিল। ইহাতে আবৃষ্ট হইয়াই বাইজি 
; নয়নতার] তার শোওয়ার ঘরের দরজার পার্ট খুলিয়া 
(উকি দেয়! লিমাইকে দেখিয়া সে পুলকিত হইয়া, 
অভ্যর্থনা করিয়া. ভিতরে ডাকিয়া লইল। 

তারপর আছিস কোথায়? কি করছিস? বনমালীর 
: কাছে (অজ্ঞেস করি.। সে-ও বলে, কচিৎ কখনও 
দেখ! হয়।.--বা.“মস্ত ডাগ্রটি হয়েছিল তে|! রীতিমত 
একজন বাবু হয়ে উঠেছিস।” 
প্রশ্ন ও জবাব অনেক হইল |. অনেক পুরানো কথার 
+ পুনরালোচন! হইল ৷ 








অবশেষে হিতৈষী নারীর রীতি অঙুসারে নয়নতার! 
উপদেশ দিলেন, ‘এতোই যদি ৰাবু তোকে পছন্দ করেন, 
তকে বল না তাঁকে অফিসে কোনও কাজকর্ম জোগাড় 
করে দিন। ৰাড়ীর কাজ যতই আরামের হোক, বাড়ীর 
কাজ বৈ তো নয়... : শত 
১. বাবু চেষ্টা, করছেন। হয়তো হযে যাবে। বিশ্ব 
| বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির পিওনের কাজ-** 


[খপ বাধিতে 'বাঁধিতে 'কৃহিল। কি. খাবি বল? 


গলা, ওনছিস গলা. - 





করিয়া প্রথমে. 


তবে তো ভালো! |» নয়নতার! মাথার চুল ছড়াইযা 


ৰনমালীকে গরম সিডাড়া, ভেজে দিতে বলি আর চা ।. 


হীনযান | ূ্‌ ২৬ 


. ছিল, ঠেলিয় নিমাই ভিতরে ঢুকিল। এবং. ছুচার পা 


লা. দিদি। এখন, কিছু খাবো না “নিমাই 
তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়া. কহিল. এখনও: অনেক কাজ 
পড়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি, উঠতে হবে! "হ্যা, তোমার 
কাছে একটা কথা. ছিল'"*মানে, আমাদের বাবুর কাছে: 
তোমার সব গল্প করেছি কিনা।) আমাকে কত স্নেহ, 
করতে, আমাকে. আশ্রক দিতে চেয়েছিলে এই সব গল্প । 
শুনে তিনি বললেন, বড়, ভালো মাহুষ, তো তিনি: । যাদের; 
আমরা সমাজের বাইরে, রেখেছি, তাদের মধ্যেও কত 
উদ্দারতা, কত মহত্ব 'আছে। ' ভারি কৌতুহল হচ্ছে। 
চল, একবার তাকে গিয়ে দেখে আসি" 

বাইজি চুপ:করিয়া রহিল. ক্ষণকাল। ক্রমে তার চোখ 
ও ঠোটের প্রান্তে শ্মিত হাস্যের আভাস দেখ! দিল। 


যেন ভারি মজা ৰোধ করিতেছে। 


‘কত বয়েস বাৰুর 1? 
“বয়স হয়েছে, তবে মানে, নিমাই থতমত ধাইয়া 
কহিল 'একেৰারে বুড়ো হন নি... 
“অর্থাৎ, নয়নতার! সকৌতুক কণ্ঠে কহিল, প্রায় 
আমারই মতো! গিন্নী কত বড় 1 
'পগিরী ! না গিন্নী তো নেই। বাবু বিয়ে করেন নি।” 
“নেশা করেন 1 
না। কোনও দোষ নেই। দেবতার মত সৎ লোক 
তিনি ।” 


বাইজির প্রশ্ন নিমাই যে ইঙ্গিত আবিষ্কার করিল 


* তাহা হইতে প্রভুকে রক্ষা! করিবার সে'আপ্রাণ চেষ্টা 


করিল। কিন্ত তাহার বর্তমান প্রস্তাবের সঙ্গে ইহার 
একট। বড় রকম অসঙ্গতি, আছে ইহা! সে অস্বীকার করিতে 
"পারিতেছে না। এ রকম অদ্ভুত খেয়াল বাবুর কি করিয়া! 
-হইল। ইহ] ভাবিয়া সে নিজেও কম, অবাক হয় নাই। 
অথচ তিনি যে দুষণীয়. কিছু করিতে পারেন, তার সান্নিধ্যে 
এত দিন বাস করিবার, পর.তা সে কল্পনাও করিতে 
পারে না। একটু পাগলাটে গোছের লোক এই পণ্ডিত 
অধ্যাপক। ভার খেয়ালের সম্মান না করিয়া উপায় নাই। 

‘এই একশো টাক! বাঝু পাঠিক্বে দিরেছেন। নিমাই, 


৫২ 


বাইজির কাছে রাখিল। 'লদ্ধ্যাবেল৷ আপনি গান, 
বাজনার মুজরে নিতে পারবেন না, আপনার ক্ষতি হবে 
সেদিন, এজন্যই তিনি আগে থাকতে কিছু টাকা পাঠি- 
য়েছেন, পরে পুরে টাকা! দিয়ে দেবেন-* 


বাইজি টাকা হাতে তুলিল না, বিরাইযাও দিল না। 


প্রায় সলজ্জভাবে মৃতু বৃহ হাস্য করিল 


রুদ্রাৎণ্ড যে কখনও এমন নিল্লন্দ ও ড্র হইতে 
পারেন, তাহা কোনও, দিন ভাবিতে পারেন নাই। 
স্বাতাবিকভাবে উপযুক্ত সময়ে কোনও নারীকে সঙ্গিনী 
হিসাবে গ্রহণ করেন নাই তিনি। জোর করিৰাঁরও লোক 
কেহ ছিপ না; নিজেও অন্ত আকর্ষণে বড় ব্যন্ত ছিলেন । 
যৌবনের অবসানের পর নিঃসঙ্গ জীবনের শুন্ততা ক্রমেই 
ভয়াবহ হইয়া উঠিতেছে। 
নারী একটা প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতা! ! এই অভিজ্ঞতা 
থেকেই বঞ্চিত রইলে ! ট্যাক্সিতে চলিতে চলিতে বন্ধু 
সৌরীন এবং আরও অনেকের উক্তি. তার ছুই কানের 
পাতায় আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। 

কি আছে নারীর মধ্যে? কিসের এই আকর্ষণ! 
স্নেহ, মমতা, সহাহ্ুভূতি, সহিষ্ণুতা, উৎসাহ, সঙ্গ, সখ্য, 
যৌন-আবেদন? কি চায় লোকে? কিসে পরিতৃপ্ত 


বোধ করে পুরুষ? কিজন্ত আসিয়াছেন রুদ্রাংগু? কি 


আশ! করিতেছেন? কি অভিজ্ঞতা পাইতে পারেন এখান 
হইতে? রুদ্রাংগু শিহবিয়া উঠিলেন। কোন্‌ রহস্যের 
আকর্ষণে এমন মরিয়া হইয়া ছুটিয়া আলিয়্াছেন সকল 
ভদ্ররীতি বিসর্জন দিয়া? এমন জোর 
নারীকে জানা যায়? এ কি করিতেছেন তিনি? 
রুদ্রাৎণ্ড একৰার ডাকিয়া ট্যাক্সি থামাইতে গেলেন । 
কিন্ত তারপর নিজেকে নিরন্ত করিলেন। অনেক ভাবিয়! 
মনস্থির করিয়াছেন । নারীর কাছ হইতে ভয়াবহ শৃষ্ধত! 
ও অসহায় একাকীত্বের কোনও প্রতিকার মেলা কি 
সম্ভব? একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 


fi | প্রবার্সী 


পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া খাটের উপর 


. ভাবেই জানে । নিজ নাম শুনিয়া সে মুখ যথাসভ্ভব না, 


করিয়া কি ' 


মাঘ, ১৩৭৪ 


এতটা যদি আগাইয়াছেন, তবে পিছাইয়া যাওয়া 4 
কাপুরুষতা | স্ায়বিক দৌর্বল্ের বশে পলায়নের ' 
সামিল ! | ডঃ 


“কিরে নিমাই, আজকাল দালালি করছিস নাকি? রি 
এ ঘাটের মড়া নিয়ে কার বাড়ী যাচ্ছিস? 


বনযালীর দোকান হইতে বেশ কিছুটা! দুরে ট্যাক্সি | 
থামাইয়! রুদ্রাতসুকে সে হাটাইয়া আনিয়াছে। সন্ধ্যা ‘) 
মাত্র অতিক্রাত্ত। বৌবাজারের দোকানে দোকানে '* 
আলোর দেয়ালি। রাস্তায় লোকের ভিড়। ফেরি- : : 
ওলার বাশির সঙ্গে ট্রামের ঘড়ঘড় আওয়াজ । চপ চাই, i 
চানাচুর চাই, ফুল চাই । লে লে বাবু ছে আনা, নিলাম: | 
ওয়ালা! অপরিসর ফুটপাথে জনতার ঠাসাঠাসি। | 
নিমাই প্রভুকে যথাসাধ্য আগলাইয়|। - গন্তব্যস্থানের Y 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে! যে ব্যালকনির তলায় 
ফুটপাথের উপর রমজান মিঞার কাছাকাছি লে শুইয়া 
থাকিত সেই জায়গাটা রুদ্রাংগুকে দেখাইবার ইচ্ছা 
একবার হইয়াছিল, কিন্ত প্রভুর মুখের ভাৰ. দেখিয়া সে 
নিরন্ত হইল। তারপর যেই ডান দিকে মোড় নিয়া দু'পা 
আগাইয়াছে, অমনি একপাশের বাড়ীর উপরতলার 
আলোকিত এক জানালার কাছ হইতে ভাঙ! ৰাসনের 
আওয়াজের মত উপরোক্ত নরীকষ্ঠম্বর শোনা গেল ।- i 










শরগুলি সত্তা স্বীলোকদের বাসা, নিমাই তা ভালো 1 


তুলিয়া চোখ বাঁকাইয়া একবার আওয়াজের উৎপত্তিস্থল | 
লক্ষ্য করিল। কণ্ঠস্বর গুনিয়াই আন্দাজ, করিয়াছিল: 
জানালার গরাদ ধরিয়া কিশোরীকে দীড়াইয়া থাকিতে! pt 
দেখিয়া কে টিগ্রনী কাটিয়াছে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইল । '* 
এই মেয়েটা সম্পর্কেই নয়নতারা" তাকে একদিন বিশেষ "'! 
করিয়া সাবধান করিয়াছিল। কিন্ত .এখানে কে আর ': 
এর চেয়ে ভালো? এধরণের কথাবার্তাই এখানের £ 
রেওয়াজ । অথচ রুত্রাংগু শুনিয়া থাকিলে পে ভারি 
লজ্দার কথা। সভয়ে একবার নিমাই তার দিকে | 


ধৃত 
ES 


হীনথান 


৫২৩ 


পাত করিল। কেন যে বাবুকে এখানে আনিতে নয়নতারা অভিজ্ঞ দক্ষতার সঙ্গে ছুটো তাকেয়। ঠেলিয়া 


সাথ, ১৩৭৪ 
।রাজি মজা নে! এ টি 
এ € 3 
দিদি, বাবু 1, 
| জলসাঘর জোড়া গালিচা পাতা । তার একগ্রাস্তে 
ববধৰে সাদা চাদর বিছানে! ফরাস। , গোটা চাঁর- 
. শীচেক সাদ! ওয়াড়-মোড়া তাকেয়া। পাশে গোলাপ 


পাশ, আতরঘান,  পিকদান। ছু-পাশের দেওয়ালে 
" পুণ-আকৃতি আয়্লা প্রায় মেঝে পর্য্যন্ত নামিয়া 
; আসিয়াছে। এই ফরাসের উপর ক্ুসজ্জিতা নয়নতার! 
1 পায়ে দ্রাড়াইয়া আয়নায় নিজের হুন্দর মুখ ও 
{ অধমৰ লক্ষ্য করিতেছিল।' এমন সময়' বাহির হইতে 
০ ডাক শুনিয়া! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চাহিল। 
) মধুর হাস্য জাগিয়া উঠিল অধরে | দুই চোখে ছ্যতি 
ও দেহে লাস্যের ভাব অতি সহজেই প্রস্ফুট হইল। 
£ সলচ্ছিত মুখে বিশেষ খাতিরের ভঙ্গিতে. সে : দরজার 
(দিকে আগাইয়! গেল। 


‘এ আমার মস্ত বড় সৌভাগ্য! আসুন, 
, আসুন। ও নিমাই, বাবুর পায়ের ' জুতো 
% আলোগুলি সব জেলে দে, গঙ্গা: 


ভেতরে 


রুদ্বাংঙ তাড়াতাড়ি নিজের জুতো! 
তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়] 
“বামত: হোচট খাইলেন। 


খুলিলেন। 
চৌকাঠে 
কিন্ত কোনও অনর্থ হইল 


11 নিজের সেই গতি-আবেগে নয়নতারা প্রদশিত 
প্রায় ছিটকাইয়া 


করাসের উপর গিয়! পড়িলেন। 


খুলে দে I" 


দিল কাছে। 
“সরল অসহায় চাউনি বহুদিন চোখে পড়েনি | 
'“নয়নতাঁর1 তীর অদূরে আসিয়া বসিয়া! কহিল, খুব 
ভয় পাচ্ছেন কি? এতবড় পণ্ডিত, পৃথিবী জয় করে 


এসেছেন। এভটুকুতেই ভয় পাচ্ছেন! লোকে তো 


লোকের সঙ্গে কথা বলতেও আসে! তাকেয়ায় ঠেস দিয়ে 
আরাম করে বসুন" বলিয়া সহসা নিজে উঠিয়া 
পড়িয়া আবার দরজার কাছে আগাইয়! গেল ৷ ডাকিয়া 
কহিল, “পান-লিগারেট দিয়ে যা গঙ্গা, শরবত তৈরি 
করে আন। এমন অতিথি রোজ আসেনা !**ইযারে 
নিমাই ! তুই এখনও এখৈনেই দাড়িয়ে রয়েছিস? যা 
পালা! বাইরে থেকে ' ঘুরে আয়। তোর বাবু এখন 
আমার জিম্মেয়। তার কোনও অনাদর অসম্মান হবে 
না। কোনও ভয় নেই তোর"! 

কথা এইরূপই ছিল। পৌছাইয়! দিয়! নিমাই চলিয়।' 
যাইবে। নিজেই ফিরিবেন রুদ্রাংও। অতটুকু 
ছেলে কাছে থাকিলে লজ্জা যেন শতগুণ বাড়িয়া যায়! 
অমনি নিজেকে এদের চোখে কম খেলো করেন নাই 
তিনি! কিন্ত নিমাইয়ের প্রতি নয়নতারার আদেশ 
শুনিয়া ভার প্রায় ইচ্ছ। হইল, লিমাইকে ডাকিয়া! যাইতে 
বারণ করেন। কিন্ত নয়নতার! ফিরিয়া আসিয়াছে । 
তার লজ্জায় মনের ইচ্ছা! বাহিরে প্রকাশ করা গেল না। 
স্নিগ্ধ মধুর হাস্যে মুখ ও চোখ ভরিয়া তুলিয়া এবার 
বাইজি রুদ্রাংপ্তর খুব কাছে আসিয়া বসিলা 

| ক্রমশঃ 





৩৬৬ ধারা 


(১) 


ৰিপত্বীক সহকারী ষ্টেশন মাষ্টার নকুলেশ্বর ছোট 
মেয়েটিকে নিয়ে বিত্রত। দিনের বেলায় কষ্টে চেষ্টায় 
কোন রকমে চলে। রাত্রে ডিউটি' থাকলে - প্রায়ই 
থাকে-চারিদিক অন্ধকার | শেষ পর্য্যন্ত বাধ্য হয়ে 
শ্যালিকাকেই বিয়ে করতে হল। সঙ্গত আশা-_সহো- 
দরার কন্ঠ] মায়া মমত! থেকে বঞ্চিত হবেন! এবং মাসীর 
কাছে রক্ষণাবেক্ষণ ভালই হবে। প্রথম প্রথম হলোও 
তাই। 

নিদের কৃতিত্ব অথবা. ভি ভাগ্যে 
নকুলেম্বরের ভরত পদোন্নতি । প্রধান ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে 
বড় জায়গাতে বদলি হলেন। সদরে ও মফঃস্বলে ঢালাও 
আমদানি । ফলে ক্রমবর্ধমান যেদ ও অলঙ্কারের ভারে 
ষ্টেশন-গিন্লী নীলিমা আর পাকঘরের তাপ সইতে 
পারেন না। কন্যা! সাবিত্রীকেই প্রায় সব 'কাজ করতে 
হয়! স্কুলের পাঠ বন্ধ হল।. বিকল্পে টি সির শ্যালক-_ 
শিক্ষানবীশ সিগন্ধালার-_বাড়ীতেই পড়িয়ে যায়| 
নিরঞ্জন ছেলেটি ভাল। . 

(২) ' 

সাবিত্রী ও নিরঞ্জন দেবমন্দিরের বাইরের 'প্রা্গণে 
পুলিশের হেফাজতে । সদরালার এজলাসে নিরঞ্জন 
আসামীর কাঠগড়ায়_-সাবিত্রীর প্রাথমিক উক্তি লিপিবদ্ধ 
হল। সে বলে সে প্রাপ্তবরস্কা-_ছুজনে সঙ্গত প্রণয় 
হয়েছে। পরস্পর ইচ্ছায় ও সক্মতিতে তার! উদ্ধাহে. 
আবদ্ধ। হাকিম প্রবীণপন্থী__এ অবস্থা! চুড়ান্ত বলে গ্রহণ 
করতে অনিচ্ছুক । হুকুম হল, পুনরাদেশ সাপেক্ষ নিরগুনের 
হাজতবাস ও সাবিত্রীর পিতৃগৃহে আটক । . 


শশাঙ্কশেথর শান্তাল 


J 


(৩) 


প্রকাশ্য বিচার । অভিযোক্তা সাবিত্রী। সেই 


প্রথম ও প্রধান সাক্ষী । চোখের লে জজ ও ভুরিকে . 


হলপান জবানবন্দীতে বুঝাল, আলামী তার অপরিণত 
বয়স ও অনভিজ্ঞ চরিত্রের অবৈধ সুযোগ নিয়ে তাকে 
প্রভাবান্বিত করেছিল। তার নিজের কোন ন্বাধীন 
বিচারশক্তি ছিল ন! লে মন্্রযুন্ধের স্তায় চালিত হয়েছে। 
পূর্বেকার উক্তি সমন্ধে তার কৈফিয়ৎ মে আগামীর, 
শিক্ষায় ও চাপে এ লব বলেছে: জেরাঁতে অবশ্য - 


পরিষ্কার হল যে সে এখন ব্লছে. তা অভিভাবকদের 


ইচ্ছাতেই। আসামী পক্ষের সওয়াল: সাবিত্রী প্রাপ্ত- 


বয়গ্কা এবং তার জন্ম-রেজেষ্টারী--ফরিয়াদী পক্ষ জেনে- 


শুনেই আদালতের অগোচরে রেখেছে এবং তার 
প্রাথমিক উজ্জিই সত্য । . 
এখন মা বাপের ইজ্জৎ নষ্ট হওয়ার ভয়ে এই সব 


পে 


বলছে । জুরির! সমাজের নেত!। সামাজিক ব্যাকরণে 


আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করলেন--নচেৎ সমাজ যে. 


ভেঙ্গে ষায়। জজ তাঁদের মতে মত দিয়ে--দণ্ডবিধি 
আইনের ৩৬৬ ধারায় নিরঞ্জনকে পাচ বৎসরের সশ্রম. 
কারাগারে পাঠালেন । নিরঞ্জন আপীল করে নি | 


য়, এ 
H I~ 
৯.১ 


(8) 


পাধিনী হাসপাতালের নার্প। পূর্বেই তার শিশু- . 
পুত্রকে অনাথাশ্রমে ' দেওয়া হয়েছে। রেজেষ্টারীতে 


পিতার স্থানে কক । প্রায় সাড়ে তিন বৎসর মেয়াদ 


' খাটার পর নিরগ্রনের হঠাৎ কঠিন পীড়া হয়ে তাকে 


চিকিৎসার জন্ত সদর হাসপাতালে আন! হয়েছে | ঘোর 


ন্‌ 
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বিকার--শুধুই না-দেখা ছেলেটির কথা বলে। সাবিত্রী 
অন্ত ওয়ার্ডে কাজ করে, মাঝে মাঝে অজুহাত অছিলায় 
এসে দূর থেকে দেখে ও কর্শরত নাসের কাছে অবস্থা 
ব্যবস্থার খোজ নেয়। পূর্ণিমার রাতে শবসৎকার সমিতি 
বল হরি হরিবোল দিয়ে নিরঞ্জনের মৃতদেহ শ্বশানে নিয়ে 


গেল। সাবিত্রীর মনে পড়ল এমনই এক রাতে সুমা 


সিক্ত মন্দির অঙ্গনে দেবতা সাক্ষী করে তার! হৃদয় 
আদান প্রদান করেছিল। ' নাস-কোয়ার্টারের পিছন 
দরজা দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে নদীতীরে মৃতদেহের 
পাশে দাড়িয়ে সাবিত্রী। শ্বশানবদ্ধুদের কৌতুহল 
মিটিয়ে জানাল, সে তার ধর্মপত্বী এবং তার মুখাগ্নি করবে। 
আকাশত্ব নিরালম্ব বায়ুভূকৃ সর্বদা আছে--এই মন্ত্র 
মুখাগ্নির সময় কেউ উচ্চারণ না করলেও কর়েদীর 
বিদেহী আত্মা বোধ হয় স্বস্তিতে জেনে গেল তার অগতি 


_হ্য়নি। 


i 
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6) 
কয়দিন পরেই নীলিমা নিজে অনাথাশ্রমে উপস্থিত 
হাতে সংবাদ পত্ৰ । হাইকোর্ট তত্বাবধায়ক হিসাবে যে 
সকল বাছাই নথি পরীক্ষা করেছেন তার মধ্যেই নিরঞ্জনের 
বিষয় পৰ্য্যালোচনা করে সিদ্ধান্ত করেছেন নিয় 
আদালতের রায় তূল। মহামান্য জজদের বিচারে 
সাবিত্রী ও নিরঞ্জন সমান প্রাপ্তবয়স্ক এবং পরস্পরের 


‘ বৈধ সম্মতিতে আইনাহগ স্বামী-স্ত্রী । নিরঞ্জন নির্দোষ 


ও বিনা বিলঘ্ষে মুক্তি পাবার অধিকারী । অনাথাশ্রমের 
রেজেষ্টারীতে পিতার কলমে নিরঞ্জনের নাম লিখিয়ে 
নীলিমা শিশুপুব্বের হাত ধরে নাস-কোয়্ার্টারে উপস্থিত। 

অনাড়ম্বর আদ্যককত্যের সামনে বিধবা! সাবিত্রী 
প্রস্তরবৎ বসে। তার পাশে এসে ছেলেটি দ"ড়াল, 


পুরোহিত মগ্ত্রপড়ে চলেছেন-- 
“মধুবাতা খতায়তে মধুক্ষরস্তি সিন্ধবেঃ 


যায ঢা 
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অশোক সেন 


পাঁচ মাস এরেনবুর্গকে জেলে কাটাতে হয়েছিল। এই 
অল্পদিনের কাঁরাবরণেই তাঁর বহুরকমের অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল-.কিস্ত এখানে সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা না 
করে সোভিয়েট . রাশিয়ার মহান নেতা লেনিনের সঙ্গে 
এরেনবুর্নের প্রথম সাক্ষাৎ এবং “আলাপ ও কথাবাতর্ণর 
বিষয় ধিবৃত করবো | | 


এরেনবুর্ন এই সময়টায় ছিলেন প্যারিসে । ল্যাটিন 
কোয়ার্টারে গিয়ে উদ্বাস্ত রাশিয়ানদের সর্দে তিনি 
যোগাযোগ স্থাপন করলেন - তাঁর বন্ধু জাঁতসেক্কো! এবং 
নৃতমিলার ফ্লাট খুঁজে নিতে মুস্কিল হলনা । সাভসেক্কোর 
বয়স হয়েছিল তিরিশ-_কিস্ত তিনি এরেনবুর্গের সঙ্গে বেশ 
মাতৃত্বের ভাব নিয়ে কথা বলতে লাগলেন। হোটেলে 
থাকাটা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, সুতরাং পরের দিন 
তাকে নিয়ে যাবেন একটি ফারনিশড রুমের খোজে 


এ ধরণের ঘর পাওয়া শক্ত হবে না_কিস্ত সেদিন রাত্রে' 


তাঁকে নিয়ে যাবেন একটি বলশেভিক গোষ্ঠির সভায় 
লেনিন সেখানে উপস্থিত থাকবেন--বললেন সাভসেহ্কো। 


এরপর এবেনবুর্ণ লিখছেন ঃ আমরা একসজে সাঁপার ' 


খেলাম। কিন্তু আমি অধীর হয়ে উঠেছিলাম__বারবার 
ঘড়ির উপর নজর পড়ছিল £ কিছুতেই দেরী করা চলবে 
না অবশ্য সাভসেক্কো এবং লুডমিলা প্যারিসের বহু 
বিস্ময়কর কাহিনী আমাকে বলছিলেন, কিন্ত আমার 
প্যারিসে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দিনের সঙ্গে 
দেখা করা। 


বলসেভিক দলটির সাক্ষাৎকারের জায়গ। ছিল ai 


ড» অরলিয়েন্সের একটি ক্যাফেতে_এ জায়গাটা বেলফোর্ট 
লায়নের থেকে বেশী. দুরে নয়। উপরে একটি ছোট ঘর 


ছিল। প্যারিসের রীতি অনুসারে এ ঘরটির বহারের 
অন্য ভাড়া লাগতো না__সভ্যেরা-যারা আসতেন-- 
তারা তাঁদের কফি এবং চেয়ারের অন্য দাম দিলেই 
হোতো। আমরাই প্রথম এসে ' হাজির হয়েছিলাম । 
সাভসেক্ষোকে জিজ্ঞেস করলাম কোন্‌ পানীয়ের অর্ডার 
দেব। তিনি বললেন-_গেনেডিন -এখাঁনে আমরা সবাই, 
গ্রেনেডিন পান করি।” কথাটা সত্যি--প্রত্যেকের হাতে, 
দেখলাম লালরঙের পিরাপের গ্লীদ-__ একসঙ্গে জল মিশিয়ে, 
পান করে। ফরাসীরা কড়া এবং বেশী তেতো মদের 
সঙ্গে এই সিরাপ মেশায়_-আঁর রবিবারে যখন পরিবারের 
সবাই মিলে ক্যাফেতে আসে, শিশুদের বিনাপয়সায় 
গ্রেনেডিন পান করতে দেওয়া হয়। 


মিটিং-এ প্রায় তিরিশজন লোক উপস্থিত ছিলেন। আমি 
শুধু লেনিনের দিকেই চেয়ে ছিলাম । লেনিন পরেছিলেন 
কাল রঙের স্ট_তার সার্টের সঙ্গে ছিল সাদা স্টিফ 
কলার-_ অত্যন্ত সন্ত্রাস্ত দেখাচ্ছিল পেনিনকে। কি বিষয়ে 
তিনি আলোচনা করেছিলেন আঁজ আর তা মনে নেই 
কিন্ত আমি ছিলাম উদ্ধত প্রকৃতির যুবক- প্রশ্ন 
করবার অনুমতি নিয়ে উঠে দ্রাড়িয়ে লেনিনের বক্তব্যের 
একটি বিষয় সম্পর্কে আমার আপত্তি জানালাম । অতি 
শান্ত এবং ভদ্রভাবে লেনিন ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে দ্বিলেন--আমাকে বোকা বানিয়ে আমার ওদ্ধত্যের 
উচিতশাস্তি দেবার চেষ্টা না করে বুঝিয়ে দ্বিতে লাগলেন 
কোথায় কোথায় আমি তার বক্তব্যের অর্থ বুঝতে 
পারিনি। লুডমিলা তখনি আমাকে বললেন, আমি 
খুব বোকার মত ব্যবহার করেছি। সভা ভাউবার পর 
লেনিন আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি আমাকে 
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জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কি মস্কো থেকে আলছ? আমি 
উত্তরে জানালাম যে. বিগত জাুয়ারী মাস অবধি আমি 

১ মস্কোর লংগঠনে কা করতায়, আমাকে গ্রেপ্তার কর! 
€ হয়েছিল, পৌলটাভাতে থাকবার চেষ্টা করেছি এবং 
" সেখানেও কয়েকজন কম্রেডের দেখ! পেয়েছিলাম । 
লেনিন আমাকে তার বাড়ীতে গিয়ে দেখা করতে বললেন। 


পেয়ার মৎসুরীতে লেনিনের বাড়ী খুঁজে বের 
করলাম। অনেকক্ষণ দরজার সামনে দীড়িয়ে ছিলাম, 
ঘণ্টাধবনি করতে ভয় হচ্ছিল-আমার আগেকার ওুদ্ধত্য 
সম্পূর্ণ অস্তথিত হয়েছিল। ক্রুপস্কায়া৷ এসে দরজা খুলে 
ধিলেন। লেনিন কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন : দেখলাম 
বসে আছেন, গভীর চিন্তামগ্রভাবে- সামনে বড় কাগের 
শিট আমাকে দেখে তার চোখদুটি সামান্ত কুঞ্চিত 
হল। আমি তাঁকে স্কুল-সংগঠন ভেঙে যাওয়ার কথা, 
_- যুক্বলের দুবছর বিষয়ক প্রবন্ধটি এবং পোলটাভার 
অবস্থার কথা বললাম । মনোযোগের সঙ্গে তিনি আমার 
কথা শুনলেন, মাঝে মাঝে তীর মুখে একটা অস্পষ্ট 
হালির ভাব ফুটে উঠছিল। তাই দেখে আমি ভাঁব- 
ছিলাম তিনি বোধহয় বুঝতে পারছেন আমি অপরিণত 
বয়স্ক যুবক--আঁর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব চিন্তা কিরকম 
ঘট পাকিগ্নে যাচ্ছিল। আমি বললাম কতগুলো ঠিকান! 
আমার স্মরণে আছে যেখানে আমাদের খবর-কাগজ 
পাঠানো যেতে পারে। জ্রুপস্কাক়া ঠিকানাগুলে! টুকে 
নিলেন। উঠতে চেষ্টা করলাম লেনিন বাধা দ্রিলেন-- 
এবার তিনি আমাকে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন-__ 
“সাধারণ যুবকদের মনোভাবটা এখন কিরকম? কোন্‌ 
লেখকদের লেখা তারা বেশী পড়ে। জ্ঞানী (শব্দটির 
অর্থ হচ্ছে জ্ঞান, একটি প্রগতিশীল প্রকাশক ভবন, 
১৮৯৮-7১৯১৯) প্রকাশিত বইগুলো জনপ্রিয় কিনা, 
মন্কোতে আমি কি কি নাটক দেঁখেছি--কস:এ এবং 
আটে?” লেনিন ঘরময় পায়চারি করছিলেন-_-আমি 
একটি টুলে বসে ছিলাম ভুপস্কায়া বললেন যে, লাঞ্চের 
সময় হয়েছে। আমি বুঝতে পারলাম অনেক . বেশী 
সময় ওখানে থেকেছি, কিন্ত ওঁরা আমাকে উঠতে দ্বিলেন না 


EE 
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- আমার জণ্তও খাবার আনলেন। ফ্লযাটটির সব 
কিছুই সুন্দরভাবে সাঁত্বানো-গোহানো_সেলফ২গুলোতে 
সারিবদ্ধভাবে, বইগুলো সার্খানো আছে। লেনিনের 
লেখার ডেস্কটিও খুবই পরিফার পরিচ্ছন্ন। আমার 
মস্কোর বন্ধুদের ঘর বা সাভসেঙ্কো নুডমিলার ফ্ল্যাটের 
লঙ্গে লেনিনের ঘরের কোন তুলনাই করা চলে নী। কয়েক- 
বারই তিনি ক্রপস্কায়াকে বললেন 2 “এ লেখান থেকে 
সোজা এসেছে... যুবকের দল কি বিষয়ে আগ্রহী তা 
ওর জানা আছে'*****, 

লেনিনের মাথাটি দেখতে বেখতে মুগ্ধ হয়ে গেছিলাম । 
অনেকক্ষণ তীর বিস্ময়-বিহবলকারী মাথার খুলিটির দিকে 
চেয়ে রইলাম_-এ সময় আমার মনে আনাটমির কথ! 
মনে হচ্ছিল না--আঁকিটেক্চাঁরের বিষয়েই ভাবছিলাম । 

লেনিনের মৃত্যুর বেশ কয়েকবছর বাদে আমি ক্রুপা- 
স্কায়ার স্থতিচারণ পড়েছিলাম । তাতে তিনি লিখেছেন, 
লেনিন আমার লেখা প্রথম উগন্তাস পড়ে তাকে বলে- 
ছিলেন--জান, এটি আমাদের জ্যাগী ইলিয়ার রচনা+ 
( এরেনবুর্গের ডাকনাম )। তাছাড়া লেনিন নাকি বেশ 
গর্বের সঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন-'ইলিয়া একট! কাজের 
মত কাজ করেছে? 


১৯০৯ সালের প্রথমদিকে আমি লেনিনের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম । কিন্ত ক্রুপস্কায়ার স্থৃতিচারণ পড়বার 
আগে আমার একথা জানা ছিলনা যে ছাপা লেখার 
মারফতে আবার আমার বক্তব্য তাঁকে শুনিয়েছি, 
১৯২২ বা ১৯২৩ সালে, তার মৃত্যুর ঠিক আগে, যখন 
তিনি আমার রচিত জুলিয়া জুরেনিটো পড়ছিলেন। 

লেনিনকে বহুবার আমি সভাতে বক্তৃতা দিতে 
শুনেছি-অলঙ্কারপূর্ণ ভাষা বা আবেগপূর্ণ আবেদন তিনি 
করতেন না-_খত্যস্ত শাস্তভাবে নিজের বক্তব্য বলতেন। 
মাঝে মাঝে তাঁর কথায় ‘আর অক্ষরাটি একটু অস্পষ্ট 


.শোনাঁতো-কথা: বলবার সময়, সময় সময় মৃদ্ভাবে 


হাঁসতেন। তীর বভৃতা ছিল সপিল (স্পাইরেল ) 
আকারের । পাছে লোকে তার বক্তব্য ঠিকমত না বোঝে, 


৫২৮ 


এইভয়ে আগের চিন্তাধারায় আঁবার ফিরে আসতেন, 
ঠিক একইভাবে এক কথা বলতেন না, আগের কথাকে 
ফিরে বলবার সময় নতুন কিছু তার দে যোগ করে 
দিতেন। লেনিনের বলবার ভঙ্গীর অনুকরণ করে অন্ত 
ধারা বক্তৃতা দিতেন তারা লেনিনের এইদ্বিকটা কিন্ত 
আয়ত্ত করতে পারতেন না। তারা বোধহয় সচেতন 
থাকতেন না যে সপিল আকৃতি গোলাকার হলেও তার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হল অগ্রগতির দিকটা। 

লেনিন ফরাসীদ্বের রাজনীতিক জীবন খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন--তাদের ইতিহাস, 
অর্থনীতি ভালভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন, 
শ্রমিকদ্বের জীবনের বিভিন্ন দ্বিক তীর বেশ ভালভাবে 
জানা ছিল। শুধু যে ফরাসী মৌখিক ভাষাই তার 
আয়ত্তে ছিল তা নয়, এ ভাষাতে তিনি প্রবন্ধও 
লিখতেন । | 

লেনিনের জীবনটা ছিল অত্যন্ত সহজ-সরল, মনটা! 


পুর্ণভাবে গণতান্ত্রিক-সঙ্গীলাথীদের বক্তব্য সব সময় মন 
দিয়ে শুনে বিচার করতেন। উদ্ধত স্কুলের ছাত্রের 


অনুচিত মন্তব্য করে ঠাট্টা বিদ্রপ করতেন না--তাকে ' 


বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন কোথায় তার ভুল। এই 


স্বচ্ছ সরলতা শুধু মহৎ ব্যক্তিদের চরিত্রেই দেখা যায়। 


লেনিনের বিষয় চিন্তা করতে গিয়ে অনেক সময়েই আমার 
মনে হয়েছে সত্যিকার মহ্ত্বসম্পন্ন ব্যক্তিদের কাছে 
ব্যক্তিত্ববাদ বস্তুটি অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার | 

এরপর মায়াকোভস্কির কথায় 
এরেনবৃর্গের সঙ্গে এই বিখ্যাত রাশিয়ান কবির পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন তা এরেনবুর্গ স্মরণ করতে পারেন নি। 
তার শুধু এইটুকু মনে আছে যে প্রথম আলাপের দ্বিন 
হুজনে একটি ক্যাফেতে বসেছিলেন এবং ছায়াচিত্র সম্বন্ধে 


কথাবার্তা বলছিলেন । মায়াকোতস্কি তাকে তার বাড়ীতে, 


অর্থাৎ স্যান রেমো৷ লিং হাউন এর একটি ছোট ঘরে নিয়ে 
গেলেন-_-এই ল্জিং হাউসটি ছিল সল.টিকোতস্কায়া লেনে 
পেট্রোভ কার কাঁছে। এরেনবুর্থ লিখেছেন--“সবেমাত্র তখন 
তাঁর 51:01915 a5 21০%109 বইটি পড়েছি। তাঁর আগল 


প্রবাসী 


প্যারিসের 


আনা ষাক্‌। কে 


মাঘ, ১৩৭৪ 


চেহারা আমার তাঁর সহন্ধে যা কল্পনা ছিল তার, সঙ্গে 
হুবহু মিলে গেল ।.. বিরাটাক্কৃতি, চোয়াল্র, হাড় ভারী, 
দৃষ্টিভঙ্গী কখনও কঠিন, আবার কখনও বিষগ। তার 
ঘরে ঢোঁকবাধাত্রই বললেন, একটা কবিতা পড়ে শোঁনাই। 
আমি চেয়ারে বসলাম--তিনি দাড়িয়ে দীড়িয়ে তার সম্প্রতি) 
রচিত 'ম্যান' নামে দীর্ঘ কবিতাটি আবৃত্তি করবেন। ছোট 
ঘর এবং আমি ছাড়া সেখানে আর কেউ ছিল না, কিন্তু 
তার গলা! শুনে মনে হচ্ছিল যেন টেটুলিনী স্কোয়ারে এক 
জনতাকে উদ্দেশ্য করে তিনি কাব্যপাঠ করছেন। 

মায়াকোভ স্কি ছিলেন এক রহস্যে ভর! মানুষ-_-কাব্য 
এবং বিপ্লবের এমন অদ্ভুত সংমিশ্রণ কারো ভেতর আর 
দেখিনি । একসময় ভাবতাম তিনিই আমাকে চলবার 
পথের নিদেশ দিয়ে সাহায্য করবেন! কাজে কিন্তু তা 
হয়নি। তিনি ছিলেন কাব্য এবং সেযুগের জীবনের এক 
বিরাট ব্যক্তিত্ব-_কিন্ত আমার উপর তার কোন প্রত্যক্ষ 
প্রভাব পড়েনি তাঁকে কাছে পেলেও মনে হোত তিনি 
একই সঙ্গে আবার অনেক দুরে সরে গেছেন। 

হয়তো এ ব্যাপারটা প্রতিভাজম্পন্ন চরিত্রের লোকেদের 
বৈশিষ্য--আবার এমনও হতে পারে এই বিশেষত্ব শুধু 
মায়াকোভস্কির ভেতরই ছিল । তিনি বলতেন, অন্যান্ত আর 


. পাঁচজন লোকের থেকে কবিদ্বের প্রকৃতি তফাৎ হয়ে থাকে। 


তিনি শিল্পীসংঘ গড়তে চেয়েছিলেন-_কিন্তু তার আশেপাশে 
যার! থাকতো, সবাই তীর ভক্তে পরিণত হোত-_-কেউ কেউ 
তার লেখার ভদীর অনুকরণও করতো | মানুষ হিলাবে 
মাঁয়াকোভস্কি ছিলেন বেশ অটিল চরিত্রের ইচ্ছাশক্তি ছিল 
প্রবল- মনের ভেতর নানাধরণের বিরুদ্ধভাবের সংঘর্ষে সব 
জট পাকিয়ে ফেলতেন। সমাঁলোচকেরা তাঁর ফিডচারিষ্ট 
পিরিয়াড. নিয়ে আলোচনা করতে ভালবাসেন না। ' আছ" 
আমার নিজের ফিউচারিজমকে অতীতের গ্রীদের থেকেও 
পূরানে! বলে মনে হয়। কিন্তু মায়াকোভদ্কি অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে মারা যাঁন-_ফিউচারিজম সম্বন্ধে তার চিন্তাধারা 
স্তিমিত হয়ে আসবেও১ একেবারে তাকে মন থেকে ঝেড়ে 


ফেলতে পারেন নি তিনি। 
কেউ কেউ মনে করতো কা ভেতর নঅ্রতার 


অভাব ছিল--আবার কেউ কেউ ভাবতেন তিনি অতিরিক্ত 


মাঘ, ১৩৭৪ ৃ - ইলিয়! এরেনবুগী ৮২১ 


' আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী। উদাহরণ হিসাবে বলা বায় 
নিজের কবিজ্বীবনের দ্বাদশ বাঁধিকীর উদ্যাপন উৎসবের 
ব্যবস্থা তিনি নিজেই করিয়েছিলেন। নিজেকে তিনি 
৯. সবচেয়ে বড় কবি” এই আখ্যা দিতেন। জীবিতকালেই 


সবাই তাঁর বিরাট প্রতিভার স্বীকৃতি ধিক-_এই ছিল সার 


একমাত্র দাবী 1. 
তাঁর কবিতার একটি লাইন হচ্ছে! love to watch 
children dvingঁ_নমথচ চোখের, সামনে ঘোড়াকে। বেত 
" মারতে দেখলে তিনি অস্থির হয়ে উঠতেন। একবার এক 
কাফেতে তাঁর সামনে বলে থাকা অবস্থায় আমার এক 


বন্ধুর হাতের আঙুল কেটে যায়। মায়াকোভকস্কি তাড়াতাড়ি 


অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। 
রচনার সমালোচনা করলে তীক্ষভাবে সে আঘাত 
// ফিরিয়ে দ্বিতেন মা্াকোভস্কি--একঞ্জন .সমালোচককে এই 
ভাবে তার আঁঘাতের প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন Comment 
Your Poems do not warm, do not surge, do 


not infect’ Repjy: ‘Il am not a stove, not 
the sea, not the plague. 

শরীর সম্বন্ধে ভয়ানক খৃৎখুতে ছিলেন মায়াকোভ ম্ধি। 
পকেটে সাবানের টুকরে! থাকতো | এমন কারোর সঙ্গে 
যদি হম্তম্বন করতে হোত যাঁকে দেখে তার মনে হয়েছে 
অন্থস্থ, অমনি তিনি ভেতরে গিয়ে সাবান দিয়ে হাতধৃয়ে 
আসতেন। প্যারিসে কাফেতে বসে তিনি কফি পান 
করতেন ট্রর সাহায্যেঁকারণ এইভাবেই গ্রাসের সঙ্গে 
ঠোঁটের স্পর্শ এড়াতে পারবেন | 

মায়াকোভ স্কি সন্ধে বিদ্বেশীত্ধের লেখ! অনেক প্রবন্ধ 
ঘেশভ্মণের সময় আমার চোখে পড়েছে । লেখকরা প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছেন যে ধিগ্লবই কবির ধ্বংস সাধনের অন্য 
ঘবায়ী। এর থেকে উদ্ভট এবং অসম্ভব কথ! কল্পনা করা 
যায় না। বিপ্লব ন! আসলে মায়াকোত-স্বির কবিত্ব-শৃক্তির 
প্রস্ুটন হোত ন!” 

এইখানেই এ রচনা শেষ করলাম 





গল্প 


স্থধীরচন্্র রাহা! 


গোষ্টকাডের লেখ! চিঠিখানা হাতে করে নিখিল 
আকাশ পানে তাকাল। শৃন্ত চোখ শৃন্ভ মন। আকাশে, 
কি আছে তা নজরে পড়ল না। আর নজরে পড়ার 
কথাও নয়। নিখিলের মাথায় এখন আকাশ ভেঙ্গে 
পড়েছে। তার মেসে বাস করবার মেয়াদ আর মাত্র 
পাচদিন। এই পাঁচদিনের মধ্যে ছ-মাসের সিট-রেণ্ট 
আর ফুভিং চার্জ কড়ায় গণ্ডায় না মেটালে তাকে 
আর $ মেসে থাকতে দেওয়া হবে, না। তার 
সামান্য বিছানা] বালিশ আর রং-্চটা অতি পুরাতন 
ট্রাঙ্ক ছুটি .অস্থাবর সম্পত্তি এখন. থাকবে ম্যানেজারের 
হেফাজাতে | ' টাক! মেটালে ‘তবে 
দেওয়া হবে। ' নিখিল হাসল। এ বিছানা আর 
পুরোণে! বাক্স বিক্রী করলেও মেসের পাওনা টাকা 


উঠবেন] । 
চিঠিধানা এসেছে দেশ থেকে । বর্ধমান জেলার এক 


অতিনগণ্য গায়ে তার বাড়ী রেল স্টেসন্‌ থেকে অনেক 
দুরে অনেক বন জঙ্গল অনেক চষা মাঠ আর . মাঠের 
আলের রাস্তা পেরিয়ে সেই রামকেটপুর. গা। সেই 
গ্ীয়ে থাকে তার বৌ আর ছেলেমেয়ের । এ যাবৎ 
মাসে মাগে, তিরিশটে করে টাক! মণিঅভ্গর করত 
নিখিল তার বৌয়ের নামে । তার বৌ বড় বড় অক্ষরে 
কোনমতে, মণি-অ্ডার ফর্মে নিজের নাম : শ্রীদতী 
বিনোদিনী দাসী সই করে, হসি হাসি মুখে আচলের 
খুঁটে সেই টাকা বাধত। কিন্ত এবার থেকে তাও বন্ধ 
হয়ে গেল । তার আর চাকরী নেই! তার সহকণ্মাঁরা 


জিনিষ ফেরৎ. 


তার জন্তে হা হতাশ করেছিল। কেউ কেউ অতি দুঃখে 
রুমাল দিয়ে ছুটি চোখ 'মুছেছিল। তারপর তারা চা, 


বিদ্ভুট খাইয়ে, নিখিলের দুঃখে সত্য সত্যই অভিভূত : 


হয়েছিল! সেদিন নিখিল ওদের কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নিয়ে হাতে টিফিনের কৌটা আর কাধে ছাই 
ংয়ের কাপড়ের ব্যাগট! ঝুলিয়ে কোনমতে, ঠিক 


মাতালের মত টলতে টলতে রাস্তায় নেমে এসেছিল :- 


আর ঠিক তখনই পশ্চিমের বিষগ্ সূর্য্য নিথিলের সামনেই 


অন্ত যাচ্ছেন। নিখিল অনেকক্ষণ ই! করে, সেই অন্তগামী 


কুর্ষ্যের দিকে তাকাল | এই অস্তগামী হূর্য্যের সঙ্গে কি 


তার কিছু সাদৃশ্য আছে? নাঁনেই। এই কয, 
কাল আবার উঠবে নৃতন তেজে, নুতন দীপ্তিতে । কিন্ত 


সে? হতভাগ্য নিখিলের সৌভাগ্য-নর্য্য যে একেবারে 
অস্ত গেল। তার কোথাও আলো! নেই। সম্মুখে 
পিছনে উপরে নীচে চার পাশে শুধু গাঢ় অন্ধকার আর 
হতাশাময়, অতি বিষগ্নতাময় দীর্ঘশ্বাস ভরা জীবনের মৃত 
অস্তিত্ব। নিখিল ভাবে, কিন্ত এরপর? জীবন যে 
এতে! নিৰ্ম্মম--আর পৃথিবী যে এতো কঠিন, একি সে 
জানত? কিন্ত তবুও তাকে বাচতে হবে। তার বৌ 
ছেলে মেয়ে, তাদের জীবন রক্ষা করতে “হবে। কিন্ত 
তার জন্যে চাই চাঁকরী। কিন্তু কে দেবে তাকে চাকরী। 
তার যোগ্যতা যৎসামান্ | ম্যাট্রিক পাশের সার্টি- 
ফিকেটখানা বুক পকেটেই আছে | এর জোরে কি আর 
হাতী ঘোড়া জুটতে পারে? তবুও এটাই এখন সম্থল। 
এটা হাতে করে অফিসের ছয়োরে ছুয়োরে তাকে ঘুরতে 


॥ 


ভাবে এর মধ্যেই তাকে বাঁচতে হবে । 





| 
J 






হবে। তাকে বীচতে হবে-তার বৌ ত 
মেয়েদের বাচাতে হবে। সেই জজ পাড়াগঁ, রামকেট- 
পুরে তার বৌ ছেলে জেরে শুধু তার মুখ চেয়েই বেঁচে 
আছে! কিন্ত কিভাবেষে তারা বেটে আছে, তা 
কলকাতা থেকে না দেখতে পেলেও নিখিল এমনিই 
সব বুঝতে পারছে । তাকে আর বাচা বলে না। কোন 
রকমে এই ভয়ংকর দিনে প্রাণটুকু শুধু ওদের ধুক ধুক 
করছে। চার টাকা কেজী চাল, খড় প্রায় চার টাকা, 
মুড়ি সাড়ে চা টাকা কেজী। মিহগ্সির চেয়ে মুড়ির দর 
বেশী । উপরি উপরি দু-তিন বছর ধান হয়নি! খেত- 
থামার খ।খী করছে । এ সবই জানে নিখিল। রাতে 
অন্ধকারে থাকতে হচ্ছে, একটুও কেরোসিন তেল নেই । 
নিখিল অবাক,হয়ে যায়। হল কি দেশটার । নিখিল 
বাঁচাও 
আমাকে বললে, কে বাঁচাবে? আমি অভাবে পড়েছি, 
আমি দুর্বল--এ কথা বললে কেউ কি তাকে বাচাতে 
এগিয়ে আসবে? না না কেউ আসবেনা । মনে পড়ে 
গেল দেই কথাট।। প্রন্কতি হল সোজা জি | এর ভেতর 
ঢাক চাক গুড় গুড় নেই । গারভাইভেল, অব টি ফিটেষ্ট। 
অনেক দিম আগেকার কথা । ভাদের স্কুলের অক্ষর 
মাষ্টারের কথা মনে পড়ে গেল। অক্ষর মাষ্টীব একদিন 
বলেছিলেন, প্রকৃতি বড় নিদ্দয় আর নির্শন। এখানে 
টিকে থাকতে হলে চাই সংগ্রাম । অনবরত সংগ্রাম 
আর যুদ্ধ করেই বাচতে হবে| শুধুমাত্র গায়ের ভোর 
নয় | এখানে চাই বুদ্ধির জোর । চাই মগজের জোর। 
নুতন নূতন পরিষেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাংর্লে তবেই 
টিকে থাকা আর নতুবা মুছে যাওয়া। এমনি অনেক 
অনেক জাতি কোথায় হারিয়ে গেছে। নিখিল ভাবতে 
থাকে । তার মেপে থাকার মেয়াদ আর মাত্র পাঁচদিন। 
এর পর কোথায় সে ধাবে। নাথার ওপর আর কোনও 


_ আচ্ছাদনও থাথবেন1। 


, ম্যাট্রিক পাশের সাটিবিকেটখানার ওপর সযত্বে 
“হাত বুলিয়ে হাটতে থাকে নিখিল। সার্টিকিকেটবান! 


if অনেক পৰিচিত লোকের সঙ্গে দেখা করল নিখিল। 


জিত হস 


ভারা 





লে 












প্রচুর সহাহুভূতি দেখালেন। 


প্র 


শকশ্মিক ভাগ্য-বিপর্যয়েত অন্ত তাদের 
প্রাণে ভীবণ আঘাত লেগেছে গে কথাও বললেন 
চাকরীর কথাতেই ভার! আতকে উঠে বললেন, চু 


মাই গড] যে বিশ্রী দিনকাল পড়েছে দেখছ নু 


দিকে কী দারুণ অবস্থা! সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
কলকারখানা ব্য । এখন এই অবস্থায় কোনে 
নেই ভাই। ভবে মনে থাকল, চেষ্টা করে টু 
কোম্পানীগুলোর ফাইনান্সিমা অবস্থা অত্যন্ত + ্ঁ 
আচ্ছা, যদি ভেকান্সি হয়, তবে ঘবশ্যই খবর পাঠ 

সমন্তদিন টে! টো করে ঘুরে অবশেষে রাত 
ফিরে এল নিখিশ । ভিমকাপ চা জার দুটো বিশু 
সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েনি । একটা পা 
ঘামের শয্যার ওপর হাত গা ছড়িরে ভয়ে পড়ল র্ | 

রাভে আন্তে আস্তে মেসে ফিরল নিখিল ষ্ 
জানে গেখানে তার থাওয়া বন্ধ। নিখল ভাবতে 
সস্তার কি খাওয়! যায়, অথচ পেট ভরে । কিন্তু তু 
কোন খাঁদ্যবস্তই আয় সপ্তায় পাওয়! যাবে দা 
কালে ছিল হুড়িযুড়কী। কিন্ত এখন ঢের অ 
মুড়ি বুড়কী এখন খহুযুল্য খাদ্য--কুলীন পর্যায়ে পৃ 
তাই হুদীর দোকান থেকে এবগ্রায সাবু আর পর 
গুড় কিনল নিখিল । ঠোদা পকেটে রেখে ধুতে 
ফিরল মেনে । ভখন মেসে খাওয়ার আয়ে'জন সু 
নীচে লম্বা দালানে সার দান আসন) ধা 
হাতে সিঙে ষেম যেদ্বাররা হুড়মুড় করে নেমে দু 
সিডি দিয়ে । 'একপাশে সরে দাড়াল নাল 
মব একবার মাত্র তাকান-চোখে চোখে কি যেননু ্‌ 
হয়ে গেল'। নিখিল তা দেখেও দেখল নাঁতবে | 
সব। লাস্তে আস্তে চোরের মত নিঃশব্দে উপ! 
ঘরে ঢুকল । 

ঘরে আনো অসছে। আর দুজন মোরা 
খাওয়ার জন্য নীচে নামবার জন্য তৈরী হয়ে ছিলেন 


Ks দাড়িয়ে পড়লেন! চোখে চোখে কি যেন কথা 

“বেয়ে গেল। ধীরেনবাৰু থালা গেলাম হাতে করে নীচে 

“নেমে গেলেন, কিন্ত রয়ে গেলেন বিশ্ববন্ধ বাবু। নিখিল 
বলল--কি খেতে গেলেন ন1? 


- মুখ ঘুরিয়ে কি যেন অস্ফুট কঠে বললেন বিশ্ববন্ধ 
»৬$বাধু। কথাট। বললেন নেহাৎ অবভ্ঞারে অ্রতি 
. আনিচ্ছাতে | বিশ্ববন্ধবাবু গভীর মনোযোগ দিয়ে 
. পুরোণো খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলেন! নিখিল 
অবাক হয়ে গেল। এই বিশ্ববন্ধু বাবুর সঙ্গেই তার বেশী 
ভাব ছিল। কতদিন যে ওকে থিরেটার সিনেম! 
 দেখিয়েছে। গীটের পয়সা খরচ করে চা কফি চপ, 
খাইয়েছে। কিন্ত আজ নেই বিশেষ বন্ধু তার অপময়ে 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। নিখিল আরও অবাক হল যখন 
দেখল তার আম কাঠের তক্তাপোবের ওপর তার বিছানা 
নেই আর রং-টটা বাক্সট&'নেই ৷ বুঝল, অস্থাবর সম্পত্তি 
“ধন ম্যানেজারের হেফাজতে! টাকা মেটালে তবে 
ফেরৎ পাওয়া যাবে। নতুবা নয় | বিশ্ববন্ধু বাবুকে 
আর জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হল না। কিন্তু তবুও নিখিলের 
“মনে হল, এদের এই কাজটা, বে-আইনী, সভ্যতা ও 
ভদ্তাবজ্জিত কাঞ্জ। একেবারে অভদ্র আর অশ্লীল 
,মনোবৃত্তি***কিন্ত এ নিয়ে উচ্চবাক্য করা বৃথা | কারণ 
লে গরীব উপায়হীন এবং তদুপরি ছ মাসের টাকা 
দিতে পারেনি । অতএব সভ্য মাঙ্গ্যদের সব রকম 
আত্যাচার নির্যাতন ব্যঙ্গ কট্যুক্কি, অপমান তাকে 
মাথায় পেতে ,নিতে হবেই । কারণ সে গরীৰ. আসহার 
£দবর্বল--পথের ভিখিরী। কারণ লে আর মনুষ্য পদ- 
_বাচ্য নয়। - 


নিখিল দেখল সৌভাগ্যক্ৰমে মেসের ভদ্রলোক্রা তার 
তোবড়ান এলুমিনিয়মের গেলাস বাটি নেয় নি--ফেলে 
রেখে গেছে। নিখিল বুঝল, এর! আর তাকে বিশ্বাস করে 
না। তাই একজন খেতে গেছে--অন্তজন সতর্ক পাহার! 
দিচ্ছে।' পাছে সে :চুরিচামারি করে, বাক্স ভাঙ্গে বা 
কিছু সরিয়ে নেয় | এতে নিখিল কোন দুঃখ ৰা অপমান 


প্রবাসী 
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বোধ করল না। ভাবল--এখন এটাই স্বাভাবিক | কিন্ত 
নিখিল খ্যান্বিন যে ভেবেছিল, এখন দেখল সেই সব 
বিশ্বাস মিথ্যে | এই পৃথিবী একদিন তার চেয়ে সুন্দর 
মনে হয়েছিল | এখানকার এই জীবন ও পৃথিবীর 


. লোকগুলোকে ভালবাসত ! কিন্ত একি হল আজ? 


তার সমস্ত জীবনের সব বিশ্বাস কি ভূল? পৃথিবী 


“নিৰ্ম্মম, এই পৃথিবীর মাহবরাও নির্মম আর হৃদয়হীন | 


নীচে খাবারের ঘর থেকে হাসির শব্দ উঠেছে । 
অথচ ওদেরই একজন পরিচিত বন্ধু, সমস্ত দিন _ অভুক্ত 
অবস্থায় ক্ষুধায় ধু'ঁকছে। কী আশ্তর্যয--এই মাহ্ষগুলো । 
এর! এত হিসেবী আর কঠিন প্রাণ। তক্তাপোষের ওপর 
বসে, বিশ্ববস্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল নিখিল । লোকটার 
মুখ গম্ভীর ভাবলেশহীন | নিখিল যে ঘরে রয়েছে, তার 
এই উপস্থিতিট! পৰ্য্যন্ত আজ বিশ্ববন্ধু ভুলে গেছে। হঠাৎ 
নিখিল শব্দ করে হোসে উঠল | বিশ্ববন্ধুবাবু চমকে উঠে 
ওর দিকে তাকাল। 


নিখিল কোনদিকে দৃকপাত না করে জলের কুঁঞ্জে! 
থেকে জল ঢেলে গেলা বাটি ধুয়ে, সেই বাটিতে একশ 
গ্রাম সাবু আর গুড় ঢেলে ছ্িল। তক্তাপোবষের ওপর 
বসে সেই সাবু দলা দল! করে খেতে লাগল । তার- 
পর শব্ধ করে ঢক্‌ ঢক্‌করে জল খেয়ে একটা তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়ল-_আর বিড়ি খেতে লাগল-- 


এ যেন পৃথিবীগদ্ধ পেটভর!. খাইয়ে লোকদের প্রতি 
নিখিলের উপবাসী দেহ-আত্মা--ও পোড়া পেটের 
বিদ্রোহী চ্যালেঞ্জ! যেন নিখিল বলতে চাচ্ছে-_হে 
ভর1-পেট মানুষ, তোমরা ধ্বংশ হও! জয় খালি পেটের 
জয়। জয় ক্ষুধিত নিরন্ন যাহুধদের--সেই খালি তক্তা- 
পোষের ওপর নিখিল শুয়ে পড়ল । 

নিখিল ভাবল, এই স্বার্থান্ধ পৃথিবীতে ভার . কেউ 
নেই। সে একা। শুধু নিজের বুদ্ধি আর চালাকী -করেই 
তাকে বাচতে হবে। মনে হল, হয়তো তার ছেলে- 
মেয়ের! রামকেষ্টপুরের কোন এক লঙ্গরখানায় ।দীন : 
ভিখিরীর মতন, থালা হাতে করে দাড়িয়ে আছে । আশা 


যাঘ, ১৩৭৪ 


একটুখানি জলবৎ খিচুড়ী পাবে বলে। কিন্ত আর 
মাঝে সামান্য দিন। এর পর মাথার ওপর এই ছাদও 
থাকবে ন!। একেবারে দিগম্বর ভোলানাথ হতে হবে । 
গৃহহীন অন্নহীন হয়ে, এই বিরাট সহরের রাস্তায় রাস্তায় 
পার্কে পার্কে কাটাতে হবে। কিন্তু রাতে কোথায় যাবে? 
ছুই চোখ বন্ধ করে, নিখিল ভাবতে থাকে | নেকি ফিরে 


যাবে সেই রামকেষ্টপুর গায়ে ? কিন্ত তাই তে তার 
পরাজয় | নানা--সে ফিরবেনা। 
আবার এল একটা চিঠি। টাকা পাঠাও। উপোস 


যাচ্ছে! না পাঠালে ভার আমাদের দেখতে পাবে না। 
পত্রখানার দিকে তাকিয়ে রইল নিখিল । টাকা? 
কোথায় সে টাকা পাবে? 

যে মাসের কলকাতা । রাস্তার পীচ পর্য্যন্ত টগ বগ, 
করে ফুটছে। দুপুরের রাজপথ জনমানবহীন। শুধু 
তার মত হতভাগ্যর! হাটছে। জাম! কাপড়ের অবস্থা 
শোচনীয় । মাথার চুল বড় বড় হয়ে চোখে কপালে 
ঝাপিয়ে পড়ছে। সারা মুখ গেৌঁফ দাড়িতে বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে। নিখিঙ্গের বিশ্রাম নেই! সে হশটছে_-আর 
হাটছে। বুকে সেই সার্টিফিকেটখান!। এ অফিস, 
থেকে অন্ত অফিল। কিন্তু না না কোথাও চাকরী নেই। 
রামকেষ্টপুরে সে চিঠি দেয় নি! যদি কোন নিন সুদিন 
আসে আর ওর! বেঁচে থাকে, তবেই সে খোঁজ নেবে। 


সেই তীব্র রোদ আর গরমের মধ্যে নিখিল বড় বড়, 


অফিস বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । এখানে শুধু 
মেই নেই চারদিকে । চাল নেই--শ্রাটা চিনি গুড় 
চিড়ে কিছুই নেই। যেন সব কিছু উড়ে পুড়ে-_গোল্লায় 
' টুলোর দুয়োরে গেছে। নিখিল ভাবে, হে ভগবান্‌, একটা 
_ প্রবল জলোচ্ছ্বাস কিংবা প্রবল ঝড় ভূমিকম্প পাঠাও । 
দয়! কর তুমি । দগ্ধে না মেরে, একেবার মেরে ফেল-- 
নিৰ্ম্মল করে দাও এ জাতকে | যাদের আছে-আর 
যাদের নেই, তুমি কাউকে ক্ষম! করবেনা । জাতকে জাত-_ 
সৰকে পিষে মেরে গুড়িয়ে দাও-_সবকে ধুলোয় মিশিয়ে 
দাও। আমার আজ কোথাও ঠাই নেই_-আমি বেকার 
ভিখিরী । কিন্ত হে ভগবান, তবে কেন খিদে দিয়েছ 


জীবিকা 
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কেন তৃষ্ণা দিয়েছ-_কেন কামনা দিয়েছ? আমি আজ 
পৃথিবীতে একঘরে--অগাংক্রেয় | কিন্ত কেন? কেল-- 

অবশেষে নিখিল ঠাই পেল। ঠাই পেল বল ভুল। 
সে এক তৃণখগ্ড দুর্বল হাতে ধরল । 

পেদিন দুপুরে যখন পার্কের মধ্যে ঘামের শশ্যায় 
শুয়েছিল তখনই এল সেই সুযোগ | সেই দুপুরের তো-দ 
এক পুরোণে! কাগজের. ফেরিওয়ালা এসে তার পাশে, 
তার আধমণি কাগজের থলে নামিয়ে হাপ ছাড়তে 
লাগল। তার পরণে তালি দেওয়া লুঙ্গি, গারে অতি 
জীর্ণ একট! হাত-কাট। জামা, মাথায় ততোধিক যয়ল! 
একট! গামছা বাধা! আলাপ হয়ে গেল, সেই ফেরি- 
ওয়ালার সাথে। ওরা থাকে গোপাল নগরে । সেখানে 
তার মত আরও পাঁচ ছয়শো ফেরিওয়ালা বাঁস করছে--! 
যাঘের ব্যবসাই--এই পুরোধ্নব কাগজ কেনা-ব্চো। 
বিড়ি টানতে টানতে অনেক খবর নিখিল জেনে নিল। 

মহুম্মদই বলল, ঘর ভাড়া! দিই ছ টাকা, নিজের খেতে 
লাগে মাসে পঞ্চাশ বাট টাকা, আর হপ্তা হপ্তা বাড়ী 
পাঠাতে হয় দশ টাক! । সেখানে মা, ভাই আছে, ন! 
দিলে খাবে কি? সকাল থেকে বেলা ছুটো 2 শত 
পর্যযস্ত এই কাজ করে, বিকেলে বিক্রী করে পুরোণো বই, 
ভাঙ্গা সাইকেল পার্টস, আর আর টুকিটাকি জিনিষ | 
মহম্মদ বলল, তাদের ডের! একজারগায় নয় । সহছরের 
অনেক জায়গায় ওর! ছড়িয়ে আছে { ওদের ডের! 
টালিগঞ্জ বাঁগবাজার মেটিয়াবুরুজ, কলেজ স্বীট, মোমিনপুর 
এই সব জায়গায় | কৌলিন্তহীন এই উপজীবিকা। এই 
উপজীবিকায়, তাদের রাস্তায় রাস্তায় মিছিল করে দাবি 
জানাতে হয়না | নিখিল উঠে বসে। মহম্মদের হাত 
হতে বিড়ি নিয়ে টানতে থাকে | 

কলকাতা! থেকে রামকেষ্টপুর অনেক দূর | বহু বন 
জঙ্গল পার হয়ে__মাঠ, মাঠের আল-পথ পার হয়ে তবে 
রামকেন্টপুর ৷ সেই গায়ে নিখিলের ছেলে বৌ ভাগ! 
থালা বাঁটি হাতে করে দাড়িয়ে থাকে লঙ্গরখানায় । 
লঙ্গরখানার বাবুদের দয়! হলে তবে পাবে মাইলো 
ভূষ্টার বিচুড়ী| এদিকে নিখিল, কলকাতার রাস্তায় 
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রাস্তার ঘুরছে পুবোণো কাগন্গ বোঝাই তাধ্মণি থলে 
নিয়ে | 
চাই শিশি বোতল-_পুরোণে। কাগজ! 
আঁধম্ণি থলে, পরণে ছেঁড়া নুছি, গায়ে একটা গেঞ্জি, 
মাথাপ্ গামছ! বাধা] একটা হাত ছুলিরে দুটিকে 
আর একট হাত কাঁধের বস্তা সামাল দিতে দিতে, 
কলকাতা লহরের তপ্ত রাস্তার ওপর দিক্ষে দিখিল হে'কে 
হেঁকে চলছে । সেই বিচিত্র সুর কাধের বোঝার ভারে 
পিঠ হয়ে পড়েছে, সমস্ত শরীর বেঁকে গিষেছে। জীবনের 
বোঝা বয়ে বয়ে চলছে নিখিল -আর নিখিলের মত 


শিঠে 


প্রবাসী 
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গলার বিচিত্র সুর তপ্ত বাতাসে ভেসে যাচ্ছে 
পুরোণো কাগজ 


মোকরা। 
_পুরোণে কাগজ আছে-_ 


রোদ নেই বুট্টি নেই-_সারা। রাস্তায় রাস্তায়, হেকে 
হেকে'চলাছ নিখিল | বোঝার ভারে পিঠের চামড়া শক্ত 


হবে, হাতের দুদিকে ধরবে শক্ত কাল কড়া, পিঠ যাবে 
নিখিল সেই তপ্ত 
কড়া রোদ হাত দুলিয়ে ছুলিরে হে”কে হে'কে চলছে 
রাস্তার রাস্তায় অদি গালতে--পুরোণো 
পুরোণে! কাগজ-। 


বেঁকে হার ছুপায়ে পড়বে ঘশাটা। 


কাগজ-- 





পানি 


পার্থ 


কবি সাঘিন্রাপ্রুসন্ন 


বাংলা সাহিত্যে সাবিত্রীপ্রসন্্ এমন একটি নাম-্ধার 
প্রতি লেখক এবং পাঠক প্রত্যেকেই সমান শ্রদ্ধাবান। 
এই জাতীয় চরিত্রের দেখা আমর! সচরাচর পাই না, 
ধিন্ত উমেশ শতকের চরিত-ইতিহাসে এ জাতীয় মাহুৰ 
ছুর্ঘভ ন’ন। সাবিত্ৰীপ্ৰসন্নও উনিশ শতকেরই শেষ 
দশকের মানুষ ছিলেন। তাই সেকালের সামাজিক ও 
যানবিক যা কিছু মূল্যবান--তা সমধিক পরিমাণে ভার 
মধ্যে খুঁজে পাওয়া যেতে । 


-. মুশতঃ.কবি হয়েও তিনি ছিলেন একাধারে শিক্ষক, 


প্রাবন্ধিক, জ্রীবনীকার, সমালোচক, সাংবাদিক ও 


দার্শনিক | কোনো ইজ.মের মধ্যে না গিয়েও ভায়ালেকৃ- 
টিকৃল-এ তিনি ছিলেন পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসী । ভার কাব্য 
যত না দেহবাদী ও শিল্পবাদী, ততোধিক ছিল জাতীয়- 
তাবাদী। নিজের দেশ এই ভারতবর্ষকে তিনি সকলের 
উপর স্থান দিয়েছিলেন) তাই ভারতবর্ষের যেখানে 
দুঃখ-বেদনা ও হাহাকার-সেখালে তিনি নীরব দর্শকের 
ভূমিকা নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারেননি, 
কখনও তিনি অগ্সিমন্ত্রে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছেন, কখনও 
আবার মাতৃক্ষোড়ে অসহায় লিশর এতো! দুঃখে 
কেঁদেছেন! দেই কান্না কাব্য হয়ে উঠেছে । বলেছেন 


৫ 


সার! রাত্রি সারা দিনমাল 

পরবশ্ঠতার গ্লানি, 

নিরুপায় নিক্ষল ক্রন্দন 

আনিয়াছে জীবনে ধিকার 

দু:স্বপ্নে ক্লান্তি অবসাদ, 

সে ইন্ধনে একদিন দেখিলাম অবাক বিস্ময়ে 
লণ্ডভণ্ড রাজ্যপাট, 


রণজিৎকুমার সেন 


অলিয়াছি যে অগ্নিজালার, 
স্বাধিকার-প্রহঞ্চিভ জীবনের 

যৌবনে দিয়েছে লঞ্জা, 

ভুলি নাই সে যন্ত্রণা, | 

ভুলি নাই মর্সদ্বাহে পীড়নের অরণ্য ইন্ধন, 
জলিতেছে রাজসিংহাসন । 


সর্বত্রই আমরা সাবিত্রীপ্রসন্নের এই উদ্দ'পগ্ত অথচ 
মরমী হদয়টিকেই বার বার করে দেখেছি-_যেখানে 
মমতায় সব কিছু একাকার হয়ে গেছে, যেখানে ইংরেজ 
ভারতের মাটি থেকে গুটিয়ে নিয়েছে তার রাজ- 
সিংহাসন! যে সৌশর্ধবাদের তিনি উপাসক ছিলেন, 
সেখানে সেই লৌন্দর্যবাদের শুচিতা ও সতীত্ব রক্ষায় 
তার মতো অতন্র সৈনিকও আমর! কমই দেখেছি । 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে, উত্তর-স্বাধীনতা যুগে, 


গঠনমূলক সমাজকর্মে কিম্বা সাহিত্যের নানা 
বৈপরীত্য ও বিরোধের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সাবিত্রীপ্রসন্ন 
ছিলেন সাবিত্রীপ্রসন্ন । ত্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি 


সংগ্রামের ক্ষেত্র বেছে নিয়েছিলেন সমালোচনা- 
সাহিত্যে । এক্ষেত্রে কবি মোহিতলালের মঙে তার 
অনেকাংশে মিল ছিল । যেন খনাধে, তেমনি ‘পঞ্চানন্দ’ 
গৃচিবাম গুড়'ঃ পদ্বপাদ’, ‘গুরু’ প্রভৃতি হপ্বপামে-- 
নানাভাবে এ পথে তিনি জীবনের শেবদিন পর্যন্ত কাজ 
কানে গিয়েছেন ! অপরদিকে বহু ব্যক্তিকে তিনি যেমন 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন, 
তেমনি বহু সাহিত্যিকের সুপ্রতিষ্ঠার যূলেও ছিলেন 
সাবিত্রীপ্রসন্ন। এতবড় স্বন বন্ধু-সংখ্যায় বোধ করি 
এদেশে একেবারেই বিরল । এই প্রসঙ্গে ভার সম্পর্কে 


৫৩৬ 


অন্যতম কথাশিলী তারাশঙ্করের উক্তিট বিশেষ প্রশিধান- 
যোগ্য । তারাশঙ্কর বলেছেন = 


--০১৯৩০ সনের আন্দোলনে জেলে চলে গেলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রের যোগাযোগে ছেদ পড়লে! | 
কিন্তু সাবিত্রীপ্রধন্ন ছেদ টানলেন না, তিনি তার মধ্যে 
যোগন্ছত্রটি বজায় রাখলেন। তার আগে উপাসনার 
আমার “টৈতালী ঘৃণিত প্রথম উপন্াস বের হয়েছে ছু" 
তিনটি সংখ্যায় । ১৯৩০ সনের প্রথমেই সাবিত্রী প্রসন্ন 
একখানি স'প্তাহিক পত্রিকা বের করেছিলেন--কি নাম 
ছিল ঠিক মনে নেই। তবে কাগভখানির সদে প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের যোগ ছিল; সম্ভবতঃ তিরিশের আন্দোলনকে 
সাহায্য করতেই কাগজথানিব্র স্থ্টি'হয়েছিল। আমি 
জেলে গেছি সংবাদ শুনে সাবিত্রীপ্রসন্ন আমার ছবি 
সংগ্রহ করে তাঁর এই কাগজে আমার সংক্ষিপ্ত জীবনী- 
সহ প্রকাশ করেছিলেন । জেল থেকে বেরিয়ে এসেই 
কাগজখাঁলি দেখেছিলাম । দেখে যেমন উৎসাহ অস্তুভৰ 
করেছিলাম (কারণ সংবাদপত্রে বা সাময়িকপত্রে এই 
আমার প্রথম ছবি প্রকাশিত হলে! ), সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী 
প্রলন্নের প্রীতি অঙ্থভব ক’রে কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম | এদিকে 
কলোল? তধন উঠে গেছে । “উপাসনাই আমায় 
একমাত্র অবলম্বন হয়ে রইল ।--এবার কলকাতায় এসে 
সাবিত্রীপ্রমন্নের বাড়িতেই উঠেছিলাম । বেশ কিছুদিন-_ 


বোধ হয় পনেরে। কুড়িদিন ছিলাম | একসঙ্গে বাস, 


একমছে আহার এবং রাত্রিতে দীর্ঘক্ষণ গল্পগুজব আলাপ 
আলোচনার মধ্যে কাটিরেছি; আন্তরন্দতা ধীরে ধীরে 
ঘনীভূত হয়েছিল । সে অস্তরঙ্গতা আরও ঘন হলো আরও 
একটি ঘটনায় । সাবিত্রী'প্রধন একদিন ‘চলুন এক যায়গায় 
বেড়িয়ে 'আসি' বলে আমাকে এনে সরাসরি তুলে- 
ছিলেন শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়ের উভবার্ণ পার্কের বাড়িতে । 
এখানে তিনি আমাকে এনে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সামনে 
উপস্থিত করলেন। সেদিন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের যে 
পরিচয় আমি পেয়েছিলাম, তাতে আমি নিজেকে ধন্য 
মনে করেছিলাম এবং আজও পর্যন্ত জীবনের যে ক”ট 
দিনকে আমি শ্রেষ্ঠ দিন বলে গণ্ন! করি, তায় যধ্যে 


প্রবালী 


মাঘ, ১৩৭৪ 


দেই দিনটি অন্ততম একটি দিন, তাতে সন্দেহ নেই এবং 
এমন দিন বোধ করি জীবনে জার আলবে না1১ 
সাবিত্রীপ্রসন্নের এই বন্ধুবৎসলতার পরিচয় অনেকেই 


পেয়েছেন । কবি নরেন দেব বলেছেন £ “আমার 


পরিচিত কবিবদ্ধুগণের মধ্যে তিনি ছিলেন সেদিন বয়ঃ 
কনিষ্ঠ |, আমার সঙ্গে মহারাজকুমার শ্ীশচন্ত্র নন্দীর 
পরিচয় ছিল না, ভাই আমি বন্ধুবর সাবিত্রীপ্রসন্নকে 
সকল কথা জানিয়ে মহারাজকুমারের কাছে আমাকে 
নিয়ে যাবার অনুয়োধ করাতে বন্ধুবব তৎক্ষণাৎ 
আমাকে নিয়ে গিয়ে শ্রশচন্ত্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 

সাবিত্রীপ্রসন্নের মাধ্যমে এ রকম বহু বহু মানবের 
পরিচিতির জগৎ সম্প্রসারিত হয়েছিল। 
পকার প্ৰবৃত্তিও ছিল তার প্রবল । কোনো-না-কোনো 
ভাবে মাহুষের সাহায্যে ও উপকারে আসতে পারলে 
ভিনি নিজেকে ধন্ত মনে করতেন। এই প্রপাদওণটি। 
আজকের জগতে একান্ত বিরল । 

তান কাব্যের মধ্যেও ছিল তাই প্রাণেরই ধারা- 
যা ছিল তার আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জল | রবীন্দ্রনাথ তাই 
তাকে আশীবাদ করে বলেছিলেন ঃ 
বিশিষ্টতা আছে, পড়ে খুসি হয়েছি 1, 

তার সমগ্র সাহিত-জীবনের মুলে ছিল পঙ্মী- 
গ্রাণতা। . গ্রামের মাহষ সাবিত্রীপ্রসম্ন গ্রামবাংলার 
প্রসাদ নিয়ে এলেন মহানগরে | অথচ মানুষটি কোনোছিন 
বদ্লালেন না { এই প্রপক্রে ভার জীবনের বিশেষতম 
দিকগুলি আলোচনা করার সুযোগ নেওয়া যেতে পানে | 


১৩*১ সালের ২রা পৌষ নদীয়া জেলার লোকনাৎপুর 


গ্রামে তার শন্ম হয় । এই অঞ্চলটি বর্তমানে পূর্বপাকি- 
স্তানের অন্তর্গত । পিতা কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
তদানীস্তন বাংলার একজন শক্তিমান সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক ছিলেন। জ্যোতিষশান্ত্রের উপর গ্রন্থ প্রণয়ন 
করে তিনি খ্যাতিলাভ করেন । “সাপ্তাহিক বসুমতী'র 
সহসম্পাদক হিসেবেও তিনি এই পত্রিকার দঙ্গে দীর্ঘকাল 
যুক্ত ছিলেন । পিতৃন্ত্রের এই সাহিত্যিক উত্তরাধিকার 


তেমনি পরো. 


তোমার কবিতায় . 


মাঘ, ১৩৭৪ 


নিয়েই সাবিত্রীপ্রণনন সাহিত্যজীবনে প্রবেশ করেছিলেন । 
ভার যৌবনের ভরা দিনগুলি অতিবাহিত হয় মুর্শিদাবাদ, 
বহরমপুর এবং কলকাতার { বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজের 
ছাত্রাবস্থাতেই ১৯১৯ সালে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে 
»যাগদান করেন! ১৯২১ সালে যখন তিনি এস এ 
ক্লাসের ছাত্র, গান্ধীজীর অসহযোগ "আন্দোলনে তখন 
দেশ যেতে উঠেছে! দেশবন্ধুরর আহ্বানে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
* চার দেয়ালের ছায়] অতিক্রম করে সাবিত্রীপ্রসন্নই 
প্রথম ছাত্র-যিনি এসে যোগ দিলেন ইংরেজবিরোধী 


অনহযোগে । সেদিন স্টার থিয়েটার হলে বাংলার 
প্রথম ছাত্রমন্মেলনের মনোনীত সভাপতি ছিলেন 
সাবিত্রীপ্রসন্্ | 


এর পরের ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন কমের ইতিহাল। 
_,কিলিকাত! বিগ্যাপীঠ'এ যোগদান করলেন তিনি বাংল! 
_ ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিলাবে। এটি কেবল 
্বদ্যাপাঠই ছিলনা, তৎকালীন সর্ববিধ কর্মপ্রেরণার 
অন্থতম পীঠভূমিও ছিল এটি! সুভাষচন্দ্র তখন বিদ্যা- 
পীঠের অধ্যক্ষ এবং কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃভি অধ্যা- 
.পনায় নিযুক্ত । এক পরিবারভুঞ্জ লোকের মতে! ছিলেন 
তারা সেখানে । সকলের অন্তরে একই দেশপ্রেম, একই 
কর্মধারা। কিছুকাল পরে ফরোয়া্” প্রেসের উপযুক্ত 
পর্যবেক্ষণ ও ব্যবস্থাপনার অন্ত সাবিত্রীপ্রগন্নকে 
স্থানান্তরিত করা হয়। ্বরাজ্যপার্টির”ও প্রথম 
দশজন সভ্যের অন্যতম ছিলেন তিনি । 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের একনিষ্ঠ সেবক হিসেবে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কাজ করে গিয়েছেন তিনি। ইংরেজ 
নরকারের রোষকষায়িত দৃষ্টিবহি বহুবার বহুভাবে তাকে 
দহন করেছে। কখনও লালবাজারের পুলিশ-হেড- 
পর্কৌরাটার্সে সাবিত্রীপ্রসন্্ের ডাক পড়েছে, কখনও 


হুকুমনামা এসেছে তার কাব্যগ্রন্থের উপর | ১৯২৪ সালে ' 


তার কাব্যগ্রন্থ 'রক্তরেখা ইংরেজ কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়! 
১৯৫৪ সালের জাহ্বপারী মাসে ‘কল্যাণী কংগ্রেসের, সময় 
যে স্মারকপত্র প্রকাশিত হয়, ভার সম্পাদনার ভার ছিল 
লাবিত্রীপ্রপন্ের উপর। এ ছাড়া পণ্ডিত মতিলাল 


কবি সাবিত্রীপ্রসন্ 


৫৩৭ 


নেহেরু ও গোবিন্দবল্লভ পন্থের উপর রচিত শ্মার কগ্রস্থও 
তারই সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। বিচক্ষণ সাংবাদিক 
হিসেৰে তিনি যে সমস্ত পত্র-পত্রিকা সম্পাদন! করেন, 
তার মধ্যে উপাসনা”, অভ্যুদয়» ‘বিজলী’ ও স্বায়ত্ব 
শাসন? বিশেষ উল্লেখযোগ্য | | 


প্রচারবিদ হিসেবেও তান স্বান বাংল! দেশে সর্বাগ্রগণ্য 
ছিল। জীবনের সুদীর্ঘ পচিণ বছর সাবিত্রীপ্রসন্ন 
বাংলার অন্ততম বীমা-সংস্ব। হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 
ইন্স্থরে্স সোদাইটির প্রচারদচিবরূপে কাজ করেন। 
এ সময়ে রচিত তার ‘Life Insurance Advertising 
and Selling’ একখানি অমুল্য গ্রন্থ । এই গ্রন্থে যেমন 
পাওয়া যার তার অনন্ভসাধারণ অহ্সদ্ধিৎসার পরিচয়, 
তেমনি পাওয়া যায় কবি-মানসের মনোরম অভিব্যক্তি | 
কানাডা, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি বহু স্থান থেকে এই গ্রন্থটির 
ভূয়সী প্রশংসা আসে । তেম্নি নামকরণ ও অঙ্বাদ 
কর্মেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের অধিকারী ছিলেন। 
বীমাসংস্থা থেকে অবদর শ্রহণের পর সাবিত্রীপ্রসন্ন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন-বিভাগে ছুটি সম্মানিত 
পদের দায়িত্ব গ্রহণ করেন, একটি Senior Editor 
Publication (depariment of Tourism ) এবং দ্বিতীয়টি 
Member # Board of Review of Publications 
( department of Home Press). এতত্ব্যতীত শেষ 
জীবনে তিনি যে সমস্ত সংস্থার সন্মানিত পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন, ত! হচ্ছে--পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটির 
কার্যকরি সমিতির সভ্য, দক্ষিণ কলকাতা কংগ্রেস 
কমিটির সহঃদভাপতি ও কংগ্রেস 
কমিটির প্রচার কমিটর সভাপতি । 51819 
Re-organisation Commitee-র বিশিষ্ট সভ্য হিসেবে 
পানলিন্কর কমিশন’-এর নিকট যে Memorandum পেশ 
কর! হয়, তা রচনার দায়িত্বও অংশতঃ তারই উপর 
বর্তার। ওঁ কমিশনের নিকট ধার) বক্তব্য পেশ করেন 
সাবিত্রীপ্রসন্ন ছিলেন তাদের অন্ততম। 

তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন; তা হচ্ছে পলীব্যথা 


পশ্চিমবঙ্গ 


(১৯২০), মধুমালভী (১৯২৪), ব্বজরেখ।(১৯২৪), শ্রীগ্টা্ছনরণ 
নু (১৯৩১), যহাধাজ, মণীন্্চন্দ্র ১৯৩২), আহিভাগ্নি (১৯৩২), 
্ মনোমুকুর (১৯৩৬), মডার্ণ কবিতা (১৯৪১), অন্থরাধ! 
[ (১৯৪৪), অভসী (১৯৪৪), সুভাষচন্দ্ৰ ও নেতাজী সুতা যচনর 
|: (১৯৪৬), বন্দনা (১৯৪৭), অনস্ত তলোয়ার (১৯৫০), 


চু কাব্য সঞ্চয় (১৯৫৪), কাব্য সাহিত্যের ধারা (১৯৬০), 
£ উৎসৰ্গ (১৯৬১), বেঁটে বক্ধেশ্র, কুঁড়ের বাদশা, মায়! 















| আমার দেশ (১৯৬) । 
১৩৭১ সালের ৯ই চৈত্র মাৰ্িত্রীপ্রপন্নের 
চু জীবনাবসান ঘটে। তিনি ছিলেন দৃঢ়চিত্ত ও অকুতোভয় 


টি পুরুষ। ভাব ভিত্বা কখনও পরনিন্দা-াশ্িত 
ছিল না, বরং ঘমতাপ্রকাশে সিক্ত ছিল। 
[তার প্রতি যদি কেউ অবিচার করতো, তিনি 


দু তা আপন দৃঢ়চরিত্র, মহত্ব ও প্রম্গ ক্ষমাগুণে নির্বিকার 
$ বনস্পতির মতো নীরবে সহ করে নিতেন । এখানেও 
 সাৰিতীগ্ৰসন্ন ছিলেন সত্যবানের মতই মহীরহ। তার 
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‘আন্বতি’ কিতা দিয়েই তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
নিবেদন ক'রে বলা যায় | 

আকাশের চন্দ্র স্থর্য অসংখ্য তারকা 

দীপ্ডিমন্ত্রে বিশ্বদেবে কৰিছে আব্রভি, 

রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে পৃথিবীর বিনত্র প্রণতি...৮” 

আদিগন্ত পরিব্যপ্তি, বিরামবিহীন | 

ধ্বনি হতে প্রতিধ্বনি 

বঙ্কারের অনন্ত মুছনি] ' iu 

একই লক্ষ্যে উৎসারিত অনাহত বাণী 

স্বর্গ ও মর্তের মাঝে 

বাধে মেতু অবক্ষয়হীন 

তারই মাঝে উদ্ভাসিত 

একটি প্রাণের দীপশিখ! 

একটি জীবন হ'তে গন্ধধূপে সন্ধ্যার আরতি 

অনস্তের মাঝে তার নবজন্মের সঞ্চারিত প্রাণ" 

_অকণ্ত সে প্রাণশিখা পপ 
অক্ষয় সে স্পর্শ আলোকের 
জেগে থাকে দিবা রাভ্র | 


এ বিশ্বের আরতি-উৎ্সবে ॥ 


তর্পণ  রামপদ মুখোপাধ্যায় 


কানাইলাল দত্ত 


যে কয়েকজন অপ্রযন্তবুদ্ধি সাহিত্যসেবীর সচেতনতা 
বাঙলা সাহিত্যকে সর্বাংশে বিবরাপ্রিত করে তুলবার 
অপপ্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়েছে, পর অদ্য লোকগত ওপ- 
ভালিক রামপদ মুখোপাধ্যায়কে তাদের অন্ততম বলে 
আমি মনে করি। তার এই শুচিস্মিত শোভন প্রকাশ 
আমাকে মুগ্ধ করে । আমি তাঁকে চিনি অনেক দিন 
থেকে! কিন্ত পরিচয় কোন দিন নিবিড় হয়নি । একটা 
কঠিন নীরবতা ও নৈঃশব্দ দ্বিয়ে তিনি নিজেকে ধিরে 


-*রাখতেন বলেই তার সঙ্গে অত্তরঙ্গ হওয়! সহজ ছিল না। 
' সে চেষ্টাও তাই কোন দিন করি 


নি। কিন্ত মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে রামপদবাবুর চল্লিশ বৎসরের বন্ধু শ্রদ্ধেয় 
যোগেশচন্দ্র বাগল তার কথা বলতে বলতে ' প্রসঙ্গক্রমে 
আমাকে বলেন, পর যে এত আপনার হয় ত! আগে কখন 
দেখি নি! গভীর স্বন্পবাক কঠিন মাহুষটির হৃদয়টি এত 
সেহাপ্রীতিযয় ! . 

রামপদবাবু শাস্তিগুবের যাহব। আর যোগেশচন্ত্রের 
জন্মভূমি বরিশাল জেলায় । বঙ্গের এই দুই প্রান্তের 
বাঙালি চরিত্রে, আচার আচরণে, লোক ব্যবহারে 
কথাবার্তা প্রভৃতিতে বিস্তর ব্যবধান ! নানা এতিহাসিক 
ও ভৌগোলিক কারণে এটা ঘটে । এর জন্য কোন সমাজ 


কো ব্যক্তি দায়ী নন ! এই স্বাভাবিকি গরমিল থাক! সত্বেও 


কোন আত্মীরতার বন্ধন ছাড়াই বরিশালের যোগেশ- 
চন্সকে শাঁত্বিপুরের রামপদ্ এমন নিবিড়ভাবে আপন ও 
আত্মীয় করে নিয়েছিলেন যে যোগেশচন্দ্র মুক্ত কণে 
বলছেন-.“পর যে এমন আপনার হয় তা আগে কখন 
দেখি নি।” এই গুণের অধিকারী ছিলেন বলে মান্য 
রামপদবাবু আমাদের চাইতে বড় এবং সেই বৃহৎকে 
শ্রদ্ধা আপনের জন্ত এই প্রবন্ধ ।। 


'রচনাকারদের সাধারণত আমর] পণ্ডিত 
‘অভ্যস্ত নই! কিন্ত রামপদবাবু, বিহুরের এই স্ুত্রামুসারে 


বারে! তেরো বছর আগে শিবপুরের বাড়ীতে রামপদ 
বাবুকে প্রথম দেখি । ‘বোধন’ পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার 
অন্ত লেখার প্রার্থনা নিয়ে গিয়েছিলাম! তখন তিনি 
কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়েছেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দর 
ৰাথলের সদেই গিয়েছিলাম । কি কথাবার্তা হয়েছিল 
ঠিক তা মনে নেই | অন্দর মানুষটিকে দেখে, তাঁর কথা 
শুনে পরিবেশের স্পর্শ পেয়ে বিদুর আমার স্মরণে এসে- 
ছিলেন। তারপর থেকে অনেকবারই দেখেছি রামপদ 
বাবুকে । যতবারই দেখেছি প্রায় ততবারই বিছুরের 


কথাটা মনে পড়েছে! রামপদবাবুর পরলোক গমনের 
সংবাদ গুনবার পরও আকস্মিকভাবে বিছুরের একটি 
শ্লোক মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে উঠেছিল : 
প্রবৃত্তবাক চিত্রকথ উহবান প্রতিভাবান । 
আশু গ্রন্থস্য বক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে | 
“বলবার সময় যার বাক্য বিরত হয় না, যার বক্তব্য 


: ছবির মত ফুটে ওঠে, যিনি সুযুক্তিপূর্ণ কথ! বলেন, যার 


প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে এবং যিনি অনায়াসে গ্রন্থের 
ব্যাখ্যা করেন তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত। গল্প উপন্তাস 
বলে ভাবতে 


পণ্ডিতজনের সকল গুণে তো বিভূষিত ছিলেনই, অধিকন্ত 
তিনি ছিলেন স্ূললিত বাচনভঙ্গীর অধিকারী! 


সাহিত্য সাধনাকেই জীবন ও জীবিকার মুখ্য উপায়- 
রূপে গ্রহণ করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করা এখনও আমাদের 
দেশে সহজ হয়নি। রামপদৰাবু যখন কর্মজীবনে 
প্রবিষ্ট হয়েছিলেন তখন তা কল্পনাও করা যেত না। 
তাই জীবনধারণের নিতাস্ত জৈবিক প্রয়োজনে তাঁকে 
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রেল দগ্ডরের চাকুরি গ্রহণ করতে হয়েছিল । ত্রিশ বৎসর-. 


কালব্যাপী প্রত্যহ সাতবণ্ট| করে জীবনের এই বিপুল 
অপচয় সতেও রামপর বাবু যে বঙ্গ সাহিত্যের আঙ্গিনায় 
ঠাই করে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন তার একমাত্র কারণ 
তিনি সাহিত্য প্রাণ মানুষ ছিলেন। অশ্কৃল পরিবেশ ও 
প্রয়োজনীয় সুযোগ সুবিধা! পেলে তিনি নিশ্চয়ই আরও 
বড় হতে পারতেন! তিনি সযত্বে নিজেকে খ্যাতি 
পুরস্কার ও প্রতিপ ত্তর লালসা থেকে দুরে রেখেছিলেন 
বলেই তার সাধনার কঠোরতা? ভার সংগ্রামের তীব্রতা 
অপরিজ্ঞাত ৰ, অল্লঙ্ঞাত ছিল। সাধারণ্যে এই ধারণা 
বিস্তার লাভ করেছিল যে, রামপদবাবু আড্ডা জমাতে 
অক্ষম এবং অস্তমু'খীন মানুষ । দশট। পাঁচটা “নীরস' কর্মের 
আর্বতে আবর্তিত হবার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেও 
রামপদবাবু যে প্রচুরসংখ্যক গল্প উপন্তাস রচনা! 
করেছেন--তাকে এক কথায় বিস্ময়কর বলা চলে। 
সাধারপ্যে তিনি ওপন্যাসিক রামপদ মুখোপাধ্যায় বলে 
লমধিক পরিচিত হলেও আমি তাঁর ভ্রমণ কাহিনীর 
অনুরাগী পাঠক। তার শেষ বই হ্যাচলের 
আনিনাপ্র বাংলার “ ভ্রমণ-সাহিত্যে ক্লাসিক 
গ্রন্থের মর্যাদা পাবে। বইখানি তিনি অনাড়ঘরে তীর 
এক সাহিত্যপ্রাণ বন্ধু শ্রীযুক্ত গৌতম সেনকে উৎসর্গ 
করেছেন। এবং এটিই তার জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেব 
ঘ্ই। 


ন্গাধিরাজ' হিমালয় বাঙলার ভ্রমণ সাহিত্যে 


এখনও রাজচক্রবর্তী। হিমালয় নানাভাবে আমাদের 
যুগযুগাস্ত ধরে বিদ্ময়াবিষ্ট করে রেখেছে, মুগ্ধ করে, 
রেখেছে । আমাদের ভ্রমপ-লাহিত্যে সেই জগ্তই হিমালয়ের 
জত প্রতপত্তি। ভ্রমণরসিক রামপদবাঁবুও বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখেছেন। ভ-রতীয় হিন্দুর মন হিমালরক্কে 
দেবতুমি ভাবতে অভ্যন্ত--! রামপদবাবুর চিত্তে সে 
ভাবনাও পুর্ণরূপে উপস্থিত। কিন্তু এহ বাহ্য। 
হিমগিরির যেসব শিখর ও নগর বহুধ্যাত এবং বন্দিত 
ত ছেড়ে রামপদবাবু চলেছেন নবীনতর নৃতনতর 
সৌন্দর্যের সন্ভানে। খুজে পেয়েছেন তিনি কাংড়া:কুলু, 


প্রবাসী 


‘ বলেছেন। 
রামপদবাবু বলেছেন “ভ্রমণ যাদের জীবনের ধর্ম, 
তারাই জাসেন এধানে |” এই কথা বলে তিনি বাঙলার ...._ 


মাঘ, ১৩৭৪ 


মানালি । সচরাচর ভ্রমণবিলাশী শহুরে মানুষ এখানে 
আসেন না। অথচ অনেকদিন হল রুশ শৌন্দর্যরসিক 
চিত্রশিল্পী নিকোলাস রোয়েরিক এখানকার সুন্দরের 
হাতছানিতে মুগ্ধ হয়ে চিরকালের জন্য রয়ে গেলেন 


এখানে । মানালির বেনন পরিবারের ইতিহাসও ও + 


একই সুরে বাধ! । কোন ইতিহাস পড়ে এসব ছানি 
নি। এ তথ্য লেখ! আছে, বামপদবাবুর হিমালয়ের 
আঙিনায় ।” 


রবীন্্রনাথ যেমন কাব্যের উপেক্ষিতার প্রতি তার .. 


করুণ নেত্রপাতে ও সম্বদয় সহাহুভূতির দার! উপে'ক্ষতা 
অবগুষ্ঠিতা উিলা, তপস্বিনী প্রিয়স্বদ|, অনহ্য়া, অনাদ্বৃতা 
পত্রলেখাকে নেপথ্য থেকে উদ্ধার করে পাদপ্রদীপের 
আলোয় এনে আমাদের চিত্তের করুণাই গুধু উদ্রেক করে 
নি- শ্রদ্ধা ও প্রীতি দিয়ে তাদের নবরূপে সৃষ্টি করেছেন । 
রামপদ্রবাবুও তেমনি হিমালয়ের উপেক্ষিত অথচ 
পরম রমনীয় কুদু কাংড়া মানালির কথা 
অস্তরের সৌন্দর্য-চেতনার সঙ্গে আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে । নব অনুরাগ তরে লেখা তার এই কাহিশী-- 
হিমালয়ের আঙ্গিনায় বস্তত আর এক উপেক্ষিতার 
কাব্য। | 

হিমালয়ের আঙ্গিন! গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন: 
“হিমালয়ের আর ছুটি পরম রমনীয় উপত্যকা কাংড়া-কুলুর 
(স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য নিকেতন হিসাবে য! কাশ্মীরের 
সমতুল্য) ভাগ্যে গ্রশস্তিক! উচ্চারিত হয়েছে সামান্তই। 
ভ্রষণ-সাহিত্যে এই ছুটি উপত্যকার কথ! অল্নজনেই 
বলেছেন সংক্ষেপে! সকলে এখানে আসবেন 
না। 


হিমালয়প্রেমীদের চিত্তে কাংড়া কুলুকে উপেক্ষার 


অন্ধকার থেকে তুলে এনে আনন্দ নিকেতনের আলোক- ' 
. তীর্ঘ করে দিয়েছেন । 


আলোচ্য খ্রন্থথানিতেই যে কত চিন্রকল্প বর্ণনা 
আছে, অনাড়দ্বরে গল্প বলার ছলে নিপুণ পটশিল্পীর মত 
রামপদবাবু যে কত অপূর্ব সুন্দর সব কথার ছবি 


লিখেছেন '- 


সাথ ১৩৭৪ 


এঁকেছেন তার ইয়ত্ত! নেই, তুলনাও তার বিরল। একটা 
উদাহরণ দেই ঃ 

“বাকের মুখ থেকে বার হয়ে এল একদল লোক। 
এল অতর্কিতে হৈ হৈ করে, যেন ৰাসখানাকে হঠাৎ 
ঘেরাও করে ফেলবে! ওদের হাতে লাঠি ছিল না- 
চেহারা ছিল ন! বিকট বীভৎস।| ন্ুবেশ সুন্দর তব্য 
চেহারার মান্যগুলি--পরুনে পায়জামা পাঞ্জাবী চাদর, 
মাথায় লাল পাগড়ি আর টুপি, কানে বীরবৌলি আর 
গলায় ফুলের মালা। ওরা ডাকাত নয়--বরযাত্রী । 


পিছনে একটা পান্ধীতে বর আর একটা বন্দী পান্তীতে 


কনে। লাঠি হাতে ক'জন লোক বরকন্দাজের মত চলছে 


পাক্কীর আগে পিছে। বাঞ্জনা বাঅছিল ঝম ঝমনুদ্ধ . 


জয়ের বাজনা । পান্ধীর চলন ছুলকী নয়--রীতিমত 
ঝড়ের বেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল ওর । কি সুন্দর 
সম্পূর্ণ মিটোল একটা সিং ছবি | এ রকম ছবির পর 
ছবি এ'কেছেন অনায়াস-নৈপুণ্যে ৷ বাসের মধ্যে গড়গড়া 
সাজিয়ে তামাক খেতে দেখেছেন? দিনের বেলায় 
বিয়ের ব্যাপারে আমর! অনভ্যন্ত। কিন্তু পাঞ্জাবে সেটাই 
প্রশত্ত। গোধুলিতে বিয়ে হয় বটে, কিন্তু একেবারে 
রাতকাবার করে ব্রাহ্গযুহূর্তে বিষে--:দও পাঞ্রাবে। 
পাঞ্জাবী বিরে দেখবার দন্ত আপনার পাঞ্জাবে যাবার 


তৰ্পণ 
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দরকার নেই। হিমালয় আঙিনায় পড়লেই বিয়ে দেখার 
কাজ হবে।. পড়তে পড়তে মনে সবই হবে যেন ছায়াছবির 
মত দৃষ্য থেকে দৃশ্যাস্তরে এসে পড়বেন একের পর 
এক, অথচ, কোথাও একটু বেতাল! বেঙুর! ঠেকবে 
না। এ বড় কম কথা নয়! 

শুধু বর্ণাঢ্য ছবিই নয । মানবমনের নালা বৃত্তির 
সমালোচনা! করেছেন_সেই সঙ্গে নিজের মন্তব্যটুকু, 
নিবেদন করেছেন এমন বিনীত ভঙ্গীতে অথচ... 
প্রত্যয়ের সঙ্গে যে তা আপনার চিত্ত স্পর্শ করবেই, 


উত্তর প্রদেশের যে নববধুটি কুলুতে ও. 1 পাথর 
ছাড়! আর কিছু দেখতে পেলেন না, লেখ কর প্রশ্নের 
জবাবে যিনি বলতে সামান্ত ইতস্তত কবে, না “পাথর 
দেখে তো মানুষের পেট ভরে না 1” লেখক তাকেও 
অবজ্ঞা করেন নি। তার--প্রদয়ের ব্যথাটি অনুভব 


করেছেস--সে ব্যথার স্মেনা পাঠকের চিত্তে সঞ্চারিত 
' করে দিয়েছেন__এর চাইতে বড় কোন প্রত্যাশা 
লেখকের থাকে না! তাইতো রামপদ সার্থক অষ্টা। 
বাউল-সাহিত্যে বিশেষ করে, আমার ব্যক্তিগত হতে 
ভ্রমণ-লাহিত্যে তার একটি বিশিষ্ট আসন চিরকাল 
খাকবে। 





সি 


LRT © এটিই 
De নব ভিনি ওপর এগ মার্কার মোহর থাকে, সেগুলি যে ভালে! সে সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হতে পারেন। ঘি, মাখন, ডিন, মধু ইত্যাদি কৃষিজাত ও সংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদি 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পরীক্ষা ক'রে ভারপর এই সরকারি মোহর দেওয়া হয় । আপনি 
যখন এগমার্কা দেওয়া কোন জিনিস কেনেন তখন আপনি নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন 
যে স্থকঠোর বৈজ্ঞানিক মান অনুযায়ী সেগুলির শ্রেণীবিভাগ ক 'রে প্যাক করে, বাজারজাত . 
ক্র! ন! হয়েছে। ডি 2 


টিনার - 











ইত চারার ঠা উপ সু 


Co 


.. জনশিক্ষা ও সংস্কৃত £ অধ্যাপক প্রীধ্যানেশনারায়ণ 
চক্রবর্তী, সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ বিধান সরণি, কলি-৬। 
মূল্য ৫'৫*। এই গ্রন্থে লেখক সংস্কৃত ভাষার প্রয়োজনীর- 


তার বিভিন্ন দ্বিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। তিনি. 


বলিয়াছেন, প্রাচীন ভারতে ভারতীয় ভাযারূপে স্বীকৃত 
» ছিল, গুধু ভারতে কেন, সার! পৃথিবীর লোকই সংস্কৃতকে 
ভারতীয়, ভাষা বলিয়! জানিত | এবং তাহারা এ ভাষাতেই 
€ ভারতের সৃহিত যোগাযোগ) রাখিত। ভারতবর্ষেও এই 
লইয়া কোনো মতবিরোধ ছিল না, এক্যও কোথাও সুপ হয় 
নাই। সকল প্রেদেশেই সংস্কৃত চালু ছিল। শঙ্বরাচার্যযও 


সায় ভারতে এ ভাষাতেই ধর্ম্মপ্রচার করিয়াছিলেন। . 


রাশিযাও সংস্কতকে ভারতীয় ভাষা বলিয়াই জানে। 
1 এইজন্ত কথিগুরু রবীন্্রনাথ যখন রাশিয়ায় গিয়াছিলেন, 
তখন তীহাকে যে-মানপত্রধানি দ্িয়াছিলেন তাহা সংস্কৃত 
ভাষাঁয়। তাহারা একথাও বলে, এরূপ ইনানী, ভাঁষা 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। A 
প্রাচীনকালে ভারতীয় মনীষার সর্কানীণ. বিকাশ 
হইয়াছিল সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই । 


. গ্রন্থকার বলিয়াছেনঃ “জাতীয় সংহতির. অভাব 
“' স্বাধীনোত্তর ভারতের এক বিরাট সমতা |-"“একমাত্র সংস্কৃত 
ভাষাই এই বহধাধিভক্ত অনগণের স্বদেশীয় গরীক্যসুত্র 1? 
আঁজ যে প্রাদেশিক এক্যহুত্র ছিন্ন হইয়াছে, তাহার মূল 
কারণই রহিয়াছে সংস্কৃতকে . বজন করার মধ্যে। ডঃ 
কৈলাসনাথ . কাট্জু বলিয়াছেন*"*-[5 adoption of 
Sanskrit will not \raise any Provincial jeou- 


1949195 গ্রন্থকাঁরও বলিয়াছেন, “:-'এক সংস্কৃত ভাষার 





তেই ভারতের পুর্ব, পশ্চিয, উত্তর, দৃক্সিণকে বাঁধা যেতে 


পারে 1» 
' একথা মিথ্যা নয়, আত্ত্্দতিক-বিশব সংস্কৃতের মাধ্যমেই 
ভারতবর্ষকে... জানে এবং সেইঅন্তই মর্যাদা দান করে। 


সংস্কৃবৰ্জিত . ভারত এবং সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ ভারতবানী 


আস্তঙ্গ।তিক ক্ষেত্রে শুধু অপাৎক্রেয় নয়, ধিকুূতও বটে” 

Mons - Dubois বলিয়াছেন £ 
Sanskirt Was the one language spoken all over 
the World. 

আজ ভাষা লইয়া যে-বিরোধ উপস্থিত হীরা 

ংহতি নষ্ট হইয়াছে, সংস্কতকে রাষ্ট্রভাষা করিলে, সহজেই 

সমাধান হইবে বলিয়া বিশ্বাস । ইন্সায়েল ঠিক এইভাবেই 
তাহাদের প্রাচীনভাবা হিক্রকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া তাহাদের 
প্রচণ্ড ঝগড়ার অবসান ঘটাইয়াছে। 


গ্রন্থকার এই ভাষাকে কেন্দ্র করিয়া অনেক আলোচনা 
করিয়াছেন । বিশ্ববরেণ্য পণ্ডিতদের বু মত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন । স্থানাভাবে সব কথা বলা গেল না। তবে 
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যুক্তির প্রাবল্যে কুট রাজনীতিকে 
কোনদিনই হঠানে| যাইবে না। তাহারা যাহা করিবার 
ভাঁহা করিবেনই। + 


_ অথচ এই সংস্কৃতত ভাষ! উত্তর পূর্ব-পশ্চিম ভারতের প্রায় 


“Af one time 


‘সব প্রধান ভাষার মুল-_এমন কি দক্ষিণ ভারতের তামিল 


তেলেগ্ড মালয়ালাম ভাষার অর্ধেকের উপর শব্দ, এই সংস্কৃত 
ভাষা হইতে উড়ুত। তৎসম শব্দ আজও প্রচুর পরিমাণে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে অবিকৃতভাবে রহিয়া 
গিরাছে। এই সংস্কৃত ভাষাকে শিক্ষার ক্ষেত্রে অবহেলা 


৪৪ 


করার অর্থই হইল, আঞ্চলিক ভাবারও পুষ্টপাধনে বাধার 
কটি করা। সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর বমৃদ্ধিশালী ভাষা- 
গুলির অন্ততব, ইহ! অনস্বীকার্য । সেই লমৃদ্ধি অংশ নিজ 
নিজ মাতৃভাষায় লাভ- করিতে হইলে, সংস্কৃকে যথার্থ 
সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতেই. হইবে | অংস্কৃতকে আব- 
হেলা করিলে প্রাচীন সাহিত্য কাব্য দর্শন প্রভৃতির ভাখলমৃদ্ধ 
বিষয়সমূহ হইতে আমর! বঞ্চিত হইব। সে বঞ্চনার মত 
ক্ষতি আর নাই। তাহা ছাড়া, আচারে ব্যবহায়ে পোশাকে 
পরিচ্ছদ্ধে মিল না থাকিলেও, ভারতবর্ষের বিপুল জনলমাজ 
আত্মিক বন্ধনে পরস্পরের সহিত যে আবদ্ধ হইয়া আছে, 
তাহার মূলেও এই সংস্কৃত ভাষা--যে শাস্ত্রের অনুশালনে 
সমগ্র ভারত পরিচালিত, যে-মন্তে আসমুদ্র-হিমাচল আমর! 
দেবতার স্তবগান করি, পবই এই সংস্কৃত ভাষায়। 
শুধু শিক্ষার ক্ষেত্রে নয়, দেশের ভাবগত সংহতি রক্ষার অন্যও 
সংস্কৃত ভাষাকে উপেক্ষা কর! উচিত নয়। 


ভাষা লইয়া যে রাজনৈতিক খেলা চলিতেছে, ঠিক এই 


প্রবানী 


স্থতরাং, 


মাঘ, ৯৩৭৪ 
সমর এরূপ একখানি গ্রহের প্রয়োজন ছিল। আমর! 
এজন গ্রন্থকারকে সাধুবাদ জানাই। | | 

প্রীগৌতষ জেন | 
- 


এতটুকু ভুল: দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়, জেনায়েল 
প্রিন্টার্স য়্যাও পাবলিশার্স“ প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯১ 
ধর্মতল! ষ্রীট, কলিকাতা|-১৩। মূল্য তিন টাকা । কয়েকটি 
গল্পের সমষ্টি, সব গন্পগুলিই ‘ক্রাইম স্টোরি ।” অভিনব 
সন্দেহ নাই। ছোটবেলায় অন্নবিত্তর প্রায় সবাই চুরি 
করে। বিত্ত দেই অভ্যাস ক্রমে সুযোগ পাইলে, বৃহৎ আকার 
ধারণ করে। বেশীর ভাগই দেখ! গিয়াছে অভিভাবকের 
দোষে ছেলে বিগড়াইয়াছে। অবশ্য পরিবেশও কতকট] 
কাঁজ করে, কিন্তু অবট| নয়। গ্রন্থকার একস্থানে 


বলিয়াছেন, “মানুষ অপরাধী হয়েই অন্গ্রহণ করে ন!! 
অপরাধ-প্রবণতার কোন বীঞ্জাণু নেই, যা একবার রক্তে” 
মিশে গেলে বংশানুক্রমে তার সর্বনাশকর প্রক্রিয়া চলতে 


৬ 





চোর রা এ ' থিওরি চিন্তাবিদ গণ, অভরন্ত 


নাথ, ১৩৭$ 


থাক্বে । তাই ছুই আর ফচাত চোর হেন 


স্বীকার করেন না। প্রায় প্রত্যেক অপরাধের পেছনেই 


( কারণ একটা কিছু থাকেই। স্বাভাবিক ও হু মাহ 


1 অপরাধ করে না” এতটুকু ভুলের [ফল ষে 
কি বিষময় তা একার বেখাইয়াছেন। প্রহর নামকরণ 
এই কারণেই হুন হইয়াছে । : | 


_ চোরকে শান্তি দিলে, লে আরও, বড় চোর হয়। 

এ জন্য প্রয়োজন, তাকে জেলে না:রেখে কোনে! 
প্রতিষ্ঠানে আটক রেখে শিক্ষা-দ্ান। পরীক্ষা করিয়! দেখা 
গিয়াছে ইহাতে ফল ভালই হইয়াছে।. 
কয়েকটি “ক্রাইম? 


: গল্পগলি তাই অভিনব রানা ইহার বৌকিকতা শৰ্বীকার 


প্ৰ 





গ্রন্থ পরিচয় 


বলে: 


গ্রন্থকার গল্পে, 
লইয়। পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়াছেন।, 


"সুন্দর আখ্যানভাগ ও নীলা-মাবুর্য | 


Lee 


করা যায় না! কারণ সমাজে ইহার প্রয়োঞ্রনীয়ত! 
আছে। | | 

“a হরিদাস পরিক্রমা £ পথিক, মহেশ লাইবেরী, 
২৯: শ্যাধাচরণ দে সী, ক বিকি ১২া মূল্য ছই 
টাকা। | ] 

হরিদাস মুললমান হইয়া হয়িনংকীর্তন করেন, এর 
তাহাকে কারীর বিচারে কন নির্যাতন সহ করিতে হয় 
নাই। কিন্ত. তাঁহার মুখের হরিনাম কেহ থামাইতে 
পারে নাই। এই ভাবোম্মাদনা ভক্তি ছাড়া হয় না। 


গ্রন্থধানিতে হরিছালেরই লীল! ব্যক্ত হইয়াছে। পড়িতে 


ভাল বাগে।” এ তাহারাই উপলব্ধি করিবেন যাহার! 
ওঁ রসে রসিক. চৈতন্যলীলার -মতই উহা মধুয়। ৷ 


শ্রী গৌতম সেন 


3 


৫8৬. 

. ৪৩৪ পাঁতার পর 
চেষ্ট| উন্টাপথে চলিয়া থাকিলেও কপালগুথে অথবা অজানা 
ব্যক্তিদ্বের কর্ণশক্তির দ্বারা, তাহা হইয়াছে। প্রথমতঃ 
ভারত বিভাগ ও পরে দেশকে নানাভাবে বিভক্ত, করিয়া, 
দুর্নীতিপরায়ণ লোকেদের সুবিধার এজন । ইছার পরে 
হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার অন্ত অর্থ, সময় ও কর্ণশভতি: নষ্ট 


করা.। মেট্রিক সিস্টেমের নামে নয়া পয়সা ও সে্টিগ্রেড 


স্কেল ব্যবহার । অর্থনৈতিক পরিকল্পনার আশ্রয়ে সহন 


সহজ কোট টাকা থণ করা ও সোপিয়ালিজমের ওজ্ুহাতে 
আমলাতন্ত্রের শক্তি বৃদ্ধি: ও - রাষট্ীযদলের ' লোকেদের . 


আধিক' পরিস্থিতি জোরাল করা ইত্যাদি বহু জনসাধারণের 
ক্ষতিকর কাৰ্য্য নেতাগণ করিয়াছেন শ্রীমোরারজির 
সোস্তাল কষ্টোলের দ্বারা' ব্যাঙ্গগ্ুলি আমলাতপ্ত্ের কবলে 
আনয়ন আর একটি নৃতন জনমঙ্গল বিরুদ্ধ প্রচেষ্টা । 
. এখন 'আর একটা “নৃতন কিছু করো”র কল্পনা রাষ্ট্রনেতা- 
দিগের মগজে উদ্ভূত : হইয়াছে। ইহা হইল আঘিক 
হিসাবের বৎসর নভেম্বরে আরম্ভ করা । কারণ দেওয়ালিতে 


সকলে নাকি নূতন বৎসর আরম্ভ করে। দেওয়ালিতে --. 


কোন কোন হাতি খাতা বদল করে। কিন্ত সোসিয়ানিজমে 
ব্যজিগত ব্যবসার খাতা বদলের কুবিধার অন্য বত্সর 
আরম্ভকাল বদল করিবার ব্যবস্থা ' কিছুটা অপ্রয়োজনীয় 
মনে হয়। বিশেষত ভারতবর্ষে বসরারন্ত বৈশাখ মাসেই 
হইয়া থাকে । বাংলাদেশে নূতন থাতাও বৈশাখে হয়। 


দেওয়ালিতে খাতা বদল যাহারা করে তাহারা আমাদিগের .. 


. ব্লাষ্ট্রীয় আদর্শের ক্ষেত্রে খুব উচ্চে স্থান পায় না। আমাদেরও 
ও বছলোকের মতে অনর্থক বৎসরারস্ত লইয়া! খেল! না 
করিয়া লাভজনক 'কোন কিছু করিলে. সাধারণের অধিক 
মঙ্গলের সম্ভাবনা । ৃ 
কার্ধ্যে. কম্যুনিজম 

আমাদের দেশে কিস; অন্তান্ত ইজম এর মতই শুধু 
কথায় আবদ্ধ থাকে, কাৰ্য্যে প্রযুক্ত হইলে তাহার স্বরূপ 
কম্যুনিজম ব্যক্ত না করিয়া ভারতীয় 'কম্যুনি্ট নেতাদিগের 
মনের গভীরতম স্থলের গুপ্ত অর্ধচেতনার ' ১ আবেগগুলিই 


প্রকটভাবে, প্রকাশ করিয়া থাকে। ফলে কম্যুনিষ্ট নেতাগণ ' 


য় কারে বিশেষ সফলতা! দেখাইতে পারেন না। যদি 
| সর 


: প্রাণী 


- কায রণ পা" 


_ মাথ, Sil: 


এই দেখে রশ দেঁদের কিনা চীনের কম্যনিজয়ের 'কার্ধা” : 
পদ্ধতি অন্গকরণ কয্না ‘যাইত তাহা. হইলে অন্তত এ দেশের 


করিতে পারিতেন। সম্প্রতি যেমন অপ্রিয় . :সত্য লেখন, 


কম্যুনিষ্ট নেতাগণ কার্ধ্যক্ষেত্রে কিছু খ্যাতি ও যশ আহরণ. : 


দোষে কয়েকজন রুশদেশীয় লেখকের কারাবাসের ব্ব্হা” 


করা হইয়াছে। কেহ সাত বৎসর, কেহ পাঁচ বৎসর জেল- 
খানায় বাস করিয়া কম্যুনিজমের সাহায্যে বিশ্বমান্ষের, 
মুক্তির কথা চিন্তা করিবার সুযোগ পাইবেন। এদেশে ' 


বহু লেখক আছেন যাহারা! কারাগারে নিক্ষিপ্ত হুইলে - 


দেশের মঙ্গলই হয় বলিয়া! অনেকে মনে করেন। কোন কোন 
কাব্য ও সঙ্গীত রচয়িতারও এ সঙ্গে কারাগমন করিলে 
জনসাধারণের উপকার হয়। কিন্তু আমাদ্িগের দুর্ভাগ্য যে 
কম্যুন্ষ্ট নেতাগণ ও সকল জনমদ্লকর কার্যে আত্মনিয়োগ 
না করিয়া, সুবিধা পাইয়াও শুধু “অবান্তর কাধে সময় নষ্ট 
করিয়া কার্য্যক্ষেত্র হইতে সরিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। 


রে 


bl 


চীনের কম্যুনি্ম আরও প্রবলভাবে কার্যকর ।. মে দেশে - -ী 


কম্যুনিজম যাদুমন্তরের রূপ ধারণ করিয়া" সর্বত্রই অসম্ভবকে ” 


সম্ভব করিতে সাহায্য করে। যথা, সেদিন এক চীনা অন্ত্র- 


চিকিৎসক এক ব্যক্তির মন্তিফে অস্ত্র চালাইতে আরম্ভ ' 


করিয়া হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া ছুরি হাতে ইতস্তত: করিতে 


" আরম্ভ করিলেন। ইহা দেখিয়া তাহার সহকন্দীগণ তাঁহাকে 


চিৎকার করিয়া মাওৎসে তুঙ্দের বাণী আবৃতি করিয়া 
শুনাইতে লাগিলেন ও ফলে অস্ত্রচিকিৎসকের জ্ঞানবুদ্ধি 


ফিরিয়া আসিল ও'তিনি অস্ত্র চালনা! যথাযথভাবে সম্পূর্ণ . 
- করিয়া ফেলিলেন। অর্থাৎ চীন দেশে কমুযনিজম এতই 


জাগ্রত যে মাওৎসে তুক্ষের বাণী আওড়াইলে হারান গরুও 


ফিরিয্বা আসে । . আমাদের. দেশে অবশ্য সেইরূপ জোরাল . 


নেতা. কেহ নাই যাহার বাণীতে কোন কাজ হয়। কংগ্রেসে -. 


কেহ কেহ ছিলেন ধাহারা বাণী বিতরণ করিয়া! কাধ্য- 


সিদ্ধি করিতে পারিতেন। কিন্তু আজ তাঁহারাও নাই। +-" 


আমাদিগের এক্ষেত্রে শুধু নিজ নিজ শক্তি ও কার্য্যের 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়-ও সেই জন্য আমরা এখন আর 
নেতাদিগের প্রয়োজনীয়তাক্র ততটা বিশ্বাস করি না । কিন্ত 


.নেতাগণ সেই গল্পের কম্বলের মতই আমরা ছাড়িলেও, 


আসাদের ছাড়িতে কিছুতেই চাহেন না। এই অহেতুকী 
ভালবাসা, আমাদের জাতীয় জীবন ক্রমশঃ দুঃসহ করিয়া 
তুলিতেছে। ' , 


= mE 
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গল্প )--জোতিরয়ী দেবী 
যভগতি--কালীচরণ ঘোষ 
উপন্তাস )--শীসুধীরকুমার চৌধুরী 
| গুটেনবার্গ__শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 
লাগর--সত্তোষকুমার অধিকারী 
টুক্রে1--সাতকড়িপতি রায় 

বাঙ্গালীর কথা--প্রী:হুমস্তকুমার পয 
( উপন্াস )--শ্রীস্ববোধ বসু - 
কড়ির মা (গল্প )-এীবমলাংগুপ্রকাশ রায় 
চীধুরানী--বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় i 
আশ্চর্য বিকেল ( কবিত! )-_শ্রীকরুপাময় বস্ু 




























রের সন্ধ্য। ( কবিতা) শ্রীআগুতোব সান্ঠাল 

1 একটি গোলাপ ( ববিতা )-- মনোরম! সিংহরার 

(কবিতা )-_বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 

কানের বিশ্বত সভ্যতা--ভুলফিকার 
সক্রেটিস-_-অনাথবন্ধু দত্ত 

ট্যে অভিব্যক্তিৰাদ--অশোক সেন 


বধ দ্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


খানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হ্র। 


রামপ্রাণ শর্া কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
থা :--৩%নং হারিসন রোড, কলিকাতা» 


সাহিত্য ও শ্রীচৈতন্ত-_অধ্যাপক শ্যামলকৃমার পায় ৃ 


সে টিিলাকেজে হাওড়া কুন্ঠ-কুটার হইতে | অথটনের শোভাযাত্রা (রমন্তাস ) 


পূর্ব রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | খুসরে রঙিন (উপঙ্কাস ) 
ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চশ্ব- | অঘটনের পুরর্বরাগ (রমন্াস ) 


ব্যবস্থা! ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন । যুগধিজী অ বিন্দ (স্থতিচারণ ) 
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দ্বিতীয় খণ্ড: | il ১৩... সু 





ৰ কেস রাজত্বের অবসান .. 
বাংলায় ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের শাসন পরিচালনা: নামে 
যাহাই হউক, বস্তুত কংগ্রেসদলের শাসনই ছিল। কারণ 
ডাঃ ঘোষের নিজ দলের লোকের. সংখ্যা বিধানসভা - 
অত্যন্তই' অল্প'ছিল। কংগ্রেসের লোকেদের উপরেই ডাঃ 
ঘোষের আসলে নির্ভর ছিল] . ডাঃ ঘোষ জনসাধারণের 
প্রিয়পাত্র- ! ছিলেন কিনা তাহা! কেহ. ও কারণে বিচার 


নর করিবার, প্রয়োজন অনুভব করেন নাই; ; কারণ বাংলার জ্বন- ' 


. সাধারণ কংগ্রেসের উপর বিশ্বাস হারীইয়াই অপরাপর দলের 
লোকেদের .. প্রাধা হিসাবে চয়ন কৰ্বিয়াছিলেন এবং সেই 
জন্যই কংগ্রেস দল শাসন ক্ষমতা হারাইয়া ইউনাইটেড স্কট 


ব্‌ সংগঠনকে; :সেই- ক্ষমতা, হাতে তুলিয়া! দিতে বাধ্য হয়। ' 


.এই ইউনাইটেড ফ্রুণ্টের প্রতিই যে. জনসাধারণের বিশেষ 
, কোন আকর্ষণ ছিল তাহা নহে। শুধু ,কংগ্রেসরাঙ্জ 'অপ- 
সারণ. করিবার আগ্রহই সরুরোর মনে অন্তান্ত দলগুলিকে 
. ডাকিয়া -আনিবার কথা জাগ্রত করিয়াছিল. : পরে .ধখন 
ইউনাইটেড .ফ্রণ্টের, অনেক ' 


ক 


" উঠিল; a কারবার ছারখার মা ‘ঘরে. "ঘরে অভাব 
প্রকট হইয়া: উঠিতে আরম্ভ. করিল; এমন কি সেই দলের 
“কোন কোন, লোকের সহিত. দ্েশশক্ৰ' চীনের গোপন সম্বন্ধ 
“আছে এই. রূপ. সন্দেহ প্রবল ' আকার ধারণ করিল) 
তখন বাংলার. লোকেদের .মনে “হইতে লাগিল যে 


ইউনাইটেড; 'ফ্ৰণ্টের শাসন ক্ষমতা না থাকাই বাঞ্ছনীয় । 
এই জনমতের আবহাওয়ার ' পরিবর্তনের সুযোগেই কংগ্রেম 
ডাঃ প্রফুল্ল ঘোয়ের ক্ুত্রদলের আড়ালে থাকিয়া শাসনশক্ধি 
আবার নিজ করায়ত্ত করিবার ব্যবস্থা করিল এবং সেই 
শক্তি কিছুদিনের জন্য ফিরাইয়াও পাইল ।' ‘কিন্ত কংগ্রেসের 


সভ্যদ্বিগের চরিত্রবলের অভাব শীঘ্রই ফুটিয়া উঠিয়া নিজ 
অসারতা ও হীনতা ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। ষে চরিক্রবলের 

অভাবের ফলেই .কংগ্রেস সর্বদা জনসাধারণের মঙ্গলের 
কথা আবৃত্তি করিয়া গোপনে অনগণের শোষণ কাৰ্য্যে নিযুক্ত 
থাঁকিয়া দেশবাসীর নিকট ক্রমশঃ হেয় প্রাণ হই শাসন 


শক্তি হারাইয়াছিল, সেই দোষেই আবার !কগরেদের কোন 
সভ্যপ্দিগের বিপ্লব স্বষ্টি ' 


প্রচেষ্টার ফলে বাংলার সাধারণের জীবনযাত্রা দুঃসহ হইয়া 


কোন: ব্যক্তি নিজ দল ত্যাগ করিয়া অপর. দল ' গঠন চেষ্টা 
আরম্ত করিলেন ও ফলে ভাঃ ঘোষের স্ঘকদিযের সংখ্যা! 


88৮: 


i { বাসী | 


ফান্ন, ১৬৭৪ 


লাঘব হইতে আরম করিল। টি সকল, সাধারণ ভাষায়: নাট পীর মনে: গা দিবার চেষ্টা প্রথমে Ln 


যাহাকে ' বিশ্বাসঘাতকতা বলে সেই জাতীয় কাধ্যে যাহারা ' 
নিযুক্ত হইলেন. ভাহাদ্িগের ' মধ্যে-কংপ্রেসের নেতাদিগেরও . 
কেহ কেহ ছিলেন এবং দেশের লোকে .ভাল করিয়াই 
দেখিতে পাইল ষে' কি. ধরণের চরিত্রের লোক. 'আমাদিগের. 
শাসন কার্য চালাইবার,, ভার পাইয়া থাকেন। খাহারা 
নিজেদের অন্তরঙ্গ'. ‘বন্ধু ও আদর্শের ক্ষেত্রের সহযোগীদিগের 
সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া শ্বার্থসিদ্ধি করিবার চেষ্টা. 


করেন, ডাহাদিগের, উপর দেশ্ববাপী কেমন করিয়া, কোন 


বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন? একদিকে নিজ ' দেশের . 
ভিতরে বসিয়া! দেশবাশীদের' মঙ্গল সাধনের অভিনয়ের ' 
আড়ালে তাহাদিগের সর্বনাশ করা ও অপর দিকে. বাহিরের 
শত্ত চীনের ,সহিত যড়যন্র করিয়া হীন. হইতে. হীনতম : 
চরিত্র দোষের অভিব্যক্তি ।' বাংলার অনসাধারণ এই অবস্থায় 


হতভম্ব হয়া তাবিতেছেন যে রাষটক্ষেত্রে ‘অবতরণ করলেই 


কি মানুষ অমান্য হইয়া যায়? 


কংগ্রেদ দলের. নেতাগণই. যে বাহিরের শত্রদ্রিগের . ' 


‘সহিত সকল স্বর্ন করিয়া “চলেন : এমন. বিশ্বাদেরও 
কোন কারণ. দেখা যায়, না। যথা প্রায়ই কথা, উঠে. যে 


পাকিস্থানের গুধ্রচরের কার্য 'যাহার!' করে তাহার! নানা”: 


ভাবে রাষ্ট্রীয়. দফতরের. ভিতরের -কথা জানিয়া: সেই সকল 
কথা, পাকিস্থানকে. জানাইবার ব্যবস্থা, করে। ভিড, 
গেথচরগণ যি. 'কংগ্র্সী নেত! ও তীহারিগের, :অইচর.. 
রাজকর্মচারীদের সহিত সর্যতা স্থাপন করিতে না. পারিত, 
তাহা হইলে তাহারা নিজেদের দ্বণ্য অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে : 


সক্ষম, হইত না। এই কারণে ধর! যাইতে পারে যে কোন: 


কোন। কংখেসীফলের. লোক' জানিয় অথবা ন! আনিয়া 
পাকিস্থানের, সহায়তা করিয়া থাকেন।, অপরাপর দেশের 
অমঙ্গল স্বচক কাৰ্য্য; ষে কংগ্রেসীথণ করিয়া থাকেন তাহা 
সহজেই বুঝা ' যায়। আমাদিগের যে ববিদ্বেশীর উপর 


নির্ভরশীলতা তাহা য্দর্ণরপেই কংগ্রেসের, 'নেতাদবিগের, কাৰ্য্য 


দোষে হইয়াছে এবং ইহার আরম্ভ হইয়াছে ১৯৪৭ খৃঃ অন্ধের: 
ভারত ‘বিভাগের সময় হইতেই। বাহিরের '. লোকেরা ' 

'আমারিগের পরম উপকারী বন্ধু এই অতি, ঘোর “মিথ্যা 
8. 


‘পারে না” 
.ষে ,তাহার৷ সকল ভারতবাসীকে বরাবরের ' ‘মত ঠকাইয়া - 


কংগ্রেসের নেতাগণই আরম্ভ করেন। কমনিটদিগের বিদেশী 


"ভজন তীহাদ্বিগের আদর্শবাদের অর্প, এবং কম্মুনিজমের' রি 


সহিত" দেশভভ্তি বাঁ মাহষের . আত্মনির্ভরশীলতা কখন 
“একস্থত্রে, গ্রধিত হইতে পারে না। এই কারণে যখন 


1 


rr 


কম্যুনিষ্টের সহিত কংগ্রেসের নেতাদিগের- অস্তরের মিলন, 


ঘটিতে দেখা যায়, 


সহিত কংগ্রেসের লোকেদেরও' দেশের মঙ্গল ও উন্নতির 


' হিসাবের বাহিরে রাখিতে বাধ্য হন। তীঁহারা এই কথাই. 


প্রকটভাবে ব্যক্ত হইতে. দেখেন যে. সাম্য, "স্বাধীনতা, স্যাম 


“ও স্ুবিচারের বিষয়ে আলোচনা “ও আলোড়ন, শুধু লোক 
দেখাইয়া 'দ্েশভক্তির “অভিনয়ের অন্তই হইয়া থাকে। .. 


তখন. যাহার দেশভক্ত ও দেশবাসীর . ' 
পুরণ সমষ্টি ওব্যক্তিগত স্বাধীনতার গরয়াসী, তাহারা কন্যুনিষ্টের ; 


কার্য্যতঃ রাষ্ট্রীয় দলের নেতাগণ নিজনিজ ব্যক্তিগত ও দলের . . 


লাভ ও সুবিধার অন্যই তৎপর হইয়া থাকেন। ইংরেজীতে 


নন ‘কথার “প্রচলন আছে, তাহার ' অর্থ- হইল এই ষে,/ | 
অল্প সংখ্যক লোককে চিরকাল ভুল ৰুঝাইয়া: রাখা যায়, 

সকল লোককে অল্প সময়ের “জন্য বোকা 'বানাইয়! রাখা 

‘যাইতে -পারে; কিন্ত সকল “লোককে সর্বকালের মত 


ধাল্লা দিয়!" ও ঠকাইয় চলা কাহারও 'পক্ষে সম্ভব হইতে 
সুতরাং “ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলির যে-আশ! 


‘চলিবে সে. আশা.কখনও ' বহু দীর্ঘকাল ফলপ্রহ্থ থাকিতে. 
'পারে' না'। আজ ভারতের অধিকাংশ, লোকই. পরিষ্কার 
বুবিয়াছেন যে রাষ্ট্রীয়: দূলগুলি “অনসাধারণের. মঙ্গলের অন্ত 
“গঠিত ও'চালিত. নহে? জনসাধারণের নিকট ' মিথ্যার 
আশ্রয়ে ভোট আদায় করিয়া রাজশক্তি করায়ত্ত -করিয়। 
রায় দলের দলপতিগণ নিজনিজ মতলব ও সুবিধা রাই 


' ব্যস্ত খাকিবেন.) ইহাই নিৰ্বাচন কার্য্যের' মুল: সত্য 1. 


এই কারণে জনসাধারণের ‘এখন কর্তব্য দল' দেখিয়া ভোট, 


না দিয়া মান দেখিয়া ভোট: দৈওয়া। ‘চীন বা আমেরিকা: 
কিনবা। অন্ত কোন. দেশের: প্রতৃত্বের ' জন্য “ভারতীয় জন- : 


“সাধারণ ব্যগ্র - -নহেন। 'ভীহাদিগের . নিজেদের . "মঙ্গল, 


হ্বাধীনতা ' ও রাষ্ট্রীয়: শজিই ile উচ্চতম: আগ্রহের 
বস্তু। . . a 


+ £ 2 


কচ্ছের কথা ' 


“পাকিস্থান যখন বলপূৰ্বক ক্‌চ্ছ অঞ্চল দখল করিবার 
চেষ্টা করে, তখন. তাহাদ্বিগের মূল আগ্রহ ছিল জোর যার 
মুলুক তার নীতির প্রতিষ্ঠা । কাশ্মীর আক্রমণের মূলেও গ্ৰ 
একই রুথ! ছিল ও এখনও রহিয়াছে। ভারত বিভাগের '. 
পূর্বে পাকিস্থান বলিয়া কোন দেশ" ছিল না।, সকল 
 অঞ্চলই ভারতবর্ষের অংশ ছিল। ওঁ বিভাগের ফলে কোন 
কোন স্থানকে পাকিস্থান , বলিয়া ঘোষণা ‘করা হইল ও সেই 
স্থানগুধিই পাকিস্থান নাম প্রাপ্ত হইল। পাকিস্থানের এই.. 
ঘোষণার, পূর্বে কৌন অস্তিত্ব ছিল না এবং সেই. অন্য 
নবনির্ধারিত, (দেশ ব্যতীত কোনও. স্থান পাকিস্থান বলিয়া 
ধাৰ্য্য হইবার কোন “কারণও থাকিতে “পারে ন!। - ভারত" 
বিভাগের সময় এইরূপ 'কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই যে 
কোথাও কোন নুতন . অবস্থা বা কারণ উপস্থিত হইলে 


' জেই- সকল স্থান নৃতন করিয়া পাকিস্থানের সহিত সংযুক্ত 
করা হইবে। সেইরূপ কেহ বলিলেও তাহার কোন মূল্য 


থাকিত না; কারণ, ১৯৪৭ খৃঃ অন্ধের ১৫ই আগষ্ট ভারত 
ইংরেন্ের দখলৈ ছিল এবং সেই) অধিকারেই ইংরেজ ভারত 
বিভাগ করিয়া পাকিস্থান ও ভার্ত' গঠন করিতে সক্ষম. 
হয়।'' কিন্তু এ নৃতন দেশ. গঠন যে মুহূর্তে শেষ হইল সেই 
মুহূর্তেই ইংরেজের রাজশক্তির.অবসান হইল এবং ভারতের, 
ও পাকিস্থানের রাজ অধিকার উন্মলাভ করিল।_ এই 


, নুতন অবস্থায়, আর কোন দেশের /ৰা ব্যক্তির ভারত বা 


পাকিস্থানের : উপর ‘কোন অধিকার রহিল না। সুতরাং . 


১৪ই. আগষ্ট ১৯৪৭এর পরে : উভয়: দেশেরই নিজনিজ 
: এলাকায় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত রহিল ও সেই. শক্তির কোন . 


অদ্বলবদল কোথাও কেহ আর করিতে পারিবে না, ইহাই 
আন্তর্জাতিক আইনের কথা৷ কিন্ত দেখ! যাঁয় যে পাকিস্থান 


থে; ভারতশক্রদিগের সাহায্যে ভারত বিভাগ করিয়া জন্ম- 
: লাভি, করিল-সেই' 'ভারতশক্রদিগের 'আশ্রয়েই থাকিয়া বারে 


বারে ভারত আক্রমণ করিয়া নিজ. রাজত্ব আরও বিস্তৃত 


করিবার চেষ্টা করিয়া, চলিয়াছে. ও বিস্তার করিতেছেও। 
, দুইবার কাশ্মীর আক্রমণ: করিয়া ' পাকিস্থান: পরাজিত. 


ও, অভায ভবে কানের কো কোন স্থান ছখন: 


লক জয়া 


করিয়া রহিয়াছে ও এই থাকার মূলে আছে সেই সকল 


বিদেশী শক্তিগণ যাহাদিগের আকাঙ্খা ভারতের “শক্তি 
কমাইয়! পাকিস্থানকে শত্তিশালী ঢকরা।. ইহার কারণ 
পাকিস্থানের গোলামী করিতে অনিচ্ছার অভাব। পাকিস্থান 
যে কোন দেশের গোলামী করিতেই :প্রস্তত্ত ৷ পূর্বের শুধু 
ইংরেজের গোলামী অঙ্গীকার করিয়া ভারত বিভাগ করিয়া 


নিজ রাজ্য. হষ্টি কর! ও. পরে অপরাপর দেশের ‘সহিত 


মিলিত : হইয়া ভারতের . শত্রু আরও: ব্যাপক ভাবে 

1; এই সকল বিষয় হইতেই পাকিস্থানের, স্বভাব 
না সহজ হয়। 

ভারতের রাও উপরোজ দেশের ক্ষতিকর 
বিলিব্যবস্থার সহিত বরাবরই সংযুক্ত থাকিয়াছেন। ভারত- 
বিভাগ কখনও হইত ন! যদি পণ্ডিত নেহেরু. কঠিন হস্তে 
সেই ব্যবস্থায় বাধা দিতেন। কিন্তু তিনি দলের সুবিধার 
জন্য দেশের সর্বনাশ করিয়া ইংরেপ্রের সহিত সায় দিয়া- 
ছিলেন।; পরে কাশ্মীর হইতে . পাকিহানের . সৈহুদের 
বিতাড়িত করিয়াও আবার তাহাদিগের “আজাদ” কাশ্মীর 
গঠন করিয়া বলিয়া থাঁকিতেও ঘিয়াছিলেন, প্রথমবার 
পণ্ডিত নেহেরু ও দ্বিতীয়বার লাল বাহাদুর । কচ্ছ দখল 
চেষ্টার সময়েও কংগ্রেসী নেতাগণ বাহিরের মধ্যস্থতা স্বীকার 
করিয়া, সাধারণ লুঠের বিষয়কে আইনগ্রাহ মোকদমার 
আভিজাত্য দান করেন। এই সকল নির্বদ্ধিতার জন্যই 
আঙ্গ ভারতের অবস্থা: আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ক্রমশঃ আরো 
নিচে নামিতেছে। কচ্ছের বিচার যাহা, করা. হইয়াছে 


. তাহাতে যে সকল, কথার উখান. করা.. হইয়াছে সেগুলি 
বাষ্ট্রনৈতিক. রধা, আইনের কথা নহে, ইহা, এখন সর্বজন 


বিদ্বিত-. কিন্তু তাহা সত্বেও পাকিস্থান একটা . নুঠেড়ার 
কাজ করিয়া দেওয়ানী মীমাংস!'--দাবী'. করিয়া তাহা 


পাইয়াছে এবং লাভবান হইয়াছে । লুঠেড়ার যাহ! ফৌজদারী 


হিসাবে" প্রাপ্য অর্থাৎ দণ্ড তাহা'ত পাকিস্থান, পাইলই 
না, উপরস্তঃ পাকিস্থানের, লুণ্ঠন -ভ্ায়শান্ত অন্তৰ্গত হইয়া 


তাহার অন্যায়কে 'অকলক্ক; করিয়া - জগত: সভায় ' প্রদর্শিত 


করিল!" যে সকল; ভারতীয়” নেতাগণ... কাৰ্য্য করিয়া 
চলিয়াছেন তাহাদিগকে, ভারতের জনসাধারণ কেন বহিষ্কৃত 


সং ২ 


করিবার চেষ্টা করেন না, ইহ! আমরা! বুঝি না। শুধু 
বুঝি যে ভারতে এমন এমন বহু লোক “আছে যাহাদিগের " 
অপমান বা সন্বানবোধরিলিয়। কোন কিছু 'নাই। কারণ : 
আমরা দেখি; 'যে পতাকা লইয়৷' অলুস করিয়া ভারতেত্র :- 
অনেক 'লোক' বিদেশী শক্ররসমর্থনেও, নির্গত . হইতে. 
লজ্জা বোধ করে না। কিন্তুষে বিরাট জনশক্তি ভারতের . 
" মেরুদণ্ড; তাঁহা ত এখনও ‘ভিতরে ঠিক সবলই আছে। 
সে শক্তি কেন যথাযথ ভারে রর ব্যক্ত ও চিনি 
করে না? ' 
গৌহাটিতে দাঙ্গা ও Ee 

আসামের অধিবাসীদের মধ্যে যাহার আসামী ভাষা- 
ভাষী তাহাদিগের বিশ্বাস আসাম প্রদেশের তাহারাই : 
অধীশ্বর এবং অনান্য আসামবাসী ভিন্ন ভাষাভাষী ব্যক্তিরা 
আসামী জাতীয় লোকেদের ক্রীতদীস। এই. বিশ্বাসের , 
জন্যই আসামী জাতীয় লোকেরা: . প্রায়ই অপরাপর , 
আসামবাসী জনসাধারণের উপর নানী প্রকার অত্যাচার 
করিয়া থাকে। সংখ্যালথিষঠ জনসাধারণের উপর উৎপাত 
ভারতের অপরাপর প্রদেশেও' কোথাও ' কোথায় হইয়া 
থাকে। - তাহারও' কারণ সংখ্য! গরিষ্ঠদ্িগের অহংকার ও 
প্ৰভুত্ব পিপাসা । ভারতের অনসাধারণের মধ্যে যে সকল 
জাতীয় লোকেদের সংখ্যা অধিক সেই সকল. লোকেরা - 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিদ্ধ বুদ্ধি বা- উন্নত আদর্শের জন্য 
প্রখ্যাত নহে। সারা ভারতে দেখিলে আমর! বুঝিতে, 
পারি ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা . নিরব, দ্ধিতা ও বর্ধারতারই আর ' 
একটি নাম। হিন্দী, লইয়া ' যে, গোলযোগ চলিতেছে : 


তাহাও শ্রী সংখ্যাধিক্যের দাবী হইতেই উদ্ভূত আসামী . 
ভাষাভাষীগণ' সংখ্যায় বিশেষ অধিক .ন! হইলেও সভ্যতার 
রীতিনীতি উচ্ছেদ. করিবার আগ্রহের 'গ্য একট| বিশেষ ' 


বদনাম “অঞ্জন 'করিতে পারিয়াছে। কয়েক: বৎসর পুর্বে. 
আসামী ভাষাভাষী লোকেরা আসামের ' বাঙ্গীলীদিগের - 


উপর হামলা. করিয়া বহু. লোকের: সর্বনাশের কারণ হয়।- 
তখন. পণ্ডিত নেহ্‌রুর.. রাজত্ব ' ‘চলিতেছিল। . তিনি তাঁহার ' 
হ্ভাবু স্মুলঁভ। বিপরীত পথগামী ' ভদার্ধ্যের - জন্য আসীমী-- 


দিগের কোন' শান্তির- ব্যবস্থা ন! করিয়া 5 - তাহাধিগকে:. 


ER) Pd 


| সম্ভবত রঃ আসাবীদিগের জুলুমে বিশ্বাস ও 
জোরে নিজেদের মতলব হাসিল প্রববত্ত কারণ যাহাই. 
. হউক পার্বত্য জাতিগুলি ও অন্তান্ত জাতি সকলেই" 


কাল, চত রর 


একপ্রকারে ছু করি] বাচিয়া যাইতে দে”ন। আসামী- 
দিগের উদ্ধত্য ইহাতে .আরই বৃদ্ধিলাভ করে। 


বর্তমান ৷ 
ক্ষেত্রে আসামী ভাষাভাষী কিছু লুঠতরাজে. অভ্যস্ত লোকেরা ' 


আসামের ব্যবসাদারদিগের উপর হামলা .. করে।, ১ 


দোকানপাট লুঠ করিয়া, জালাইয়া দিয়া গোঁহাটিতে এমন 
অহস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল যে আসামে আর ১ আসামী . 
. ভাষ্বাভাষী ব্যতীত অন্য, কাহারও বাস করা স্ব হইবে 


বলিয়া মূনে হইতেছিল ন। ১ 


এদিকে, আসামে পার্কত্যআ[তীয় নানি আসামী, " 


ৃও গানের 


. যদি আসামীদিগের সহিত থাকিতে না চায়, তাহা হইলে 
আসাম প্রদেশ হয় খণ্ড খৃণ্ড হইয়া যায় নয়ত.- প্রদেশের, 
শাসন কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে তুলিয়া. দিতে হ্য়। 
ভাবে এই সমস্তার সমাধান হইবে তাহা আমরা বলিতে 
পারি না; কিন্ত, আসামের আসামী ভাষাভাষীিগের মধ্যে 
যাহারা শিক্ষিত ও সুসভ্য তাহাদিগের ' কর্তব্য. হইবে 
নিজ জাতির দূর্দান্ত ব্যকিদিগকে সংযত রাধিবার চেষ্টা 


'করা। ভারতবর্ষে ধর্ম, ভাষা প্রভৃতি যে পার্থক্যের হি ্ 


করে তাহার পশ্চাতে যে একটা বিরাট সভ্যতা ও ক্কৃষ্টির 


একতা চির, বিরাঁজিত: তাহার উপরেই ভারতীয় মানবের 


জাতীয়তা প্রতিঠিত। খাহার! সেই: আতীয়তাকে ্্ 


. করি! ক্ষুদ্র সূত lb সন্ধানে ধাবমান তাহারা দেশের 


পত্র: | | 
পাকিস্থানে আবার: বা আয়োজন র 


নানান উপায়ে সেইগলির পরিবর্তে নৃতন অনন্ত সংগ্রহ 


করিয়া! নিজের. সমরশক্তি আবার পূর্বের সমতুল্য "অথবা '., 


কি' 


১৯৬৫ খৃঃ অন্দের ২২ দিনের যুদ্ধে" পাকিস্থানের যে, 
,সকল যুদ্ধের সরঞ্জাম নষ্ট হইয়া বায়, বর্তমানে পাকিস্থান 


পা 


তহা হইতেও অধিক করিয়ং তুলিয়াছে। এই .কার্য্যের . ্ 


অন্ত, পাবিষ্থানকে গুপ্তভাবে- সাহায্য . করিয়াছে বলিয়া 


অনেকে ' আমেরিকা পশ্চিম - জাৰ্মানী ভা ও “ইরানকে: 


তত 


t 


ফান্তন, ১৩৭৪ 


সন্দেহ করেন। এই "সন্দেহের কারণ এই যে পাকিস্থান 


খোনাধুলিভাবে যতটা অন্তশস্ত্র-সংগ্রহ করিয়াছে তাহাতে 
তাহার হারান অন্্ল পুনর্গাঠত হয় না।' সুতরাং 
গোপনেও কিছু কিছু অসশ পাকিস্থান সংগ্রহ করিয়াছে 
নিঃসন্দেহ ; এবং অন্ত্রগুলি' আমেরিকান বলিয়া আমেরিকার 
-হারতা । ব্যতীত, সেগুলি পাকিস্থান, পাইতে পারে 'না। 


Wot 


আমদানী পথ যদি পশ্চিম জার্মানী, তুরাঁ ও ইরান 
হইয়া’ পাকিস্থানে পৌছায় তাহা হইলে প্র দেশগুলির 


: সহাযরতাও প্রমাণ: হয়। শুধু চীন . খোলীখুলিভাবে, 
পাঁকিস্থানকে, অস্ত্র -ও অর্থ দিয়া 'সাহায্য - করিয়াছে। 
_ পাকিস্থানের তুলনার ভারতের অস্ত্রবল “কতটা আছে তাহা, 
আমরা 'জানিনা। তবে. ভারতের মন্ত্রীগণ বলেন.যে আমরা , 
যুদ্ধের অন্য মোটামুটি প্রস্ততই আছি। একথা! পুর্ণরূপে .. 
সত্য নহে; কারণ পাকিস্থানই শুধু আমাদিগের শক্র নহে; 
চীনও "আমার্দিগের শক্ত এবং চীন ভারতের অনেক অমি 


' দখল করিয়। বসিয়া আছে? চীনের আণবিক অন্তর আছে 


ও ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে। ভারতের আণবিক অস্ত্র নাই - 


ই. চীনের সহিত সংগ্রাম হইলে তাহ! থাকা একান্ত 
প্রয়োজন । রুশ, আমেরিকা ও ইংলণ্ড ভারতকে আণবিক 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবে বলিয়া ধাহারা বিশ্বাস করেন, 
তাহারা বপ্রুবিলাসী। আণবিক আক্রমণ, হইতে বীচিবার , 
একমাত্র উপায় হুইল, আণবিক অন্ত নির্দাণ। ভারত' 
1 যদি তাহা না করে তাহা হইলে ভারতের ঘোর, বিপদের 


সম্ভাবনা । পাকিস্থানের অস্ত্রশস্ত্র বিষয়েও ভারতের বিশেষ . 


সাবধান হওয়া প্রয়োজন। প্রথমত পাকিস্থান আমেরিকার 
নিকট হইতে যে-সকল হাওয়াই জাহাজ, যাস্তিক বন্দুক, 
তোপ ও (ট্যাঙ্ক সংগ্রহ করিয়াছে সেগুলি ১৯৬৫ খুঃ অব্দের' 
তুলনায় অধিক মারাত্মক। ভারতের, আবশ্যক এইগুলির 
সহিত সংঘাতে জয়লাভ করিবার উপযুক্ত হাওয়াই জাহাজ’ 
ইত্যাদি নির্মাণ । করা। তৎপরে' দেখিতে হইবে পাকিস্থান 
গোপনে চীনের নিকট 'আণবিক রকেট প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতেছে কি না।' যদি তাহার সম্ভাবনা দেখা যায় তাহা 
হইলে ভারতকে অবিলম্বে নিজের সৈন্যদ্িগের রক্ষার অন্য 
আণবিক অস্ত্রের ব্যবস্থা' করিতে হইবে" ইহা না করিলে 
ভরিস্ততে 'শক্রর নিকট আত্মসৃমপর্ণ করিতে হইতে পারে। 


্ 


' সংস্কার “চেষ্টা, সত্যনিষ্ঠা “ও পরস্পরের ভিতর 


বাহ জাসদ 


এই আশঙ্কা থাকিলেও যে লকল রাষ্ট্রনেতী ভারতের . 
রক্ষার্থে যথাযথ ব্যবস্থা করিতে নারাজ ও" অপারগ সেই, 
সকল নেতাগণের অপসারণ অবিলদ্বে আবশ্যক সকল 
অভাবের তুলনায় সর্বাপেক্ষা বিপদজনক অভাব হইল 
দেশরক্ষার সুব্যবস্থার অভাব' | এই কারণে অপর সকল 
প্রয়োজন -ও আয়োজন ভুলিয়া ভারতের প্রধান কর্তব্য 
হইল দেশরক্ষার পূর্ণ ব্যবস্থা করা । ইহার জন্ত যাহ! কিছু 
প্রয়োজন সকলই করিতে হইবে। কিন্তু তাহার অন্য মূল 
' আয়োশ্রন- হইল মানুষের! স্বার্থপর,' “বিশ্বাসঘাতক, মুর্খ ও : 
ভীরু লোক দিয়া কোন: কাজই. যথাযথভাবে ': হয়- না। 
দেশ রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইলে এ জাতীয় মাবগুলিকে 
সর্বাগ্রে বর্ন. করিতে হইবে । . 

- /  বঙ্গদেশের সভ্যতার ধার! ! 

সভ্যতা, স্ুক্বষ্টি, সুনীতি, বৈশিষ্ট, নির্ভরশীলতা, আত্ম 
ম্মানবৌধ, উচ্চাকাঙ্া, মাঞ্জিতব্যবহার, চরিত্রবল, মনুতবত্, 
আরর্শবাদ, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশক্তি, দেশভক্তি, পর হিতচেষ্টা, 
জনকল্যাণ প্রভৃতি মানুষের সতগণাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট 
যে সকল কথা আমরা উচ্চন্তরের ব্যক্তিদের বর্ণনায় 
ব্যবহার করিয়। থাকি; আজকাল সেই .. সকল কথা 
ব্যবহার করিবার প্রায় কোন. প্রয়োজন . কখনও হয় না। 
মূর্খ, ধৃষ্ট, বিশ্বাসঘাতক, অকৃতজ্ঞ, অমানুষ ইত্যাদি বিশেষণ ' 
ব্যবহার করিবার. প্রয়োজন্নই অধিক: সময় হইয়া থাকে ।- 
এই অবস্থা যে শুধুমাত্র বাংলার রাষট্রনীতির . প্রগতির 
ফলেই হইয়াছে, এমন কথা কেহ বলিতে :' পারে না। 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে শিক্ষার আবেষ্টনে,-. সভায়, ‘সমাজে, 
সাহিত্যেও. এই অবনতির কারণ প্রকট হইয়া. উঠিতেছে। 
ইহা কেন হইতেছে: তাহার..আলোচনা. .করিলে দেখা 
যায় যে 182, উচ্চপদে, অধিষ্ঠিত: : তথাকথিত : 
নেতাদিখে? অন্থকরণেই - বাংলার সাধারণ. মানুষ: বহুকাল ' 
. হইতে. 'জীবনপথে চলিয়া: আসিবার চেষ্টা করিক়! থাকে। ' 
: যেসকল যুগে- বাংলার শ্রেষ্ঠ মানবদিগের মধ্যে উচ্চ 
আদর্শ, সুনীতি ও চরিত্রবল দেখা যাইত“ “সেই সময়ে 
বাংলার সাধারণ মানুষও দেশভক্তি, আত্মত্যাগ, সমাজ 
বিশ্বস্ততা 


র্‌ 
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দ্খাইয়াছে। যখন. আবার ব্যবসার ক্ষেত্রে ভেজাল, 
প্রবর্চনা, গরীবের, সর্বনাশ করা৷ প্রভৃতি 'সমার্বিরুদ্ধতাই 
অর্থোপাঞ্জনের হুল 'মস্ হইয়া দেখা, দিল তখন সাধারণ 
' মান্য চুরী, মিথ্যা, ও, অপরাপর অন্তায়ে মনোনিবেশ. 
করিন। যখন রাষ্ট্রীয় ন্তোগণ .বিদেশীর নিকট উৎকোচ' 
প্রহণ করিয়া. দেশের: অপকারে : আত্মনিয়োগ . করিলেন - 
তখন "সাধারণ... মাহষও বাহিরের. শঙ্কর সহায়তায় ছুটিয়া: 
গিয়া লাফালাফি করিস! ছু পন্নস। আহরণ চেষ্টা 


মানবতার নীতি 'রক্ষা' করিয়া: শিক্ষা, তর্ক 
নামিতেন।. পরে যখন কুট তর্কের সাহায্যে জনসাধারণকে, : 
সত্যমিথ্যা ও ন্যায়. অন্যায়ের পার্থক্য ভুলাইয়া রান্তির 
অতলে ঠেলিয়া নামানই জনুশিক্ষা ও আবর্শবাদের স্থান 
অধিকার করিল; তখন শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জন প্রব্চকের . 
সংখ্যা ক্ৰমশঃ বৃদ্ধিলাভ করিতে লাগিল: ও. দিগন্রান্ত. 
বিশ্ববাসী যত্রতত্র ধাবমান হইয়া নব- নব ' ভুল . ধারণাকে.. 
চিরসত্যের আসনে বসাইবার চেষ্টা. করিতে লাগিল.) 
গ্রাচীন্কালে .লোক '$কাইয়া, গরীবকে দাসত্ব, শৃঙ্খলে . 
'বাধিবার: ব্যবস্থা! করিত কুলির .আড়কাটি নামক একপ্রকার 


সমাজত্রোহী লোক। আজ উচ্চস্থানে বঢ়িয়া! বহ.“আড়কাটি* 


নানান উপায়ে “সরলচিত্ত  যুবজনকে ভুল বিশ্বাসের শৃহ্খলে.. 
আবদ্ধ করিয়া নিজ নিজ কার্ধ্যসিদ্ধির চেষ্টায় নিযুক্ত |... 
রাষ্ট্রীয় 'ক্ষেত্রে “দল পাকাইয়া দেশবাসীর. খরচে নিজেদের 
লাভের ব্যবস্থাই বর্তমান “আদশকেন্দ্ীক” দল গঠনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য । নয়ত , আমেরিকার নিকট অর্থ বাঁ. 
. গোধুষ ভিক্ষা করিয়া. দেশের উন্নতি হইবে একথাও যতবড় ' 
মিথ্যা চীনের মাওবাদ অনুসরণ করিলে: ভারতের লোকেদের, 
ফোন লাভ. হইবে. লে কথাও তত বড়ই মিথ্য।। ভারতের . 
সভ্যতা, কোন পথে কোন রীতি, -নীতি ও-. পদ্ধতির. 
অন্গুদরণে পাঁচ হাজার বৎসর চলিয়া! আসিয়াছে. . তাহ] 
না:.বুৰিয়া; ন! জানিয়া যাহারা নুতন পথের সন্ধানে ঘোরেন, 
তাহারা মহা . বুদ্ধিমান একথা বলা চলে-না।. প্রাচীনের. 
সহিত স্যন্ধ. অটুট: রাখ! গ্রয়োজন।:. কিন্তু - খাচীনকে- 
সংস্কার করিয়া. জোরাল. করিয়! রাখা দরকার। এটা 


‘ 


আরম্ভ: 
করিল ৷, পৃণ্ডিতজন পূর্ককালে . সামাজিক আদর্শ ও বিশ্ব ' 
ও বিচারে, 


ঘলত্বমদ, স্তর 
সহর গড়িয়া তুলিতে লক্ষ লক্ষ মানুষের শত শত বৎসরের 


পিরিশ্রম ও উপাজ্ছিত অর্থ নিযুক্ত হয়। 
সরবরাহ, শিক্ষার ব্যবস্থা বা চিকিৎসার উন্নততর 


আয়োজন করিতে হইলে সার! সহরটিকে ভাঙ্গিয়া | গতির. 


প্রয়োজন, হয় না; কারণ ভাঙ্গিয়া দিলে গড়িতে যে. 


পরিশ্রম ও মালমশলা' লাগিবে সহরবাসীর তাহার যবস্থা!, 
করিতে, একশত বৎসর লাগিয়া যাইতে পারে” সুতরাং 
দিয়া, সহজে. 


' মানব. সমাজের উন্নতি. সংস্কৃতির ভিতর 
'ক্রমবিকশিত হয়; সকল. কিছু ভাগিয়া নূতন করা গড়া 
ততটা সহজসাধ্য নহে-। প্রলয় না হইলে হাটি হয় না 
. কথাটা মানব ইতিহাস, গরাথ.নছে। সংরক্ষণের” সহিত 


সহরের ... জল. 


৮ 


সংস্কারের সময় স্থাপনই : মানব ইতিহাসে উন্নতির শ্রেষ্ঠতম : 


উপায় বলিয়া, প্রমাণ হইয়াছে। সকল দেশের ইতিহাস 


আলোচনা করিয়া কোথায় কি ভাবে কতটা উন্নতি হইয়াছে: 


“জন করিয়া দেখিলেই এ কথার অকাটা নিশ্চয়তা প্রমাণ 


হইয়াযায়। '. .. . .। 


চে 


আমাদিগের, দেখে, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে, কিছু রঃ 

'খ্যক. ব্যক্তিকে নিজেদের কৰ্মশক্তি, শিক্ষা ও স্সংযত” . 
ুনিযুনত্ি চিন্তার অভাবে অসংখমের পথে চলিতে ও. 
অপরকে চালাইতে দেখা' যায়। ্‌ 
হুচিস্তার পথে কোন সমস্তার সমাধানে বিশ্বাস করেন নাঃ 
' তাহারা " 
সর্বদাই “আন্দোলন, আলে'ড়ন, বিক্ষোভ ও হারা! হাজামার .. 


এই সকল লোক 


' কারণ সুচিন্তার পথ তাহাদিগের . অজানা । 


উপর. নির্ভরশীল । এই মনোভাব পূর্বের শুধু শ্রমিক- 
মালিক সম্বন্ধ নির্ণয়েই ব্যক্ত হইত ;.এখন দেখা যাইতেছে 


০১০ 


স্পা 


নে শিক্ষা, সংবিধান, ভাষার যৃল্যবিচার, প্রদেশের এলাকা: 


নির্ণয় বা যে কোর উচ্চাঙ্গের, মীমাংসার, প্রসঙ্গেও এই 


সকল ব্যক্তি দল জুটাইয়া লম্বা, আরভ.করিতেছেন। 


হে অধিক লাফাইতে পারে তাহার কথাই যি সকলকে: 


.মনিতে হয় তাহা হইলে ক্রমশঃ দেশের অবস্থা যে উন্নতির 


পথে "অগ্রসর হইবে না, এ কথা কষ্ট - করিয়া. কাহাকেও 
বুঝাইিবার প্রয়োজন না হওয়াই উচিত., সমাজের সকল 


ee 


রা 


ক্ষেত্রেযে সকল লোক কর্মী ও জ্ঞানী ' বলিয়া: ' খ্যাতি? 


অঞ্জন, করিয়াছেন, আজ তাহাদিগের: প্রতি' 


, কান, ১৩৭৪ '- ' 


বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেছেন ৰলিয়া. দেখ! যায় -না। 
উল্লচ্ষন পন্থায় যাহারা অধিক লোক সংগ্রহ করিয়া দাপা- 
দ্বাপি করিয়া জনসাধারণকে বিপর্ধ্যস্ত করিতে , পারেন; 
এখন তাহাদেরই সমাজে প্রতিষ্ঠা। 'ফলে দেশব্যশীর 


৭ আবনযার! ক্রমশঃ কিন হইতৈ- কঠিনতর হইতেছে। এই 


অবস্থার পরিবর্তন 'দ্েশবাসীই করিতে পারেন । _“ভাহারা 


' যঢ্ি' সর্বত্র নৃত্য : বিশারদিগকে  বঙ্দন, করিয়া’ উপযুক্ত 


কিরন 


হইতে, দেখা যায়। - "যদি ১৬৬ কোটি বিঘাতে. দশ. মণ 


লোকের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে আরম্ত' করেন তাহা হইলে 


দেশের জা গীত 'অন্তরূপ ধারণ করিবে। ' 


1৯ 


"খাদ্য উৎপাদন ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি '- 

, ‘ভারতের ' জনসংখ্যা ক্রমবর্নশীল "এবং . সেই বৃদ্ধির 

তুলনায় থান্ধোৎপাদন তাল রাখিয়া পরিমাণে বাড়িতেছে 
না। এই. কারণে ভারতের রাষ্ট্র "ও অর্থনীতিবিদগণ ভয় 
পাইতেছেন যে অদূর তথিস্ততে। ভারতের মানুষ খাঁন্ভাভাবে 
মরিতে আর, করিবে। 1= ভারতে পূর্বে ৩০ **০*০০০. একর 


জমিতে চাষ হইত এবং এখন হয় ৫০-৬০ কোট একরে । 
থাত্তবস্তুর পরিমাণ ১০ কোটি টনের কম, অর্থাৎ.৫৬ একর বা 
১৫1১৮ বিধায় ২৭ মণ মাত্র। এ. স্জে বহু জন্যান্ত ক্ষেত্রজীত . 


দ্রব্যও যদি উৎপন্ন হয়.) অর্থাৎ যদ্ধি ‘সব জমির শতকরা 
কিছু অংশে, থাগ্যবস্ত ব্যতীত অপর বস্তুও .উৎপাদ্রিত 


ভারতে কিন্তু. রোথাও কোথাও 
বিধাতে দশ মণ বিশ মণ বা ততোধিক থাছ্যবস্ত উৎপাদিত 


"করিয়া ধান্বস্ত' উৎপন্ন হয় তাহা: হইলে , তাহার. মোট 


পরিমাণ হয় ১০০০ কোটি মণ বা ৩৭ 


কোটি, টন। 
অৰ্থাৎ. ভারতে চাষের.-ব্যবস্থা ‘যথাযথভাবে হইলে শুধু।১০০ 
কোটি বিধাতেই:‘৭৪ কোটি-লোকের জন্য-'মাথাপিছু বৎসরে 
আধ. টন বা ১৪.মণ ' খান্তবস্ত -উৎপর. : 


এক কথায়“ বল! 
যায় 'যে ভারতের 'মান্ষের ”থান্ভাভাব!- ” অনসংখ্যা বৃদ্ধির 
জন্য হয় না; আসল কারণ - খান্ত “উৎপাদনের সুব্যবস্থার 


খাদ্য উৎপাদন বিষয়ে । : 
‘বলেন “কৃষকের. ‘মালিকানা! - ঠিক করিয়া দিলেই ' ফসল 
‘উৎপাদন হুহু করিয়! বাড়িয়া যাইবে-। মৃত্তিকা রসায়নজ্- 


হইতে: পারে। * :' 
ইহাতে - প্রত্যেক জনের মাসে ১ মণের 'অধিক: বা দিনে. 
“পাঁচ "পোয়া থা হয়। র্যাশনে . 'আমরা দৈনিক পাচ 
. ছটাক মাত্র পাই" বলিয়া! শুনিয়াছি। 


, বিবিধ প্রসঙ্গ | ৷ ত 
অভাব। খান্ত কেন ঠিকমত উৎপন্ন . হয় না তাহা 
আলোচনা করিলে নানা প্রকার মৃতামত শুনা যায়। 


কেহ বলেন ‘বীজ ঠিক নাই, কেহ বা বলেন কৃষক জঙ্গির 


'মালিক' নহে" সেই জন্য ভাল করিয়া চাষ হয় না। সারের 


অভাব, মূলধনের অভাব প্রভৃতি অভিযোগও" শুনা যায়। 
কিন্তু আসল কথা সেচের ব্যবস্থার, অভাব। ভারতে 
বার আনা জমিতে সেচের ব্যবস্থা নাই। বা, সার ও 


মালিকানা যতই 'নিদ্োষ হউক ন কেন, জল না ধাকিলে 
‘চাষ হইতে পারে না ইহ! সর্বজন 
ব্যবস্থা -না করিয়। বীজ, সার ও মালিকানা লইয়া মাথা 
ঘামাইলে বিশেষ লাভের সম্ভারনা ঘটতে পরারে না। 


স্বীকৃত ॥, সেচের 


কিছুদিন পূর্বে বেতারে একটা! দীর্ঘ আলোচনা হ্য় 
তাহাতে সমাজ ' সংস্কারকগণ 


গণ সার সরবরাহের কথা বলিলেন ।,  মেচনের কথাটাও 
কিছু কিছু ক্ষীণকণে উচ্চারিত হইল ।-- জন্ম. নিয় 


লইয়া চেঁচামেচি যতটা কর।' হয় ‘তাহার শতকরা ২৫ ভাগ 
প্রচারও.-যদি সেচন লইয়া করা হইত 
' এতদিনে ভারতে; বহুস্থলে সুগভীর সরোবরের . 
হয় তা. হইলেও বিঘা. পিছ? খাদ্যবস্ত “উৎপর 'হয় .২'মণ , 
৩ মণের অধিক নহে। 


ভাহা হইলে 
সংখ্য! 
দ্বিগুণ ' হইয়া ‘যাইত এরং. খাদ্য. উৎপাদন' .জনসংখ্যার 
সহিত সমানে বাড়িয়া! চলিতে সক্ষম :-হইত। কূপ খনন 


- গ্রভৃতিতে মনোযোগ দেওয়া এখন অত্যাবশ্যক ৷ জলাশয়ের 


নৈকট্য জমির উর্ধরতা বাড়ায় একথাও . মনে রাখা 
প্রয়োজ্ন। গভীর ও বৃহৎ. জলাশয় থাকিলে. তাহার 
নিকটে চাষ সহজ হয়, কারণ জমি - রসাল: হইয়া, ..থাকে 
বলিয়!। : এই কপ ব্যবস্থায় মৎস্যের চাষ. ও হংস পালনও 
সহজ হয়।. : ,- ই 

৷ ভারতের বিশ্বঅলিম্পিকে যোগদানের কথা 

- এই, বৎসর: বিশ্ব অলিম্পিক : ক্রীড়া "প্রতিযোগিতা 
মেক্সিকোতে হইবে । এইবার 'বিশ্ব-অলিম্পিক সভা দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহ্ণ-করিতে অনুমতি 


‘দেওয়ায় অগতের “অনেক দেশে .বিক্ষোভের'হুষ্টি হইয়াছে। 
“কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার আপারটাইড ;বা শ্বেতরার়দিগের 


॥ , 











৩ 


£8 


কৃষ্ণকায় বিক্দ্ধত৷ ও বিভেদ নীতি। : আফ্রিকার অনেক- 
গুলি দেশ বিশ্ব-অলিম্পিক: ' প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিবেন না-বলিয়! জানাইয়াছেন। .ভারত সরকার .ও. 


ভারত অলিম্পিক সভাও বলিয়াছেন দে দক্ষিণ আফ্রিকাকে . 


. বাগদান করিতে দিলে ভারত অলিম্পিক ক্রীড়া যোগদান 

করিতে পারিবেন না:। দক্ষিণ আফ্রিকা যে ক্ষেত্রে বিশব- 
মানুষের! সাম্যে বিশ্বাস করে নাও. অঙ্গের বর্ণ দরিয়া' 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব নির্ণর করে, সে. ক্ষেত্রে গর দেশের সহিত 
মিলিতভাবে কোন কাৰ্য্য করা অন্তত 'আফ্রিকা ও এশিয়ার 
' লোকেদের পক্ষে আত্মসন্মান হানিকর। “আমরা মনে, 
‘করি বিশ্ব-অলিম্পিকের উচিত হইবে দক্ষিণ আফ্রিকার . 
জীড়ায় যোগদান করিবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করা। 


, কলিকাতা টেলিফোনের অত্যাচার 


কলিকাতায় ধাহারা টেলিফোন রাখেন ভাহাদিগের? 
উপর .আত্কাল এক নূতন জুলুম ও আর্থিক দণ্ডের. 
ব্যবস্থা হুইয়াছে। ভারতের সর্বত্রই টেলিফোন ব্যবস্থা 


একটা নিম্নতম অবস্থায় পৌছিয়াছে। ইহার কারণ 'বন্্র 


পাতির যথাযথ সংরক্ষণ না ক্রা। হেতু, বিদেশী অর্থের 
অভাব, নতম আমদানী 'করায় অক্ষমতা ও টেলিফোনের 
কর্মাদিগের কার্যে. অবহেলা' ও -আলস্ত। টেলিফোন 
করিয়া 'কাহাকেও পাইতে হইলে আঙ্কাল : প্রতিবার 
দুইতিনটি তুল নঘর পাওয়া খঘায়। .এই' তুল সংযোগ 
যতবার হয় ততবার তাহা যিনি. ডাকেন তাহার হিসাবে 
যোগ দেওয়া! হইয়া! যায়। ফলে যাহার ডাকের সংখ্যা 
“ত্রৈমাসিক হিসাবে ৪০০৫০০ হইত, তাহা এখন ৯০০1১০০০ 


এ. 'দবাড়াইতেছে। . ইহার. জন্য যে অতিরিক্ত, খরচ দিতে ' 


“হইতেছে তাহা: এক প্রকার অন্তায় ও জুলুম করিয়া টাকা 
আয়ের 'ব্যাপীর। ইহার কৌন প্রতিকার. করিতে হইলে 
টেলিফোনের কর্তাদিগের উচিত হইবে বরাবর যে রূপ 
সংখ্যায় ডাক হইত সেই তুলনায় , বিগত : . ছয়: মাসে 


. ডাকের সংখ্যা কতটা বাড়িয়াছে তাহা হিসাব . করিয়া . 


দেখ! ও: তৎপরে “সকল. টেলিফোন, ব্যবহারকারীকে: প্র 
ছিদাবে বিলের অতিরিক্ত আদায়ের. টাকা ফিরত-মেওয়া। 
"টেলিফোন সরকারী ' -কারকার-। “টাকা :- পাই, সরকার _. 


প্রবাসী . 


করা কতটা অসম্ভব কল্পনার কথা 


- জাতীয়তা দাবী করিয়। কিনিয়ার 


ফান্বন। ১৩৭৪ 


. বাহাদুর তাহা ফিরত দিবার চেষ্টা করিবেন এই - আশা 
হী অনি 

‘ বিবেচ্য । - ক । 

₹ কিনিয়ার উরতাসীদ ভবিষ্যৎ ' নি? যা 


% 
‘ 


কিনিয়ার্‌ : স্বাধীনতার পরে কিনিয়া সরকার সেই | 
দেশের সকল, বাসিন্দাকে নিজেদের প্র _।দেশের, লোক.. 
বলিয়া স্বীকৃতি পেশ করিতে: বলেন। অনেক লোকে 
সেই ভাবে কিনিয়ার. নাগরিকতা! মানিয়া লইয়া, ও দেশে” 
থাকিয়া ,যাইলেন; কিন্তু কিছু লোক নিজেদের বৃটিশ 
নাগরিকতা গ্রহণ 
করিলেন না।.'এই সকল লোকের মধ্যে 'অনেক ভারত- 
বাসী .আছেন ও তাহাদ্বিগের মধ্যে বহু 'সৃহন্র লোক 
্বটেনে চলিয়া গিয়াছেন। বৃটেনের সরকার এই বিরাট . 
অনুপ্রবেশের বিরুদ্ধে আইন করিয়া বহু লোককে বৃটেনে 
;প্রবেশীধিকার- হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। ফলে এই সকল 
ব্যক্তি: এখন. দেশহারা হইয়া. কোথায় যাইবের্ন তাহা চিন্তা ! 
করিতেছেন। - ভারত সরকারও এই সকল লোককে ভারতে 
আনিয়া ভারতীয় “জাতীয়তা, অবলম্বন ‘করিতে দিতে বিশেষ 


. ইচ্ছুক নহেন। . ভারত সরকার মনে করেন এই সকল 


লোকের :যখন বৃটিশ: পাসপোর্ট, আছে ইহারা .তখন বৃটিশ 
জাতীয় এবং ইহাধিগের “বৃটেনে প্রবেশ করিয়া বাস 
করিবার অধিকার থাঁকা উচিত. এই সকল লোক কি 


‘কারণে কিনিয়ার নাগরিকতা গ্রহণ-করেন নাই তাহা আমরা 


জানি না। ১৯৪৭ এর পরে ভারতীয়: নাগরিকতাই বা 
ইহারা কেন গ্রহণ করেন .নাই তাহাও বোরা।. যায় ন1। 


ইহারা ' যদি কিনিয়াবাসী, বৃটিশ, জাতির লোক 'বলিয়াই 


পরিচয় দিতে. চাহেন, তাহা - -হুইলে ইহাদ্িগের কি. লাভ 
হয় তাহাও আমানের বোধগম্য.নহে। ভারতে আসিবে ১- 


শেষ অবধি..ইহার্দিগকে. অপর' দেশে তাড়াইয়! : পাঠান 


খুব সহজ হইবে, নাণ মুলতঃ বিষয়টা, বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদ’ 
প্রন্থত এবং 'সেইজন্ত বৃটেণেরই দায়িত্ব এই সকল লোকের 
বসবাসের ব্যবস্থা করার। বৃটেনে যদি ‘ স্থানাভাব হয় 


“এরপীর: ৬৬৫, পাতায়. 


০ 


ke 


বাংলা সাহিত্য ও গ্রচৈতন্য 


অধ্যাপক শ্তামলকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় 


চৈতন্তদেবের আবির্ভাবের পর তাঁর ধর্মমত কোমল- 
প্রাণ আবেগপ্রবণ বাঙালির চিত্ত দ্রুত জয় করে নেয়। 
ফলে, তীর মৃত্যুর পরও প্রায় দুই শতাব্দীকাল বাংলা 
সাহিত্যের ওপর তাঁর চরিত্রের বিপুল প্রভাব দেখা যায়। 
এই প্রভাব একদিকে যেমন জীবনীকাব্য নামে একটি 
স্বতন্ত্র সাহিত্যশাখার সৃষ্টি করেছিল, আর একদিকে 
তেমনি জমস্ত বৈষ্বসাহিত্যকে অভিনবভাবে রূপান্তরিত 
করে প্রায় সমস্ত পদ্কর্তাকে গৌরচন্দ্রিকা ও গৌরবিষয়ক 
সাধারণ পদ লিখতে এবং শ্রীরাধা চরিত্রের কাব্যরূপ 
রচনাকালে টৈতন্তপ্রতথশিত রাঁধাভাব অনুসরণ করতে 
প্রণোধিত ‘করে। 3 

মঙ্গলকাব্যরচয়িতারাও চৈতন্যদ্বেবের দ্বার এতদুর 
প্রভাবিত হন ঘে, প্রায় প্রত্যেক ঠৈতন্যোত্তর মজল- 
কাব্যের প্রথমে এবং কাচিৎ কাব্যের মধ্যে মধ্যেও তীর 
বন্দনা ও নামোল্লেখ দেখা যাঁয়। একটিদাত্র রক্তমাংলের 
মাছছষের এমন অসামান্য লোকোত্র প্রভাব বাংল! 
সাহিত্যে এর আগে বা পরে কখনও 'দ্বেখ! যার নি। 
ইদ্বানীৎ রামকৃষ্ণ বা অরবিন্দও বাঙালিকে তেমনভাবে 
প্রভাবিত করতে পারেন নি। = 
মধ্যযুগের বাংল। সাহিত্যের ইতিহাস নানা, দিব বিয়ে 


বিশেষ সমৃদ্ধির ইতিহাস । এই সময়ে বাংলা সাহিত্য ' 
তার নিত্দ এলাকার চতুঃসীমা অতিক্রম করে কামরূপ, 
* উৎকল, কনৌজ, বৃন্দাবন প্রভৃতি অঞ্চল পর্যস্ত কম-বেশি 


প্রসার লাভ করে। এই যুগে গৌরাঙ্গদ্বেবের আবির্ভাবে 

বাঙালি এক লাংস্কৃতিক দিপ্থিজয় লাধন করে। ব্রজবুলি 

নামক কৃত্রিম লেখ্যভাবার দৌলতে বাংলা সাহিত্য ও 

লাহিত্যিকদ্বের গৌরব রুহত্তর বন্ধে বিস্তৃতি লাভ করে। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সাংস্কৃতিক দ্বিক থেকে 
৯ 


-ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 
“মধ্যযুগের, সমস্ত বাংলা সাহিত্য যখন বোঝা যায় না, 
তখন তার নাদে মধ্যযুগের লাহিত্যিক পর্ববিভাগ না 
হওয়াই- নযায়দ্লত-। ৃ 
বাংল" সাহিত্য 


বৃহত্তর বঙ্গ গঠনে চৈতন্য বা গৌরাঁজদেবের - দ্বান 
অনামান্য। ব্রঞ্জবুলি সাহিত্য রচনায় তার প্রেরণ! 
অস্বীকার করা যায় না। এই সয়ে বাংলার সাংস্কৃতিক 
পরিমগ্ুল পশ্চিমে বৃন্দাবন, উত্তরে নেপাল, পুর্বে কামরূপ 
এবং দক্ষিণে গোঁদাবরীতীর পর্যন্ত ব্যাপ্তি লাভ করে। 
রাজনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে, বহির্বাণিজ্য ও 
বৈদেশিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বাঙালি এই সময়ে নিতান্ত 
পশ্চাৎপদ্ব ও ঘরকুনো! হয়ে পড়ে । কিন্তু তার সাহিত্যের 
প্রভা পুর্ববুগ অপেক্ষা! উত্তর নীতি বিকিরণ করতে 
থাকে । 
ভীচৈতন্য ও তার পার্ধদ্বন্দের কীর্তিকলাঁপ ও দৈধ- 
মহিমা বৰ্ণন ও প্রতিপাঁছনের উদ্দেশ্যে অসংখ্য কাব্য 
চৈতন্যপরবর্তী যুগে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে বিরচিত 
হয়। এই লব কাব্যে ভক্ত কবির ধর্মান্ুরাগ চূড়াস্ত- 
ভাবে অতিরঞনের.আশ্রয় গ্রহণ করেছে। জীবনীকাব্যের 
কবিরা নিজেদের গুরুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করার লোভে 
মিথ্যাভাষণ ও অতিরঞ্জনের আশ্রর গ্রহণে কুষ্ঠিত হন নি। 
চৈতন্যদেবকে অবলম্বন ক'রে বাংলা।সাহিত্যের মধ্য- 
যুগের যে-পর্ববিভাগ, 'লেটি মুখ্যত বৈষ্ণব কাব্য প্রচেষ্টার 
মাত্র চৈতন্যদ্েবকে অধলম্বন করে 


ষোড়শ" ও .. সপ্তদ্ণ শতাব্দীর 
_চৈতন্য-প্রভাবে: অডিলালিত। এই 
যুগের আলঙ্কারিকগণ প্রায়ই - বৈষ্ণব , এবং তাঁদের মধ্যে 
রূপ গোস্বামীর প্রাধান্ত ও দিশারির": ভূমিকা গ্রহণ 
এই সমরের বৈষ্ণণ কবিঘের মধ্যে সৰ্বজনৰীক্বত। 
এই সাহিত্য সাধারণত চৈতন্যোত্তর যুগের সাহিত্য 


৫৫৬ প্ৰাণী 


নামে পরিচিত । এপসাঁহিত্যে মাঁনবতাবোধ ও 
তপ্রাণশক্ির আধিক্য ছাপিয়ে উঠেছে ভক্তিধর্মের ' উচ্ছ্বাস 
ও বৈষ্ণব-শান্ত্রীয় বিধিনিষেধের প্রবলতা । 

দ্বাঞ্ষিণাত্যের দ্রাবিড় নরগোষ্ঠীর ভাষা, ধর্ম ও ভক্তি- 


প্রাণ সংস্কৃতির প্রভাব বাংলাদেশের, ওপর প্রবলভাবে 


পড়ে। বিশেষত গৌড় বা রাটের ওপর - দ্রাবিড়দের 
প্রভাব খুব বেশী ছিল। সেই জন্যে উত্তর ও উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের সংস্কৃতি: ও ভক্তিধমের সঙ্গে বাংল" 


'ঘেশের সংস্কৃতি ও ভক্তিধর্সের একটা প্রবল পার্থক্য আছে' 


শ্বদিও ছুই অঞ্চলের লোকদের মধ্যে যে-সাদৃশ্য আছে 
তা মোটেই উপেক্ষণীয় নয় । 

লক্ষণদেনের রাজত্বের শেষ দিকে নবদ্বীপ ও গৌড়- 
প্রবেশ তথা সমগ্র বাংলাদেশ বিলাসব্যসন ও দুর্নীতির 
সোঁতে প্রমান ছিল। যে-মনোবৃত্তি গীতগোবিন্দের 
সতে| “নন-মহোতৎ্সব” রচনা করতে পারে, " সেই 
ঈনোবৃত্তি তথন ভাতীয্ন-জীবনকে কাম-কলুষিত তাঁম- 
*সকতাঁর .ক্লোপরিপ্ত ক’রে তুলেছিন। এর পরে প্রায়ই 


শতাব্দী অতিক্রান্ত হলে চৈতন্যব্েব আবিভূতি হন। : 


টার প্রভাবে বাঙালির সাহিত্যে ও সমগ্র জাতীক্-জীবনে 
কমন একটা ভাববিহ্বল' কোমলতার ভঙ্গি এনে যায়। 
স কোমলতা কতকগুণি সব্াাচার ও পরিচ্ছন্ন কুচি 
বর্তন ক'রে পূর্বযুগসঞ্চিত তান্ত্রিক বিক্ৃতিজাত আবর্জনা 
£ করের দূর ক’রে দিয়ে বাঁডীলির চেতনার" স্বাস্থ্য ও 
পটদ্ধি কিরিয়ে আন্ল--হয় তো বা প্রথম প্রবর্তিত কর্ম | 


কিন্ত রূপ গোস্বামী ও অন্যান্য আলঙ্কািক 
ছাবর্তিত পথে নিষ্ঠার সম্ে, ধাবিত হয়ে বাঙালি বৈষ্ণব 
শবিরা প্রাণহীন গতান্্্গতিকতার স্থষ্টি কয়লেন। সপ্তদশ 
'তাব্দীর শেষের দ্বিকে এক উৎকট এক-ঘয়েমি বাংলা 
ণহিত্যকে আচ্ছন্ন করে। তাঁর অনিবার্য পরিণামে 
ষ্টাদশ শতকে বৈষ্ণব প্রভাব হ্রাস পায়। লোকে মুখ 
দ্লাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। সহজিয়া বৈশুবদের 
শীল বীভৎসতাঁয্ন লোকের দ্বণা প্রবল হয়। চৈতন্য- 
শৃভাবে অতিলালিত্যদ্নোষহুষ্ট বাঙালি আর গৌড়ীয় 
শ্বফ্ণব ধর্মের মধ্যে পথ খুদে পাচ্ছিল না। 


ফান্তুন, ১৩৭৪ 


চৈতন্কঘ্বেৰের প্রভাবে. বৃহত্তর বঙ্গ গঠিত হয় কীর্তন 
সঙ্গীতের অসামান্য উন্নতির জন্যেও তার প্রেরণ! সক্রিয় । 


. সাহিত্য ছাড়াও সঙ্দীত ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 


তার অসামান্য প্রভাব কোন মতে অস্বীকার কর! যায় 


না। কিন্তু এ-কথাও স্থির সত্য যে, তার প্রভাবে খালি 


অতিরিক্ত ললিতম্বভাঁব হরে পড়েছিল । 


টৈতন্যদেব উচ্চ বংস্কৃতিকমান্‌ সমাজের লোকদের . 


মানসের সঙ্গে গুড় রহস্যগয় সাধনার সাথকথের একটা 
ভাবজংযোগ সাধন করে দিয়েছিলেন নিঞ্জের জীবনের 
দ্বারা । বাঁকে ধরা বায় না, দেখা হায় না, স্পর্শ কর! 
অসভ্ভব-_সেই ভাবলোকের অপ্রাক্কিত বুন্দাবনধামের কৃষ্ণের 
জন্যে তিনি কেঁদে মরে সেই বাউলের সঙ্গে নিঘের 
সমমিতি প্রমাণ করে গেলেন যারা মনের মানুষ খুজে 


বেড়ায় এবং তাকে খুঁজে না পেলে চৈতন্যদেবধের মতো 


আকুলতা প্রকাশ করে। 


"লা সাহিত্যের মধ্য যুগে ধর্ম, পূজা ও সাধনার ' 


প্রভাব অত্যন্ত বেশি। যোড়শ-সপুধশ শতকে আবার 


তাদের আঁতিশয্য চরমে উঠেছে ৷ পকান্থ ছাড়া গীত নাই” ' 


চৈতন্য ছাড়া পালাগান ছিল না, প্রতি সাঙ্গীতিক জলসায় 
প্রথমে গৌরচন্দ্রিকা গাইতে হত, মঙ্গলকাব্যগুধির প্রথমেও 
চৈতন্যবন্দনার পৰ থাকত । 

বৈষ্ণব পদ্বাবলী-সাহিত্যের আলোচনা-প্রললে চৈতন্য- 
দেবকে ধিগন্বর্শনরূপে স্বরণ কর! প্রয়োদ্গন। তাঁর 
আবির্ভাবের আগের বৈষ্ণব শাহিত্য আর তাঁর ' তিরো- 
ভাবের পরের বৈষ্ণব সাহিত্য_এ-হুটির মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য 
আছে ঘা তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সম্ভবপর. হয়েছে। 
তিনি নিক্দে ছিলেন রাধাভাববিগ্রহ। তাঁকে দেখার পর 
কবিদের কাছে রাধা চরিত্রের ভাবদ্যোতন! সহজসাধ্য 
হয়ে ওঠে। তার আবির্ভাবের আগের কবিরা রাধাভাবের 
আলোচন! .ও ক্ষণ অন্য দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সাধিত 
করেছেন। ' টু ও 
. বৈষ্ণব সাহিত্য বুঝতে হলে চৈতন্যদেব সম্বন্ধে ব্যাপক 
ভাবে জ্ঞানাত্'ন আবশ্যক! তাঁর চরিত্রটি এবং তার 
জীবনের প্রধান অনুষ্ঠানগুলি ভালো করে বুঝে নিতে হবে| 
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. প্রথমে চৈতন্যজীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি আঁলোচন৷! 
কর! যাক । 


চৈতন্যের প্রভাব বাংলাদেশে. সাহিত্যিক, সামাঁঞ্জিক 
ও .আধ্যাত্িক__তিন ক্ষেত্রেই অভিব্যক্ত হয়। তিনি 
স্বয়ং রচনা না করলেও তাঁর আনীত ভক্তিপ্লাবনে 
বৈষ্ণবকাব্যপ্রবাহিনী পরিস্ফীতি অর্জন করে। রূপ- 
অনাতনের মতে! কয়েকজন অন্তর সহচরের সঙ্গে ভাঁব- 
আস্বাদন এবং সাধারণ ঝোকদের, সঙ্গে কেবল নাম- 
সঙ্ধীর্তনের নীতি চৈতন্যধেব গ্রহণ করেছিলেন। উচ্চ 


ও গভীর ভাবসমূহ প্রিয় বিঘ্গজজনের কাছে ছাড়া অপর 


কারো কাছে না বলায় প্রকৃত আধাত্মিকতা তার দ্বারা 
তেমন প্রচার লাভ করতে পারে নি। সাধারণ নরনারী 
একট! সরল ভক্তিভাবের আভাস-পরিচয়ঃমাত্র পেয়েছিল । 


অবশ্য সে-যুগে তার অসাধারপ মূল্য কেউ অস্বীকার করতে 


পারবেন না। 

চৈতন্যদেবের কৃতিত্ব মোটামুটি এইগুলি £_ 

৯। নগর-সম্কীর্তনের দ্বারা সংঘবদ্ধ প্রয়াসে অত্যাচার 
প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত স্থাপন । সে-সময়ের কাব্যে বাঙালি 
হিন্দুর দাস-মনোবৃত্তি বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট | ধর্মমল 
কাব্যে তুকি শাসনকে পরোক্ষভাবে আশীর্বাদ বলে মেনে 
নেওয়া হয়েছে। কৃুষ্দাষ কবিরাজ যে-রকম হীনতার 
পঙ্দে চৈতন্য ও কাজির মধ্যে গ্রাম-সম্পর্ক বল্পন! করেছেন, 
তাতে লজ্জায় অধোবদন হতে হয়। বরং বৃন্দাবনদ্বাস 
তুকি অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্ষোভ. প্রকাশ করেছেন। 
তার রচনায় নবদ্বীপের . “যবনভয়*-এর উল্লেখ দেখা 
যাঁয়। চৈতন্যদের সে-ভয় কতকটা দুর করেন। 

২। নীরন বিষয়-বাসন।-পঙ্িল জন-চেতনায় সরস 
ভগবদ্ভক্তির ভাব সঞ্চার। সেই ভক্তি যতই লঙ্কীর্ণ 
দৈতবাদী চেতনা গ্রস্থত হোক, জনচিত্তে একটা কোমল 


- জরস্তা যে এনে দ্বিয়েছিল, তাতে কোন ভুল নেই। 


৩) অকল বর্ণের এমন-কি ধর্মের লোকদের মধ্যে 
বৈষ্ণধ হিসাবে এমন একটা এক্য ও মৃহত্ববোধের প্রতিষ্ঠা 
আনা যে, উচ্চ-নীচ সকল বর্ণের হিন্দু এবং মুসলমান একটা 


বাংলা সাহিত্য ও শীচৈতন্ত 


. সাজ 


৫৫৭ 


সামাজিক সাম্যবোধে একত্র হবার সুযোগ পেল। বৈক্চব 
হিসেবে সর্ব শ্রেণীর হিন্দুর এবং হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের সমান 
সাঁযাত্দিক মর্যাদা হল । সমাঞ্জচেতনায় বর্ণভেদ্ব অম্বীকাঁর 
না করেও এমন একট! বিপ্লব আনা হল যে, বৈষ্ণবতার 


.মারুফতে সব মানুষ সমান সামাজিক মর্যাধ! লাভের সুযোগ 


পায়। 

৪] তান্ত্রিক আচার ও উপচাঁরের মধ্যে বাঙাহির 
রুচি যে-ক্লের ও মালিন্তে লিপু হয়েছিল, তার বদভো যৈধ্যধ 
আচার ও উপচারের প্রবর্তন ক'রে লে-ররেদে ও মালি দূর 
ক'রে শোভন রুটি ও শৌন্দ্যবোথের প্রতিষ্ঠা। তান্ত্রিক 
ভোগবাদের মুল নীতি অস্বীকার না ক'রে, “ভোগো 
মোক্ষায়তে'র তত্ব অগ্রাহ্য না বলে, সেই নীতি যা 
তব্বকে উপচারবিশুদ্ধির ওপর প্রতিষ্ঠিত ক'রে জনরুচির 
উৎকর্ষ-সাধন চৈতন্তঞ্েবের মহৎ কৃতিত্ব। 

৫। ব্যক্তিগতভাবে বহু পতিত ও নীচ শ্রেণীর 
ব্যক্তিকে আলিধন ও কোল দানের দ্বারা নীচ ও পতিত 
ব্যক্তির মনে সাম ও আত্মপ্রত্যন সঞ্চার কর! এবং সাধারণ 
অব্রাহ্মণ লৌকসমুহের রাহ্মণভীতি ও ব্রাহ্মণের আঁস্বাভি,ন 
দূর করা। তার “কণডরণা” লোকের প্রতি করুণা লই 
অন্ধাষোগ্য। 

৬। সষ্ষীর্ভমের দ্বারা সংঘবদ্ধ আরাধন। প্রবর্তন । 

৭ মাত্র নামগানের দ্বারা আরাঁধনাই সাধারণ লোকের 
পক্ষে যথেষ্ট, এই মত প্রচার, ক'রে অনাড়ম্বর ভগবন্নারাধনার 
দৃষ্টান্ত স্থাপন | { 

৮। হিন্দুধর্মের মূল তত্ব সবই অক্ষুণ্ন রেখেও সামাঞ্জিক 
ওুঁদ্বার্য, পতিতোদ্ধার, সংঘবদ্ধ আরাধনা, সহশু আরাধনা 
প্রভৃতি যুগোপযোগী ব্যবস্থার প্রবর্তনের দ্বারা হিন্দু ধর্মের 
ক্ষয় রোধ . 

৯1! বাঙালির সংস্কৃতি বিস্তৃততাবে প্রচারের ঘায়া 
বৃহত্তর বঙ্গ গঠন। এব্যাপারে ব্রত্তবুলি ভাষায় কাব্য 
রচনায় উৎসাহদান তাঁর একটি প্রধান কাজ । 

১০! কীর্তন ললীতের উৎকর্ষণাধনে প্রেরণাদান। 

১১৯1 বিভিন্নভাষী এলাকার মধ্যে এক্যসংস্থাপন । 
বাংলা-উৎ্কল-বৃন্দাবলখৈত্রী প্রতিষ্ঠা তিনি স্থুলন্পন্ন করেন । 


৫৫৮" 


মাত্র চব্বিশ বছরের সন্যাসজীবনের মধ্যে এতগুবি 
কাজ করতে পারা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভাসম্পন্ন 
মহাঁপুরুষের পক্ষেই সম্ভবপর | 

যেহেতু আমরা গৌড়ীয় বৈষ্ণব মঠের শিষ্য বা সাধু নই, 
সেহেতু এত বড় এক সম্প্রদায়ের লষ্টা কৃতিত্বশালী 
মহাপুরুষের দ্বোযক্রটিও আমরা আলোচনা করব। তীর 
চরিত্রে মহ্ষ্যসবলভ €ঘোষক্রটি ছিল। চিরদিনই মনোময় 
জীবমাত্রের অল্লাধিক দোষক্রটি থাকবে। এ ব্যাপারে 
জাতীয় ।অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মন্তব্য স্মরণীয় £__ 


*্বারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব পরকীয়াবাঘ আর তার আনু- 


যঙ্জিক রসশান্র আর বৈষ্ণব পদকে বাঙালির সংস্কৃতির 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে মনে করেন, আধ্যাত্মিক সাধনার এই 
মতকে আর বৈষ্ণব রস-কীর্ভনকে অনসাধারণের উপযোগী 
সাধনপথ বলে মনে করেন, আমি তাদের সঙ্গে একমত 
নই। বাংলা কীর্তনসঙ্লীত বাংলাদেশের সংস্কৃতির একটি 


লক্ষণীয় প্রকাশ মাত্র; যে জাতির মধ্যে এই জিনিসের 


উদ্ভব, সেই জ্ৰাতির একটা অংশকে এই জিনিস মাতাতে 
পারে; কিন্তু আমার মতে এর বিশ্বজনীনতা নেই। শবের 
অর্থের উপরে নির্ভর বার এতটা বেশি, লেই সঙ্গীত যথার্থ 
উচ্চ দূরের সঙ্গীত আখ্যার কতটা] যোগ্য, তাও বিচার 
করে দেখবার বিষয়! বৈষ্ণব পরকীয়াবাদ আর রল- 
কীর্তনকে আশ্রয় করে কতকগুলি মহাপুরুষ আধ্যাত্মিক 
সাধনার উচ্চ স্তরে উঠতে পেরেছেন, একথা অস্বীকার 
করি না; কিন্তু সংসারে থেকে যাদের হড়তে হবে, যাদের 
মনে সাহস, দেহে শক্তি, কার্যে তাৎপরতাঁ, নীতিতে 
সংঘবন্ধতা৷ দরকার, তাদের পক্ষে পরকীয়া মতের রসচচা 
দুর্বলতার আকর ছাড়া আর কিছুই হয় না। খাটি 
বাংলাদেশের জিনিস হলেও আমার মনে . হয় এই জিনিস 
অন্তত এই উপস্থিত আপৎকালে বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত 
অনুপযোগী । . . 

“প্রকীয়ামত প্রতিনৈতিক অসামাজিক আদর্শের 
আধারে প্রতিষ্ঠিত। আর মধুর রসের সাধনাময় রসকীর্তন 
জনসাধারণের পক্ষে ভাববিলাসময় আধ্যাত্মিকতাভান মাত্র। 
অন্ত সব জাতির চরিত্রে যেমন, বাঙালির চরিত্রেও তেমনি 


প্রবাসী 


ফীস্বন, ১৩৭৪ 


ভটো দিক আছে-_জ্ঞানের দ্বিক আর ভাবের ্বিক, শক্তি 
বা দৃঢ়তার দ্বিক আর কোমলতার দ্বিক। বাঙালির বৈষ্ণব 
সাধনায় ভাব আর কোমলতাঁর উপরই অত্যন্ত অধিক 
জোর দ্বেওয়া হয়েছে । ফলে, ভাবের সাধনে কোমলতার 


সাধনে এইমত তার চরম অবস্থায় বাঙালিকে পৌছিয়েছে | , 


আমাদের দরকার ছুইএর সায়ঞ্জস্ত। আর সামাজিক 
সংরক্ষণের দিকে দৃষ্টি রেখে পরকীয়াবাদের মতন জিনিসকে, 
সত্রী-পুরুষের (তাঁও আবার জমার্জবিরুদ্ধ সম্পর্কের স্ত্রী 
পুরুষের ) প্রেম আর মিলনকে প্রতীক করে যে তথাকথিত 
স্বাধ্যাত্মিক সাধনা, তাঁকে, মাটি ছুয়ে যাদের চলতে হয় 
যার জীবনসংগ্রামের অন্ত সর্বত্বা যাদের তৈরি থাকতে হয়, 
এমন মানব-লাধাঁরণের কাছ থেকে দুরে রাখতে হয়। 

“ঞরচৈতন্তদেবের আদর্শ আর শিক্ষা যাই থাক, 
সকলেই স্বীকার করবেন যে, পরবর্তী কালে তা থেকে 
বাঙালি অনেকটা বিচ্যুত হয়ে নিছক ভাব সাধনার পথেই 
চলেছিল ।” ' ( ইউরোপ ১৯৩৮, ১ম খণ্ড) 


বল! বাহুল্য সুনীতিবাবুর সঙ্গে সব ক্ষেত্রে একমত 


হওয়া কারো পক্ষেই সম্ভবপর হবে না। বিশেষত কীর্তনের 
ললীতমূল্য সম্বন্ধে তাঁর ধারণা গুরুতর বিতর্কের বিধয়। 
তবু ভার'অভিযোগ যে পরকীয়াবাদের ক্ষেত্রে সর্বাংশে সত্য, 
এ-কথ। অপ্রতিবাদ্য। | 

চৈতন্তদ্বেবের প্রধান ক্রটিগুলি এই £₹ 

'১{ তিনি নি সম্প্রদায়ের প্রাধান্য গ্তিষ্ঠিত করার 
লোভে অযৌক্তিকভাবে দ্বৈতবাঁদ প্রচার করতেন। তাঁর 
লীবনীকারেরা দেখাতে পারেন নি যে, তার মত যুক্তি- 
ক্হ। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধুরাও তা পারেন মি। 

২। ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিশেষত মায়াবাদের 
বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার । এই দ্বোষ তার চেয়ে তাঁর শিষ্য- 


বৃন্দের ঢের বেশি পরিমাণে ছিল। পরে এরই অন্তে 


কাঁংলাদেশে প্রবল শাক্ত-বৈষ্ণব দ্বন্দের সৃষ্টি হয়। 
৩। গোষ্ঠীবদ্ধ চেতনার স্ষ্ট যা সাম্প্রদায়িকতার নামান্তর | 


বৈষ্ণবরা সব ধর্মের লোকধের নিজেদের সম্প্রধায়ে গ্রহণ 
করতেন বটে, কিন্তু নিজলম্প্রদায়বহিভূতি লোকছের 
“পাৰওী” আখ্যায় অভিহিত করতেন ৷ প্রিয়দশর্শ অশোকের 


la 


চা” 


ফাস্তুন, ১৩৭৪ 


মতো! তীরা পাষগবের পুজ! করতে পারেন নি। বৈষ্ণবরা 
এই দোষে ক্ৰমে সঙ্কীর্ণচিত্ত হয়ে পড়েন। 

8৪1 অহেতুক প্রকৃতি বা নারীবিদ্বেষ। চৈতন্যের 
মতো। উদ্বারচরিত্র মানুষও স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মেলামেশার 
ব্যাপারে নিশ্রয়োজন কাঠিন্য অবলম্বন করেছিলেন 


+ স্ত্রীকে তিনি যেভাবে বিন! দোষে ত্যাগ করেছিলেন, তা! 


অসঙ্গত। বিশেষত তিনি যখন বৈরাঁগাযোগ উপদেশ 
করতেন না। ছোট হরিদাসকে তিনি যেভাবে পণ্ডিত 
করেছিলেন, তাতে হবয়হীনতার চূড়ান্ত হয়েছিল | 
উন্মত্ত প্রলাপার্দি ভাবাঁতিরেকের প্রশয়দান। 
এই দোষে এদেশে অসহ ভাবপ্রবণতা ও মার্দবের 
প্রসার হয়। 

৬। অলস ও কর্মহীন ভিগ্গাবৃত্তি আশ্রয় গ্রহণ! 
চৈতন্যত্েব নিজে যা করে গেছেন তা অসামান্য বলে তার 
নিজের জীবিকার জন্তে কর্ম না কর! অমর্থনীয় হলেও হতে 


ও 


পারে। কিন্ত তাঁর দৃষ্টান্তে উৎসাহিত শিব্যবৃন্দও যে 


তারই মতো আজ. এখানে কাল সেখানে ভিক্ষা "লাগাতেন* 

সেট! সমর্থনযোগ্য নয়। | 
দ্বৈতবা্ধ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের একটি মন্তব্য অনুধাবন 

করলেই উল্লিখিত ক্রটিগুলির অভ্যস্তরীণ রহস্য সহজবোধ্য 


হবে ২ ২ 


“পৃথিবীর সকল দৈতবাদীই স্বভাবতই এমন একজন 
সণ্ডণ ঈশখরে বিশ্বাস করেন, যিনি একজন উচ্চশক্তি- 
সম্পন্ন মন্ুধ্যমাত্র। আর যেমন মানুষের কতকগুলি 
প্রিয়পাত্র থাকে, আবার কতকগুলি অপ্রিয় থাকে, দ্বৈত- 
বাদীর ঈশ্বরেরও তাহা আছে। তিনি বিনা হেতুতেই 
কাহারও প্রতি সন্ত, আবার কাহারও প্রতি বা বিরক্ত। 
আপনার! দ্বৈতবাদাআক এমন কোন ধর্ম দেখান, যাহার 
ভিতর এই সক্কীর্ণতা 'নাই। এই অন্যই এই সকল ধর্ম 


চি 


aE 


বাংলা সাহিত্য ও শ্রীচৈতন্ত 


€৫৯ 


চিরকালই পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিবে, কর্িতেছেও। 
আবার এই দ্বৈতবাদের ধর্ম সকল সময়েই লোকপ্রিয় হয়। 
তাহার কারণ, গাঢ় চিন্তায় অক্ষম সাধারণ লোক সকল 


দেশেই দ্বৈতবাদী হইয়া থাকে” (জ্ঞানযোগ) 


বিবেকানন্দ-বর্ণিত সব ক্রটিই চৈতনাদেবের ছিল। 
তা হলেও সব দিক দিয়ে বিচার করলে স্বীকার।করতেই 
হবে যে, চৈতন্যদেধ তীর যুগের পক্ষে অসাধারণ ভালো 
কাজ করে গেছেন। সেই কৃতিত্বের তুলনায় তার ত্রুটি 
যৎসামান্য । জ্বাতীয় জীবনে তার যে-গ্রভাব, তার মর্ম 
বুঝলেই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধের গুরুত্ব 
বোঝা যাঁবে। নিজের জীবনে যে-রাঁধাভাব ক্ষুরণ তিনি 
ক'রে গেছেন, তাই তার পরবর্তী বৈষ্ণব সাহিত্যের 
প্রধান উপজীব্য হয়ে ওঠে। | 
' প্রামাণিক চৈতন্যজীবনীকাব্যগুলিতে তাঁর ব্যক্তিগত 
আচরণ সহন্ধে এমন সব কথা আছে যা নিন্দকের 
উৎসাহ বর্ধন করতে পারে। কিন্তু বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গে 
সেসব কথা কতকটা অবাস্তর। তবে চৈতন্যচরিতামুত, 
চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি বই থেকে সহজেই দেখিয়ে দেওয়! 
যায় যে, বৈষ্ণণরা প্রমত-অসহিফু তো বটেই, তাঁরা 
ঠিক গণতন্্ন্মত মনোভাখ নিয়েও চলেন না। আর 
যুক্তির কোন বালাই থাকলে একথা তারা লিখতে 
পারতেন না £ঃ- 

সাযুজ্য শুনিতে ভক্তের হয় ঘৃণা ভয়। 
নরক বাগুয়ে তবু সাধুজ্য না. লয় ॥ 


এর চেয়ে মারাত্মক কথ! £--. 


স্লৈণ মধ্যপেরে প্রভু অনুগ্রহ করে। 
নিন্দক বেদাস্তী যদি-_-তথাপি অংহাঁরে ॥ 


এর পরে আর কিছু বলার থাকে না। 


রঃ জ্যোতি দেবী 


গলদ্ধ্ণ হয়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘেমে, যেন শরীরটা 
নেয়ে উঠেছে। ' 

উঃ কি ছ্ঃশ্বপ্ন | সতী উঠে বসন । 

না। খোকা তো পাশে ঘুযোচ্ছে। 
তাঁর এপাশে। 

স্বামীও পাশের বিছানার ঘুমচ্ছেন। সবাই ভালোই 
তোঁ আছে। 

কিন্তু ভোরের দ্বপন। কেন এমন স্বপন বেখল | খুব 
গরমের দিন তো নয় তবে এত ঘামই” বা কি.করে 
হ্ল। | 

সে আস্তে আন্তে উঠে বসল। আনলার ধারে। 
আকাশটা নীল. হয়ে আসছে । তারাগুলোও মিলিয়ে 
আপছে। গুকতারাট! বক্‌বক্‌ করছে আকাশের গায়ে । 

কিন্ত ভোরের স্বপন যে ফলে 'যায় লোকে বলে। কি 
হবে? কি করবে? এও লোকে বলে আহার নান 
ফলে না। 

তাহলে আবার গিয়ে শোবে কি? কিন্তু আর কি 
' ঘুম আমবে। বিছানাটা ঘেখতে ভয় করছে। বন্দি আবার 
এ শ্বপ্নটাই দেখে! তালে কি হবে? 

লে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

এরকম অন্তায় কাঁজ করেছে বলেই কি এই বিশ্রী 
ভয়ঙ্কর স্বপন দেখল । 

কিন্তু ডাক্তার যে বললে ওতে দোষ হয় ন1। 

ভয়ে ভয়ে ও বলেছিল “কিন্ত'**ওর তো প্রাণ আছে। 
প্রাণ জন্মেছে । একি করতে আছে ! 

উনি বললেন রিনি 
ছেলেমেয়ে ঘরকানর নেই |". 

ওর চোখ দিকে জল পড়েছিন। ঘয়কার a তো- 
হল কেন। এলো! কেন ?-''নাই হ’ত। 


মেয়েও খুমচ্ছে 


আমানের ন আর 


‘যাচ্ছে |. 


শক্ত করে চোখ বুল ঘুমের অন্ত । এখুনি ভোর হয়ে 
তার আগে ঘুমতে হবে। নইলে শ্বপনটা ফলে 
যাবে । | 


বন্ধ করা চোখের সামনে ভেসে এলো সেই শ্বপ্টা.'.। 
সেই ছেলেট|। তার মুখ নেই। 


: কিন্তু যেন সেই ছেলেটা! তার এই খোঁকাঁই।. যেতার 
প্রথম সন্তান। তার অনিরুদ্ধ। বড় আদরের । যাকে 


জন্মের সন্তাবনাতেই না দেখেই সে ভালবেলেছিল.। 
কোলের মধ্যে পেয়েছিল কি যেন অমুল্য ছিনিব। রক্ত- 
' মাংসের মধ্য Be 


দিয়ে অনুভব কর] এক না জানা প্রাণ: 
বিন্দুকে ঘশ মাস ধরে যাকে না দেখেই ভালবেসে লালন 
করেছিল চুপি চুপি। মনে মনে তাঁর আঁকার তার রূপ 
তার অস্তিত্ব কল্পনা করেছিল। প্রথম মারা যেমন না 
দেখেই ভালবাসে তেমনি করে। ক্রমে ক্রমে সে প্রাণবিন্দু 
তার দেহের মধ্যে নড়াচড়া করেছে, আকার নিয়েছে, কেমন 
করে তার কিছুই জানা ছিলনা । জানেনা! কোনধিন | অথচ 
কি রকম এক মার়া-মমতাতে তার বুক ভরে উঠেছিল... 


ভালবেসেছিল। কত সাবধানে থাক্ত। গাছে তার ক্ষতি 
হয়, কষ্ট হয়। পাছে পে নষ্ট হয়ে যায়। গুরুজনরা কত 
সাবধান করতেন। একে সে দেখেনি) কিন্ত কেন 


খোকার যুখটা দেখা গেল না? যে গেছে এর তো চেহারা 


জানা নেই। এর শরীরে খোকার মত দেখতে হয়ে ৮৬ 
এলো কেন। শরীরটা দেখা, গেল। মুখটা ঝাপসা হয়ে 


গেল। তারপর শরীরটাও ঝাপলা হয়ে গেল । কিন্তু ওরা 
একে কেন নষ্ট করল। ও করতে চার়নি। খোকা কি খুকু 
তাও নে জানত না। আয় একট! হলে কি ক্ষতি হ’ত। 
কিম্বা একেবারেই বদি না জন্মাত। ভাবে, এ কাকে সে-- 


৮ 


A 


॥ 
+ 


- ফ্কান্তুন, ১৩৭৪ 


তাঁর! সবাই নষ্ট করে ফেলল। যে হয়নি তাকে? না এই 
.অস্তানকে? 
সে বন্ধ চোখে আকুল হয়ে কেঁদে ফেলল। তাহলে কি 
এই পাপের অন্ত এই খোকার ক্ষতি হবে? তি থোকার 
মুখ দ্বেথতে পেল না। 
< কেন সেই ঝাঁপল! খোকার শরীরে এ ॥ খোকার মুখ 
এলো। ঝাপসা হয়ে দেখ! দ্বিল। 
ভোর- হয়ে গেল। চোখ টিপে ভাবতে লাগল ঘুম 
'আসছে। তোর হয়মি এখনো না ঘুমলে ভোরের স্বপন 
ঘি সত্যি হয়ে যায় । মন অবিশ্বাস করতে পারে না। 
ভয়ে ভাবনায় সব সংস্কার সত্যি মনে হয় 
পাশে ছেলেমেয়ে জেগে উঠল। স্বামীও উঠলেন। 
ভোর হয়ে গেছে । পথে জল দিচ্ছে জমা্ারর]। কাঁক 
আর কি যেন মন্ত পাখীও ডাকছে। 
স্নান বিবর্ণ বিহ্বল দুখে সে উঠে বসল | ছেলেয় মাথায় 
হাত রাঁখল--| ছেলে মাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে 
Kk গুজে দ্বিল। মেয়ে এলো। চকিতের মত মনে 
হর্স যাকে বাঁচতে দেওয়া হ’ল না, সেও কি এই খোকার 
মত হত? এমনি সুন্দর এমনি উজ্জ্বল চোখ এমনি করে 
মা বলে জড়িরে ধরত ! 
লাগল। 
তাড়াতাড়ি চোখ মুছল। 
স্বামী বললেন ‘সকাল বেলা চোখে কি হল? কাদছ 
নাকি? ৯ 
সে ম্লান ভাবে হেসে বললে, ‘ন! কি জানি চোখটা 
কর কর করছে কেন ।? 


[২] 


কিন্তু আবার কয়েক দিন না কিছু দ্বিনপরে ওঁ রকমের 
এক স্বপ্ন দেখল । কে আসে কাছে। আকার আছে 


হয় তারপরই মিলিয়ে যায়। কখনো মনে হয় খুকুর 
মত Ee || 

কৌকড়! :টুল হাপি-ইটুমীভর! মুখ।. কিন্তু মুখটা 
মিলিয়ে যাঁয়। দেখতে পায় না কাঁর মত পোকার মত, না 
খুকুর মত? না শুধু একটা পাখীর ছানার মত কি যেন।. 


অঙ্জাত 


তার চোথ দ্বিয়ে জল. পড়তে . 


আপিলে । 
_ছেলেমেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাদে থানিকটা। 


৪৬১ 


নাঃ ওয় রাত্রের ঘুম গেল একেবারে। দিনে খুমোর 
পড়ে পড়ে। 

রাত্রে ঘুমতে ভয় করে। বিছানাট! বদল করে নেয়-- 
অন্ত জায়গায় । 

স্বামী বলেন তোমার হল কি? আজ এখানে কাল 
ও পাশে প্রচ্ছ। মুখ-চোঁখ বসে গেছে। রাত্রে অর্দেক 
রাত জ্রেগে সেলাই কর। চোখ নষ্ট হয়ে যাবে যে। 

সে বলে, ‘সেলাই অমেছে অনেক। শেষ করতে হবে 
তো1।” মনে মনে ভাবে, স্বপ্নট। স্বামীকে বলবে কি। 
কিন্তু লোকে যে বলে বলতে নেই। 

তার অর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। তাহলে কি খোকারই 
ক্ষতি হবে। যাকে বাঁচতে দেওয়! হল না, সেকি তার 
দাদাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে স্বপ্নের মাঝি দিয়ে। 

এখন বেন তার মনে উৎকট ভগ্ন বাস! বেধেছে । 

ক্রমে দ্বিনেও স্বপ্ন দেখল । কি দেখল মনে পড়েনা। 
কিন্ত এলোমেলো! স্বপ্ন। 

দেখল যেন কেউ নেই বাড়ীতে । বাড়ী খালি । কেথায় 
গেল ছেলে মেয়েরা? ঘর স্বামী? 

ঘুম ভাঙল পড়ন্ত বেলায় রোদ্দ,রে ঘর ভরে গেছে। 
ঘেমে গা ভিজে গেছে। 
ছেলেমেয়ের বারান্দায় থেল। করছে একমনে | 
মনে হর কাকে যেন বলে সব কথা। 


উনি 
মনে হয় 


_ বুড়ো ঝি কলতলায় বাসন মাঁজছে। তাকে বলবে। 


বললে যদি সত্যি হয়ে যায়। 


এখনকার সংসার, ঠাকুরঘর-টর নেই কিছু। 
কিন্তু ক্যালেণ্ডারে তো ছবি আঁছে রামকৃষ্ণদ্বেবের মা 


দুর্গার । সেখানে লুটিয়ে পড়ে সে কেঁদে ফেলল । 


[৩] 
একছিন্‌ স্বামী বললেন, তোমার হয়েছে কি? অনুখ 
করল নাকি? ডাক্তার দেখাবে? রাত্তিরে মোটে ঘুদতে 
পার না। জানালায় বসে থাক। কিহ্লকি? 
সে বললে, ডাক্তার কি হবে। তবে ঘুমটা একেবারে 
হয় না। কেবলি স্বপ্ন দেখি খারাপ| 


৫৬২ 


‘তা ওষুধ থাঁও কিছু. ঘুমের---তাই ব্যবস্থা'করি | 

সে ভাবে ‘তা খেলে হয়” 

ওষুধ এলো । ডাক্তারও এলেন । 

ডাক্তার বললেন, একট! করেই খাবেন। বেশী খাবেন 
না, অভ্যেস হয়ে গেলে কান্দ হবে না। শরীর কিছু 
খারাপ তো নয় দেখলায়। তবে চেহারা খারাপ হচ্ছে 
দেখছি । তা হোক এতেই কাজ হবে। ক 

সে ওষুধ থায়। আর আকুল হয়ে ভাবে এবারে খুব 
ঘুষবে। একেবারে গভীর ঘুম । যেমন প্রথম সন্তান হবার 
পর ঘুমতো। বড়রা বলতেন, বাপরে সতীর কি ঘুষ । 
যেন কুস্তকর্ণ। হাসতেন। হয়ত আর স্বপ্ন দেখবে না 
তাহলে । KE 

ওষুধ খেয়ে ঘুমলো। খুবই থুম হল। বেশ মাস 
দুই গেল। শরীর ভাল হচ্ছে বেশ ৷ স্বামী খুব খুশী । 
হঠাৎ ভয় হল। এবারে শরীর ভাল হচ্ছে যদি আবার 
আতঙ্কে কাঠ হয়ে যায় শরীর । 

৪ 

ঘুম আসে। থুম ভাঙ্গে। আবার স্বপ্ন রেখল। 
এবার দেখল দেই অজতি শিশু ওর বিছানার পাশে বড় 
ছেলের পাশে মুর্তিহীন ছায়তন্থ নিয়ে খোকার গায়ে 
মিলিয়ে গেল। | 

ওষুধ খেয়ে গভীর ঘুম। 
কিন্ত স্বপ্ন দেখে কেন। 


চোখ খুলতে চায় না। 


প্রব-্সী 


. হয়ে গেছে। 


ফাঁন্তুনঃ ১৩৭৪ 


চুপ করে উঠে বসে তাবে । ছেলেমেয়েকে আদর 
করতে পারে না। ইচ্ছা হয় না। মন যেন অসাড় অবশ 
যেন মনে হয় ওর| থাকবে না। নে মা 
হয়ে জীবহত্যা প্রাণহত্যা করতে দিয়েছে শরীরের মধ্যের। . 
ওরা বেঁচে থাকবে না। সেই জন্যেই থাকবে না। 

স্বামীর কাছে যেতে ভয় হয়। সোহাগ আদরকৈ ৮৮ 
ভয় করে। যদ্দি উৎকট ভয় জাগে। কি করবে সে 
বেঁচে থেকে +. 

আর ওষুধে কিন্তু কাঙ্জ হয় না। ঘুম ভেঙে যায় ! 


খালি। স্বপ্ন না দেখলেও ভয় হয়! 


কিন্তু এমন করে কতদিন ভয় করে না ঘুমিয়ে থাঁকবে। 
তবে কি ওঁ ওষুধটা আরো বেশী করে খেয়ে দেখবে? 
যাতে সমন্ত রাত মড়ার মত ঘুমতে পারে। সেই প্রথম 
সন্তানের জন্মের পরের মত। আর ঘুম 1.”ষে মনে মনে ' 
সান ভাবে হাসে । | ৃ 

এবারে সে ঘুমলে |. 

সারারাত্রি। সারা সকাল । অনেক বেলা অবধি।- 
স্বামী ডাকলেন, সতী, বেলা হল। সতী ওঠো। গায়ে 
হাত দিয়ে চমকে উঠলেন। গা ছম। 


ছেলেমেয়েরা মা জাগো বলে কাছে এসে জাগাতে 
লাগল। কিন্তু সে খুব 'থুমিয়েছে। অনেক দিন অনেক 
বিনিদ্র রাত্রির পর। এবারে কোনোদিন আর স্বপ্ন দেখবে 
না। | 





সী 


সাহিত্যভীতি 


কালীচরণ ঘোষ 


দেশ অশস্ত্র বিপ্লবের পথে এগিয়ে চলেছে । কে এই 
উন্মাদনা এনে দিল? তখন আমর! কয়েকজন মহাপুরুষকে 
চোখের সামনে দেখতে-পাই। কিন্তু তাঁরা হঠাৎ এ চিন্তা 
কোথায় পেলেন? পিপাঁহী-সংগ্রাম অনেকদিন শেষ 


হয়ে গেছে; ইংরেজ পাকাপোক্তভাবে ভারতের মসনদে . 


দৃঢ় সমালীন| স্বামী প্রত্যাগাঁত্মানন্দ সরস্বতী ভ্রীপ্রমথ 
নাথ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন এটা “যুগধর্ম্ম” ; কালের প্রভাবে 
ও ঘটনার যোগাযোগে এই রকম হতে বাধ্য । সারা বিশ্বে 
নানা দেশে তখন স্বাধীনতার বার্তা ছড়িয়ে পড়েছে । 


যাই হক ভাবের তরদ দেশকে মাতিয়ে তুলেছে; ' 


সাঁহিত্য-অগৎ তাতে শক্তি সংযোজন করছে। সেই সঙ্গে 
অনুসন্ধান আরম্ভ হ’লো অপর কোন্‌ স্থত্রে এর উৎসমুখ 
আরও বীর্য্যসম্পন্ন কর! যায়। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন 


ভারতের প্রাচীন পভ্যত! দৃঢড়ভিত্তির উপর অধিঠিত। 


উপরের কাঠামোয় কিছু দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত 
সে কারণে সমস্তটাকে পরিত্যাগ করা অবাঞ্জনীয়! 
জগতের নূতন জ্ঞান দ্বারা তার সংস্কারসাধন বিধেয়। 
মুল ভিভ উৎখাত করে নূতন চাকৃচিকাময় তন্নুর ইমারত 
গড়তে গেলে “ইতো নষ্টস্ততঃ তর» হতে হবে। 

চিন্তাশীল দেশনায়কদ্ের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
পর্ধতকন্দর হতে স্বতঃনিঃস্থত ক্ষীণ আ্োত ক্রমে অপ- 
সাপর জলধারার সঙ্গে মিলিত হয়ে বেগ ও বিস্তার লাভ 


কিরে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়। তাৎকাপিক উদ্বেলিত 


ধুবচিত্ত মেতেছিল প্রত্যক্ষসংগ্রামে নিজের রক্তের সঙ্গে 
শত্রুর রক্ত এক ধারায় মিশিয়ে দেশে একটি রুধির ষন্তা 
সৃষ্টি করবে; আর পে শোতে তেশে যাবে ইংরেজ 


“ প্রভাব। . শত্তিলাভেব সন্ধানে প্রাটীনের দিকে তখন 


উৎসুক দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছিল। দেখা গেল এক প্রাচীন 


০ 


চে 


পন্থ ; বঞ্চিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ যাক সম্বন্ধে আলোচন 
করেছেন, “যা স্বয়ং পন্মনাভন্ত যুলপদ্ম বিনিম্থতা”, সেই 
“মদ্ভাগব্দগীতা” এককই স্বাধীনতাকামীর মনের ''সকল 
স্তরই প্রভাবিত করতে সক্ষম | দ্বেশভক্তের শারীরিক, 
মানসিক, চারিত্রিক ও সর্বোপরি  আত্মিক-শক্তির 
সর্ব্াঙ্গীণ অনুশীলন কল্পে যে সকল আখড়া, ক্লাব, 
সমিতি আশ্রম প্রভৃতি স্থাপিত হয়েছিল, যে শিক্ষা- 
দ্বানই হক্‌, গীতার একটি উচ্চস্থান ছিল সেখানে । 

স্বাধীনতা সংগ্রাম আরস্ত হয়েছে ১৮৫৭ সালে। 
তারপর আর নিবৃত্তি নেই। রণদ্বাদাম! খেঞ্ষে চলেছে 
ধীর বা ক্রুত তালে, প্রচণ্ড আরাবে বা মৃদু রোলে। 
অস্ত্রের ঝনঝনা ভারতের নানা অংশ থেকে ভেলে 
আসছে। কিন্তু ভাঁগ্যলক্মী ইংরেজকে খরপুত্ররূপে বরণ 
করে নিয়েছেন; “খোদা ছপড় ফৌড়কে” তার জয়ের 
ঝুলি ভরে দ্রিচ্ছেন। নতুন অন্ত্রশত্তির সঙ্গে ছল 
চাতুরি, কুটনীতি, সাম দান ভেম দ্বগুবিধির দেশ 
কাল পাত্র বিবেচনায় যথোপযুক্ত -প্রয়োগ-কৌশল 
ইতরেক্কে তখন ধাপে ধাপে শক্তি ও গৌরবের সর্ব্বোচ্চ 
শিখরে আসন পেতে দিয়েছে । ইংজগ্ডরীর সাম্রাজ্যে 
এখন সূর্য্য অস্ত যান ন! 3; তাঁর সুকুটে সকল মণি- 
মাণিক্যের মধ্যে ভারতরূপ শ্রেষ্ঠ রত্ন সন্নিবেশিত হয়ে 
শোঁভাবর্ধন করছে। 

মুসলমান শাসনের পর তথন দেড়শ” বছর ইংরেজ- 
শাসন ভারতবর্ষে অমিতবিক্রমে চলেছে | এ সময় যদি 
কোনো অপরিণামদশী অবিৃষ্যকারী লোকের মগঞ্জে-আত্ম- 
হত্যার বাতিক ভর করে থাকে, তাঁর অন্য লমন্ত জাতি 
নির্যাতনের জন্য প্রস্তুত হ'তে চাইবে এরূপ আশা কর! 


£৬৪ 


বাতুলতা ছাড়া আয কিছুই নয়। জরাগ্রন্ত, 
বলীয়ান হলে তেজের তুঙ্গশিখরে অবস্থিত ইংরেছের 
সঙ্গে সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে সম্মত হবে? কিন্তু বুগ- 
দ্বেখতা ভারতের নিকট সেই অসম অভাবনীয় রণের 
জন্য উদাত্ত আহ্বানে এক বিরাটগ্ুরহস্য হৃষ্টি করলেন । 

ভারতের ইতিহাসে এর নজির আছে। রণসজ্জায় 
অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সেনার সম্সিবেশ। সব যখন প্রস্তুত 
“কুরুবৃদ্ধঃ পিতাঁমহ+৮ মহা! শঙ্খধ্বনি নিনার্ধে যুদ্ধারস্ত 
ঘোষণা করলেন। : কিন্তু শ্রীঘান্‌ গাণ্ডীবী সব লক্ষ্য করে, 
অবসাদগরস্ত হয়ে পড়লেন । 
বন্ধুবান্ধব হনন করে তিনি পাঁতক সঞ্চয় করতে পারবেন 
না। এ 

ইংরেঞ্জের সঙ্গে গোপন বা প্রকাশ্য সমর বেধে 
উঠলে কত নিরীহ লোকের নান! দুর্দশ! হবে, প্রাণ 
যাবে।-এ যুক্তি তথন বড় করে আত্মপ্রকাশ করেছিল । 
“অন্যে পরে কা কথা” তৃতীয় পাব এ সব দেখে 
বল্লেন, “সীদন্তি মম গাত্রাণি মুখঞ্চ পরি শুধ্যতি ॥ 

বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমহ্্্চ জায়তে । 
গাণ্ডীবৎ শ্রংসতে হস্তাৎ ত্বক্‌ ঢৈব পরিদৃহ্যতে ॥” 

তার শরীর কম্পান্িত হচ্ছে এবং গায়ের লোম কাট! 
দিয়ে উঠছে মুখ গুকিয়ে যাচ্ছে, গাঁওীব হাত থেকে 
খনে পড়ছে; আর দেহের চর্ম যেন জলে যাচ্ছে।-*- 
“ন কাঙ্খে বিজন্নৎ কৃষ্ণ, ন, চ রাজ্যং সুখানি চক, 
রাজ্য, সুখের আকাঙ্খা তীর মিটে গেছে। 

পার্থের এই করুণ 'অবস্থা দৃষ্টে শরীক বল্লেন, 
“রৈব্যৎ মাম্ম গম” এরূপ কাতরতা তোমার শোভা 


পায় না; তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্ধল্য পরিহার কর। যুদ্ধ করতে . 


যার! এসেছেন তাঁদের কেউ প্রাণের পরোয়া করেন না; 
তাদের জন্য শোক করার কোনো হেতু নেই। আত্ম! 
কথনও হত্যা করেন না বা নিঞ্জে হত হন না। ইনি 
জন্ম, হ্রাস, বুদ্ধি, জ্ববাত্ময় ও পরিণামরহিত। স্থতরাৎ 
নরহত্যার পাতক বর্তমানে কাকেও স্পর্শ করছে না। এট! 
রূপান্তর মাত্র-- | 


* গ্রধালী 


ভয়ত্ৰস্ত,' 
নৃপ্তবৃদ্ধি এক বিরাট জাতি কতটা আত্মিক শক্তিতে 


এত সব আত্মীয় স্বঞ্জন . 


ফাঁন্তুন, ১৩৭৪ 


“বানাংলি জীর্ণানি যথ! বিহায় 

নবানি গৃহাতি নরোইপরাণি 12 
জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করে নতুন পরিচ্ছদ :গ্রহণ করার 
মত আত্ম! ক্ষয়িষ্ণু শরীর পরিত্যাগ কয়ে নব কলেবর 
আশ্রয় করে- মাত্র । | 

অযথা চিন্তায় কালক্ষেপ অবিধের। “জাতস্য হি 
খ্রুবোমৃত্যুঃ’--জন্মিলে . মরিতে হবে’, স্বাধীনতালাভ 
প্রচেষ্টায় পরাধীন জাতিকে একথা সহজ ভাবেই মেনে নিতে 
হবে। বিদ্বেশী শত্রুর সঙ্গে .সংগ্রাম হ’চ্ছে প্রতি ভারত- 
বাসীর ধর্ম; কারণ “ধর্ম্যান্ধি যুদ্ধাচ্ছেয়োহন)ৎ ক্ষত্রিয়স্য 
ন বিদ্যতে’ ধর্মযুদ্ধ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের শ্রেয়ঃ অন্ত কিছু 
নেই। যুদ্ধ সমাগত-_এই' “বিষমে”, মহাসঙ্কটকালে 
এতাদৃশ “অনাৰ্য্যজু্টম্বর্গযমকী।ভতকরম্‌ কন্মলং? অনার্ধ্য- 
সেবিত, অধর্ম্য ও অকীত্তিকর মোহকে মনের কোণেও স্থান 
দেওয়া যে যেতে পাঁরে তা সম্পূর্ণ অভাবনীয় । 

‘তুমি যি যুদ্ধ হতে বিরত হও’, “ততঃ স্বধর্ম্মং 
কীত্তিঞ্চ হিত্বা পাপমবান্দ্যসি"'--“খবধৰ্দ্ম ও কীৰ্তি পরিহার 
করায় পাপগ্রস্ত হবে।» তার ওপর ন্মরণ রাখ! ভাল, মানী 
ব্যক্তির অকীত্তি মরণ অপেক্ষাও নিন্দার্হ। মনের এরূপ 


অবস্থা শীঘ্র পরিহার বাহুণীয়, তা না হ’লে' অপর. যোদ্ধবর্ 


মনে করবেন যে সব্যসাচী ধনঞ্জয় রণ পরিত্যাগ করতে 
উদ্ভত। ফলে হবে, “যেষাঞ্চ ত্বং বহুমতো' তৃত্বা যাস্তজি 
লাঘবম্‌_ “যাদের নিকট তুমি সম্মানিত ছিলে তাদের 
কছে তুমি হেয় বলে পরিগণিত হবে 

সংক্ষেপে এখানে বলে রাখা যায়, বিপদ্সস্থুল কাক 
সামনে এসে গেলে তখন সহকন্মিদের কাছে ‘খেলে!’ হবার 
লজ্জায় আর 'পশ্চাদ্পশরণ সম্ভব হয় নি বৈপ্লবিক ঘটনার 
বহ্ক্ষেত্রে। 
বিশ্লেষণ। 

এই ধর্ণযুদ্ধে অয় পরাজয় মৃত্যু নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হওয়া 
তোনো বীরের পক্ষে শোভা পায় না । “হতো বা প্রা্যসি 
র্ং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌’--যদ্ধি মরণই ঘটে, স্বর্গের 
পথ উন্মুক্ত, জয়ী হলে পৃথিবী ভোগ করবার পথে .বাধ! 
নেই। মনের লকল বাধা দুর হলেই “সুখে হুঃখে সমে 


দোদুল্যমান অব্যবস্থিত মনের অতি নিখুঁত; , | 


পিচ 


ফী, ১৩৭৪ 


কতা লাভালাতৌ অয়াজয়ৌ”,-_সখ, দুঃখ লাভ ক্ষতি, 
জয় পরায় তুল্যরূপ জ্ঞান হবে,_তাঁহ*লে অবাস্তব প্রশ্ন 
এসে মনকে অভিভূত করবে না। সকল বাঁধাবিঘ্ব দূর 
হবে, যখন ভাবা যাবে “কর্শেণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু 
কদাচন”--কেবল কর্মে তোমার অধিকার, ফলে নেই। 
কেবল অনাসক্ত হয়ে কজে করে যাবার নির্দেশ। 

ইংরেজ শাসন শোষণ অত্যাচার উৎগীড়ন, স্বাধীনতা- 
সৃহাদলন নির্বাসন প্রভৃতি অবিরাম চলেছে, রাজশক্তির 


বিরুদ্ধে কোনো অপ্রিয় কথ! বলেই রাঞ্রদ্রোহ, তখন 
বাশলার রাজনীতির কর্ণধাররা মনে করলেন, ইংরেজের 


“পাপের ভরা” পূর্ণ হয়েছে এবং শ্রীভগবানের আবির্ভাব 


আজন্ন। যুগান্তর’ পত্রিকা সম্পাদকীয় স্তম্তের শিরোভাগে 
সে বাণী জনসাধারণের নিকট গীতার প্রপিদ্ধ শ্লোক দুটিকে 
উদ্ধত করে প্রচার করতো “যা বদাহি ধর্ম্মস্ত-.-সম্তবামি 


যুগে যুগে ।৮ ইংরেঞ্জের নিপীড়নে নিশ্পেষণে ধর্ম আজ 


পধু্দস্ত, অধৰ্ম্ম মাথা তুলে আপন প্রভাব বিস্তার করছে, 
লাধুরা পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছেন, এ দুরবস্থা দুর্দশার 
নিরাকরণে, সাধুর উদ্ধার, তুস্কৃতের বিনাশ ও ধর্মকে দৃঢ় 


ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করার অন্তে তীর আগমনের কাল 


উত্তীর্ণ প্রায়। শঙ্ক। নাই, “ম্থদর্শনধারী মুরারী” আর 
শোণিতে মেদ্দিনী প্লাবিত করে আবিভূত হুবেন। | 

মুক্তিকামী সন্তানের সামনে বিপ্লবের মূত্তি উপস্থাপিত 
করা হয়েছে 


“নভন্পৃশং দীপ্তমনেকবর্ণৎ 
ব্যান্তাননং দীপ্ত বিশালনেত্রং০ 


কি ভীষণ আকার ! ঘ্বত্তরীক্ষব্যাগী তেজোময়, বহু 


বর্ণধারী বিকৃতমূুখ ও প্রপ্ধীপ্ত বিশাল নেত্র! সে বন- 
মণ্ডল করাল দংগ্রাযোগে ভীবণতর হয়েছে । কত নরপতির 


চুনিত মস্তক দাতের ফাকে সংলগ্ন থেকে তার বীভৎসতা 

বুদ্ধি করেছে__ 

| “্যথ! নদীনাৎ বহবোহস্থুবেগাঃ 
সমুদ্ৰমেবাভিযুখা দ্রবন্তি? 


সাহিত্যভীতি 


৫৬৫ 


যেমন নানা নদীর বহুতর আোতধারা সমুদ্র অভিমুখে ধাবিত 
হয়-- 

“থা প্রধীপ্ত, জলনৎ পতঙ্গ ' 

বিশস্তি নাশায় সমুদ্ধবেগ1১% 


যেমন পতঙ্গদল মৃত্যুর অন্য প্রদীপ্ত অনলে প্রবেশ করে, 


সেইরূপ মহাবলশালী শ্রেষ্ঠবীরগণ তোমার মুখবিবরে 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে; 
“লেলিহ্যসে গ্রসমানঃ সমস্তাঁৎ 
লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বঘনৈজলস্তিঃ | 
তেলোভিরাপূর্যয অগৎ অমগ্রং 
ভাসম্ুবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষে! ।* 
প্রজলিত বদন মহাআনন্দে ছুরস্তরূপে লোঁকসমূহকে 
গ্রাস করছে। তোমার উগ্ররূপের প্রভা জগৎকে মুগ্ধ 


করছে। বিপ্রবীর নয়ন ঝলসে যাবার উপক্রম হয়ে 
উঠছে। মন প্রব্যথিত, ধৈর্য্য ও শাস্তি পরিত্যাগ করছে। 
সকল অবস্থা প্রণিধান করে অজ্জুন বলেছিলেন 'অদৃষ্ট- 
পুর্ব রূপ দেখে প্রাণ যুগপৎ আনন্দ ও ভয়ে পারপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। আর সহ হয় না; তুমি তোমার স্বাভা- 
বিক রূপ ধারণ কর, আমি যেন প্রকৃতিস্থ হতে পারি ।?? 


এই দংগ্রাকরাল বিপ্লবের সুচনা! যাঁরা আবাহন জানা- 
চ্ছিলেন বাক্যে ও লেখনী সাহায্যে, তাঁর মধ্যে অনেক 
চরমপন্থী ইংরেঘেয় কাজের মাত্র সমালোঁচনাতে প্রবেশ 
করে বিপ্রধপর্ধ সমাপন করেছিলেন । 


যুবকিগের মধ্যে গীতাশিক্ষার প্রভাব সম্বন্ধে 


একটি ঘটনার উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। মৃত্যু গু'জ্ঞা- 


প্রাপ্ত শাস্তিসমাহিত এক যুবককে বেদনাতুর কোনে! 
বড় রাঁজকর্মমচারী জিজ্ঞাস1,করেছিলেন, “ছোকরা, মরতে 
তোমার ভয় করছে না?” সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর পেয়ে- 
ছিলেন তিনি, “আমি গীতা পড়েছি” আর একটি 
কথাও বলবার প্রয়োজন হয়নি; না! গ্রশ্বকর্তারঃ না, 
উত্তরদাতার । আধার বিচার করে গীতার অংশ বেছে 
শিক্ষাদান কর! হতো | এমন বিপ্লবী সে যুগে খুব কমই 
ছিল, যাঁরা গীতার শিক্ষায় কমবেশ প্রভাবিত হয় নি। 


FF 


৫৬৬ 
বে কারণে গীতা পুলিশের “আপত্তিকর” পুস্তকের তালিকায় 
স্থান লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করেছিল। 
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বঙ্কিমচন্দ্র গীতার আলোচনা করেছেন। কিন্ত সে 
যুগে তার আনন্দমঠ বিপ্লবের গীতারূপে . পরিগণিত 
হয়েছিল। রমেশচন্দ্র দত্ত বলেছেন বিস্ময়কর রাজনৈতিক 


ফলপ্রন্ছ ( “astonishing polilical consequences” ) 


বলে আনন্দ মঠ অনন্যসাধারণ পরিরিতি লাভ করে, 


‘শনির দৃষ্টি” পড়ে একে বহু দুৰ্গতি ভোগ করতে হয়েছে। 
বইখানি লেখা হয় ১৮৮২ সালে, “বন্দে মাতরম্‌” 

রচিত হয়েহিল আরও দু’তিন বছর আগে। বিশ বৎসর 

ঘাদে যখন দেশ ও বিদেশের ঘটনাসংঘাতে লোকের 


* মনে দ্রেশাত্মবোধ দানা বেধে উঠেছে, তখন গীতসঙ্গলিত 


আনন্দ মঠ জাতির চক্ষে নূতন আলোকপাত করেছিল। 
ঘেশ-প্রেমের সমুদ্রমহ্থনে ভাবতরঙ্গে উত্থিত অমৃত “বন্দে 
মাতরম্” মৃত-প্রায় জড় জাতির দেহে সে যুগে নবজীবন 
লঞ্চার করেছিল। ৃ 

এই মায়ের কোলে যুগবুগীস্ত ধরে বংশের. ধারায় 
অন্তর বাঙ্গালী জন্মেছে ও মরেছে। কিন্তু বঙ্কিমচন্ত্রের 
দিব্যদৃষ্টি নিয়ে মায়ের রূপ অবলোকন ' করার শক্তি 
কারো ছিল না। অপার্থিব তুলিতে এ মহাঁমহিমান্বিত 
উরমণ্ডিত মায়ের চিত্রের রেখাপাত .অপর কারও পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। সে রূপে কোনে? অস্পষ্টতা, আবিলতা, 
অসঙ্গতি নেই। দ্বেশপ্রীতি নবপ্রেরণায় উৎসারিত হচ্ছে, 
দেশের মাটির ’পরে মাথা ঠেকাঁবার জন্য প্রাণ আকুলি- 


বিকুলি করছে; অ্বস্তরের রুদ্ধভাব ভাষায় বূপপরিগ্রহ 


t 
করে বেরিয়ে এল, ' 


সুজলাং সুফলাং মলয়্জশীতলাং 
শত্তন্তামলাম্‌ মাতরম্‌ । 
গুভরজ্যোত্নাপুলকিত যাঁমিনীৎ 
ফুল্লকুস্থমিত দ্রমদূলশোভিনীৎ . 
স্হাসিনীৎ ক্মমধুরভাষিণীং 
স্থখদাৎ বরদাৎ মাতরম্‌ 


প্রবাসী 


. ধান, ১৩৭৪ 


বাঙ্গালী তখন বুঝলে দেশ কেবল এক মৃৎ্পিওুমাত্র নয়; 
ইনি পশীশক্কিধারিণী মাতার অপরূপ সৌন্দর্যের প্রতীক |. 
তাকে আমরা দেখছি “বহুবলধারিণীং :রিপুবলবারিণীং”. 
আর প্রাণ খুলে বলছি, 
| “তং ছি দুৰ্গা ঘশপ্রহরণধারিণী 

কষলা কমলাদস বিহারিণী - 
বাণী বিধ্যাধায়িণী'.'+ - 

আনন্দদঠে আরা দেখলাম মাষা ছিলেন, মা য! 
হয়েছেন, মা যা হবেন--ত্রিকালের মৃত্তির সঙ্গে বাঙ্গালীর 
সরিচয় হ’লো! যা হবেন সন্তানরা হৃব্য়শোণিত তর্পণে ! 
তাঁর আবাহন জানাবে, আগমনের পথ নিরঙ্কুশ করবে। 
তখন তাঁকে আমরা দেখবো, কমলাঁকান্তের ভাষায়, 
'“দ্বিগভূঙ্গা- নানাপ্রহরণধারিণী, শক্ত-মর্দিনী, বীরেজপৃষ্ট- 


- ব্বহারিণী--দক্ষিণে লগ্মী ভাগারূপিনী, বামে বাণী বিজ্ঞান 
মৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্য্যলিদ্ধিরপী গণেশ 


এই স্বরণময়ী বন্গপ্রতিম|।?” দেশপ্রেমে বিক্ষু্ধ চিত্তের . 
উদ্বেলিত মনোভাব “বন্দে মাঁতরম্” রূপে ভাষায় কাশী 
গাঁভ করেছিল। স্বদ্বেশঞ্রীতি ও স্থাজাত্যাভিঘানে ভরপুর 
মাত্মভোল! বাঙ্গানীকে সন্তানদল গঠন করবার. প্রেরণা 
যুগিয়েছে আনন্দমঠ। মনস্কাম সিদ্ধি করতে গেলে জীবন 
সর্বস্ব গণ করতে হবে, অলে থাকবে মাতৃসেবায় অচলাভক্তি- 
সমন্বিত একচিত্ত । | | রি 

ঘরছাড়া বাঙালী সন্তান ভবানন্দর সঙ্গে ক মিলিয়ে 
বলেছে, “আমরা অন্ত মা মানিনা- “ননী অন্মভূমিশ্চ 
স্বর্গাৰপি গরীয়পী” | আমরা বলি জন্মভূমিই জননী ; 
আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী 
নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের কাছে 
কেবল সুজলা স্ফলা, মলরজসমীরণশীতলা শন্তশ্তামল। . 
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সন্তানের শপথ গ্রহণ ছিল অবশ্য করণীয় রীতি। ইহায় জী 
মধ্যে আছে ত্যাগের মন্ত্র, যত দিন ন! মাতার উদ্ধার হয়, - 
ততদিন গৃহ্ধৰ্ম্ব, মাতাপিতা, ভ্রাতাভগিনী দারাস্থত, 
আত্মীয় স্বজন, দবাসদাঁসী সবই পরিত্যাজ্য । ধর্শ্মের অঙ্গ 
হিসাবে সন্তানকে ইন্তরিয় জয় করতেই হবে, আপনার আন্ত 


~ 


না, 


৮ 


" ফ্ৰাল্তুন, ১৩৭৪ 


বা স্বঞ্মনের অন্ত অর্থোপার্জন হবে দ্বণিত আচার । সকল 
উপার্জন বৈষ্ণব ধনাগাঁরে জমা দিতে হবে। স্মাতন 
ধর্খের অন্ত স্বয়ং অস্ত্রধারণ করে বুদ্ধ করতে হবে; রণে 
ভঙ্গ দেওয়া মহাপাতক। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলে জলস্ত চিতায় 
আত্াঁহুতি দিতে হবে, বিষপানে আীবন পরিত্যাগ করতে 
হবে। | | 

যে রাজা স্বীয় প্রজার কাছে অর্থ সংগ্রহ করে অথচ 
তাঁদের মঙ্গলে ব্যয় করে না, সে রাজার ধন লুণ্ঠন করা 
অপরাধ নয় । ইংরেজ ভারতের অর্থ নিয়ে যায়, তাদের 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয়, আর ভারতবাসী অনাহারে মরে। 
“যুগান্তর” পত্রিকা গ্রকানণ্তে সরকারী ধন লুষঠনের জন্ 
প্রকান্ড ভাবেই যুবকদের উদ্ব দ্ধ করেছে। 


ইংরেজের সাহলকে অনুকরণ করবার নির্দেশ দিয়েছে 
আনন্দমঠ । “সিপাহীর তোপের মুখে উড়িয়া যাইবে বলে 
ধেঁ ভীতি প্রদর্শন করা হ’লো, তহ্ত্তরে সন্তান বলছে, 
“একবার বই ত আর দ্বার মযবো না।* সিপাহীর অস্ত 


" লুঠ ব্যতীত নিজেদের অন্ত নির্মাণের পন্থা নির্দেশ করা 


আছে। পরচিহ্নে মহেন্দ্রর প্রাসাদে নিন্মিত সপ্তদশ কামান 
মুসলমান ও ইংরেজের সম্মিলিত শক্তিকে পরাস্ত করা সন্তব 


করেছিল। 


সন্তানদের নিকট কোনো কাঁছই কঠিন নয়। “সন্তানের 
নিকট কঠিন কা আঁছে কি?” এ প্রশ্নের এক উত্তর ' 


জীবনপণে--লক্ষ্যে পৌচুতে হবে। 


সমস্ত আনন্দ মঠই নিফাম স্বদ্বেশপ্রেমে দীক্ষা । ত্যাগ, 
শৌর্য্য, সেবাধর্ম্ম, ভক্তি ও নিষ্ঠা এবং ধর্শ্মে রতি জাতির 
যুব চরিত্রের অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হবে এবং শেষ জয় যে 
অবধারিত সে অটুট বিশ্বাস মনকে ভরে রেখে দ্বেবে। 
একখানি গ্রন্থে যে শিক্ষা নিহিত ছিল, তাতে আনন্দ মঠকে 
স্বরাজ্গীতা বলে অত্যুক্তি করা হয়নি। আতীয় জাগরণের 


'মন্ত্র “বন্দে মাতরম” ফাঁসীর রজ্জুতে শ্বাস রোধ হবার পূৰ্ব 


গর্য্যস্ত দেশভক্ত অকুতোভয়ে উচ্চারণ করেছে। বস্রভঙ্গ 
আন্দোলনের কিছু আগেই “বন্দে মাতরম্? সংগ্রামী- 
চিত্তের ভাষা হয়ে উঠেছিল, প্রথমে ১৯০৪ সালে মেমন- 
লিংহে এই ধ্বনি বছর কঠে একত্র উচ্চারিত হয়ে পরে 


জলা স্নান, 


আমুদ্রহিম চিল মাতির়েছিল, বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধ. আঁশ্দোশন 
থেকে আঁরম্ভ করে কংগ্রেস কতৃক ভারত শাসন লাভের 
কিছু পূর্ব পরধ্যস্ত। ভারতের আীয় সঙ্গীত বলে দা 
পর্গিচিত ছিল, তাঁকে নির্বাসন দিয়ে লঙ্গীতের নয়, 
বন্ধিমচন্দ্রের নয়, বাঙালীর নয়, সমগ্র জাতির অববাননা 
করা হরেছে। যে মাতৃরূপ যে মাতৃমন্ধ সমগ্র জাতিকে 
জাগ্রত করে স্বাধীনতা লাভের তুর্যযধবনি ছিল তার প্রতি 
চরম অক্বৃতজ্ঞতা করা হয়েছে এবং তার অভিসম্পাত 
কয়েক বৎসরেই দেশকে ব্লীব করে ফেলেছে। 


২ 


আনন্দ মঠের আদর্শে এবং বারীনের পরামর্শে অরবিন্দ 
লিখলেন “ভবানী মন্দির | ১৯০৪ সালে বরোদা থেকে 
বইখানি প্রকাশিত হয়েছিল। মূল ইংরেজি ও সঙ্গে 
সঙ্গে হিন্দী ও বাদল! ভাষায় । সংর থেকে দুরে, লোকের 
পদ্বচিহ্নহীন স্থান, পরিবেশ শাপ্ত ও নির্জন, সকল শক্তি 
পঞ্জীভূত বলে মনে হুবে-_এমন এক স্থানে সর্বশ ক্তিময়ী 
ভবানীর দেউল স্থাপিত হবে। রেওয়া রাজ্যের অমর 
কন্টক ছিল বারীন্দ্রের মানসে নির্বাচিত স্থান । 

তবানী, দুর্গ, কালী, লক্ষ্মী, প্রেমময়ী স্নাধা,--সবই 
অনস্তের শক্তিরূপিনী। আমাদের কর্মের প্রবৃত্তি সবই 
যোগ্য শক্তির অভাবে নিক্ষলতায় পর্য্যবসিত হ’চ্ছে। 
প্রারম্তেই আ্বামরা কারিক, মাঁনজিক, নৈতিক ও সর্বোপরি 
আত্মিক বল অর্জন করবো। শক্তিহীন হওয়ায় আমরা 
ত্বপ্নরাজ্যের জীবে পরিণত হয়েছি | আমরা 
সংযুক্ত, কিন্ত আঘাত করার শক্তিহীন; পদ্ধবিশিষ্ট, 
কিন্তু দ্রুত চলচ্ছক্তিহীন । 

অরাগ্রস্ত, চিত্তাকর্ম্মশক্রিহীন ভারতকে নব্জন্ম গ্রাছণ 
করতে হবে। ক্ষয়প্রাপ্ত, দূর্বল, রক্তলেশহীন, তেজবীর্য- 
বিচ্যুত ভারত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাধে-এ কথা অর্দাচীনের 
উক্তি। কোটি কোটি অধিবাশীর সম্মিবিত শক্তি হ’লো 
“নেশন? | আমাদের দ্বেশমাতৃক। কেবল মৃত্তিকাস্তৃপ, 
বাক্যের অলঙ্কার বা কল্পনার আলেখ্য নয়। যেমন শত 
সহস্র দেবতার . সন্মিলিত শক্তি এক দেহে পুঞ্তীভৃত হয়ে 


হস্ত 


ষ্ল্ঘ।স। 


- মহিষমৰ্দিনীরূপে আবিভূ“তা হয়েছিলেন, তেমনি আমাদের 
মা কোটি কোটি সন্তানের সকল শক্তির মূর্ত প্রতীক। 
কিন্তু তার সন্তানঘেক্প মানপিক তমসাচ্ছগ্রতা, কর্ম্মবিমুখতা 
এবং অজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ হয়ে জড়তবপ্রাপ্ত হয়েছেন। 


অন্তরে ব্রন্দমের জাগৃতি সাহায্যে আমাদের মনের তমঃ . 


বিদ্ুরিত করতে হবে। 
জাতি ছিলাবে আমরা, বাঁচবো কি মরবো, জেটা 
নির্ভর করছে আমাদের ইচ্ছার উপর | ভারতের. শত 


শত সাধু অস্ত সন্ন্যাসী তাদের শান্তিপূর্ণ নীরব সাধনার 
দ্বারা আমাদের ভ্ঞানবান করছেন। ' ভগবান রাম 
আর তার শার্দ্লচিত্ত ভক্ত বিবেকানন্দ আমাদের শিক্ষা- 
দান করেছেন যে সিংহালনারূঢ় নৃপতি হ'তে, সাধারণ 
শ্রমিক, সন্ধ্যান্তিকনিরত সাধু থেকে অস্পৃশ্য অস্ত্যঞ্জ সকলের 
মধ্যে ভগবান অধিষ্ঠিত রয়েছেন। 

আমরা প্রতিজনেই ভগবৎশক্তিসম্পন্ন ও স্বজনের 
অধিকারী । ভগবানের সর্ব্তেজ আমাদের অন্তরে রয়েছে 
এবং আমরা ভার সৃষ্টির ক্রোড়ে বাস করছি। কেবল 
নৃতনতর বূপদান নয়, রক্ষণ ও ধ্বংস সবই সৃষ্টির অঙ্গীভূত | 
কি আমরা স্বপ্ন করবো সবই নির্ভর করছে আমাদের 
নিজের উপর, কারণ অসহায়ভাবে নিঘেরা যদি মেনে না 
নিই তাহ'লে আমরা! ভাগ্য বা মায়ার 'ছাঁতের ক্রীড়নক 


মাত্র নয়, আমর! সর্বশক্তিমানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিকাশের | 


অংশ বিশেষ। 
সারা বিশ্বের দবাবা,_ভারতকে পুনর্জন্ম গ্রহণ 
করতে হবে। তার কাছ থেকেই নান! দেশে ধর্ম, দর্শন 


বিজ্ঞান বিস্তারলাভ করে সকল মাঁনবকে একাত্মতা দান 
করবে। এই বিরাট কাজের জন্য ভারতকে আত্মসচেতন 
হতে হুবে। শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামিজীর উদ্বান্ত আহ্বান 


ভারতের মোহ ভর্ন করেছে। এখন: দ্বিধা ভয় সঙ্কোচ ও. 


আলম্তকে যদি সব আচ্ছন্ন করতে ঘেওয়া হয়, সে দোষ 
ভারতবাসীর | জ্ঞান ভক্তি কর্ম বিষয়ে জ্ঞান নানা ক্ষেত্র 


হ'তে এসেছে, কিন্তু শক্তির অভাবে জীবনে তার কোনটাই 


সুষ্ঠ প্রযুক্ত হয় নি। 


ফান, ১৩৭৪ 


ক্ষুদ্র জাপান কি ভাবে জগতে প্রভাব ও প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছে 
প্রসঙ্গে ধর্শের ভিত্তির ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! ' 
হয়েছে কারণ ভারতের বিভিন্ন কালের জাগরণ ধর্মভিত্তিক 
ও তাই থেকে দে জাগরণের উদ্ভব । } 


ভক্তি ভারতীর বেউল, কর্ম ও জ্ঞান জাতির জীবনে” | 


একান্ত প্রয়োঞ্জন। একটি অপর হ'তে বিযুক্তা হলে পূর্ণ 
ফলপ্রসবে অশক্ত হয়। কর্ণ অধ্যায়ে নৃতঃ এক ব্র্- 
চারিব্ল গঠনের কথা বলা হয়েছে। স্তব স্ততি, শ্রদ্ধা ( 
বিফল হবে কর্শ্মের ভিত্তির উপর স্থাপিত না হলে। মায়ের 
সেবায় উৎস্টগ্রাণ বরক্ষচারীদলের এক মঠ প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োন। কেহ কেহ সম্পূর্ণ সন্যাস গ্রহণ করলেও, 
কর্খান্তে গাং স্থাধর্ম্মে ফিরে যেতে কোনে! বাধা থাকবে না। 

ভবানী মন্দির খুব বেশী প্রচার লাভ করেনি। আনন্দ 
মঠ তখন বাঙ্গালী চিত্ত এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
যে ভবানী মন্দির সংগ্রহ ও পাঠের আগ্রহ প্রচুর থাকলেও, 
মাত্র সঙ্কীর্ণ পাঠকগোষ্ঠীর মধ্যেই. উচ্চস্থান অধিকার 
করেছিল। “ভবি ভোলবার নয়”, গভর্ণমেণ্ট বইটির 
প্রচার বন্ধ করেছিল। . তা 

অন্তান্ত যে সকল বই “নিষিদ্ধ” হয়েছিল» তাঁর মধ্যে 
সখারাম গণেশ দেউন্করের “দেশের কথা” বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। | এটি ১৯০৪ সালে ১৬ জুন প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করে। খুন- 
খারাপি, হাক ডাক উদ্দাম উত্তেজনার বাণী. কিছুই ছিল না. 
বইখানিতে। কি ভাবে ইংরেজ তার শাসন-শোষণ নীতি 
সাহায্যে ভারতকে নিঃস্ব করেছে, দেশে দারিদ্র/ বাড়ছে, 
অর্থসম্বলহীন হ'য়ে লোক মরণের পথে চলেছে, এটা ছিল 
পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় ।- বিদেশীর কুট বৃদ্ধিতে ঘেশের 


ৃ ২ 
শিল্প বাণিজ্যের অবনতি হেতু ইৎংরেজের প্রতি বিজাতীর্দ 


সবণা উদ্রেক হয়ে দেশ যাতে নিজ শক্তির ওপর নির্ভর. 

করতে দেখে তারই কথা ছিল প্রচুর। | 
“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা'তে ২৪শে এপ্রিল ১৯*৬ এক পত্র 

প্রেরক লেখেন ঘষে বইখানি পড়লে . ইংরেজদের স্থার্থ- 


সে বিষয় বিশদ্বভাবে আলোচিত হয়েছে। এই . 


$ 
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। পরতা নীচতা ও কাপুরুষত1 কত নিয়স্তরে নামতে পারে 
তার একটা ধারণ! করা যায়। 

SRI AUROBINDO ON HIMSELF.-“পুভ্ডকের (পৃঃ 

৩*) মতে “9 book compiling all the details 

‘of India’s economic servitude which had an 

ER influence on the young men of 

Bengal and helped them to turm into revo- 


lutionaries.*‘(p 46). It had an. immense 


* repercussion in Bengal and assisted more- 


than anything else in the preparation of the 
Swadeshi movement.” 
দেশের কথা পরপর তিনটি লংকরণ পার হয়ে চতুর্থ 
সংস্করণ হঠাৎ ২২ সেপ্টেম্বর ১৯১* লরকারী “নিষিদ্ধ” 
পুস্তক তালিকায় স্থান লাভ করে। তার পরই অক্টোবর 
১ বেউস্কর লিখিত তিলকের যোকদমা ও সংক্ষিপ্ত 
পীবন রচিত “একই গোত্রে চড়ানো হয়। তাঁর 
“বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোনুখ” স্রকারী মতে একই 
শ্রেণীভুক্ত হয়। চান ৃ 
তার শিবাজী চরিত গ্রন্-প্রসঙন্দে সংক্ষেপে বলা চলে 
এই পুস্তকে সর্ব প্রথম “স্বরাজ” শব্দটি. ব্যবঘত হয় 
(Sri 20:০179০--0.51 )$ পরে-দাদাভাই নওরোজ 
১৯০৬ লালে কলিকাতা কংগ্রেস ভাষণকালে স্বরাঞ্জ 
শব্র প্রয়োগ করেন এবং. তখন থেকে জাতীয়তাবাদী 
বাঙ্গালী মাত্রেই একে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থে ব্যবহার 
করে এসেছে! | 
“যুক্তি কোন পথে” স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হলেও অধিনাশচন্ত্র . ভট্টাচার্য্য কতৃক “খুগাস্তর”-এর 
বাছাই প্রবন্ধ সমষ্টি । জানুয়ারি ১৯০৭ (> মাঘ ১৩৯৩ ) 
_ (প্রকাশিত হয়।, অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে অত্যু- 
৷ খানের জন্য মনোবল স্থষ্টি করার উপর যথেষ্ট গুরুত্ 
আরোপ করা হয়েছিল। বিদেশী রাজা আমাদের 


আনুগত্য ঘাবী করতে পারে না। ধমনীতে এক বিন্দু 


আর্ধ্য শোণিত প্রবাহিত থাকলে, ঝ্ত্যাচারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে তাকে নিষিক্ত করতে হবে | বিপ্লবের প্রচার 
কার্যের জন্য সঙ্গীত, সাহিত্য, যাত্রা কথকতা, গুপ্ত- 


সাহিত্যভীতি 


ditions. 


৫৩৯ 


সমিতি স্থাপন প্রয়োজন । অন্ত ও ধন সংগ্রহ যুদ্ধের 
প্রস্তুতি, বিরুদ্ধ মতবাদের বিরুদ্ধ আলোচনা জাতির 
জাগরণের অন্ত 'বিদ্বেশীর হাঁতে নির্যাতনের প্রয়োক্ষনীয়- 
তার কথা লেখা হয়েছে। জীবন উৎসর্গ করার জন্থ 
উৎসাহ দেওয়! হয়েছে। আরও বল! হয়েছে বিদেশী 
সেনাবিভাগ থেকে সৈন্য ভাঙ্গিয়ে নেওয়া খুব কষ্টকর ' 
ব্যাপার নয়। যুদ্ধের প্রেরণা, জয়ে কৃতনিশ্চয় 
বাঙ্ালীকে উন্মানাপূর্ণ করার নানা প্রবন্ধে বইখানি পূর্ণ 
ছিল। ৮ই আগষ্ট ১৯১০ বইথানির প্রচার নিষিদ্ধ করে 
দেওয়া হয়। 

প্বর্তমান রণনীতি” লেখেন বারীন্দ্রকুমার ঘোষ। 
যতীন্দ্ৰনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্ত ]. 5. Bloch 
লিখিত Modern Weapons and Modern Warfare 
অবলম্বনে রচিত এবং ৭ অক্টোবর ১৯০৭ প্রকাশিত । 
অধুনিক ছোটবড় মারণাস্ত্র, সেনা বিভাগের নানা অংশের 
এবং যুদ্ধে ব্যবহারযোগ্য-যন্ত্রপাতির নাম, সৈন্য সঙ্জার বিধি 


- ব্যবস্থা, কায়দ্বাকান্ুন, আক্রমণ ও প্রতিরোধ বিভাগের 


কাঁধ্যপদ্ধতি, গরিলা যুদ্ধের রীতিনীতি প্রভৃতি বহু তথ্যে 
পরিপূর্ণ বইখানি নানা ছবির সাহায্যে সমৃদ্ধ ছিল। ১৩ 
অক্টোবর ১৯৭ “বন্দেমাতরম্” পত্রিকা বইখানির দীর্ঘ 


সমালোচনা করে। তার কিয়দংশ উদ্ধত করছি £ 

“The book is a small manual which seeks 
to describe for the benefit of those---who 
are entirely unacquainted with the subject, 
the nature and use of modern weapons, the 
meaning of military terms, the use and 
distribution of the various limbs of a modern 
army, the broad principles” of guerilla war 
fare. These are, freely 11159675890 by detailed 
references to the latest modern wars, the 
Boer, and the Russo-Japanese, in the first 
of which many, new developments were 
brought to light or tested and in the 
second corrected. by the experience of a 
greater field of warfare under modern cou- 
The book is a new departure in 


/ 
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Bengali literature aud oné ee ৪০%৪ the বইখানি রচিত হয়েছিল এবং অত্যন্ত ' সমাদর লাভ 
new trend of national 10100... করেছিল । চণ্ডীচরণ সেনের মহারাজা . নন্দকুমার, 
৩০ এপ্রিল ১৯১, বইথানি তা আইনে বাগে ঝান্সীর রাণী, অযোধ্যার বেগম; সত্যচরণ শালীর জালিয়াৎ 
হয়ে যায় । - ক্লাইভ, ছত্রপতি শিবাঁশী ও প্রতাপাদিত্য ছর্গাচরণ . 
“বন্দেমাতরম্-এর শেষ মন্তব্য একটুও নি লাহিড়ীর স্বাধীনতার ইতিহাস; রঞ্জনীকান্ত গুপ্তর সিপাহী টি 
নয়! “সস্তান”দের, মন তখন তাই সংগ্রামের দ্বিকে যুদ্ধের ইতিহাস, যুকুন্দলাপ: চৌধুরীর মণিপুরের'ইতিহাল, * 
টেনেছে এবং এততংক্রান্ত পুস্তক পত্রিকারি সংগ্রহ সুরু অক্ষয়কুমার নৈতেয়র শিরাজনোৌলা, মীরকাসিম, 
হয়েছে। খানাতল্লাসী সুত্রে তখন নানা, বই পুলিশের ফিরিঙ্গিবণিক ও অগৎশেঠ। | € 
হস্তগত হয়েছে, তারমধ্যে কয়েকটি নান দেওয়া হচ্ছে? ... নাটিক ও রঙ্গমঞ্চ বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল. 
Sanford : Nrrro-ExPLOSIVES; Allred বহ নাটকের প্রচার বন্ধ করা হয় । গিরীশচন্্র ঘোষের 
Hutton: SWORDSMAN; Eissler: HAND- কথা পরে বলা হচ্ছে। আপাততঃ উল্লেখযোগ্য 
BOOK OF MopDERN ExPLosives; Ficld -দিজেন্্রলাল রাঁয়ঃ রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, 
EXERCISES, MANUAL, OF MILITARY Exar- হর্গাাস ; ক্ষীরোদপ্রসাধ বিদ্যাবিনোদ £ দাদ! ও দিদি; 
NEERING, INFANTRY TRANING, CAVALRY হনোমোহন গোস্বামী £ সমান, অসার, বীর-পুজ্া, 


TRAINING, তাত ভি ৃ G, ND পর্বীরাজ, হযর়িসাধন চট্টো পাধ্যায় : বঙ্গবিক্রম, হরিপদ 
TRAINING FOR WAR প্রভৃতি (Sedition Commi চট্টোপাধ্যায় : পদ্নিনী | 


ttee Report 2০ 102). গিরিশচন্দ্র ঘোষের সিরাজদোৌলা . যীরকাপিম ও 
এই শ্রেণীর নান! বই লে সময় (ও পরে) বাজেয়াপ্ত ছত্রপতি শিবাজী (৭ আগষ্ট ১৯১১); হারাধন রায় 
হয়েছে। এর অনেকগুলি মিষিদ্বকরণের তারিখও পাওয়া: প্রণীত নাটক মীরা উদ্ধার ও সুরথ উদ্ধার (৭-৮-১১)) 
যায়, কিন্তু অনেকের সম্বন্ধে সে আদেশের পরিচয় আজও মনোমোহন গোস্বামী £ . কর্মফল ( ৭-৮-১১), কুঞ্জবিহারী 
সংগ্রহ করা যায় নি। কেবল নিগ্ধন্ব প্রত্যক্ষ জনি ছাড়া ম্বোষাল £ মাতৃপুঞ্জা (৭৮-১১.) 'ক্ষীরোদ প্রসাদ 
সে যুগের বহু কর্মীর সঙ্গে আলোচনা সুত্রে নিশ্চিন্তে বলা শিদ্যাবিনোর £ নন্দকুমার ও পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত 
যায় যে প্রায় সকলগুলির প্রচার ত বন্ধ হয়েছিলই, তবে . (৭-৮-১৯); হরিপধ্ধ চট্টোপাধ্যায় £ দুর্ণাস্থর ( ৭-৮-১৯) 
সঙ্গে সঙ্গে বাঘেয়াগড করার হুকুম ছিল, না অত্যুত্সাহী ও রণজিতের আবনযজ্ঞ (৭-৮-১১)) অহিভূষণ চট্টো- - 


পুলিশ তাদের দক্ষতা প্রচার করেছিল সে বিষয় বর্তমানে পিধ্যায় ও জি উদ্ধার (৭-৮-১৯) অমরেন্রনাথ দত্ত ঃ 
বলা যাচ্ছে না|; | | আশা কুছকিনী (:৬-৪-১০) স্ুরেন্দ্রচন্দ্র বন্থ £ হলো কি 


২১-৬৩-১০ 
বইগুলি সম্বন্ধে আলোচনাকালে যেগুলির ওপর (২১৬১০) যাঞ্জেয়াপ্ত হয়েছিল। 


ৃ | র্‌ পাঁচকড়ি: বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত দিগাহী যুদ্ধের | 
নিষেধাজ্ঞার তারিখ সঠিক জানা যাচ্ছে, সেগুলি পরে উল্লেখ ইতিহাস ১৭ মে ১৯১০ EE DRESS ee 


করা যাচ্ছে, আদেশের তারিথণ্ডলি বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া অপরাপর বহু পুস্তক পুস্তিকা এই শালনে নিভৃত 

হ'লো। তৎপুর্ব্ অতি প্রয়োজনীয় পুলিশের “অবাঞ্ছিত” ' কোণ আশ্রয় করতে বাধ্য হয়, তারপর লোপ পায়।' | 

পুস্তক ৰয়েকখানির বিষয় উল্লেখ কর! সমীচীন মনে হয়। . কয়েকখানি বই সম্বন্ধে উল্লেখ থাকা প্রয়োজন মনে করি। 
খোগেন্দ্নাথ [বিধ্যাতৃষণের ম্যাট সিনী.ও গ্যারি- যথা, | 

খন্ডির জীবন চরিত প্রথমেই স্থান গ্রহণ করতে পারে। সোফিয়া বেগম, উপন্তাস, মনীন্দ্রনাথ বসু ২৩ এপ্রিল 

সে-বুগে শুনেছি সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আদেশে আপত্তিকর পুস্তিকের তালিকায় স্থান লাভ করে।' 


কুমার পিং সংক্ষিপ্ত জীবনী-_( ১৬-৫-১*)$ বন্দনা 
১ম খণ্ড, পূর্ণচ্ দাস (৮-৮-৯০)) বন্দনা ২য়, হরিচরণ মান্না 
(৮৮৯০) রাখা কঙ্কণ ( রাজভক্ত আত্মীয় ও বিশ্বা- 
ঘাতকদের হাতে দেশপ্রেমিকের ' নির্যাতন কাহিনী ) 
_গঞ্জাচরণ নাগ (৫-৯-১* )) বাঁদলায় লিখিত “মারো 
ফিরিপ্দিকো” (২২-১০-৯ ), স্বদ্বেশ গাথ।-কবিতাঁ 
+ কামিনী ভট্টাচাৰ্য্য, চট্টগ্রাম (৭-৩-১১), অমর কাহিনী-- 
_ কবিতা-_ভূবনমোহন দাশগুপ্ত (৭-৩১১); স্বদেশ 
গ্রগর্দ ( খণ্ড পত্রিকা )-_কাশীকাস্ত চক্রবর্তী, ঢাকা 
- (৭-৩-৯৯), প্রন্থন, দেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী (৭-৩-৯৯) 
প্রভৃতি। | 


প্রভৃতি . নামে প্রকাশিত হয়েছে এবং সঙ্গে সঙে 
বাজেয়াপ্ত 'হয়েছে। 

ইংরেজি পুস্তিকা, পুস্তক, পত্রিকা প্রভৃতির প্রচার, 
আমঘানী ক্ৰয় বিক্রয় নিবিদ্ধ কর! হয়েছিল প্রচুর । এস্বানে 
[লে সকলের উল্লেখ কর! অযৌক্তিক বলে মনে হ’লো। এ 
বিষয় বিশেষভাবে তথ্যান্ন্ধানের বিরাট. ক্ষেত্র পড়ে 
আছে । টি: ও টা 

দীনবন্ধু মিত্র নীলঘর্পণ বছ পূর্বে প্রকাশিত হলেও এ 
সময় এর প্রচার নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল . 

পুস্তকের প্রকাশের ওপর বাধ1,নিষেধ অর্পণ করে পুলিশ 
সন্ধ্ থাকতে পারে নি। ৯ই ডিসেম্বর ১৯:৮ “সন্ধ্যা” 
পত্রিকায় খবর হ'লে! যে পুলিশ গ্রামাফোন রেকর্ড বিক্রেতার 
ওপর হুকুম আক্ি করেছে, যে তারা “বন্দে মাতরম্, 
«আমার দেশ”, প্রভৃতি সঙ্গীত ও সিরাজদ্দৌল! প্রভৃতি 


৫ 


নাটকের উত্তেঞ্জনামুলক অংশের আবৃত্তিসস্থলিত রেকর্ড- 
বিক্রয় বন্ধ করবে। তা না হ’লে... | 

এরই ' কিছুক্ষাল বাদে নাট্যশালার ওপর হামল! 
হয়েছিল | ১*অন ১৯১* সরকারী আবেশে পুলিশ মিনাৰ্ভা 
রঙ্গদঞ্চে পিরাজদোলা, মীর কালিম ও ছত্রপতি শিবাজী, 
ষ্টারে নন্দকুমার, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত ও কণ্মফল, স্তাশগ্তালে 


বঙ্গ বিক্রম, কোহিনূরে দাদা ও দিদি নাটকের অভিনয় বন্ধ 


করে ঘের । সখের দলে যখন সধাক্ম অভিনয় চলছে .তথন 
পুলিশ এসে তাকে বন্ধ করে দিয়েছে, এ বিষয় প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হ'তে বল! যায়! আর সাধারণ রনমঞ্চে যার 


| | অভিনয় বন্ধ হয়েছে, তার কথা আর উল্লেখ না করলেই 
পত্র পত্রিকা, বিশেষ করে “যুগান্তর, স্বাধীন ভারত, ওঁ ' | 


বন্দে মাতরম্‌, মুক্তি মন্ত্র (পণ্ডিচেরী), শোনার বাংলা ' 


চলে। " 


কাপড়ের পাড়ের ওপরও পুলিশ লক্ষ্য রেখেছিল। 
ধৃতির পাড়েছিল “বিদায় দে মা ঘুরে আলি” আর ১২ই মার্চ 
১৯১০ সালে সে ধূতি পরা নিষিদ্ধ করে, সমস্ত ধূতি বাজে- 
যাণ্ত হয় এবং ভাঁতে' বোনা বন্ধের আদেশ জারি করে। 

বিদেশ থেকে সকল কাগঞ্জপন্জ আসার ওপর নিষেধ এক 
কথায় চলতো বৈদেশিক বাণিঞ্যের শুল্ক বিভাগ (568 
Customs Act ) অদুলায়ে। নিষিদ্ধ পুস্তক পত্রিকার 
নাম দিতে গেলে প্রবন্ধ কলেবর আরও বৃদ্ধি পায়, সুতরাং 
নিরস্ত রইলাম । 


অষ্টবজ নয় সত্ৰ বন্ধনের মাঝে দেশ যে শ্বাধীনতা! লাভ 
করেছিল, সে আজ বিলাল, স্বার্থপরতা, অবিবেকিতা, স্বা্- 
কলহে সব ভুলে গিয়ে অতীতকে পরিহাস করছে। ফলে 
ত্যাগী মহাপুরুষদের অভিশাপে নিজের! মদ্ছে; সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত দেশকে মজাতে বপেছে। 


মাসা 


(উপন্াস ) 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী: 


সম্প্রতি দ্বিনকর আধার বাড়ীর বাইরে যাবার অন্থমত্তি 
পেয়েছেন। জাইকেল রিকশ চ*ড়ে এলে সমুদ্রের ধারে 
এই দুদ্ধিন হ’ল আবার থানিকক্ষণ করে বসে যাচ্ছেন তিনি। 
নির্দলা ত আসছেই সঙ্গে, দ্রিবাকরও আঁসছে। লাননের 
সমুদ্রে নানা বিচিত্র ভঙ্গিতে ঝাপার্ধাপি ক'রে পিতার 
চিত্ত-খিনোদন করছে দিবাকর, দশ বছর আগে যে রকম 
করত। - | 


সেদিন দিবাকর একপালা সাতার কেটে এপে 
নির্ণলাকে বলল, “আজকের জলটা ভারি মিষ্টি, লোনা বলে 
মনেই হবে না যদ্ধি-না| ছু-এক(ঢেশক থেয়ে ফেলেন। এক- 
বারটি নামবেন ?” : 

দিনকর খুব পীড়াপীড়ি কল্নতে লাগলেন। বললেন, 
“কোথাও যাও না, পুরীতে এত, ধেখবার জিনিষ আছে, 
কিছু দেখ না; দ্বিনরাত এই বুড়োর কাঁছে তারই কাজ 
নিয়ে আছ। এখন ত আমি ভাল আছি, আজ সমুদ্রও 


মোটের উপর শান্ত, স্নান ক'রে আরাম পাবে । আর. 


দিবাকর আছে, হুজিয়াদের মতই ভাল সাঁতারু, দেখবে 
তোমাকে । নেমে পড় ৷? 

ঠিক হ'ল, দিনকরকে বাঁড়ী পৌছে, তোয়ালে ইত্যানি 
নিয়ে নির্মল! ফিরে এসে সান করবে সমুদ্রে । 

তখন ভাটি বেলা। ্‌ 

একটা ঘন নীল রঙের শাড়ীর আঁচলে গাঁছকোনর বেঁধে 
নির্মল ফিরে এলে একঅন সুলিয়। এগিয়ে গেল তার হাত 
ধারে অলে নামাতে । তাকে সরিয়ে বিয়ে দিবাকর তার 
দ্বিকে হাত বাড়ালে, নির্দলা হেসে বলল, “আপনি আমাকে 


আনাড়ি ভেবেছেন? আপনার মত এত ভাল সাতার 
কাটতে আমি জানি না কিন্ত জানি। এই দেখুন ।” 
ব'লে ছুটে গিয়ে মাথাটাকে নীচু ক'রে ঢুকে গেল একট! 
ঢেউয়ের তলায়। 

আসলে, এই ক'দিন বসে বসে দ্বিবাকরের সমুদ্র-সান 
খুব মন দিয়ে দে দেখেছে, আর তাই দেখে দেখেই ঢেউরের 
নঙে মোকাবিলা করার কারদাটা! বুঝে নিয়েছে । অব্য 


তার. এক পিপীমার বাড়ীর হাওড়েও সে সাতার কেটেছে, . 
পে 
নির্দ্লার পিছন পিছন তৎক্ষণাৎ দ্িবাকরও ঢুকে গেল 


প্রায় এই জাতের ঢেউ। 


সেই একট! ঢেউয়্রেই তলায়। ঢেউটার ওপারে গিয়ে 
ভেসে উঠে জলের ঘোলার পর্দে দুলতে দুলতে হ/জনে 
হাসছে। পারে দাড়িয়ে নুলিয়াও হাসছে। | 
ঢেউ আর ঢেউ, হালি আর হাঁসি । কোথা থেকে যে আলে 
এত ঢেউ, কোথায় চাঁপা প'ড়ে ছিল এত হাসি? কতদিন 
পরে এই রকম ক'রে হাসছে নির্শলা, হাসতে পারছে। 
ন্বারুণী দ্বীঘিতে সিনীদের সঙ্গে লতার কাটা মলে পড়ছে 
তার, মনে পড়ছে পিশতুত ভাইবোনদের সঙ্গে টেউ-ওঠ! 
ছাঁওড়ের জলে সাতার কাট] । 
আজ বারুণী দীঘি নয়, হাঁওড়ও নয়, আজ সমুদ্র । 


৮ 


‘ 


আজ সখীর! নয়, পিসতুত ভাই-বোনেরা নয়, আজ...এও 


এক সমুদ্র । 
দুটি সমুদ্রের তরঙ্গ-বিক্ষোভের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে ক্লান্ত 
হয়েছে নিশ্মলা। দ্বিবাকরের পাশে এসে পারের কাছে - 


"বসেছে পা মেলে। হুলিয়| দাঁড়িয়ে আছে একটু দুরে । 


ফান্তন, ১৩৭৪ 


নির্খলার নিটোল ছুটি পায়ের টাপার কলির মত আমুল- 
গুলি ধুইয়ে দিয়ে বারবার ফেনার আলপনা এঁকে দিয়ে 
যাচ্ছে সমুদ্রের জল। 
ক্লান্তি এবং আবেগে দ্বিবাঁকরের ক রদ্ধপ্রায়। বলল, 
" “উপরে অসীম আকাশ, সামনে অসীম সমুদ্র, এই ছুটি 
অসীমতাকে সাক্ষী রেখে ব্লছি, তোমাকে যে আমি 
ভালবাপি, সেই ভালবাঁসারও সীমা কোথাও নেই” 
চোখের ইশারায় সুলিয়াকে দেখিয়ে নির্শল! বলল, “অন্য 
কোনে! কথ! বলুন 1” 
দিবাকরের মুখে, গলার সুরে একটু বিরক্তির আভাস, 
বলল, “ুলি যারা বাংলা বোঝে, এটা জানা ছিল না 
নির্শলা বলল, “শুনেছি, ছু-ধরণের কথা বুঝতে ভাঁষা- 
জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না; এক গালাগাল ; আর এক, যে- 
ধরণের কথা হচ্ছিস।৮ | 
দিবাকর বলল, “এই বিদেশে সম্পূর্ণ অচেনা! একজন 
টু ২ লির। শুনতে পাবে বলে কথাও বলতে পারব না? আচ্ছা 
থাক, কথার দরকার নেই। চল, তোমাকে সশতার 
শেখাচ্ছি।” | | 


নিৰ্মলা বলল, “না, শিখব না। কি হবে শিখে?” 
দিবাকর একমুঠো বালি তুলে জোরে আছড়ে ফেলে 


বলল, “না, না, না» _তুমি কি আমার কোনো কথাতে হা. 


বলবে না কোনোদিন ?% 

নির্মলা কুগ্ঠাজড়িত স্বরে বলল, “কি করব? আমি 
অত্যন্ত নিরুপায় মান্ুব, দুঃখী মানুষ ।» b 

দিবাকর বলল, “আর আমার চারপোয়া সুখে একেবারে 
বান ডেকে যাচ্ছে, না 1, | 

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে নির্মলার দিকে তাকিয়ে থেকে সে 
-মাবার বলল, “এই এতক্ষণ ধ'রে তুমি .কেবল আমার ছেশয়] 
বাঁচাবার চেষ্টাকরেছ। আর তা করতে. গিয়ে নোনাঘল 
যে কত গিলেছ তা আমি বেশ সহজেই আন্দাজ করতে 
পারছি। কিন্তু কেন, কি হয় একটু হাতে হাত ঠেকলে 1” 

খুব খানিকটা ইতস্ততঃ ক'রে অত্যন্ত নীচু গলায় ' নির্ম্বলা 
বলল, “আপনার কিছু হয় না?” 


৪৭৩ 


মাসী 


এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে দিবাকর? দিতে পারল না 
বলেই রাগ যেন তাঁর বেশী হ’ল। বলল “ঠিক আছে।* 
তারপর ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়ল একটা ঢেউয়ের তলায়। 
তারপর আর-একট1 ঢেউয়ের তলায় । তারপর আর একটার । 

।এই রফম ক'রে তীর থেকে ক্রমশঃ অনেক দুরে চলে 
যাচ্ছে সে। | 

কেজানে কি আছে তার মনে? অল্লেতে এত রেগে 
রে 

অনেক দূরে, সমুদ্রের জল যেখানে প্রথম ফোনোনুখ 
হয়ে উঠবার পন্তে শক্তি সঞ্চয় করছে, সেখান থেকে একটা 
হাত তুলে নাড়ল দিবাকর । কি বলতে চাইল, কে জানে? 
তারপর আরও এগিয়ে গেল। 

যে পুণিযার রাত্রে সমুদ্রে চাঁদ ওঠা দেখে যেতে চাঁন 
বলেছিলেন দ্বিনকর, সেই দ্বিনই বিকেলের দিকে একুশ 
বাইশ বৎসর বরসের একটি ছেলে স্রোতের টানে কোথায় 
যে ভেসে গিয়েছিল, তার দেহটাঁরও কোনো খোঁজ তারপর 
আর পাওয়া যায় নি। পোঁস্টাফিসে সামান্ত কাজ করত, 
বাজালী ছেলে। সংসারে সে আর তার বছর যোল সতেরো! 
বয়সের ছোট একটি বোন। অনেক কষ্টে কিছু টাকা জমরে 
বোনটিকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিল পুরীতে। বোনটির 
নিপলক চোথছুটিতে নাকি জগ ছিল না সেদিন, মাধব 
দেখে এসে বলছিল। , 

নির্মলার মনে পড়ছে এইসব আর ভয়ে তার শরীরের 
রক্ত হিম হয়ে আঁদছে। সে জানে, দ্বিবাকর ইচ্ছে ক'রে 
খুব বড় রকম পাগলামি কিছু করবে না। কিন্ত সমুদ্রের 
নীচু টান আছে, হাতে-পায়ে খিল ধরে যেতে পারে তার, 
খুব বেশী স্রোত ঠেলতে হলে বেধম হয়ে যেতে পারে সে, 
তাছাড়া পুরীর সমুদ্রে দু-একটা! হাঙরও ত মাঝে মাঝে এসে 
হাঁজির হয়? 

কি করবে সে? নুলিয়াদের বলবে কি? কিন্তু 
খানিকক্ষণ দীড়িয়ে দ্িবাকরের সাঁতার কাটা দেখে ওর] 
ত বেশ হাসতে হাসতে চলে গেল। দ্বিবাকরের যে কোনো! 
বিপদ্‌ হয়েছে বা হতে পারে, সেকথা ত মনে হয় এরা 
কানেই তুলবে না। 


৫৭8 


'অলহায়তায় কান্না পাচ্ছে নির্খলার। কোলে মুখ ৬'জে 
বালির ওপর ব'লে পড়ল সে। 
একবার মুখ তুলে “দেখল, অনেক দুরে জলের উপরে 


ধিবাকরের মাথাটাকে. ছোট একটি কালো বিন্দুর মত সনে 


হচ্ছে। থেকে থেকে অলের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে বিন্দুটা, 


আবার কিছুক্ষণ দেখ! যাচ্ছে। 
হু্ধ্য পাটে নামছেন পশ্চিম আকাশে, নর মধ্যেই 
অন্ধকারে চারদিক আবৃত হয়ে যাঁবে। 

- অনেকক্ষণ সেই কালে! বিন্ুটাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
অপেক্ষা করে ক'রে একসময় একটু শব্দ করেই নির্ম্বলা 
কেঁদে উঠল। bo 

দিবাকরের খুব যে রাগ হয়েছিল সেটা ঠিকই, কিন্ত 
খানিকক্ষণ সাঁতার কেটেই রাগটা পড়ে গেল তার । 
হতে লাগল, আঁহা বেচারি, নিশ্চয় খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু হঠাৎ ভীষণ ভয় পেল সে নিজে। পিছনে' তাঁকিয়ে 
তার স্পষ্ট মনে হ’ল, আরো কে একজন সীতার কেটে 
তার দিকে আসছে। বদি নির্শ্বল| হয়? যদি কেন, নিশ্চয়ই 
নির্দলা। বানু বেলার উপর তাকে ত ঘেখতে পাওয়া 


যাচ্ছে না? দীঘি-পুকুরে সাতার কাট! আর সমুদ্রে সাতার : 


কাটা এক জিনিষ নয়। ওর বিপদ্‌ হওয়া অনিবার্ধ্য। 
দিবাকর ফ্ষিরল। লাঁতারৈর বেগ বাড়িয়ে দিল বতটা 
ভার শক্তিতে কুলোয়। 

যখন আর প্রায় এগোতে পারছে না, হাত পা অবশ 
হয়ে আসছে, তখন আঁবছা। অন্ধকারে ভাল করে নজর করে 


দেখল, নির্শলাকে যেখানে সে রেখে গিয়েছিল, সেইখানেই 


বসে আছে। আর একজন কেউ যে সাতার কেটে 
আসছে ভেবেছিল, সেটা তার ভুল। আধ অন্ধকারে 
বালুৰেলা বেশ শাঁধাই দেখাচ্ছে আর সেই জন্তেই তার 
উপর মানুষের কালে! কালো মুপ্তিগুলি স্পষ্ট bs চোখে 


. পড়ছে। 
ক্লান্ত শরীরটাকে বিশ্রাম দেবার জ্রন্তে চিৎ সাতারে 


ভাসতে ভাসতে চক্রতীর্থের দ্বিকে চলে গেল সে। 
তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। সমুদ্রের ধারে 


প্রবাসী 


মনে 


ফাত্তুন, ১৩৭৪ 


জনপ্রাণী নেই। নির্ম্লার পরনের ভিঙ্জে শাড়ী! শুকিয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ, তারই অচল মুখে চাপা দিয়ে কাঁদছে। 
বালুর উপর ঘিয়ে নিঃশব্দে ক্িবাকর কখন যে পিছন দ্ধিক্‌ : 
দিয়ে এসে তার পাশে বসেছে, তা বুঝতে পারেনি নির্ম্মলা। 
যখন বুঝল, তার নাথায় পিঠে আস্তে আন্তে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে দ্বিবাকর। কান্না যেন এরপর আরোই উচ্ছৃসিত রঃ 


হয়ে উঠল |: তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে দ্বিবাকর 
বলৱ, “এমন করে যে ধরা পড়ে গেলে, এখন কি হবে?” 
(তখন আত্মসংবরণের চেষ্টা করতে লাগল সে। 


দিবাকর বলল, “আমার যা জানবার ছিল তা যদ্বিও 
আমার জানাই হয়ে গিয়েছে, তবু জিজ্রেস করছি, বল, 
আমার ভালবাস তুমি? আজ আমাকে ‘তুমি’ বলে 
একথার জৰাৰ দিতে হবে, ‘আপনি’ বলতে পাবে ন! ৷” 

হালি:ও কান্না গঙ্গাযমুনার মত একসঙ্গে হয়ে এসে 


মিলছে নির্মলার মুখেচোথে । মাথা নীচু করে খুব. নীচ 
গলায় বলল, “তুমি ত জানে৷” 


গভীর; করুণা মেশানো অমাদয়ে তার একটি হি 
নিজের, হাতে টেনে নিল দিবাকর, তারপর অন্ত হাতে তার 


চিবুক তুলে ধরতে গেল তখন বুট] সরিয়ে নিল 
নিৰ্ম্মল; মাথা নেড়ে জানাল, ‘ন? | 


| বিযুরির বলল, “ঠিক আছে। একসঙ্গে বেণী লোভ ' 
করব. না সবচেয়ে বেশী যা পাওয়ার মত জিনিষ, তা 


ব্থন্‌; আমার পাওয়া হয়ে গিয়েছে, তখন ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা 
করা:শক্ত হবে: মা ।» 





চব্বিশ 


জগশ্গাখ, এসে 'দীড়িয়ে ছিল প্র্যাটফর্মের একেবারে 


শেষ প্রান্তে যতটা আগে দেখতে পাওয়া খায় মালীকে। | 


দেখতে যখন” পেল, কামরাটার পাশে পাশে ছুটতে 
লাগল সে। ছুটল যতক্ষণ না থামল গাড়ীটা। - 

দিবাকর কিছুদিন আগেই ফিরে এসেছিল কল্প- 
কাঁতায়ঃ সেও এসেছে স্টেশনে গাড়ী নিয়ে। 


ফাল্গুন, ১৩৭৪ 


, নিৰ্মলা সাবধানে গাড়ী থেকে নামছে দিনকরের 
হাত ধরে। দিবাকরের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল 
অগন্াথ। বলল, “মাসী 1” - . ' . 

অন্প একটু ইাপাচ্ছে লে, আর লেইসনে তার সেই 
ঝকঝকে হালিটি হাসছে। 

ঘিনকরের হাত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে নির্ণ্বলাও 
হেসে বলল, “কেমন আছ জগন্নাথ 1” 

জগনাথ তার পাশে পাশে হাটতে হাটতে বলল, 
“খুব ভাল আছি মাসী । তুমি? 
নির্মলা বলল, “ভাল ।” 
তারপর তাদ্ধের আর কোনে! কথা হ'ল না। 
দিনকরকে গাড়ীতে তোলা, বসানো, এসব নিয়ে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল নির্মল! |: দিবাকর ব্রেক-ভ্যান থেকে 
মালপত্র নামিয়ে আনার পর ঠিক হল, দ্বিনকরকে বাড়ী 
পৌছে নির্মলাকে সে নাপিধহোমে রেখে 'আসবে। 
an .জগম্াথ হাত লাগাল ব'লে মালপত্র খুব সহজে গাড়ীর 
লগেজ বকে উঠে গেল। কিন্ত তাকে কি ক'রে, কি 
ব'লে সঙ্গে নিতে পারা যায় কিছুতেই ভেবে পেল না 

নিৰ্ম্মল | ০ 

সম্পুর্ণ অপরিচিত হঞ্জন মানুষের লঙ্ষে তার মাসী 
চলে গেল গাড়ী চ’ড়ে, সে পড়ে রইল পিছনে । 


কিরকম হ’ল ব্যাপারটা কিছুই যেন বুঝতে পারছে 
না জগন্নাথ । 


যেখানে ফাড়িকে ছিল, অনেকক্ষণ রা সে 
দাড়িয়ে 'বুইল । তারপর চলে গেল শেয়ালদার বালের 
সন্ধানে । 

অগনাথের থালায় ডালের সঙ্গে মুড়মুড়ে' করে ভাজা 

ছোট ছোট কয়েকটি ডালের বড়া দ্বিয়ে শৈল বোঠান' 
-_/ বললেন, "দেখা হল?” . 

অগনাথ. একটা! বড়! মুখে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে, 
বলল, “হ্য] ।” 

“কিরকম দেখতে হয়েছে ?” 

“একই রকম ত দেখলুম 1৮. 


" “কিছু মনে করবেন না ভাই, কিন্তু আমার 


মাসী 8৭৫ 
“একটু বড়-সড় দেখতে হয়েছে, মা সেই আগের 
মত খুকীটিই আছে ।” 
. প্তা মাথায় একটু বড় হয়েছে হয়ত ।” 


“একদিন নিয়ে আসবে, দেখব ? 
জগন্নাথ অত্যন্ত করুণ করে হাঁসল একটু । অবশ্য 
মাসীকে তারক নিরপরনদের পরিবেশে নিয়ে আসতে লে 
নিজেও খুব আগ্রহী নয়। শৈল বৌঠান মনে মনে 
ধললেন, তুমি ও মেয়েকে পারবে কোথা থেকে? আমার 
অমন ছেলে যে নিরঞ্জন সে-ই বলে পারল ন!। তারপর 
ভার বহু প্রশংসিত মাছের ঝোলের বাঁটিটি এনে রাখলেন 
অগনাথের থালার পাশে । 
নির্মলা জগন্নাথকে আনতে বলতে ভুলে .গিয়েছিল। 
তার কারণ আর কিছুই নয় কিরকম যেন তখন সব 
গুলিয়ে গিয়েছিল তার। সেই কথা মনে করে নিজের 
ক্রুটর গন্যে নিজেকে তিরস্কার করতে করতে হছুতলার 
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিল জে, এমন সময় সিড়ি দিয়ে 
উঠে এল অগন্নাথ, আর তার পিছন পিছন এল শান- 
ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে মলিন । 
নিৰ্ম্মল! উঠে গিয়ে মলিনার হাঁতছুটি ধরল। বলল, 
| রে 
দেখা 
তার 


বোনপোটি অনেকদিন: পরে এসেছে আমার সঙ্গে 
রুরতে, অনেক কিছু কাজের কথা বলবার আছে 
সঙ্দে। আপনি আর কোনে! এক সময় আসবেন ?” 

অগনাথের মনে একটু অভিমানের কুয়াশা যা 
হয়েছিল, যেন ফুৎকারে উড়ে গেল এরপর । 

বারান্দায় 'সুরূপার ঘর থেকে একটা মোড়া নিয়ে এসে 
অগয়াথকে বলিয়ে নিশ্মলা নীচে গিয়ে তার জন্যে টোস্ট- 
মাখন, ভিমভাঙ্গা, ছুটি রলগোল্ল আর কফি নিয়ে এল | 

নির্মলাদের ভুতলার বারান্দায় পর্দাটালা! কপিকলটা 
একটু খারাপ হয়ে গিয়ে পর্দা! বাকা হয়ে ঝুলছিল। জগন্নাথ 
দেখতে পেয়ে ততক্ষণে লেটাকে ঠিক করে ফেলেছে । 

জগন্নাথ খাচ্ছে আর মাঝে খাবে মাসীকে দ্বেখছে। 

নির্মলা বলল, “ওখানে খেতে পেতে পেট ভ’রে 1" 

. জগন্নাথ. বলল, "কোথায়? জেলে? সে-লব বাধা 


জন৷ 


£৭৬ 


বরাদ্দের খাবার, খেয়ে শেষ করা যায় না। বরং কম খেলেই 
রিপোর্ট করে।” বলে লে হেসে উঠল। 

তাঁর হাসির শব শুনে সুনন্দা বেরিরে এল [তার ঘর 
থেকে। বলল, “এ কে ভাই?” ৃ 

নির্শলা বলল, “এর কথা! তোমরা গুনেছ | এর নাম 
জগনাথ |” 

টানাটান! ছুটি চোখে জগন্নাথকে ভাল করে দেখে নিয়ে 
সুনন্দা চলে গেল। ভাবতে ভাবতে গেল, ছেলেটা বেশ ত 
দেখতে । | 
তার যাওয়ার পথের দিকে একবার দেখে নিয়ে নির্মল! 
বসল, “ওখানে খুব কষ্ট হত, ন! জগন্নাথ ?” 


জগন্নাথ হাঁলিদুখেই বলল, “কষ্ট মনে করলেই কষ্ট। 
তোমাদের দেখতে পেতুম না, এই এক, আর সন্ধ্যে হতেই 7? 
তালা বন্ধ ক'রে.রেখে দিত, এইটে ভাল লাগত না।' তা" 
না হলে কি আর এমন? অবিপ্তি খুব কষ্ট হ'ত যখন 
দেখতুম স্বদেশী বাবুর! দলে দলে আসছে, তাঁদের কত হানি 
গান, হৈ-হুললা, দিলে বটগাছটার মাথায় চরকা আঁকা 
নিশান উড়িয়ে। ভাঁবতুম, সেই জেলেই এলুম, এদের 
মত দেশের অন্তে কিছু করে কেন এলুম না। তারপর 
ভাঁবলুম, ছাড়া ত পাই, তারপর মাসী যদ্দি স্বদেশী কয়ে ত 
আমিও স্বদ্বেশী করব, ক'রে আবার জেলে আসব ।” 

নিশ্মলা বলল, “আমাকে দিয়ে ওসব হবে না৷ অগনাথ।” 


অগনাথ বলল, "তালে আমাকে দিয়েও হবে নী মাসী । 


আমরা একসঙ্গে পথে বেয়িয়েছিঘুম না, যাব যেদিকে দুচোখ : 


যায় ক'লে?” 

নিৰ্মলা গম্ভীর হয়ে গেল। 

নির্মলার ঘরটার দ্বিকে চোখের 
জগনাথ বলল, “তোমার ঘর মাসী ? . 

নির্মল বললঃ “হ্যা ।” 

“দেখব ?% 
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ঘরের ভিভরে গেল: না জগনাঁথ | উঠে গিয়ে যাইবে 
থেকে খোলা দরজায় দেখল, ছোট ঘরটিতে সুন্দর করে 
সাানো ছোট ছোট আসবাব- পত্র, জানলায় লেসের পৰ্দা, 


ইশারা কঠ্রে 


প্রবাসী 


ফাল্তুনঃ ১৩৭৪ 


ঝালর ঝুলান কমলা রঙের শেড দেওয়া আলো ধবধবে 
লা! ছোট্ট পাখা, ছোট খাটের বিছানাটি কমল! রঙের বেড- 
কভারে ঢাকা। তারপর ফিরে এসে বসল আবার 
মোড়ায়। বলল, “তুমি আর চেতলার LE ফিরে 
যাবে না, না মাসী রঃ 


নির্শলার ছই চোখে অপরিসীম. করুণা । বলল, - 
“গেলেই সুধাকাস্ত আবার আসবে ত?” 

অগন্নাথ বলল, “তা--’লে আবার জেলে যাব মালী। 
'্মারো-কিছু বেশীদিনের জন্তে ৮ 

নির্মল, বলল, "সেইটে চাইনে বলেই ত ভাবছি কি 
করা যায়।” 

অগন্নাথের বুকটা! একট! দীঘর্থাসে ভার-হয়ে উঠল, 

“মাসী, তুমি এইখানে রয়েছ,আমার যেন 

তেমন সির লাগছে ন!” | 

“কেন জগন্নাথ 1” 

“এই একটা ব্যামোর আড়তঃ, কতরকমের কত রোগ 


নিয়ে লোকরা আপে এখানে, তাঁদের কত রকমের কাজ. 
তোমাকে করতে হয়।” 


নির্মল! বলল, “রোগ হলে মানুষ কত দুঃখ পায়, অসহায় 
শিশুর মত হয়ে যায়; তখন তাদের কেউ যদি ন! দেখে, 
ছেন্না করে, তাঘের কি দশা হয় বল ত? .কি শা হয় 
ছোট ছোট বাচ্চাগুধির, যদি তাদের মায়েরা তাদের ন! 
দেখে? | | 

জগন্নাথ বলল, “আমি কিন্ত জমির খোৌঁঙ্গ করছি 
মাসী |” 

নিৰ্ম্মল! বলল, “তা ত করবেই। গাড়ী মেরামতের 
কাজ আরম্ভ করেছ ত?” 


অগমাথ বলল, “মা মাসী । জমির খোঁজে ঘুরে, 
বেড়াচ্ছি সারাক্ষণ, আর কিছু করবার সময় কোথা? এখন | 
থেকে একটা বাড়ীরও থোঞ্জ করব ।” 

নিৰ্মলা! বলল, “কর, কিন্ত আমাকে না বলে আগে 
ভাগেই যেন ভাড়া নিয়ে বলো না। অনেক ক কিছু দেখতে 
হবে, ভাবতে হবে 1” 

এই সময় সুনন্দা এসে বলল, “তোমার ন্ুচ- কতোটা 


ji 


+ 


একটু দেবে ভাই? না হয় আমি বসছি, এই জামাটার 
গলার কাঁছটা তুমিই একটু টেকে দাও 
কথ! বলতে বলতে টানাটানা চোখে পগন্গাথের দৃষ্টিকে 
আকধণ করবার চেষ্ট।! করছে সে। 
জগমাথ বলল, “আমি তাহলে এখন উঠি ।” 
সুনন্দা বলল, “না, না। শে কি? তোমাকে উঠতে 
< হবে কেন? তুমি বোস না?” 
কিন্তু জগন্নাথ বসল না। মাসীর কাছে একলা বদতেই 
সে অভ্যস্ত, তা না হলে ভাল লাগে না তার | 
সে নেমে যাবার ছুমিনিটের মধ্যে মিনা উঠে এল 
লি'ড়ি দিয়ে। 
নিৰ্মলা বলল, “কোথায় ছিলেন ?” 
মলিনা জগন্নাথের ছেড়ে যাওয়া মোড়াটায় বসল। 
বলল, “ছুগা খাইয়া আইলাম আপনাগো কেন্টিনে 
বইসা ৮ | | 
সুনন্দার সঙ্গে মলিনার বনে ন! ভাল । ছুটি অম্পূর্ণ 
০শভিন্ন জগতের মানুষ দ্ঘনে | জামাটা টাকা হয়ে যেতেই 
পিন নুনন্দা। নির্লার ইচ্ছে তাকে বসিয়ে রাখে, বলল, 
১ “তোমার ত ডিউটির সময় এখনো! হয়নি ভাই, খানিকক্ষণ 
ব’সে যাও না?” 
সুনন্দা বলল, “জো কি? এমন একটি রুগীর ভার 
নিয়েছি, যে পণ ক'রে ব’সে আছে, খাবে না কিছু। কি, 
না, খেলেই তার আবার মেয়ে হবে। -তিন-তিনবার তাই 
হয়েছে, বাপের বাড়ী গিয়ে কাড়ি কাড়ি গিলে। এবারে 
তার ছেলে চাই। দেখি চায়ের সঙ্গে গ্রকোজ কতটা 
তাকে খাওয়ানো যায় ।” 
বলে সে চলে গেলে, মলিন। তার এক ডাকার গল্প 
করল বলে ব'লে অনেকক্ষণ ধ’রে। ফেরারী হয়ে ইনি 
ছবৎসর পুলিশের চোখে ধুলে! দিয়ে বাংলা, বিহার, যুক্ত- 
-/প্রধেশ, পাঞ্জাব চষে বেড়াচ্ছেন। কোথায় এক দলের 
 লঙ্গে ডাকাতি করতে গিয়ে দ্রুহাতে দুটো রিভলবার নিয়ে 
গুলি চালাতে চালাতে পালিয়েছিলেন। 
বলল, "ডাক্তার কইলাম তিনি না। কইতে আছি 
ভাক্তারদা, এ নামেই তিনিরে ডাকি. আমরা1” 


অনেকেরই ঠিক নামটা! এর! জানে না, জানে না প্রায় 
কোনোই পরিচয় । এইরকম করেই চলে এদের । একজন 
মানুষের নাম জানে কেবল আর একজন মানুষ, যে তাকে 
শিথিয়ে-পড়িয়ে ব'লে বুঝিয়ে এনেছে এই পথে, নয়ত দুঞ্জন, 
বাঁ বড়জোর তিনজন মানুষ । যাতে একজন ধরা পড়লে 
দুলনুদ্ধকে নিয়ে টান ন! পড়ে। 

এই আলোচনার সুত্রে জেনে নিল নির্শলা, তার সঙ্গে 
মলিনার যে কথাবার্তা, চপ্রছে সেটা মলিন! আর তার ডাক্তারঘ। 
ছাঁড়া আর কেউ আনে না। 


জানতে এরা দেয় না। হয়ত দশজন লোক এক 


' সঙ্গে কোথাও এসে জোটে কোনে! একট! কার্জের অন্তে, 


কা হাঁসিল ক*রে ফিরে যায় যে-যার জায়গায়, কেউ 
জানতে পারে না, জানবার দয়কারও হয় না, সঙ্গীঘের 
কে কোথা থেকে এসেছিল। 


অন্ধকার হয়ে আসছে, নির্মল! উঠে গিয়ে আলো 


'জালতে পারত তার ঘরে, কিন্ত উঠল না। 


মলিন! বলল, “এইবার একটা! কুকীত্তি করুম 1” 
যেকাঁরণে নির্মল! উঠে আলো জালেনি, সেই 
কারণেই কথাটা! শ্তনেও চুপ করে রইল। আলোচনাটাকে 
আঁর অগ্রসর হতে দিতে ভয় হচ্ছে তার। 
মলিন! বলল; “আজ কত তারিখ ?” 
“চব্বিশে নভেম্বর 1 
“আর ঠিক একমাস | বড়দিনের ' 
একটা বড় কুকীর্তি / ' 
“কি সেট। ?” 
“ধেথবেন-অনে | 
“আমাকে কেন?” 
“এখন কমু না। আপনে যা ডরুক। শুনলে ঘাঁবড়া- 
ইয়! যাইবেন গিয়া 
. “আমাকে নিয়ে যাবেন না| আমি কোনো কাজেই 
লাগব না আপনাদের | দয়া ক'রে ছেড়ে দ্বিন।” 
. মলিন! মোড়া ছেড়ে উঠল। মুখের হাঁসিটি খুবই 
মলিন তার তথন ; অন্ধকারে দেখতে পেল ন! নির্মল । 


পময় ! করুম 


আপনেরে ত লগে লইয়াই যামু» 


খুবই নীচু গলায় বলল, “আমরা হইলাম গিয়া যারে 
কয় যমদুত। একবার ধরছি যেইকালে--” 

এরপর মিনাকে উঠতেই হল। চাকর এসে খবর 
দিল, দ্বিবাকর এসেছে! 

মলিনার সঙ্গে বলেই নীচে নেমে এল নির্শলা।: ভয় 
পাঁধার ক্ষমতাও বেন তার- ক্রমশঃ ' কমে আমছে। 
ভাবতেও আর ভাল লাগছে না! অব্হ লে বদি নাঘাক়, 
মলিন! কিছু পাজ্জাকোন| করে তাকে নিয়ে যাবে না। 

পুরীতে খুব আঁক ক'রে বলে এসেছিল দিবাকপন, 
ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করা তার পক্ষে শক্ত হবে না। 
ধৈর্যের পরীক্ষা সে দিয়ে চলেছে, কিন্তু মেটা খুব লহ 
হচ্ছে না। | | 


দিনকর পুরী থেকে বেশ অনেকটাই সুস্থ হয়ে 
ফিরেছেন। মুখ্যতঃ লেই কারণে, এবং হয়ত আবারও 
কোনো কোনো! কারণে সুত্রন বলেছেন, নির্শলা এখন 
আর প্রত্যহ দিনকরকে দেখতে যাৰে না। নিজেকর 
নুবিধ! সুযোগ মত মাঝে মাঝে গিয়ে তাঁকে 
আসপবে। তবে অবশ্ত' ষথনই দ্বিনকর তাকে ডেকে 
পাঠাবেন, যাবে । 


কিন্ত কে শোনে কার কথ1? দ্বিন-পনেরো কাটগ্র। 
দুবার তার মধ্যে নির্দশ1 গিয়ে দেখে এসেছে দ্বিনকরকে ৷ 


প্রেশার ভাল, সব-কিছু ভাল। কিন্তু তাঁর পরেই 
দিবাকর নানা ছুতোয় আসছে। 
প্রথমেই বলে নিয়েছে, “আচ্ছা, আমার বাবার 


_শ্বভীবটা এতদিনে খানিকটা ত আপনি বুঝতে পেয়েছেন? 
আপনাকে ডেকে পাঠানো দরকার মনে হলেও তিনি 
ডাকবেন, এটা কি তীর পক্ষে সম্ভব বলে আপনি মনে 

করেন ?” 

কাজেই কখন যে নির্মলাকে তার দরকার লেটা ঠিক 
করবার ভার সে নিঞ্জে নিয়েছে। তার ফলে ঘরকারটা 


একটু ঘনঘন হচ্ছে। 
কোনোদিন এসে বলে, “উনি আর আপনাদের 
ওষুধ থেতে চাইছেন দা। বলছেন, হোমিওপ্যাথি 


কয়াবেন। আপনি এসে ওঁকে একটু ।বুঝিয়ে বলবেন 1” 


দেখে, 





০০8৮) 


কোনোদিন বলে, “এতদিন আপনি ছিলেন কাছে, পারি- 
জাতের কথা একবারও বলেননি । কাল থেকে কি 
হয়েছে তীর, কেবল তাঁরই কথা বছেন। আপনি চলুন ৷” 


দিবাকরের পাশে বসেই সে যায় আনে। কিন্ত 
দুজনের মধ্যে এখন মন-্জানার্জানি হয়ে যাওয়ার 
আড়াল । জানাজানি না-হওয়ার আড়াদের চেয়ে যেটা " 
অনেক সময় অনেক বেশী ছর্ভেদ্য। 


দ্বিবাকর যনে না কিছু, ভেবে পায় না কি বপবে। 
নির্খ্পাও ভেবে পাঁর না ফি বলধে। নীরযেই আপা- 


যাওয়া চলে ওদের । 


‘কেবল, রোজ রাত্তিরে একটা দ্বেড়। অবধি ধিখাকর 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের, দীঘিয় ধারের বাগানে । 
আর এদিকে নির্দলা রোজই থামিকটা 07 কবে 
তারপর শুতে যায়| . 

সুনন্দার' একস্বিন ডিউটি পে গেল বলে বসতে 
পারল না, যাঁধার সমর বলে গেল, "ভুল ক'রে .যাচ্ছ। 
কান্না দেখতে ওরা চায় ন!। ' ওয়া হালি দেখতে চায়” খা 

স্থরূপ| বলল, “ভাল যে বান ছেলেটাকে, সে ত 
বঝতেই পায়ছি। আর সে খুব বেশী ভালই বাসে 
তোমাকে তাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । এ জিনিধট! 
আনন্দের ন! হয়ে এত দুঃখের কেন যে হচ্ছে, একটু যদি 
ভা বুঝতে পারি। অবস্থাটা এমন দীড়িয়েছে যে, 
তোমার অন্তে একটু যে প্রার্থনা করব তারও প্রায় রো 
নেই। কি বলব ভগবানকে ডেকে ?” 

নির্থল। বলল, “আমার অন্তে তগবান্‌কে ডেকে কিছু 
বললেই তিনি শুনবেন তুমি. ভাবো?” 

সুরূপা বলল, “তুমি ভাবো নাবেন না?” 

ণ্না| |” 

“কেন ?” 

“কোনোদিন শোনেননি ব'লে ।” 

পরদিন ভোরে নির্শলাকে যখন একলা পেল, সুরূপ'! 
বলল, ““ভগবান্‌কে বলবার কথা খুঁজে পেয়েছি।” 

নির্ঘলা বলল, "তাই বুঝি?” 


সথরূপ! বলল, “হ্যা। বলেছি, হে ভগধান্, ওর যে কি 
ছুঃখ তা আনি ন', কি যে ও চায় তা জানি না, কিন্ত আমি 
চাইছি, তোমার উপর ওর নির্ভর ফিরে আঙ্ক 1” 


ধারা নেমে এল নির্ঘনার ছ গাল বেয়ে। 


সেদিন সন্ধ্যায় শ্রগন্নাথ যখন এল, তার উদ্তকোধুস্বো 
[- চুল, চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঝাপস!। তার কপালে হাত 
দিয়ে দেখল নিৰ্ম্মল, বেশ ওছিয়েই জর এপেছে। বলল, 
“কি' করছ তুমি নিজেকে নিয়ে বল দেখি? জরটি কি 
কঃরে বাধিয়েছ ?% 
জগনাথ হাসল, বলল; “তা ত জানি না নানী ৷” 
“লোকের হাড় আলানো ছাঁড়া আর কি জানে| তুমি। 
শৈল বোঠানদ্বের ওখানে কোথায় শোও? ছাতে ?” . 
হ্যা মাসী ।” * 
“বুঝেছি | আর বলতে হবে না) শীত পড়েছে বেশ, 
সে খেয়াল আছে ?" 
ছং একথার অধাবে জগন্নাথ আবার হাসল একটু । 
নির্মলা বলল, “আবার হাঁসি হচ্ছে, লঙ্জীও নেই।” 
সুনন্দ! ঠিক সেই সময়ে ফিরল ডিউটি থেকে। বলল, 
“কি হয়েছে নির্মল! ? বকছ কেন ওকে ?” 
নির্শলা বলল, “দেখ না, ১*৪-এর কম জর নয়, তাই 
নিয়ে বেড়াতে এসেছেন ছেলে ।% | 
' স্থুনন্দা বলল, “অসুখ নিয়ে নার্সিংহোঁমে এসেছে, 
ভাঁলই ত.করেছে। বেড়াতে এসেছে ভাবছ কেন? ওকে 
কোথাও নিয়ে শুইয়ে দাও ।” 
নির্মল] বলল, “কোথায় নিয়ে যাব?” 
সুনন্দা একটু ভেবে নিয়ে বলল, "আমাদের ছাতের 
সি'ড়ির ঘয়টায় থাকতে ধিতে পার 1৮ 
নির্মল! বলল, “স্থরূপাদির আপত্তি হয় যদি ?” 
সুরূপা গুনে বলল, “স'ড়ির ঘরটা ত আমাদের কোনো 
কাজেই লাগে না। ধেখাঁনে ওকে রাখবে, এতে আমার 
আপত্তির কি থাকতে পারে? তবে. ডাক্তার সান্ন্যালকে 
একটু বলে রাখা বোধহয় ভাল 1” 
' স্থুজনকে বলাতে তিনি বললেন, "জগন্নাথ ত আমাদের 


সেইখানে রয়ে গেল জগন্নাথ । 


ওকে এ এক চিলতে চিলে কোঠায় 
আমি ওর অন্তে একট! ফ্রি বেড-এর 


নিজের লোঁক। 
কেন রাখবে? 


- ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি দঁড়াও ।” 
খানিকক্ষণ নীরবে কাঁটল। কখন এক সময় ছুটি জলের . 


কিন্তু দেখ! গেল, ঢিলে কোঠাটাই বেশী পছন্দ 
অগন্নাথের । 

সি'ড়ির ঘরটা! নামেই ঘর, তবে একটা লোক হাতি, পা 
ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে পারে সে-পরিমাণ জায়গা তাতে আছে। 
নাশিংহোম থেকে বিছানা 
বালিশ এন তার জন্তে। তার শুজীধার ভার নির্লা, 
সুরূপা ও সুনন্দা ভাগাভাগি করে নিল। তবে শুরুতে বেশ 
বড় একটা ভাগ নিতে হ'ল সুনন্দাকে, কারণ অবস্থা গতিকে 


অন্ত-দুজনের এ সময়ট! অবসর খুব অল্প। 


অগনাথ যখন আশ! ক'রে থাকে, তার মাসী আসবে, 
তখন উদ্ধত যৌবনকে সারা দেহে আন্দোলিত ক'রে চলে 
আসে সুনন্দ । ঘগন্নাথের মুখটা যে একটু কালে! হয়ে 
যায়, যৌবন-গর্বিতা সুনন্দার সেটা খুব বেশী করেই চোখে 
পড়ে। সে বলে, “কি? কি হ’ল? মুখখানা অমন হরে 
গেল কেন?” 

জগরাথ লঙ্জ| পেয়ে মুখে একটু হাঁসি এনে বলে, ণ্না, 
কিছু না। 

সুনন্দ। বলে, “এমন মাসী-অস্ত প্রাণ ছেলে যদ্বি কোথাও 
বেখেছি। মাপী আসবে, আসবে, একটু পরেই আসবে। 


এখন এই ওষুধটুকু খেয়ে নাও দেখি?” 


ওষুধ খাইয়ে, জল খাইয়ে, তোয়ালেতে যত্ন ক'রে তাঁর 
ঠোটছটি মুছিয়ে দিয়ে তার বিছানার পাশে বসল সুনন্দা। 
কপালের একটা দ্বিক্‌ বারবার হাত দিয়ে চাপছিল অগনাঁথ। 
সুনন্দ! বলল, “একটু হাত বুলিয়ে দেব 1” 


জগন্নাথ সঙ্কুচিত হয়ে' বলল, ণ্না, না, থাক:” সঙ্গে 


. সঙ্গেই ভাবল, যদ্ধি কেউ দ্বিত মাথাটা! টিপে ত মন্দ হত না । 


সুনন্দা বলল, ‘থাকবে কেন? দিচ্ছি হাত বুলিয়ে। 


আমাদের এই ত কাঁঞ্জ |” 
খানিকক্ষণ পর জগন্নাথ ভাবছে, না, এ দেখছি বিশে 
কাজটা বেশ ভালই শিখেছে । কি রকম মিষ্টি করে হাত 


বুলোচ্ছে দেখ না। ধন্ত্রণাটা ধেন মুছে নিচ্ছে হাত ঘিয়ে। 
মাথাটা অনেকটা হাল কা হয়ে গিয়েছে আমার । 

কিন্তু স্থনন্নার ঠিক সুবিধা হচ্ছে না। জায়গা কম। 
উবু হয়ে বসে ছিল কিন্তু তাই করতে গিয়ে ছু-পায়ের 
গোড়ালির কাছে ব্যথা ধরে গিয়েছে তার। 
জগন্নাথের বুকের পাশ. ঘেষেই বসতে হ'ল তাকে। 

একটু পরে সুনন্দ! বলল, “সি'ড়ির আলোটা! তোমার 
চোখে লাগছে, দরজাটা ভেঞ্জিয়ে দিই দীড়াও ৷” 


আলোটা সত্যিই জগন্নাথের চোখে লাগছিল । 


ফিরে এসে সুনন্দা আগেরই মত তাঁর বুকের কাছে ' 


ঘেঁষে বসল। তারপর তার মাথায়, কপালে, গালে, ঘাড়ে, 
কাধের কাঁছটায়, পিঠের শিরর্দাড়ার উপরে কি সুন্দর করেই 
না-হাত বুলোচ্ছে। কখনে! হাতটাকে কীপাচ্ছে, কখনো 


টিপুনিতে একটু লাগিয়ে দ্িচ্ছে'। এরা জানে কখন কি. 


করতে হবে, এদের ত এই কাঁজ। যখন পিঠের দ্বিকে হাত 
বুলোচ্ছে তখন নুনন্দার সুগন্ধি শীতল নিঃশ্বাস মাঝে 
মাঝে এসে পড়ছে জগন্নাথের জরতণ্ধ কপালে । ঘুম জড়িয়ে 
আসছে জগন্নাথের চোখে। - 


আর একটা মানুষের এতধানি ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে সচকিত 
হয়ে একবার উঠে বসতে চাইল অগন্নাথ, কিন্তু সুনন্দা 
উঠতে দিল না তাকে। দুর্বল শরীরে উঠে বলা তার বারণ। 

অবস্থাটা ক্রমশঃ সয়ে গিয়ে সহজ হয়ে আসতে 
থাকে। ৃ 


পঁচিশ 


সুজন ডাক্তারের ফ্ল্যাটের পাশের যে ক্ল/াটটিতে নির্ম্মলার 
ডিউটি, পেটতে একটি মাববয়সী মাড়োয়ারী মহিলা 
বুকের ক্যানসার অপারেশন করাতে এসে ছিলেন কিছুদিন। 
অপারেশনের পর তিনি এত ভুগছিলেন যে তাঁকে নিয়ে 
আহার নিদ্রা. লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্ম্মলার। শ্রগরাথ 
যেদিন জর নিয়ে এল, তার দিন-তিনেক পরেই তিনি 
খানিকটা সুস্থ হয়ে বাড়ী চলে গেলেন। ক্রযাউটিতে অন্য রোগী 


অগত্যা 


যতদিন কেউ না আসছে ততদিনের জন্তে সুজনকে বলে' 
নিঞ্জের কাজ অনেকটা হাল্কা ক'রে.নিল নির্মলা। নিয়ে 
সার! দিন রাত জগন্নাথের পরিচধ্যায় নিজেকে নিয়োজিত 
ক'রে রাখল । জগনাথের জেলে যাওয়া নিয়ে তার মনে 
যে অপরাধ-বোধ ছিল খানিকটা, ক করে সেটা অনেকখানি 
প্রশমিত হল। - - K 

অগনাথ একদিন শুকনো মুখে হেসে বলল, “দেলে, 
থাকতে এত ক’রে আসতে বললাম, একদিনও এলে না। 
তার শান্তিটা কেমন পাচ্ছ এখন দেখছ ত মাসী ? দিনে 
দশবার এসে দেখতে হুচ্ছে |” | 

তা হোক, নিৰ্ম্মল! যা করছে খুব খুশী হয়েই করছে। তার 
একমাত্র দুঃখ এই যে িবাকর কয়েকবারই এনে ফিরে. 
ফিরে গেছে। নির্শলা বপ্েছে, “বাড়ীতে একট! অনুষ্থ 
মানুষের ভার নিয়ে রয়েছি, তার অন্থখের খুব বাড়াবাড়ি 
চলছে। এ সময়টা ওর কাছ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না| 
বাক আর কয়েকটা দ্বিন, ও একটু সেরে উঠুক” 

অসুস্থ মানুষটিকে সেদিন দুমিনিটের অন্তে হাওড়! 
স্টেশনে দেখেছিল দিবাকর । সেই থেকে তাকে নির্ম্লারর্জজ 
পেয়ারের ভৃত্য জাতীয় একটি জীব বলে মনে মনে ধরে 
রেখেছে। যে কারণেই হোক, দ্বিবাকরের সঙ্গে সেদিন 
অগন্নাথের পরিচয় করিয়ে দেয়নি নির্শ্বলা। হয়ত ভেবেই 
পায়নি কি বলে পরিচয় দেবে । | 

দিবাকর ভাবছিল, হ’লই বা! মাহুষট! ভৃত্য জাতীয়, রোগী 
ভ বটে? এরা সেবিকা, সেবাই এদের ব্রত। কার সেবা 
করছে সেট! বড় কথ! নয়, সেবাতে সে-মান্ুষটার প্রয়োজন 
আঁছে কি না সেইটেই বড় কথা। ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে ফিরে 


যাচ্ছিল, কিন্ত মনে কোনে! অভিযোগ নিয়ে যাচ্ছিল না। 


ফিরে যে যাচ্ছিল না, সে হ’ল মলিন! । সেও সেবিকা, 
যখনই আসছিল সেবার কাজে দক্ষতার সঙ্গে নির্দ্মলাকে 
সাহাধ্য করছিল সে। তাই তাঁকে চলে যেতে বলা সম্ভব 
ছিল ন!। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, তার কাক্ষের 


+ মধ্যে মধ্যে তার অজন্র কথা, তার ডাক্তারদধার নানারকম 


হু-সাহমিকতাঁর গল্প, তার নিজের গান, আরতি ইত্যাদি 
নিৰ্ম্মলাকে শুনতে হচ্ছিল। 
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তর্ক করতে সে পারে না। মলিনা যা বলে তার মধ্যে 
তর্ক করবার মত কিছু সে পায়ও না। এক জায়গায় 
মানুষট! সে অত্যন্ত খাঁটি বলে এটা তাঁকে মানতেই হয় থে, 
দেশের কাঁজে প্রাণ দেবার মত সাহস যাদের আছে, প্রাণ 
. তাদের দেওয়াই উচিত।  - । 
কিন্তু সে সাহস তার নেই যে! 


এটা ঠিক যে শিকারীতে তাড়া করা ত্বস্তর মত নিরস্তর- 


' একটা আতঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকতেও আর তার ভাল লাগছিল 
না। : এই দিনের পর দিন একটানা ভয় পাওয়াতেও এক- 


একবার তার ক্লান্তি ধরে যাচ্ছিধ, ইচ্ছে করছিল, মৃত্যুর সঙ্গে. 


আপোষ করে নিয়ে মলিনার মত নিরাসক্ত, নিশ্চিন্ত 
নিরুদ্বেগ হয়ে ষেতে। কিন্ত মনের এই ভাবটাকে বেশীক্ষণ 
ধরে থাকতে সে পারে না,. তাঁর কারণ তার . ছোট . মনটি 
জুড়ে রয়েছে বেঁচে থাকবার ছুর্দমনীয় আগ্রহ। মৃত্যু 
সারাক্ষণ তার পথে ছায়া ফেলছে বলে হয়ত সে আগ্রহট! 
॥ আরও বেণী জোরদার হয়েছে তার স্বভাবে। যেন বেঁচে 
কবার জে চেপেছে তার মনে । যে জন্যে এমন চিন্তাও 
তাঁর থেকে থেকে মাথায় আসে, প্রাণটা যদি দিয়েই দিলাম 
ত তারপর ঘেশের কি হ'ল না হ’ল তাতে আমার এসে 
যাবে কি? আমি ত আর তা দেখতে আসব ন1? 
জগনাথের অর যেদিন ছেড়ে গেল সেদিন বিকেলে 
দ্বিবাকরেক বিয়ে গরম গরম কুচো নিমকি সহযোগে চা 
খাওয়াল নির্শল' গল্প করল অনেকক্ষণ । গান্ধীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনের সঙ্গে. সঙ্গে নানা রকমের হিংসাত্মক কাজও 
চারদিকে হয়ে চলেছে সে-সময়, তাঁই সে-সব কথাও 
, হ্বভাবতঃই ঘুরে ঘুরে এল | সন্ত্রাসবাদ না গান্ধীবাদ, কোন্‌ 
গথ.ধরে যাবে এ দেশের মান্য | . | 
দিবাকর বলল, “পরমহৎস দেবের ভাষায় এখানেও যত 
ত পথ'।. ধর্শের ক্ষেত্রে ভগবৎপ্রেমের মত, দেশের 
মানুষগ্ুলির অন্তে মনে সত্যিকারের দরদ থাকাটাই আসল 
কথা। তবে কিনা আপাততঃ আমাকে যে পথটা সবচেয়ে 
বেশী টানছে সেট! আমাদের অন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে 
গঙ্গার ধারে প্রিন্েপ খাটের কাছে। চল না, ঘুরে 
আসবে 1” | 


৫৮১ 


দাসী 


নির্মল বলল, “প্রিন্সেপ ঘাট আজ থাক। ওটা হবে 
এখন আর-একধিন। আঁ গিয়ে তোমার বাবাকে আগে 


দেখব, তারপর অন্ত কথা ।” 


' শক্ত একটা রোগ ভোগের পর অগন্নাথ সেরে উঠেছে, 
মনটা খুব হালক! লাগছে সেদিন নির্মলার। ফিরবাঁর সময় 
দিবাকর একটু ধরাধরি করতেই সে চলে গেল তাঁর সঙ্গে 
চীনে পাড়ায় । যে চীনে হোটেলটাতে দিবাকর তাঁকে 
নিয়ে গেল সেখানে ঘর পাওয়া যায় আলাদা। সেইরকম 
একটা! পর্দা টানা ঘরে বসে কি যে খাচ্ছে সে বোঁধ হারিয়ে 
ফেলেও অনেক কিছু খেল তার! । 


নাঁপিৎ হোমে আসবার পর প্রথম যেদিন ভাত পথ্য 
পেয়েছিল নির্মলা, সেদিন সুজন ডাক্তার তার অন্তে গলা 
. ভাতের সঙ্গে শিঙ্গি মাছের ঝোলের ব্যবস্থা করেছিলেন । 
উচ্চবাচ্য না ক'রে খেয়ে নিয়েছিল নির্লা। এত দুর্বল 
তখন তাঁর শরীর, মনে হচ্ছিল, একটু নড়ে বসতে গেলেই 
মরে যাঁবে। বেঁচে থাকবার জন্ঠে যেটুকু করা দরকার, 
একটু পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়া, তা না করলে চলবে কেন? 


সেই থেকে মাছ মাংস খেয়ে চলেছে দে। এও সে 
এখন 'বুঝেছে, লোকচক্ষুর অগোচরে যে থাকতে চায়, 
‘বাংলা দেশের মানুষ, অথচ আমি নিরামিষাশী, এ ধরণের 
কোনে বিশিষ্ট আচরণ তার না থাকাই ভান। 


তাছাড়া, দ্বিদ্বিভাই ব’লে যে কেউ একজন ছিল তাদের, 
অস্কু-শঙ্কুরা এতদিনে তাই হয়ত ভুলে গিয়েছে, একটা মৃগেল 
মাছ না খেতে পাওয়ার ছুঃখ নিশ্চয় তারা মনে রেখে বসে 
নেই। 


ছজনে মুখোমুখি বসে চীনেমাটির বাটিতে ঝিনুকের 
আকারে তৈরী চীনেমাটির চামচে ক'রে খেল কাকড়া 
গ্যাম্পারাগাঁসের গরম সুপ, তারপর খেল চিংড়মাছের 
পোনালী রঙের ফ্রাই, আনারস সহযোগে স-চম্ম হাসের রোস্ট, 
বাদাম সহযোগে মুরগী, কুচো-চিৎড়ি ও হামের কুচি দেওয়া 
চাঁউ মিন, অবিকৃত রঙের সিদ্ধ তরকারির সঙ্গে মুরগীর সিদ্ধ 
মাংস ও ফ্রাইড রাইস বা চীনে পোবাও। নব কিছুর 
সঙ্গে ঝাল চীনে সস্। এসব জিনিষ নির্মলা এর আগে 


৫৮২ 


খায়নি কোনোদিন। 

বুঝতে পারল তাও নয়। 
' সেদিন কালে! পোশাক পরে বেরিয়েছিল দিবাকর । 

তাতে তাঁর গায়ের রঙ এবং সেই সঙ্গে তার রূপ মিলে যেন 


যদিও কি যে খাচ্ছেতা খুবষে 


চোখ ঝলসে দ্বিচ্ছিল। নির্খলা পরেছিল একটি লালপাড় 


কোর! ডুরে শাড়ী, গেরুয়া রঙের জামা । গলায় লাল 


গলার ধরণের কাচের মালা, হাতে রূপোর উপর লাল মিনে-. 


করা ছুগাছ। করে চুড়ি, কপালে সিছরের টিপ। এই 


সামান্ত সাত্ষেই কি আশ্চর্য সুন্দর যে তাকে দেখাচ্ছিল. 


তা এক দ্বিবাকরই জানে । 

টেবিলের পাশ দ্বিয়ে একটু ঝুঁকে দিবাকর দেখে 
নিল, নির্শ্বনার পা-ছুটিতে লাল মখমল 'মোড়া চামড়ার 
র্যাপ দেওয়া বৰ্মা ফান বা স্যাাল Hl 

শাঁড়ীর প্রান্ত টেনে -পাঁ-ছুটিকে ঢাকতে যাচ্ছিল 
নির্শলা, দিবাকর দৃঢ় কে বলল, “না,'দেখব। কোনে! 
উপদ্রব করব না, ভয় নেই ।? 


কপালে হাত দ্বিয়ে মাথ৷ নীচু ক’রে রইল নিৰ্মলা, ' 


পা-ছুটি যেমন ভাবে ছিল তাই রইল, কেবল তার মনে 
হতে লাগল, পায়ের আমুলগুলির থেকে শুরু করে 
উপরের দ্বিকে শরীরট! ক্রমশঃ তার অবশ হয়ে আসছে। 
দিবাকর দেখল, নিশ্মলা আলতা পরেনি, কিন্তু মনে 
হচ্ছে যেন পরেছে। অস্ফুট স্বরে বলল, “কি সুন্দর | 
কি মিষ্টি 1 
_. এবারে পা-ছটিকে গুটিয়ে প্রায় চেয়ারের পিছনটায় 
নিয়ে গেল নির্মল । 
পেট ছবিটা, যাতে এমিল জেনিংসের সঙ্গে ছিলেন 


লুইস স্টোন ও ফ্রোরেন্স ভিডর, কলকাতায় দেখানো! হচ্ছে . 


তখন। দিবাকরের সাহস বেড়েছে, সে প্রস্তাব করল, 
সেইটে দেখে তারা বাড়ী ফিরবে। দিবাকরের সদে 
এতক্ষণ কাটাবার ফলে নির্দলার মনটা! তথন -আয়তের 
মধ্যে নেই, তাই ‘না’ বলতে পারল না। বলল, “কিন্ত 
স্বরূপাঁিকে ত বলে আসা হয়নি ?” | 
এইটুকু বয়স থেকেই বায়োস্কোপ দেখতে খুব ভাল 
লাগে নির্মলার। প্রথম যেদ্বিন দ্বেখেছিল, ছবিতে জলে 


প্রবাসী 


- ফান, ১৩৭৪ 


ঢেউ উঠেছে দেখে কিরকৃম উত্তেজিত হয়ে টেঁচিয়েছিল তা 
এখনো মনে আছে তাঁর । কতকাল ঘে দেখেনি । ইচ্ছে ॥ 
হতে পারে না কি দেখতে ? 

দিবাকর বলল, “তার আর হয়েছে কি? চল, এদের 
অফিস থেকে টেলিফোন করে তোমার সুরূপার্দিকে 
ব্লবে।” 1 

নির্শলা বলল, “তুমি বল।” 

কিন্ত ছবিঘরটার সামনে লোকের ভিড় দেখে হেকচকিয়ে 
গেল নির্শল।। বলল, “আছ থাক, কেমন? আর- 
একদিন হবে। আমি একটু ছিলেবী মানুষ, হিসেব করে 
দেখছিলাম, তোমার আজ যা খরচ করিয়েছি একট! দ্বিনের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট হওয়া উচিত ।? 

দিবাকর বলল, “ঠিক হ্যায় । একট! দ্বিনের পক্ষে 
যতট! পেয়েছি আমার কাঁছে ত! যথেষ্টর চেয়েও বেণী ।” 

বাড়ী ফিরতেই সুন্ূপা বলল, “কি ব্যাপার? পিনেমায় 
যাওনি দেখছি যে। কেন যাওনি? কি হল?” + 

নির্ম্লা বলল, “আমার মরে যেতে ইচ্ছে করেছি 
সুরপাঁদ্ি 1” 

সুরূপা বলল, “সে ত দিনে কম করেও চোদ্দবার আমারও 
করে। কিন্তু কি হয়েছে? ঝগড়া করেছ ?” 

নিৰ্মল! বলল, “না!” 

“তবে? 

“কি হবে বেঁচে থেকে ?* 

; সুরূপা বলল, “কি আবার হবে? খাবে ঘাবে কল- 
কলাঁবে, আমর! সবাই যা করছি।. চল, চল, খাবে চল! 
তারপর আমার ঘরে এসে বসে কলকলিও। অবশ্য, তুয়ি 
কলকলাবে না জানি, কারণ'সেটা.তোমার স্বভাবে নেই।» 


॥ 


এদের ঘড়ি ধরে খাওয়া । খেয়ে এসেছে সেটা বলল 
নির্খলা, তারপর, নিজে যদিও খাবে না, তবু সুরূপার সস 
নেমে এসে খাবার টেবিলে বসল। একটু পরেই রঙীন ' 
আচলের সুগন্ধ ছড়িয়ে সুনন্দাও এসে বসল টেবিলে । / 

প্রগন্নাথ সম্বন্ধে হয়ত একটু দুর্ববলত] এসেছিল সুনন্দা 
মনে, কিন্তু সেটা এতই সাময়িক একটা ব্যাপার যে ধর্তব্যের 
মধ্যেই নয়। জগন্নাথের পরিচর্য্যার ভার নির্লা নেবার 


ফান্তুন। ১৩৭৪ 


পর সি'ড়ির ঘরে জে আর উকি দিয়েও দেখেনি! খাওয়ার 
শেষ পর্বে সুরপা বলল, “আবার ত তেথি' শুরু করেছ। 
কিযে কর আঁমি তোমাকে নিয়ে 1” 

সুনন্দার টানাটানা চোখছুটিতে হাসির আভাস, 
ঠোটছুটিতে অভিযোগের অভিনয়, বলল, “কি শুরু 
করেছি?” | 

সুরূপা বলল, “থাক, আর গ্ভাঁকাঁমি করতে হবে না। 
এমন করছ ছেলেটাকে নিয়ে, যে, দেখলে গাঁয়ের মধ্যে কি 
একরকম করতে থাকে 1৮ - | 

ছেলেটা মানে, একটি ছোকরা ডাঁক্তার। ' নৃপতি দাশ 
তার নাম, . এডিনবরা থেঁকে ফিরে এসে এই কদিন 
হ’ল নার্সিং হোমে কান নিয়ে ঢুকেছে “শরীরের 
গড়ন, মুখর ছুই খুব সুন্দর, যদিও গায়ের রঙ মিশ 
কালো। 

একটা কমল! লেবুর খোসা ছাঁড়াতে ছাঁড়াতে সুমন্দ! 
অত্যন্ত বিষণ্ন মুখের ভাব করে বলল, “কি করব 
স্থরূপাদি? He makes me mad | 
রঙ আমি এর আগে আর দেখিনি ।» 
স্বরূপ! ধমক দিয়ে বলল, “চুপ কর পেশেন্টদের বা 


 তাবের আত্মীয়্জনবের নিয়ে কর পে একরকম বুঝি। 


তার হুদ্ধিনের অন্তে আপে, দুদিন পরে চলে গেলে সব 


. চুকে বুকে যায়। কিন্তু permanent 997এর একজন 


ডাক্তার, তার সঙ্গে বাড়াবাড়ি যদ্ধি কর ত একটা মহা 


কেলেঙ্কারি হবে।” 


একটা চিপেণ্ডেল চেয়ারে যতটা সম্ভব গা এলিয়ে ব’সে 
কমলালেবুর একটা কোয়াকে চুমো! খাবার ধরণে' চুষবার 
ফাকে কাকে সুনন্দ! বলল, “বাড়াবাড়ি করতে পেলে ত বর্তে 
যাই সুরপাদি। সে তুমি যাই বল। কিন্তু কথা হল, 
বাড়াবাড়ি কি ও করবে? বা ভীষণ লাভুক। ্ত্রীলোকের 
বেহ নিয়ে কোনো কথ! হলেই ওর মুখের কালো 'রঙটা 
বেগুনী হয়ে ষায়। ডাক্তার সার্যালের উচিত ছিল, ওকে 
General Wardaএ নী দিয়ে, গোড়ায় কিছুদিন Maternity- 
তে কাজ করানো ।” 


এমন সুন্দর কালে! _. 


ডলি ক 


সুনন্দাকে মারবার অন্তে হাত ওঠাল সুরূপা। 

এদের এই ধরণের সর কথায় থাকে না নির্দবলা । ভালও 
লাগে ন! তার, তাছাড়া বুঝতেও পারে না ভাল করে। 
কিন্ত রাত্তিরে ছাতে বেড়াতে বেড়াতে সুরূপাকে সে যা 
বলল, ভা গুনে সুরূপ! স্তম্ভিত হয়ে গেল একেবারে । 


" আঙ্গ দিবাকরের সঙ্গে রোমাঞ্চিত একটি সন্ধ্যা 
কাঁটিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে তাঁর পাশে বসে নির্মল! 
ভাবতে ভাবতে এসেছে, জীবনে সবচেয়ে বেশী যে 
জিনিষটা পাবার মত, অতি বড় দীনদ্ঃখী, মুটে মজুর 
ভিখারীরাও যা অবলীলায় পেয়ে যায়, আমার তাতে 
লোভ করবার অধিকার নেই। কিন্তু আমার ত বেঁচে 
থাকবারও অধিকার নেই, তবু বেঁচে ত রয়েছি? যেরকম 
করে ফাকি দ্বিয়ে বেচে আছি, সেইরকম করে জীবন- 
টায় কাছ থেকে ফাঁকি দিয়েই যতটা পাওয়া সম্ভব 
পাবার চেষ্টা করব আমি । রিড এই পৃথিবী থেকে 
ফিরে যাব না। 
লজ, “সুরপা্ি, নিত মর করতে হবে, 
5 কেন ভাবে মানুষে ?” | 
ঘন কালো চুলের রাশ কাধের একটা পাশ 
দিয়ে ঘুরিয়ে বুকের উপর এনে বেড়াতে বেড়াতেই 
বিনুনি করছিল হ্থরূপা। খুব গম্ভীর মুখেই বলল, “কি 
তাহলে করবে? ভালবাসাটা জানাজানি হতেই দুহাত 
জুড়ে নমস্কার ক'রে ‘আচ্ছা, চলনুম” বলে দুজন ছুটো 
আলাদা দেশের দিকে যাত্রা করবে” 

নির্শলা বলল, “আহা, ত! কেন? একই দেশে, 
একই শহরে, এমন কি দরকার হলে একই পাড়ায় খুব 
কাছের মানুষ হয়ে আলাদা কি তাঁরা থাকতে পারে না ?* 

' “কতটা কাছের মানুষ ?” 

“এই ধর, দ্বিনান্তে ছুদন ছুঙ্জনকে দেখতে পাবে; 
হয় এর বাড়ীতে, নয় তার বাড়ীতে, নয়ত চায়ের 
দোকানে এক সঙ্গে বসে চা খাবে; এক সঙ্গে বেড়াতে 
যাবে; সিনেমা দেখবে ; হোটেলে খাবে; খেলবে; কাজ 
করবে” 


জবান 


সুরূপ! বিষ্ণুনি-কর! চুলে খোঁপা বাধছে। বলল, 
“আর কিছু না? হেটুকুন বাকী রইল তাঁও বল। এক 
সঙ্গে শোবে না মাঝে মাঝে ?” 

খুব মৃহস্বরে নির্লা বলল, 'ণ্ধর, যদ্ধি তাও করে 
তারা; অবিষ্তি সবদ্বিক্‌ বাচিয়ে।” 

স্রূপা থমকে দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, “শুনেছ 
কথা? দিনেদিনে তুমি কি হচ্ছ বল ভ? একদিন 
বেশ ক'রে কান মলে দের তোমার আমি | | 

বড় বাড়ীটার তিনতলার ছাতের একদ্বিকৃটাতে একটা 
বাতি জলে সারারাত। ' স্থরপাদের ছাতের একটা দ্বিকে 
সেই বাতির আলো খানিকটা এলে পড়ে। সেই 
আলোতে নির্মলার মুখের দিকে আড় চোখে একবার 
তাকিয্ে স্থরূপা একটু পরে আবার, বলল, “সবদিক্‌ 
বাঁচানো যায় না ভাই। তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ 
আছ এখনো, তাই ভাবছ সেটা সম্ভব ।৮ 

নির্মপা বলল ন! কিছু । 

ছঝনে আরও খানিকক্ষণ পায়চারি করবার পর 


রূপা ছাতের আলসেয় ভর দিয়ে দাড়াল এক জায়গায়” 


নির্মপাও দাড়াল তার পাশে। 
হাতে নিয়ে স্ুরূপা বলল, : 
তবে যদি দূর থেকে দেখে খুশী থাকতে পার, সে ভাল 
আছে জেনে বর্দি নিক্ষে ভাল থাকতে পার, 
আর ধদ্দি কপালে থাকে, তার ধেটা! কাজ কোঁনোরকমে 
তার একটু ভাগ নিতে পার তাহলে--৮ 

কথাটা শেষ করল না সুরপা। তার গলাটা কি 
ধারে গেল শেষের দিকে ? ঠিক বুঝতে পারল না নির্মল] । 

দিবাকর: আর মলিনাকে নিয়ে ত এই। এদিকে 
জগন্াথকে নিয়েও তাঁর শাস্তিনেই। . 

আজ কয়েকদিন হ'ল সে উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
যদ্ধি নাপিং হোমের খাতায় নাম লেখানো রোগী হত 
ত একটা বিল লিখে এনে তার সামনে ধরলে সে বুঝতে 
পারত, তাঁকে চলে যেতে বল! হচ্ছে। কিন্ত তা ত 


নির্শলার হাভট। নিজের 


লে নয়? সে আছে তার মাসীর কাছে। মাসী কোন্‌ 


প্রাণে বলে তাকে, তুমি চলে যাও? 


“গট! কেউ পারে না ভাই।' 


ফান্তন, ১৩৭৪ 


ছ বছর জেল খেটে এসেছে ছেবেটা। তার জন্যে 
নিৰ্ম্মল! কতট! দায়ী, আর সে নিজে কতটা দায়ী, সেট! 
ভাববার মত একটা কথাই এখন নয়। কত ছুঃখই ন! জানি 
ছেলেটা পেয়েছে সেখানে । এখানে এতদ্বিন পরে. এই 
যে একটু" আরামে সে আছে, এর থেকে তাকে বঞ্চিত 
করতে যাওয়া হৃদয়বত্তার কাজ হবে কি? 

মনে হয়, অগনাথ বুঝতে পারছে, তার এবার চলে 
যাওয়া উচিত, আর তাই এমন কাচুমাচু সুখ করে 
বেড়াচ্ছে যে তাই . দেখে নির্শবলার আরোই মায়া হচ্ছে 
তার জন্তে | | 

ছাতের এক কোণে আলসেয় ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
একট| লিগারেট ধরাচ্ছিল জগন্নাথ । যেই দেখতে পেল 
নির্মলাকে, সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিল নীচে । 


নিৰ্ম্মল! বলল, “ঢং!” 
জগনাণ মাথাটাকে নীচু করে অপ্রস্তুতির হাঁসি হাসল । 


৷ নির্মল বলল, “ফেলে ঘেওয়। হ’ল কেন? পয়সা রা 


লাগেনি কিনতে ?” 

জগন্নাথ তার নীচু করা মাথাটা চুলকোচ্ছে। 

ছাতের আঁলসেয় পিঠের ভর রেখে দ্বাঁড়িয়ে নির্মল! 
বলল, “এ অভ্যেসটি ত আগে ছিল না? কবে কোথায় 
হ’ল?” j 

- ভ্গন্নাথ মুখ তুলল, বলল, “জেলে থাকতে মাসী । 
রেতের বেলা .স্ময়' যেন কাটতে টা না। ওর! 
বললে,-- 

.নির্খলা বলল, প্বুঝেছি। . ছিনিষগুলোও কি ওরাই 
জোগাত?” . 


অগন্নাথ বলল, “কাণ যা করতুম, তার থেকে রোজগার 


হস্ত ত মাসী ।' তাঁর অর্ধেক নিজের এইরকম লব 
দরকারে খরচ করতে পেতুম ৷” 

নিৰ্দ্বনা বলল, “আর বাকী অর্দেকট।?” 

হুপাটি ঝকঝকে দ্বীত বের করে হেলে অগনীাথ বলল, 


“নিয়ে এসেছি মাসী ।* 


আকাশে মেঘ নেই, ঝকঝক্‌ করছে রোদ পড়ে চার 


Nu ৮ 


দ্বিক্ট, আর বেশ একটু শীত পড়েছে বলে ভাল লাগছে 
রোদটাকে। 


নির্শল। বলল, "এখন ত কাজে-কর্ণে সম্য়খুব সহঞ্জেই 


কাটতে পারে, এখন তাহলে আর ওটার দরকার কেন 
হচ্ছে?” | 
শ্€ দগন্নাথ বলল, “ফেলে বে দিনুম, ও ফেলেই দ্বিনুম। 
-" ও ছাই আর খাব না। আর কালকেই আবার কাজে 
লাগছি মাসী ।”” 
নির্মলা বলল, “সে তখুব ভাল কথা। তবে যা-ই 
করবে লইয়ে লইয়ে করো। গোড়াতেই খুব বেশী 
মেহনতের কাজে হাত দ্বিও না।. খুব একটা "শর 
অন্ুখ থেকে উঠেছ, ভুলে যেও না সেটা। বর্ষার ত 
এখনো অনেক দেরি? আমাঘের বাড়ীর পাশের জ্রমিটাতে 


এখনে! বেশ কয়েক মান ছুতিনখাঁনা কণ্রে গাড়ী রেখে. 


তুমি কাঙ্ করতে পারবে। ' আর সেইসঙ্গে একটু চেষ্টা 
যদি কর ত কারখানা করবার মত, একটু জমির খোঁজও 
তুমি হয়ত পেয়ে যাবে। তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
কিরকম হবে সেটা অবিশ্যি একটা ভাববার কথা। 
মলিন! বলে যে নার্সুটি ঠিকে কান্দ করতে আসে 
মাঝেমাঝে, সে বলে, তার একটা. ইকর্মিক কুকার না কি 
বনে, তাই আছে, আর ভাঙ্জাভুজি ছাড়! অন্ত সব 
রকম রানা তার জন্তে নিজে থেকেই নাকি তাতে হয়ে 
যায়। তুমি তাই একটা কিনে নিও ৷” | 
অগনাথ বলল, “মাসী !” 
“কি ?” ্‌ 
“বল, রাগ করবে না? 
“কি এমন তুমি বলবে বা করবে যে রাগ করব?” | 
. পি বলি ? বা করি?” | 
“আচ্ছা, রাগ করব না” 
“আর কথা ঘাঁও, আমায় তাড়িয়ে দেখে না?” 
“তোমায় তাড়িয়ে দেব মানে ?% 
“জানি দেবে না, তবু কথা দাও ।? 
“কথ। দিচ্ছি» | 


“তোমাদের এই নাপসিং হোমেই আমি একটা কাছ 
নিয়েছি মালী ৷? 


নিৰ্ম্বনার চোখের তার! প্রায় কপালে উঠবার 
জোঁগাড়। বলল, “সত্যি? কিকাঁজ? কবে নিয়েছ?” 

অগরাথ বলল, “বলেছি না কাল থেকেই কাণে লাগছি। 
ডাক্তার বললেন, কেয়ার-টেকারের কার্জ। এই বাড়ীঘর 
দেখাশোনার কাজ্জ আর কি? ছাতে কোথাও জল 
অমছে কিনা, আগাছা গঞ্জাচ্ছে কি না, দেয়ালে কোথায় 
নোনা ধরল, ইলেক্ট্রিক লাইনে লিক আছে কি না কোথাও, 
এইসব দেখা; রেফ্রিজেটরগুলিকে ডিফ্রস্ট করা, পাখা 
অয়েল করা, অল যথেষ্ট আসছে না ধেখলে কর্পোরেশনে 
হাঁটাহাঁটি ক'রে ফেরুল বদ্গানোর ব্যবস্থা করা, 
এই সব।» 

নির্মলা বলল, “কত মাঁইনে ?” 

জগন্নাথ হাসিতে মুখ ভরে তুলে বলল, “বেশ. মোটা 
মাইনে মাসী 1 | 

নির্মল! বলল, “তবু শুনি কত।” 

অগন্ধাথ বলল, “থাকা, খাওয়া আর-একশ টাকা করে 
মাসে 1 

নির্শণা মনে মনে একটু হিসেব ক'রে নিল তাড়াতাড়ি, 
তারপর বন্গল, “মন্দ কিছু নয়, তবে মিস্ত্রিখানা থেকে এর 
চেয়ে ঢের বেশী রোজগার তোমার হ'ত। ওটা তোমার 
লাইন, তুমি ওটা ছাড়বে কেন? 


জগন্নাথ একটু ভেবে নিয়ে বলল, “জেল খেটে এসেছি 
ত? কেউ আর আগের মত বিশ্বাস ক'রে কাঞ্জ দেবে 
কি আমাকে? সুধাকাস্তবাবুর লোকরা ত দেখেই না। 
কত কথা যে রটেছে আমার নামে ৷” | 

নির্মল! বলল, “অন্ত কোনে! পাড়ায় গিয়ে যদি কাত 
কর ?” 

-অগন্নাথ বলল, “এরা খেশজ্জ পাঁবেই মাপী। মিন্তিরা 
সবাই সবাইকে চেনে। মুথেনুখেই কথা ছড়িয়ে যাবে ।” 

গাঁরাঞ্জের উপরকার ছোট একটা ঘরে থাকবে জগন্নাথ, 
নাপিং হোমের রানাবাড়ীতে খাবে। 


নির্দলাদের কোয়ার্টার” ছেড়ে চলে যাবার সময় সে বলল, 
“রাগ করলে মাসী ?” 
নিৰ্মলা বল, “না, না; রাগ কেন করব? টি ত 
আগের মত টা একই সঙ্গে থাকা হবে। সেিক্‌ দিয়ে 
ত ভালই হ’ল।* ; 
অগরাথ, খুব করুণ ক'রে হাসল এবার | এ ধরণের 
হাসি.” তার মুখে নির্শলা এর আগে কোনোদিন আর 
দেখেনি 1” বলল; “আগের মত আর হবে না মানী।» 
‘1 নিৰ্ম্বদ| একটু গভীর হয়ে গেল দেখে তার স্বভাব-সুলভ 
... ঝকঝকে হাসিটি হেসে বলল, “আগের মত তুই-তোকারিও 
- আর এরপর কেউ করবে না আমায়, তুমি দেখে নিও ।” 
নির্মলাও হেসেই বলল, “হ্যা, এখন চাক্‌রে বাবু হতে 
যাচ্ছ, ইংরেজী বুকনিও তোমার মুখে শুনেছি দুচারটে 1১, 
বলল বটে কথাগুলো, কিন্তু তার বড় ভয়, জগন্নাথকে 
পাঁছে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোনো কিছু নিয়ে কেউ করে। হয়ত 
এই কারণেই দ্বিবাকরের সনে তার পরিচয় করিয়ে দেবার 
কোনো চেষ্টাই সে. করছে না। তার ভয়, যদি দ্বিবাকরের 
কোনে! কথায় বা ব্যবহারে জগন্নাথ সম্বন্ধে নী অশ্রদা 
প্রকাশ পায়। 
কিন্তু জগন্নাথের মত প্রাণবন্ত একট! মানুষকে আড়াল 
ক'রে রাখ! কি নির্শ্বলার মত একটি নিরীহ মানুষের কাজ? 
সেদিন নির্্মলাঁকে পৌছে দ্বিয়ে ফিরে যাবার সময় দ্িবাঁকরের 
গাড়ী কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছিল না। দিবাকর ক্রমাগত 
সেলফ. বিচ্ছে আর সেই সঙ্গে মেজাজটা এক ডিগ্রী দুডিগ্রা 
কঃরে বেশী গরম হচ্ছে তাঁর | নেমে হাণ্ডেল ঘুরোতে বখন 
গেল তখন রাগে সে এমন অন্ধকার দেখছে যে ঠিক জায়গায় 
হােলটাকে লাগাতেই পারল না কয়েকবার চেষ্টা করেও । 
জগন্নাথ কোথায় ছিল, ছুটে এসে বনেট খুলে দেখল, তারপর 
গাড়ীতে রাখ যন্ত্রপাতির ছ-তিনটে নিয়ে সটান গাড়ীর 
তলায় শুয়ে প'ড়ে সারাবার যা ত! সারিয়ে দিল । 
ধবধবে পাঞ্জামা পাঞ্জাবি পরা সুত্রী চেহারার একটা 
নান্যরে রাস্তার ধুলোয় শুয়ে পড়তে দেখে হী! ই! ক”রে 
উঠেছিল দ্বিবাকর। কিন্তু গাড়ীর নীচে -ততক্ষণে খুঁটথাট 
গুরু 'হয়ে গিয়েছে। 


২ পাস্্গ তত 


জগন্নাথ গাড়ীর তল! থেকে বেরিয়ে উঠে দাঁড়ালে চোখে 
একটা প্রশ্ন নিয়ে নির্শনার দিকে তাঁকাল দিবাকর । নির্শ্মলা 
লল, “এই হ'ল জগন্নাথ, যে অনুস্থ হয়ে এই কদিন ছিল 
আমাদের কাছে। সম্প্রতি নালিং হোমের কেয়ার টেকারের 
কাজ নিয়ে ঢুকেছে। ডাক্তার সান্যাল আর আমি ওকে 
অনেকদিন থেকেই চিনি।- এক সঙ্গে, ও আর আমি 
কাজও করেছি অনেকর্ধিন। 
ডাঁকে।” 
শেষের কথাটা বলবার সময় অকারণেই শব্ধ ক'রে 
হাসল একটু, তারপর ভেবে পেল না, তখন তখনই কথাটা! 
ধিবাকরকে শোনাবার দরকার কি ছিল। দিবাকর হয় 
শুনেছে নয়ত নিশ্চয় একদিন শুনবে যে, নির্ম্মন| খঅগ্রন্নাথের 


_ সঙ্গে একলা এক বাড়ীতে বাঁ করেছে কিছুকাল। এটা 


কি তারই সাফাই? , না, এট! জগন্নাথকে জাতে তোলবার 
চেষ্টা? pl 

জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে দিবাকর অমায়িকতার হালি 
হাসল, 'জগন্নাথ ফিরিয়ে দিল সেই হাশি। সেলফ 
্টার্টারের সামান্ত কি-একটা দোষের জন্তে দ্বিবাকরের গ 
দাঝে মাঝে এইরকম গোলমাল করে, তাই নিয়ে দিবাকরের 
সঙ্গে অগনাথের আলোচন! হল কিছুক্ষণ, তারপর :জগরাথকে 
নমস্কার ক'রে এবং নির্মলাকে আর একবার দেখে নিয়ে 
দিবাকর চলে গেল। 

_ আগন্নাথ বলল, “ঘেখলে ত মাসী ?” 

নির্মল! বলল, “কি আবার দেখলাম ?” 

জগন্নাথ বলল, “বা! আমাকে আগে নমস্কার করলেন 
ভদ্রলোক, দেখলে না ?” 

নির্মল! বলল, “ভদ্রলোক, তাই করলেন |» 
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“ঠিক বলেছ মাসী”, বলে জগন্নাথ চলে গেল, নিজের ! 


কাঁজে। 

জগন্নাথকে মনে মনেও পাঁছে কেউ অপর: করে, এই, 
ভাবনাট! নির্খলার আন্গকাল খুব বেশী হচ্ছে। একটা 
ফাঁড়। আঁক কাটল। 

নিজেই খোঁজখবর নিয়ে কাঁছেরই « এক পাড়ার একটা! 
নাইট স্কুলে ভর্তি ক’রে দিয়েছে সে জগন্নাথকে । 


) 


ও আমাকে মাপী বলে “- 


bl 


বান, তদন্ত 


নাপিৎ হোমের রান্না-যাড়ীতে নানারকম রান্না হয়, 
নানারকম রোগীদের জন্তে। অধিকন্ধ ধারা নাসিং হোমে 
কাধ করে, তাবের অন্তে হয় আর এক রকমের রান্ন।। মন্দ 


কিছু নয় কিন্তু স্বভাবতঃই একটু একঘেয়ে । একটু টক. 


স্বাদের বালাম চালের ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের ঝাল, 


“€ আর ঝোল, রান্নাতে ঠিক একই ধরণের মশলাপাতি আর 
১ পটল ভাঙা, নয়ত বেগুন ভাক্গা। 


জগন্নাথ এমনিতেই একটু ভোজনধিলাসী, তাঁর উপর 
নির্মলার সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়ে আহার জিনিবটাঁকে লে 
একটু বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে শিথেছে। 

সেদিন নির্মলার পদে বড় বাড়ীটার সি'ড়ির কাছে দেখা 
হতে জগন্নাথ বলল, “মাসী, বলেছিনুম না, যে আগের মত 
আর হবে না? ফুলকপির ফুলগুলোকে ভেজে চিমসে করে 
নিয়ে তরকারী রে'ধেছে, অমলেট ভেঙেছে ঢাকা না দ্বিয়ে, 
কালে! হয়ে গেছে ছুটে দ্বিক্‌ ৷” 

নিজেদের যেদিন ভাল মন্দ বিশেষ রকমের রান কিছু 
হয়, অগন্নাথকে তাই সে ডেকে খাওয়ায় | কিন্তু নিজেদের 

শে বশিয়ে খাওয়ায় না। খাবার টেবিলে হয় তাকে 

আগে বসায়, নয়ত পরে। | 


কিজানি, সুনন্দ, স্থরূপাঁধি, এর| যদি কিছু মনে করে? 
নুূপা ক্রীশ্চান, জাতিভেদ মানে না। কিন্তু নীচু জাত 
উঁচু জাত বিচারের কথা এটা নয়। ধনী দ্বরিদ্রদের 
প্রভেঘের প্রশ্নও এতে নেই। এমন কি জগন্নাথ যে মনে 
করে, ইংরেজী জানলেই লোকে সমীছ ক'রে কথা বলে, 
সেটাও আংশিক তাবে সত্য। আসলে এ দেশে যারা 


পুরুষ-পরম্পরাঁয় গতর খাটিয়ে খায়, সমাজের চোখে যে-. 


কোনে! কারণেই হোক তারা খাটো হয়ে আছে। আবার 
এও হতে পারে, যে-কোনো কারণেই হোক সমাজে যার! 
থাটে। হয়ে আছে, গতর হি কাজগলি বেশীর ভাগ 


“তারাই করে। 


নির্মল অগন্নীথকেই অনেকদিন আগে জিজ্ঞেস করেছিল, 
বাঙ্গালী ,ভদ্রঘরের লেখাপড়া জানা ছেলের! পঞ্চাশ টাকার 


কেরাণীগিরি খু'ঞ্জে জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলে, কিন্তু ছমাল : 
ড্রাইভিং শিখে এক শ টাকার ড্রাইভারি করতে রাজী হয় 
৬ k 


দাল। 


না, কেন? তখন জবগন্নাথই বলেছিল, “তাহলেই যে কেউ 
আর আপনি বলবে না?” | 

এর মধ্যে একদিন বিবাঁকর এসে তিনটি টিকিট ছয়ে 
গেল. নির্শলাকে | ঠিক টিকিট নয়, তিনটি নিমন্ত্রণের কার্ড, 
তবে গেটে সেগুলো দেখ! হবে। তিন দিন পরে দ্বিবাকরঘের 
ক্লাবের বাধিক উৎসব, নৌকো বাচ, সাঁতারের 
প্রতিযোগিতা, ওয়াটার পোলো, আরো কয়েক 
রকমেয় জলক্রীড়া, তার সনে আনন্দমেলা, . নানা 
রকমের ক্রীড়া-কৌতুক, খাবারের ইল ইত্যা্ি। দিবাকর 
বলল, “যেও তোমার ছুই বন্ধুকে নিয়ে। যাবে ত?” 

নিৰ্ম্মল! দিবাকরকে দেখলেই কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পড়ে, কিছুক্ষণের মত চিন্তাশক্তি' লোপ পেয়ে যায় তার। 
বলল, “যাব 1? 

কিন্ত গেল না। সেই রাত্তিরে নিজেকে নানারকম 
বুঝিয়ে খানিকটা সাহস সঞ্চয় সে করেছিল, কিন্তু পরদ্ধিন 
লকাল থেকে সেই সাহস কপুরের মত একটু একটু ক'রে 
উবে যেত লাগল, এবং রবিবার দুপুরের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে 
গেল একেবারে । বেলা ছুটে! থেকে দ্বিবাকরদের ক্লাবের 
অনুষ্ঠান শুরু হবে, তার অনেক আগেই নির্দলা স্থির করে 
ফেলেছে, সে যাবে না। 

কিক’রে যে রাজী হয়েছিল, ভেবে সে অবাক্‌ হচ্ছে 
এখন তার মনে পড়া উচিত ছিল, তার দা বিকাশও 
নৌকো বাচ, সাঁতার ইত্যাদিতে খুব উৎনাহী। কে দানে 
এই অনুষ্ঠানে সে আসবে না? 

স্ুরূপ! বলল, “তুমি যাবে না কেন ?” 

নির্মল! বলতে পারত, শরীর ভাল নেই, কিন্তু নানিং 
হোমের একজন ওয়ার্ড শিস্টারের কাছে এ অজুহাত 
দেখানোট! মোটেই নিরাপদ্‌ নয়। বলল, “কারণটা যদি 
না-ই বলি।” 

- সুরূপা বলল, “বেশ, ব’লো ন!। কিন্ত আমি যে কেন 
যাব না তার কারণটা বলতে আমার কোনে অন্থবিধ। 
নেই। আমি যাব না, তুমি যাবে না ব’লে। কারণ, তুমি 
যাবে আশা করেই তোমার সঙ্গী হবার জন্তে আমাদেরও 
ডেকেছেন দ্িবাকরবাঁবু |” 


ভন্ড 


সুনন্দা অত শত তাৰে না। ন্ুরূপা "যাবে না শুনেই 
তার টিকিটটা নৃপতিকে গছিয়েছে সে। নিজে ত অবশ্য 
বাবেই। 

একটা টিকিট বাকী রইল। 

নির্মলা চলে ' গেল গারাজের উপরে অগম্াথের ছোট । 
ঘরটায়, গিয়ে তাকে ধরল | বলল, “আমি যেতে পারছি 
না, তুমি যাও। তোমার ভাল লাগবে। জেল খেটে এসে 
অনুখে পড়লে, তারপর থেকে কেবল কাজ নিয়ে আছ। 
মাঝে নাঝে একটু আনন্দ করাও ত দরকার হয় মানবের? 

জগন্নাথ বলল, “সে দরকারট! কেবল তোমারই বুঝি 
থাকতে নেই মাসী ?” 

নির্মলা বলল, “আমি যেতে পারছি না, একটা! খুব বড় 
অঙ্গবিধা আছে বলে । তোমার ত যেতে অন্গবিধা কিছু 
মেই? আমি চাই বে তুমি ৰাও 1” 

জগন্নাথ বলল, “তুমি যখন বলছ মাসী, তাঁর উপর বার 
কধা নেই। আমিযাব।”  - . ৬ | 

বিকেলে নির্শ্বণার ডিউটি ছিল না েনিন। রা: 
এসে বিছানায় গুল, আর শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন 
দেখল, নৌকো বাচ হচ্ছে। ফে-ধরণের নৌকো বাচ তার 
খুব ছেলেবেলায় নন্দরাণীদের দেশে তার এক. পিসীমার 
বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সে চেখেছে। দরু লম্া গোটা" 


তিনচার নৌকোর জনা-কুড়ি করে লোক হুসার হ’য়ে বসে. 


গানের তালে ভালে বৈঠা মারছে। পিছনের জল-ছোওয়! 
চ্যাপ্টা লম্বা গলুইয়ে লম্বা এক-একটা! বৈঠা হাতে ক'রে এক- 
একজন নাঁঝ সেই গানের তালে ভালে লাঁছা ঘিচ্ছে। 
লাছা মানে নাচা নয় । হাঁটু-ছটো মুড়ে শরীরের সমস্ত ভর 
দিয়ে গলুইটাকে দ্বাবিরে পাঁছটিকে না তুলে লাঁফাবার ধরণে 
হঠাৎ হঠাৎ পোজ! হয়ে ঈাড়ানো। . 

স্বপ্নে গুনতে পেল, যেন নন্দরাণী হাততালি দ্বিতে দ্বিতে 
গাইছে - | 
ষাইতাম না গো দৌড়ের নায়, 
| পানি পড়ব গান 
| বাড়ীত গেলে বকা দিব 


. পোনামুখীর মায়। 


অহ 


রয়েছে ত? যাবে আর কোথায়? 


কান, স্তন 


ঘুমটা ভাঙল যখন, স্বপ্নের রেশটা রয়েছে, একটা অব্যক্ত 
ব্যথার মত মনটাকে আচ্ছন্ন করে। 

ছেলেবেলাঁটাকে খুব বেশী আর তার মনে পড়ে না r 
এখন। কিন্তু সেটা মনেরই মধ্যে কোনো এক জায়গায় 
বুকের ভিতরে এই 
রকম একটা! ব্যথা ধরিয়ে জানান দেয় মধ্যে মধ্যে | 


এদিকে জগন্নাথ ক্লাবের অনুষ্ঠানে গিয়ে এদিক ওর্বিকৃ 
ঘোরাঘুরি করে দেখল তার ভাল লাগছে না! অত্যন্ত 
মনযর] হয়ে এক জায়গায় বসে দু আনার চানাচুর কিনে 
খ!চ্ছিল। এমন সময় দ্বিবাকর এসে দাড়াল তার সামনে । 
সে উঠে দীড়ালে এট হানি মুখে নিয়ে দিবাকর বল, 
“কেমন লাগছে ?” 

জগন্নাথ তার সুন্দর ইন হাসিতে ভরে তুলে বলল, 
“ভাল ।” 

ধিবাকর বলল, “নিৰ্ম্লাকে দেখলাম না। 
তি ঠা 

জগন্নাথ মুখ ফুটে বলতে পারল না৷ কথাটা, মাথা নেড়ে, | 
জানাল, না। | 

এর পর অনধিকারের অপরাধে এত বেণী অপরাধী 
তার মনে হতে লাগল নিজেকে, যে, আর তিষ্ঠোতে পারল 
নালেখানে। বেরিয়ে এসে লেকের'এপারে, hal ঘুরে 
বেড়াল সার! বিকেল ও সন্ধ্যাটা। 


নির্শলাদের সেদিন খেতে বেশ রাত হ’ল, কারণ, সুনন্দ! 
এল রাত ন”টা পার করে। 
তার খোঁপায় ভু'ই ফুলের মালা, টানা টানা. চোখ দুটি 
চুনুটুলু, মনে হ’ল তার বেশধাসও যেন অল্প একটু বিপর্য্যস্ত। 
সুরূপা বলল,.“দেখলাম-ত নৃপতির সঙ্গে গেটের বাইরে } 
ট্যাক্সি থেকে নামলে | দিবাকর বাবুদের: আনন্দ ৪৪৭ 
কি ছিলে এতক্ষণ ?* 
সুনন্দা বলল, “না সুরূপান্ধি । চিট কথা কেন বলব? টি 


সে এসেছে 


সিনেমায় গিয়েছিলাম ।”. 


রূপা বলল, ণবেশ। নিশ্চয় নৃপতির সঙ্গেই 
গিয়েছিলে। কিন্তু ডাক্তারের কানে কথাটা উঠবে তিনি 
কি ভাববেন, সেটা একবারও মনে হয়েছে কি?” 








_ ফাল্তন, ১৩৭৪ 


সুনন্দা বলল, “আচ্ছা! সুরূপার্িঃ ধর আমি জানতাম 
মা সে-ও ও সিনেমায় যাচ্ছে, সেও জানত না যে আমি 
যাচ্ছি। নিজের লিটট। নামিয়ে নিয়ে বসতে গিয়ে 
দেখলাম, সে রয়েছে পাশের সিটে । তখন কি করা উচিত 
ছিল? বেরিয়ে আস! ?* 

“আহা, তাই যেন হয়েছে 1” 

“হতে ত পারত ?” 

: প্ট্যান্সিতে পাশাপাশি বসে আপাঁটাও কি এ রকম করে 

হয়েছে? জানতে না আর কেউ আছে ট্যাক্সিতে, উঠে 
দেখলে, ও বসে রয়েছে?” 


“না, তা কেন? ও বললে, দুজনে একই জায়গায় 
যাচ্ছি যখন, তখন দুটো আলাদ! ট্যাক্সি করে পয়সা কেন 


নষ্ট করব, আনুন একসঙ্গে যাওয়া যাক. আমি তখন আর | 


কি করতে পারতাম বল ?”. 

“ও বললে! এই যে বল, খুব লাজুক মুখচৌরা 

7 মানুষ ? | , 

“আহা, অন্ধকারে সিনেমায় পাশাপাশি এতক্ষণ বসে 
ছিলাম, $ু'টে| জগন্নাথ হয়ে কি আর. থেকেছি? একটু 
সাহস দেবার চেষ্ট| করেছি বই কি?" 

সুরূপা বলল, "এগুলে। একটু কম ক'রে করো । তোমার 
ভার অন্তোই বলছি ।” 


১. একথার পর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে . সুনন্দা, কলকণে, 


হাঁসতে লাগল । - টি ৪ 


নুনন্দাকে আঁজ নৃতন করে দেখছে নির্ম্বলা। সে, যেন | 


একলা স্ুুনন্দাই কেবল নয়, আর-একটা মাচুষের 


জ্যোতিশ্গুলকে নিজের দেহটি ঘিরে আঁ বহন করে' 


এসেছে। যে খুশি উপচে পড়ছে তার চোখে মুখে, সেটা 
{ ছটো মানুষের খুশি; যে স্বপ্ললোকে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
: সেটা দুজন মাহুবের স্বপ্ন দিয়ে তৈরি। এদের লেই শ্বপ্ন- 
' লোকে ঢুকে যেতে খুব ইচ্ছে করছে নির্ম্মলার। 


সুরূপা নীরবে খাচ্ছিল । খাওয়া শেষ হতেই খুব তাড়া 


আছে বলে উঠে গেল] একটা আপেল চার ফালি করে 
কাটতে কাটতে সুনন্দা বলল, “জানো নির্খা, এই ভীতু 


বাসী 


৫৮৯ 


দানুষগুলির ডয় একবার তাঁউলে এর! না করতে পারে এমন 
কাজ নেই।” 

নিৰ্মলা একটু হাসল।; বলল না কিছু । প্রথর হয়ে 
উঠেছে তার কল্পনা। দ্বিবাকরের মানস-যূর্ঠিকে ঘিরে তার 
সমস্ত দেহমনের উন্ুখতা লতায়িত হয়ে উঠছে ফুল-ফল-পল্লবে 
একটি উদ্ধত দুঃসাহশিকতায়। 

লি'ড়ি উঠবার সময় তার মনে হচ্ছিল, কে যেন তার 
কোমরের ,পিছনে একটা গুরুভার পাথর বেঁধে দ্বিয়েছে। 
কষ্ট হচ্ছিল শি'ড়ি উঠতে । এ এক নূতন উপসর্গ । 

শুক্লা-চতুর্দিশীর চাদ আকাশে, কুয়াশীতে "যেন জ্যোতনা 
শরীরী অবলম্বন পেয়েছে। যেমন আর-একটা সুন্দর 
অশরীরী আলো অবলম্বন পেয়েছে সুনন্দার দ্বেহে। 

নিজের শরীরটাকেও আজ ভুলতে পারছে না নিশ্বল1। 
তার শরীরে এখন ুসত্যত কিন্তু ভরপুর যৌবন। তাতেও 

' আঞ্গ দ্েগেছে এক আলোর তৃষ্। ছাতে বেড়াতে বেড়াতে 

নিঞ্জের. মধ্যে নিঘ্রেকে সে আজ অত্যন্ত নিবিড় ক'রে 
অনুভব করছে। 

একটু পরে সুনন্দাও এসে জুটল ছাতে : 
খানেক পরে. তার রাতের। ডিউটি । 

নিঃশব্দে দুদ্নে পাঁপাপাশি বেড়াল কিছুক্ষণ, তারপর 
নীরবতা ভঙ্গ ক+রে সুনন্দ! বলল,.“জানো ভাই, ও বড় ছুঃখী 
মানুষ । ওকে দেখলে কিন্ত একেবারেই মনে হয় না তা” 

. নির্মল! বলল, “তাই বুঝি?” 


গষ্ঠ্যা। যেমন ওকে দেখলে এও, মনে হয় না যে ওরা 
তপশিলী জাত. নীচু জাত বলে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সইতে 
হয়েছে অনেক, এখনো হয়৷. | "সে সব 'ঝ’লে যখন বললে, 
আমাকে বিয়ে করতে চায়, ar বলতে. পারলাম না 

“বিয়ে করবে?” -. SEE 

“এক্ষুণি নয়। যাক বিছুদ্িন। কেমন নার যায়৷ 
পড়ে যাচ্ছে লোকটার উপর। হয়ত- বিয়ে করবই শেষ 
পর্য্যন্ত |” 

“দেরি করে কি লাভ ?” J 

“আছে লাভ। নুকোচুরি খেলাটা সাধ মিটিয়ে 


আর ঘণ্টা- 
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কিছুদিন খেলে নিই, পরে ত আর পারব না? তুমি ভাই 
কথাটা কাউকে ব'লে! না এখুনি, স্ুরূপা্িকেও ন1।৮ 
 নির্খল। বলল, * “আচ্ছা, বলব না।+, 
একটু পরে সুনন্দা বলল, “তোমারও ত ভাই মত্লবখানা 
মনে হচ্ছে আসলে তাই ।”» 
নিৰ্ম্মল! বলল, “না, ঠিক তা নয়। লুকোচুরি খেলতে 
আমারও ভাল লাগে, সম্ভব হলে আমিও খেলতে চাই, কিন্ত 
এঁ পর্য্যন্ত । ধরবার বা ধরা দেবার ইচ্ছে একেবারে নেই।» 
“কথাটার মানে কি হল? বিয়ে করবে না? 
“না” 
“কেন ?” 
“সংসার করবার অনেক হেপা, আমাকে দিয়ে পোষাবে 
না” 
*শ্তধূ খেলতে তোমায় a ঘেবে?” 
“যদি দেয়” 
সুনন্দার ইচ্ছে ছিল, এই নিয়ে রসিকতা করে একটু, 
কিন্ত নির্মলার গম্ভীর মুখ দেখে সাঁহস হ’ল না। বলল, 
“দেখে চেষ্টা কারে। 


এসে যখন ঘুমোব, আশা করছি এমন স্বপ্ন একটা-কিছু 
বেখব যেটার কথা সকালে উঠে তোমাদের বল! বাবে না।” 


. ছাবিবিখ 


বেঁচে থাকবার ্রকান্তিক আগ্রহ, আর জীবনটার 
কাছ থেকে কিছু পেয়ে যাবার ছর্দমনীয় ইচ্ছা ক্রমশঃ 
বিদ্রোহের রূপ নিচ্ছে নির্মলার মনে। পরদিন সকালেই 
নিত্বের এই নূতন চেহারাটার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল 
তাঁর। 

সুনন্দা সে-রাত্রিতে হ্বপ্নে কি দেখেছিল জানে না 
নিৰ্দ্বলা, কিন্ত নিজে সে প্রায় সারারাতই দ্বিবাকরকে 
স্বপ্নে দেখল । যদিও শেষের দ্বিকৃটায় কিযে দেখেছে 


কিছুতেই তা মনে আনতে পারছিল না, তবু যখন ঘুষট1 ' 


ভাঙল, অনুভব করল, তার দেহমন মধুময় হয়ে আছে। 
চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে সেই মাধুর্য সে আস্বাদন করছে, 


প্রবাসী 


‘এমন সময় বারান্দার ছ্বিকের খোল! 


. ঢাল লাগে। মলিনার সলে গল্প করতে, তার মুখে তার 


আমি আপাততঃ ডিউটিতে চললাম । . 
সেখানে দুর থেকে দু-একবার দেখতে পাব তাকে । ফিরে' 


ফান্তুন; ১৩৭৪ 


আনালার ছটো 
গরাধের ফাকে মুখ রেখে মলিনা ডাকল, “নির্মলাছি 1” 

ধড়মড়িয়ে উঠে ঘূরজ] খুলে' মলিনাকে ভিতরে আসতে 
হলে নির্মল! প্রায় চোখ বোজা অবস্থাতেই এক ছুটে 
পাশের ছোট বাথরমট্টাতে ঢুকে গেল। যে সুন্দয় 
সুখানুভূতি নিরে তার আক ঘুম ভেঙ্গেছিল, সকালবেলার টি 
'্াকাশে ঝিনুকের বুকের রংটির মত তা মিলিয়ে যাচ্ছে। " 
ক্মথচ এই মলিনাকে তাঁর ভাল লাগে।. বেশ বেশীই 


৮ 


$ 
নিজের ছেলেবেলাঁকার গল্প, তার ডাক্তারঘার গল্প, তার 
আবৃত্তি, তার গান, এ সবই গুমতে তাঁর ভাল বাগে। 
কেবল মিনা এমন ক’রে তার পিছনে বদ্ধি না লাগত। 
আজ ৰি মৎলব নিয়ে সে এসেছে কে জানে? | 


তোয়ালেতে মুখটাকে রগড়ে প্রায় লাল ক’রে তুলে 
মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে বলল, “কি ব্যাপার? আজ 
যে এত সকাল সকাল? ডিউটি আছে বুঝি?” 

মলিনা বলল, “ডিউটি আছিল। শেষ হইয়া গেছে- 
যাইত তিনটার একটু পরে। মইরা গেল রুগীট1 1৮ 

আসতে যেতে রুগীটিকে নির্শলাও দেখেছে কয়েক- 
কার |, মরে বাবে ভাবেনি একবারও । কিছুই এমন 
বোগও নয়। বলল, “বেচারা”? 

মলিনা বলল, “চা খামু কইলাম 1» 

“নিশ্চয় খাবেন,” বলে সি'ড়ির মুখে. গিয়ে শঙ্করকে 
ডাকল নির্শলা | চা তৈরিই ছিল, প্রায় সঙ্গে সেই 
জোড়! পেয়ালা পিরীচ ও টোষ্ট মাখন লমেত এলে 


হাজির হল। , 


একটা টোষ্টে মাখন মাখাতে মাখাতে দি: বলল, 
“চা খাইয়া সাইরা লন যাই ডাজাদঘার লগে আলাপ 
করবেন ।” 

নির্মল! চা ঢালছিল, ছোট্ট করে বলল, “ন1।* 15 

মলিন! বসল, “চলেন চলেন।” 
_ মিনার পেয়ালাটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিের 
পেয়ালাটা টেনে নিয়ে বলে নির্শলা বলল, “ইচ্ছে করছে 
নাঃ দ্েখুন।? 

মলিনা বলল, “ইচ্ছা না করলেও চলেন। ডাঁক্তার- 


ফাঁস্তন, ১৩৭৪ 


দারে দেখলে, তিনির কথা শুনলে ছাইড়া আসতে 
চাইবেন ন11” না 

নির্বলা বলল, “ওরে বাঁবা। গিয়ে আটকা প'ড়ে 
যাব? তাহলে ত আরোই যাব না।৮ | 
মিনা বলল, “না, না, চলেন। আইজ ছাড়াছাড়ি 
স্‌ _নাই। আইজ আপনেরে লইয়া যামু-অই ৷” 
7... নিৰ্দ্বল| বলল, “কেন জের করছেন? আমি যাঁব না।” 

মলিনার মুখটা একটু কালো হ’ল। সে বলল না 
কিছু। আর-একট! টোষ্টে মাখন মাখাচ্ছে। 

এই আত্মভোলা! সর্ব্বত্যাগী মানুষটির ক্ষোভেয় কারণ 
হয়ে একটু অনুতপ্ত হ’ল নির্ম্মবলা। বলল, “কি হবে 
গিয়ে ? | 

মলিনা বলল,“তিনির মুখেই শুনবেন অনে !” 

নির্শলা বলল, “আপনি বলুম। আপনার সুখেই 
গুনতে চাই? 

মলিনা বলল, “আমি ত আপনেরে কইছিতআই যে 
_»কুকীন্তি একটা করুম ।৮ 

নির্মল! বলল, “কুকীন্তিই যদি বলছেন ত--” 

ম’লনা বলল, “কুকীন্তি কইতে আছি, নিজের ছাওয়াল- 


টারে মাইনে বান্দর কয় না? কয়। তবে? কুকীন্তিটা, 


করুম এই বড়দিনের সময়। বেশী তরাতরি নাই তবু 
ঞোগাড় জাগাঁড় ত কইরা লইতে হইব ?% 

নির্মল একটু হেসে বলল, “তা করুন, কিন্ত আমাকে 
কোথায় কিসের অন্তে দরকার হচ্ছে ?” 


“' মলিন! বলল, “আপনেরে কিছু করতে হইব না, খালি 
আমার লগে থাকবেন! ডাক্তার কয়, ছুইজন থাকলে 
পলানের সুবিধা । একজন ত চাইরটা দিক্‌ সামলাইতে 
পারে না?” এইখানটায় মুঠি বাধা হাতের একটি আঙ,লে 
22 টাঁনবার ভঙ্গি ক'রে বললঃ “ধরেন গিয়া একজন 
“১ দেখল লামনাটা আর ডাইন দিক্‌, আর-একজন দেখল 
পিছনটা আর বাও দিকৃ। ভাক্তারঘা কাছেই থাকব গাড়ী 
লইয়া ।” 


₹ নিৰ্মলা উঠে দীড়িয়ে আর একবার চা ঢালতে যাচ্ছিল, 
ঢালল না। টেবিলে কনুই ও হাতের মুঠির উপর চিবুকের 


Ry 


বাসা 


ভর রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল বাইরের দিকে তাঁকিয়ে। 
দেবদারু গাছটা । আজ শাস্ত। থমথমে হয়ে আছে সকাল 
বেলাটা। 

মললিনা, বলল, “ডাক্তার! লব বুঝাইয়। কইতে পারব। 
রিভলভারট! .কি রকম কইরা ধরবেন, কোথায় রাইখা 
ধরবেন, কোন্দিক্‌ দিয়া কিরকম কইরা আমর! পলামুং 
এই সব তিমির কাছে শুনবেন” 

মলিন! এবারে আড় চোখে দেখছে নির্শলাকে ৷ নির্দলা 
দ্বিতীয়খারের চ1 ঢাঁলল 

দ্বিবাকরের মুখটা, চোখের সামনে ভাসছে তাঁর । 
সে বাচতে চায় । ও মানুষটা পৃথিবীতে আছে বলে সেও 
পৃথিবীতে থাকতে চায়। পৃথিবীর যে বাতাসে দ্বিবাকর 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে, সেই বাঁতালে সেও নিশ্বাস নিতে চায়। 
বড়দ্বিনের আর ক’টা দিন বাকী ? মলিনাঁর হাঁতে ফাঁপির 
দড়ি। রুদ্ধ ক'রে দ্বিতে চায় সে নির্ম্বণার এই নিঃশ্বাস 
আর কটা দ্বিন পরেই। পৃথিবী থাকবে পড়ে, থাকবে 
পড়ে দিবাকর ৷ 

মলিনাকে নির্ন্মনার যেমন ভাল লাগে, নির্শলাকেও 
মলিনার ভাল লাগে খুব। আর এত বেশী ভাল লাগে 
বলেই সে অত্যন্ত ব্যথিত হয় যখন দেখে, দেশকে সে 
নিজে যে চোখে দেখে, নির্শ্বলা ঠিক সেই চোখে দেখে না। 
কেন দেখে না? নির্ম্বলার মত মেয়ে দেশকে ততটাই ত 


ভালবাসা উচিত, যতটা সে নিজে বাঁসে। 


নির্শলার মুখে একটু যে হাসি খেলে গেল সেটা ঠিক 
হাঁপির মত নয়। বলল, “আমি যাব না। আমাকে কি 
তোর করে ধরে নিয়ে যাবেন?” 

মলিনাও চেষ্টা ক'রে হাসল একটু] বলল, “না৷ 
ধইরা! লইয়| যাঁওন কি যার? যাইতে না চান, যাইবেন 
না। ডাক্তারঘারে আইতে কমু।১ 

নির্শলার কণম্বরে এবায় : দৃঢ়তা । বলল, “থবার্দীর। 
ওঁকে এখানে আনবেন না 1” 

ছুজনের চা রয়েছে সামনে । জুড়িয়ে সরবৎ হয়ে যাচ্ছে 


চা। 
নির্শলার মুখে এইরকম সুরে এ ধরণের কথ। শুনবে 


তা স্বপ্নেও ভাবেনি মলিন!। রাগ করতে পারত লে, কিন্তু 


করল না । একটু একটু ক'রে জে বুঝতে পারছে, যে কোনো 
কারণেই হোক, নিশ্বগার উপর রাগ করা তার পক্ষে 
সহজ নয়। খুব কাতর মুখ ক'রে ভুড়িয়ে-যাওয়া চান্টা 
খেল দুচুমুক। 
নিৰ্মলা বলল, “আপনি কি. ভেবেছেন বনুন ত? 
নাগিং হোমের উপর পুলিশের নজর পড়লে, তাদের উৎপাঁত 
এখানে শুরু হলে খুব ভাল হবে লেটা? কত এমন রোগী 
আছে, ভয়েই আঁধমরা হয়ে যাবে। তারপর আপনি আর 
ঢুকতে পাবেন এখানে, না আমাকেই এরা রাখবে 1৮ 
মলিনা বলল, “ভাক্তারঘারে আপনি চিনেন না। তিনি 
যদি আসে আমিই তিনিরে চিনতে পারুম (না, পুলিশে 
চিনব কেম্তে? রুগী হইয়া আসব, দেখবেন ।” 
'নির্বলা বলল, “উনি রুগী হরে নানি হোমে এলে আমি 
এখানকার কাঞ্জ ছেড়ে দ্বিয়ে অন্ত কোথাও চলে যাব।৮ 
মলিমা বর, “রাগ কইরেন ন11১ - 
নির্শলা বল, “কেন করব না রাগ? এতবার করে 
ধঘলছি আমা! ছেড়ে দিন, তবু ক্রমাগত পিছনে লাগছেন, 
এতে মানুষের রাগ না হয়ে পারে? 
মলিন! বলল, “ছাইড়া দেওন কি আর এখন যায় ?” 
নির্মনা বলল, “কেন বায় না?” 
মলিনা বলপ, “এখন আপনে হগগন কথা দাইনা 
ফালাইছেন |” 





প্রব্সী 


ফাঁস্তুন, ১৩৭৪ 


নির্শলার গলার সুরে এবারে খুব উত্তাপ । বলল, 
“এ ত ভারি মজা! দেখছি । গোর করে কতগুলি কথা } 
শুনিরে তারপর শব জেনে গিয়েছি বলে বলে. টানবার 
চেষ্টা করছেন। এরকম কয়ে লোক জুটিয়ে ধল গড়লে 
সে দল আপনাদের টিকবে?” .. 


Ne 

চেয়ায়ের পিঠের দ্বিকে ঝুধানে শান ব্যাগটা কোলের 

উপর এনে রাখল মলিনা। বলল, “নিজের ইচ্ছায় 
এই পথে কয়জন মান্য আসে?" বুঝাইয়া স্থঝাইয়া 

আদতে হ্য়।” £ 


নিৰ্মল বল্ল, “আমাকে বুঝাবার চেষ্টায়. কোনো 
ক্রটি ত' আপনি করেননি? দেখতেই ভ পাচ্ছেন যে ' 
আমি কিছুতেই বুঝব না। অতএব দ্বয়া ক'রে আমাকে 
ছেড়ে দ্বিয়ে চলে যান, আর আমাকে লে টানবার 


মত্লব নিয়ে আমার কাছে আসবেন ন!” 


থেকে থেকে চোখে কি একরকমের অড়ুত দৃষ্টি নিয়ে -_ 


নির্শলাকে ধেখছিল মলিনা। কি সে. ভাবছিল. 
জানে? উঠে বাবার সময় শান ব্যাগটা, কাধে ঝুলিয়ে 
নিতে নিতে বলল, “আইচ্ছা, আমি কমু অনে ডাক্তার- 
ঘারে । তিনি ছাইড়া দিতে কইলে ছাইড়া দিমু 1” 


ক্রমশঃ 


যৌহ। 


শু৮ণখ।" 


( ১৩৯৮-১৪ ১৮ ) 


।, নি | শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বর্তমান ফেব্রুয়ারি (১৯৬৮) মাসের প্রথম সপ্তাহে 
বিভিন্ন দেশে যোহান ভটেনবার্গের পঞ্চশত মৃত্যু বাথিকী 
১প্রতিপালিত হইয়াছে, কোথায়ও সাড়ম্বরে» কোথায়ও ব! 
সামান্তভাবে।  গুটেনবার্গ .কে ছিলেন, কেনই বা 
তাহার প্রতি মনুষ্যসমাজ্ব এতটা শ্রদ্ধাধ্বিত তাহ] এদেশে 

॥ হয়তো আমরা অনেকেই জানি না। ওটেনবার্গ প্রসঙ্গে 
একজ্বন সাহিত্য-সমালোচকের কথা স্বতঃই যনে উদ্দিত 
'হয়। তিনি একখানি প্রসিদ্ধ সংকলন গ্রন্থ সম্বন্ধে 
আলোচনাকালে বলিয়াছিলেন, হাওড়া সেতুর উপর 
দিয়! প্রত্যহ হাঙ্জার হাজার [লোক যাতায়াত করে। 
‘কিন্তু কে এই সেতুর নির্মাতা তাহা কি আমরা কখন 
' জানিতে চাই? তাঁহার উক্তির মানে এই যে, ইহা 
এতই স্বাভাবিক হইয়া! খিম্বাছেইহা কে নির্মাণ 
করিলেন, ন! করিলেন সে কথ! আমাদের মনে আসেই 

' না। গুটেনবার্গ সম্বন্ধেও এ একই কথা থাটে। ছাপ! 
বই পুথি তো আমর! কতকাল ধরিয়া পড়িয়া 
আসিতেছি। কিন্ত কাহার দৌলতে এটি সম্ভব হইঘ্বাছে 
সে সম্বন্ধে কৌতুহল কোথায়? বই পত্র কেমন রিয়া 
মুদ্রিত আকারে আমাদের সম্মুখে হাজির হয় তাহার 
ক্রম শতকরা 22 জনই হয়তো] আমর! জানি না। 
একখানি বই ছাপিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন টাইপ 
বাহরপ। এই হরপের আবিষ্বর্তা কে? বহু শতাবী 
পুর্বে কাঠের উপরে অক্ষর খোদাই করিয়া চীন জাপান 

৷ প্রভৃতি দেশে বই পু'খি ছাপ! হইত। কাপড় ও তালের 
উপর এঁ একই পদ্ধতিভে ছাপ লইবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
এই উপায়ে বিশাল মানবগোষ্ঠীর মধ্যে ছাপা বইয়ের 
প্রসার আশ! কর! ছিল ছুরাশ1 মাত্র। গুটেনবার্গ, যতদুর 
জানা যায়, একটি বিষয় উদ্ভাবন করিয়া মুদ্রণক্ষেত্রে এক 
যুগান্তর আনয়ন করেন। পূর্বে কোরিয়| এবং জাপানে 
ধাতুর টাইপের প্রয়োগ চালু হইয়াছিল বলিয়া জানাযায় । 

4 কিন্ত মধ্য ইউরোপের জার্মানিতে যে ধরণের ধাতুর 


টাইপ প্রয়োগ সুরু হইল তাহাই ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে, এমন কি এশিয়া ও অন্তান্ত 'যহাদেশেও ক্রমে 
বিস্তারলাভ করে। এই ধাতুর টাইপ আবিষ্কারের 
গৌরব যোহান গুটেনবার্গের প্রাপ্য। 
পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা। গুটেনবার্গ বড়লোক 
ছিলেন না। সামান্য অবস্থার মধ্যেই তাহার জীবন 
কাটাইতে হয়। ধাতু-টাইপ সর্বত্র চালু হইলেও ইহার 
আবিষর্তার কথা লইয়া সে যুগে কেহ বড় একটা মাথা 
ঘামাইতেন না। গুটেনবার্গ সন্ধে তাই লেখকবর্গকে 
অধিকাংশ সময় গুল্প-গজব-কাহিনী অমুমান, ও সম্ভাব্যতার 
উপর নির্ভর করিয়াই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 
এই সব গল্প-গুজব-কাহিনী ঝাড় পোচ. করিয়া সাম্প্রতিক 
কালে তাহার জীবন-কথ। কিছু কিছু উদ্ধার করা 
হইয়াছে। কোন একথানি বইয়ের উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার সম্বন্ধে সব কিছু বলা চলে না। আবার কোন 
কোন ঘটন। সম্বন্ধে বিভিন্ন বইয়ে ভিন্ন মত প্রকাশিত 
. হইয়াছে। যাহা হোক, আমর! এখানে তাহার জীবন- 
কথা সম্বন্ধে থানিকটা আলোকপাত করিতে চেষ্টা 
করিব! | 


ওটেনবগঁ দক্ষিণ জার্মানির মাইন্প, শহরে ১৩৯৮ 
খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কেহ বলেন তাহার জন্ম হয় 
দ্বর্ণকার পরিবারে । আবার এ সম্বদ্ধে ভিন্নমতও পরি- 
লক্ষিত হয়। তাহার প্রথম যৌবনের কার্যকলাপ 
সম্বন্ধেও বিভিন্নলোকে বিভিন্ন কথা বলিয়াছেন। তবে 
এ কথ! বোধহয় নিঃসন্দেহে বলা! যায় যে, জীবিকার্জনের 
নিমিত্ত তিনি স্বর্ণকার বৃত্তি অবলম্বন করিরাছিলেন। 
অলঙ্কার গ্রস্ভতকালে এই ধাতু-টাইপ নির্মাণের কথ! 
তাহার মনে জাগে । সোনার গহনা-_আংটি, চুড়ি, বালা 
প্রভৃতির উপর গ্রাহকেরা কেহ কেহ নিজের নামের অংশ 
বিশেষ বা নামের আদ্যক্ষর খোদাই করাইয়া লইতে 


নব দত, 


চাহিতেন। ওটেনবাৰ্গকে এ কাজটি হাযেশা করিতে 
হইত। তখন তিনি ভাবিলেন, অলঙ্কারের উপরে যেমন 
নাম খোদাই করা যায় তেমনি ধাতুর উপরে আলাদা 
হরপও তো কাট! যাইতে পারে | এইক্পে স্বর্ণকারের 
বৃত্তি হইতে ধাতু টাইপ নির্মাণের . কার্যে ভাহার মতি 
অন্মিল। 

কিন্তু একটি কথা। গুটেনবার্গ যৌবনেই দেনার 
দায়ে জড়িত হইয়া পড়িলেন। কাহার কাহার মতে 
বিচারে তিনি স্্াচবুর্গে নির্বাসিত হন। এই নির্বাসন 
কালেই তাহার ধাতু টাইপ নির্মাণ পদ্ধতি পরিষ্কার রূপ 
পরিগ্রহ করে তিনি ১৪৩৪ খৃঃ হইতে ৪২ সন পৰ্যত্ত 
আট বৎসর স্টর।চবুর্গে ছিলেন। এই সময়ে তিনি ধাতু 
টাইপ নির্মাণ ব্যাপারে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালান । যখন 
তিনি টাইপ নির্মাণে সক্ষম হইলেন তখন ইহাকে কাজে 
লাগাইবার জন্যও স্বঃতই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। হাতে 
লেখা পুথি আমরা অনেকেই দেখিয়াছি। যেমন 
আমাদের দেশে তেমনি অপরাপর দেশেও হাতে লেখা 
পু*খির খুবই প্রাচুর্য ছিল। 
লাগাইয়া বিবিধ বিদ্যার গ্রস্থাদি নকল করাইয়া লইতেন। 
দেখা যায় মধ্য যুগে ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে এইরূপ 
পুথি সযত্বে সংগ্রহের আয়োজন ছিল। গোপের তখন 
প্রাধান্ত | ধর্মীয় পুস্তক, নির্দেশনামা, 
প্রভৃতিও ;লিপিকর দারা নকল করাইয়া! বিভিন্ন স্থলে 
পাঠান হইত'। 'কিন্ক এই ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত সীমিত । 
সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার এই উপায়ে সম্ভব 
হইবার কথা নয়। গুটেনবার্গের ধাতু-টাইদ আবিষধার 
জগতে এক নূতন যুগের সন্ধান দিল! | 

গুটেনবার্গ স্টরাচবুর্গে আট বৎসর কাটাইয়| ১৪৪২ 
খৃষ্টাব্দে নিজ বাসস্থান মাইন্ল শহরে ফিরিয়া, গেলেন। 
এইখানেই অতঃপর তিনি স্থায়ীভাবে -বলবাস করেন। 


১৪৪২-১৪৫০, এই আট বৎসরের মধ্যে তিনি নবাবিদ্কৃত - 


ধাতু-টাইপকে একটি শিল্পঙ্পে গড়িয়া তুলিবার সুযোগ 
পান। শুধু টাইপ হইলেই তো চলিবে ন! । এই সময়কার 
খুঁটিনাটি তথ্য বিশেষ কিছুই জানা যায় দা, তবে এ 


বহুজনে নাম! লিপিকর: 


বিজ্ঞপ্তিপত্ৰ ' 


এই প্রথম ৰাইবেল ছাপিতে আরম্ভ করেন। 


হা, চডযহ 


ক’বৎসর তিনি টাইপ প্রভৃতি মুদ্রণোপযোগী জিনিসপত্র 
প্রস্তুতের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণ ব্যাপারেও যে অভিনিবিষ্ট হন 
তাহা পরবর্তী কার্যকলাপ হইতে বেশ বুঝা যায়। হয়ত 
এই সময়ে চার্চের নির্দেশনামা, বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রভৃতি ছোট- 
খাটো ছাপার কাজে তিনি হাত দিয়াছিলেন। প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহার মুদ্রণ কার্য রীতিমত সুরু হয় 


১৪৫০ ) 


খ্রীঃ হইতে । এই সনে দেখি গুটেনবার্গ মুদ্রণ সংক্রান্ত 


টাইপ আসবাৰপত্ৰ ও যন্ত্ৰপাতি বন্ধক রাখিয়া কুষ্ট’ 
(দ্রে৪9) একজন স্থানীয় উকিলের নিকট হইতে আটশত 
গলডার দ্বেরযুদ্রা) ধার করেন। অবশ্য উদ্দেশ্ত ছিল 
ুদ্রণ কার্য সুঠুরূপে চালু কর! খুচর! ছাপার কাজ বাদে 
হত্রিশ পঙ ক্রি পাত! ' বিশিষ্ট বাইবেল মুদ্রণেও তখন 
লাগিয়া! যান। কিন্ত গুটেনবার্গের বিয়াল্লিশ পঙক্তি 
পাতা বিশিষ্ট বাইবেলেরই সমধিক প্রসিদ্ধি। এই 
কথাই একটু বিশদ করিয়া বলি। গুটেনবার্গ যে অর্থ 
হার করিয়াছিলেন তাহ! বৎসর ছু'য়েকের মধ্যে ফুরাইয়া 


হায়। তিনি এবারে ফুষ্টের নিকট হইতে পুনরায় আট- Er 


শত গিল ডার গ্রহণ করেন এবং তাহাকে ছাপাখানার 
অংশীদার করিয়া লন। কফুষ্টে'র পক্ষে স্কফার নামক এক 
ব্যক্তি ইহার পরিচালনায় ওটেনবার্গকে সাহায্য করিতে 
ঘাকেন। এই চস্বফার অল্পকালের মধ্যে দুষ্ট কন্তাকে 
বিবাহ করেন। এবং তিনিই পরে মূল অংশীদার হন। 

নুতন ব্যবস্থাপনায় গুটেনবার্গ পৃর্ণো্িমে কার্য আরস্ত 


করিলেন। খুচরা কাজ বাদে একটি বড় ব্যাপারে তিনি 


হাত দেন। একটু আগেই বিয়ান্তিশ পঙ্‌ক্ধি বাইবেলের 
কথা উল্লেখ করিয়াছি |” এই ৰাইবেলথানির প্রতি- 
পাতায় ছুই স্তম্ভ, প্রতি-স্তভে বিয়ালিশটি করিয়া পঙ্কতি 
ছিল। এই কারণেই ইহাকে বিয়ালিশ পঙ.ক্ি বাইবেল 
বলা হইত.।. ছাপা শেষ হইতে চারি বৎসর লাগে। 
তখনকার দিনে অভিজাত শ্রেণীর গ্রহণযোগ্য করিবার 
নিমিত্ত বই-পু'থি ভেড়ার চামড়ার উপরে দক্ষ নকল নবিশ 
দিয়া লেখা হইত। গুটেনবার্গ ভেড়ার চামড়ার উপরে 
শেষ 
হইলে দেখ! গেল, পৃষ্ঠ! সংখ্যা দাড়াইয়াছে ১২৮২ । এক 


) 


1 


| 


ফান্জন, ১৩৭৪ 


শত কুড়িথানি এইরূপ বই ছাপা হইল । এক একখানি 
বইয়ের জন্ত প্রয়োজন হয় তিনশতটি ভেড়!। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় বাইবেল ছাপার কাজ শেষ হইবার পূর্বেই 
১৪৫৫ খুষ্টাব্দে গুটেনবার্গ অংশীদারের সঙ্গে মামলায় 
জড়াইয়া পড়েন। দেলার দায়ে শেষ পর্যন্ত তাহাকে এই 


বড় সাধের ছাপাখানাটি ছাড়িয়া একেবারেই চলিয়া 


আনিতে হয়। ইহার এক বৎসর পরে, ১৪৫৬ খ্রীষ্টাব্দে 
বিয়াল্লিশ পউক্তি ৰাইবেল ছাপার কাজ সম্পূর্ণ হইল! 
এই সুবিথ্যাত বাইবেলখানির কিছু কিছু অংশ জার্মাণির 
বিখ্যাত লাইব্রেরি সমূহে সুরক্ষিত হইয়া আছো। 
গটেনবার্গ ইহার পর ছোট আকারে পুনরার -ছাপা- 
খান! স্থাপন করেন এবং সামান্য সামান্ত কাজ লইয়া উহা 


' ছাপিতে থাকেন।' তাহার যে খুবই কষ্টে দিন গু্রান 


হইতেছিল তাহা বলাই বাছুল্য। তবে ইহার মধ্যেও 
সাহসে তর করিয়া তিনি একটি খুৰ বড় কাজে হাত 
দিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জনৈক পণ্ডিত ব্যক্তি 


। ক্যাধলিকন নামে একথানি সাইক্লোপিডিয়া বা কোষগ্রন্থ 


সংকলন করিয়াছিলেন। গ্রন্থথানি এতদিন পাণুলিপির 
আকারেই পড়িয়। ছিল। গুটেনবার্গ এখানি উদ্ধার 
করিয়া ছাপিবার' মনস্থ করেন।  বিয়াললিশ পঙক্রি 
বাইবেলে তিনি যে টাইপ ৰ্যবহার করেন এবায়ে তাহা 
পরিত্যক্ত হইল । তিনি ক্যাথলিকনের জন্য ক্ষু্তর 
হরপ প্রস্তুত করিলেন। তথাপি এই কোষগ্রন্থ প্রায় 
আটশত পৃষ্ঠা পরিমিত হয়। ১৪৬০ খ্রীষ্টাব্দ নাগাদ 
ইহার ছাপ! শেষ হইল । বল! বাহুল্য সাধারণের পক্ষে 


সুলভ করিবার জন্য ইহা! কাগজেই ছাপ! হয়। 


কিন্ত বিপদ্বের:'উপর বিপদ । যদ্দি বা পূর্বের ধান্ধা 
কোন রকমে কাটাইয়| উঠিয়াছিলেন, এবারে যে বিপদ 


৪ তাহাতে একেবারে বিপর্যস্ত হইলেন। মাইন্স, 


'শহর শক্ত কতৃক আক্রান্ত হইল। ছাপাখানা সমেত 
গুটেনবার্গের ঘরবাড়ি সবই শক্তুর আক্রমণে বিনষ্ট হয়। 
পরের উপর বোঝ! স্বরূপ হইয়! থাকা ছাড়া তাহার. আর 
গত্যস্তর রহিল না। 


' প্রথম দিককার ছাপাখানার কাছে যে ধরণের পরিশ্রম 
৭ 


যোঁহান গুটেনবার্ 


৪৯৫ 


করিতে হইত, আজিকার দিনে তাহা বুঝি কল্পানারও 
অতীত ।  গুটেনবার্গ স্বয়ং ধাতু গলাইরা, বিভিন্ন 
প্রক্রিন্নার মাধ্যমে হরপ.তৈরি করিতেন,কেস সাজাইতেন, 
কম্পোজ করিতেন, আবার তাহা হইতে ছাপ লইয়া প্রাক 
সংশোধন করিতেন । আজিকার দিনে যেমন, সংশোধ- 
নাস্তর কেস সমেত তিনি যন্ত্রে চড়াইতেন এবং নিজেই 
সব কিছু ছাপিতেম। এই সকল কাজ খুবই শ্রমসাধ্য 
সন্দেহ নাই। ইহার দ্বারা চোখের উপরেও খুব ধকল 
লাগিত। ফলে ওটেনবার্গ সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া 
অন্ধ হইলেন। জীবনে বাকি ক’বৎসর স্থানীয় চার্চের 
নিকট হইতে মালোহার। পাইয়া কোন রকমে দিনগুলি 
অতিক্রাত্তব করেন। অবশেষে ১৪৬৮, ৩ ফেব্রুয়ারি তিনি 
মার! গেলেন। নিজেকে আহুতি দিয়] গুটেনবার্গ যে 
বিরাট শিল্পের স্থচন! করিয়। যান পরবর্তীকালে বিশ্ববাসী 
তাহার পূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়া ধন্য হন। 

ওটেনবার্গের মৃত্যুর পর এই শতাব্দীর মধ্যেই দেখিতে 
দেখিতে এই শিল্পটি জার্মাণির সীমানা ছাড়াইয়! মধ্য 
দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন দেশে শিকড় গাড়িতে 
শুরু করিল। শীঘ্রই মুদ্রণ-শিল্প একটি লাভজনক ব্যাপারে 
পরিণত হয়। বিভিন্ন ভাষায় লিখিত ক্লাসিল্সগুলির 
পাওুলিপি হইতে গ্রন্থরাপ্জি মুদ্রণে শিল্পাহ্বরাগীরা লাগি! 
গেলেন। ইটালি জার্ধাণি হল্যাণ্ড বেলজিয়াম ফ্রান্স স্পেন 
ব্ৰিটেন বিভিন্ন দেশে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল 
এবং এ ওঁ দেশের বিখ্যাত লেখকবর্গের গ্রন্থ সমূহ যাহা! এত 
দিন মাত্র পুঁথির মধ্যে লুককাইত ছিল, এবং অল্প কয়েক- 
জনেরই আয়ত্তে আসে, এই শিল্পের দৌলতে তাহা সাধারণ 
মহব্যসমাঁজের নিকট সহঙ্জলভ্য হইল। ১৪৫৩ গ্রীষ্টাব্দে 
কনস্ট্যানটিনোপোলের পতনের পর তথাকার পণ্ডিত 
মনীষীবর্গ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে গিয়া আশ্রয় লন। 
তাহারা সঙ্গে করিয়া লইয়! যান থ্রীক-সাহিত্য ভাণ্ডার | 
ইউরোপের রিনায়াসানদ বা নবধুগ আনয়নে যেমন এই 
সাহিত্য ভাগার বিশেষ কার্যকরী হইয়া উঠে তেমনি 
তাহাকে স্থায়িত্ব দানের মূলে ছিল গুটেনবার্গ ক 
নবাবিষ্কৃত ধাতুয় টাইপ ও মুদ্রাযন্ত্র । 


নিঃসঙ্গ বিঘাসাগরা 


অস্তোধকুমার অবধিষ্ষারী 


£ 


দেশ ও সমাজের কাঁজে যিনি বরেণ্য, মানুষের 


হৃদয়ে যিনি মহামানবরূপে পূজিত, দেখা! যার» ব্যক্তিগত ' 


জীবনে তিনি নিঃসঙ্গ ও একক । এ’র একটি কারণ 
এই যে, তিনি সর্বব্ষয়ে সময়ের অগ্রগামী হ’য়ে জন্ম- 


সহগামীদের পক্ষে সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না। বন্ধুবান্ধব 
এমন কি আত্মীয়ম্বজনও. সেই মহৎ আদর্শের সামনে 
বাধার মত এসে দীড়ায়। ফলে, দেশ ও কালের 
নিয়মকে যিনি নতুন করে গড়তে এসেছেন, তিনি ব্যক্তি- 


গতজীবনে হন একক ও সনীহীন। বিদ্যাসাগরের . 


সম্পর্কে এ’ কথা বিশেষ ভাবে বলা খায়। ভার 
জীবনীকার চণ্ডীচরণ বন্্যোপাধ্যা়ও একথা অহৃভব 
করেছেন [বিদ্যাসাগর জীবনচরিত ] যে ব্যক্তিগত- 


জীবনে বিদ্যাসাগর অত্যন্ত অসুখী ছিলেন। আপন 


মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে দেশ কাল ও সমাজের 
বরুদ্ধে তিনি আজীৰন যুদ্ধ করেছেন। . সত্তার অতিরিক্ত 


আত্মবিশ্বাস্জনিত অসহিষ্ণুতাও তাঁকে পারিবারিক ' 


জীবনেও দুঃখের পথেই টেনে নিয়ে গেছে। : 


বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে তিনি আন্ত আস্তে দুরে 


সরে গেছেন, এ+র 'দায়িত্ব হয়ত সবটুকু 'বন্ধুবাহ্ববদের 
নয় | অর্থাৎ বাইরের জগতে যিনি অবিচল বিপ্লবী, বন্ধু ও 
শ্বজনের জগতেও তিনি অসহিষ্ণু ব্যক্তিত্ববাদী { অসহিষ্ণুতা 


এমন একটি বস্তু যা” প্রধর আত্মবিশ্বাস, মর্যাদাবোধ . 


ও প্পর্শশচেতন মনোভাবের সঙ্গে অঙ্গাজিভাবে জড়িয়ে 
থাকে । বহু বিশিষ্ট জননায়কের চরিত্রেই এই অসহিষ্ণু 
তার ভাৰ প্রত্যক্ষ হ’য়ে ' দেখা দিয়েছে। কিন্ত 
বিদ্যাসাগরের জীবনে এ’র ফলে যে ঝড় নেমে এসেছে, 


- : যেতে পারে। 
গ্রহণ করেন। তার প্রগামী চিস্তাধারাকে অশ্থসরণ ' করা 


1 
তে তায় নিজের জীবনই ভেলে গুঁড়ো ওঁড়ো হয়ে 
গেছে।. । 

বিদ্যাসাগরের কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধুর নাম কর] 


তাদের অন্যতম হলেন শ্রীঘদ্নমোহন 
তর্কালক্কার | মদনমোহন তার বাল্যবন্ধু এবং সমমতা- 


বলম্বী ছিলেন। বিদ্যাসাগরকে অনুসরণ করার জন্ত . 


ভাকেও অনেক কৃচ্ছুতা ও' ক্লেশ সহ্য করতে হ’য়েছে। 
সত্রীশিক্ষার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর অগ্রণী হ'লে মদনমোহন 
ভার মেয়েছুটিকেই আগে পাঠিয়েছেন। সংস্কৃত প্রেস ও 
ভিপোজিটারির ব্যাপারেও ভার সহায়তা বিদ্যাসাগর 
স্বীকার করেছেন কিন্ত ত! সত্বেও মদনমোহন 'ও 
বিদ্যাসাগরের মধ্যে যে' বিরোধ জেগেছে, তার ফলে 
দুজনেই দুজনের মুখ দর্শন কর! বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 
মদনমোহনের জামাতা যোগেন্দ্রনাথও এ বিরোধের 
হুত্র নিয়ে বিদ্যাসাগরকে গালি দিয়েছেন। কিন্ত 
বিদ্যাসাগরও কম বেদনা পান নি! মদনমোহনের 


মৃত্যুর পরে তার মাতা ও কন্যাকে তিনি মাসোহার। 


দিয়েছেন। 
করেছেন। 


কিন্তু বন্ধুবিচ্ছেদের বেদনাও ভোগ 


বিচ্ছেদ ঘটেছে তারানাথ. তর্কবাচম্পতির সঙ্গেও । 
বহ-ববাহ নিরোধের চেষ্টায় বিদ্যাসাগর যখন দাড়ালেন, 


তথ্ন স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বহুবিবাহের কুফলগুলিকে ' 
একটি পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ করে দেখালেন। দ্বিতীয়তঃ - 


তিনি বহুবিবাহের বিরুদ্ধে স্বাক্ষর সংগ্রহ করলেন। 
তৃভীয্নতঃ বহুবিবাহ “শাস্ত্রৰিরুদ্ধ' ঘোষণ! করে বহুবিবাহ" 


রোধের অন্থকূলে আইন ষ্টির চেষ্টা করলেন। 


তারানাথ 'বহুবিবাহ, যে কুপ্রথা একথা. স্বীকার করে 
N 


re 
‘ 
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বলে গণ্য করেছে। 
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বললেন-_ বহুবিবাহ রোধ হওয়া উচ্চিত। কিন্তু এই 
কাজকে শবস্ত্রবিরুদ্ধ বলতে তিনি অস্বীকার করলেন এবং 
প্রকাশ্যে যুক্তি ও উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন_-“বছুবিবাহ* 
শাত্তবিরুদ্ধ নয়। 

এর ফলে তারানাথ তর্কবাচস্পতির সঙ্গে তার 
বাক্যালাপ বন্ধ হ'য়ে গেল । 

রাজা রামমোহনের পুত্র রযাপ্রসাদ বিধবাবিবাহের 
ব্যাপারে বিদ্যাসাগরকে সমর্থন জানিয়েছিলেন, কিন্ত 
প্রকাশ্যে এসে দাড়াতে রাজি হননি। ফলে বিদ্যাসাগর 
তার সংশ্রব ত্যাগ করেন। অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ 
ব্যক্তিবর্গ যে অকুণ্ঠ সমর্থন দেবে না, কিম্বা তার বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলবে -এট| অনেক সময়ই তিনি সহ্য করতে 
পারতেন না। ফলে ৰিরোধ আসন্ন হয়ে উঠতো । 

সামাজিক ক্ষেত্রে তাকে প্রচণ্ড বিরোধিতার সামনে 
দাড়াতে হয়েছিল | রক্ষণশীল হিন্দুপমাজ ভাকে-- শক্ত 
প্রকাশ্য রাস্তায় তার ওপর ব্যঙ্গ ও 
বিদ্রণ বধিত হ'রেছে। কিন্ত যিনি বিপ্লবী মনোধার1 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেন তাকে সংগ্রামের অন্য প্রস্তুত হঃয়েই 
আসতে হয়। বিদ্যাসাগরও সেদিন একক যোদ্ধা 
ছিলেন। কোন ভয়ই তাকে শিথিল করতে পারেশি। 
সরকারী রোধকে তিমি উপেক্ষা করেছেন। চাকরি 
ছেড়ে' দিয়েও দারিত্বপালনে পরাজুখ হনান। কিন্ত 
তবুও আঘাত পেয়েছেন, যখন প্রত্যাঘাত এসেছে 
অস্তরঙদের কাছ থেকে। 

তার দয়ার” হৃদয়ের হযোগ- নিয়ে বহুলোক তাকে 
ঠকিয়েছে। যারা তার সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
তারাও পরবর্তীকালে তাঁকে উপেক্ষা করেছে। জনৈক 
টোলের পণ্ডিত তার কাছ থেকে মাসিক অর্থসাহায্য 
নিয়েছে, তার প্রথমা পত্নী ও প্রথমা পত্নীর কন্যাকে 
পালনের জন্য । কিন্ত হঠাৎ একদিন আবিফার করেছেন 
বিদ্যাসাগর যে, কন্তাকে আদৌ আশ্রয় দেননি। কোন 
ছঃস্থ ছাত্রকে বছরের পর বছর ধরে তার প্রকাশিত 
বইগুলি সাহায্য হিসাবে দেওয়ার পর হঠাৎ একদিন 


নিঃসঙ্গ বিদ্যাসাগর 
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আবিফাঁর করেছেন যে, সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তি ছুঃস্থও নয়, 
ছাত্রও নয়। এক অসাধু পুস্তক-বিক্রেতা। ফলে 
মান্থষের প্রতি ভার বিশ্বাস যেন শিথিল হ/য়ে এসেছে। 

চিন্তায় অতি স্বাতন্ত্রবোধ থাকার জন্য-_ প্রতিক্ষেতেই 
এই বিরোধ স্স্পই। একদিকে চাকরির স্থান থেকে 
সরে আসতে হয়েছে; গভর্ণর ক্যাম্পবেলের সঙ্গে মত- 
পার্থক্য ঘটায় তার বইগুলি পাঠ্যপুস্তকের তালিকা থেকে 
বাদ পড়েছে। অন্যদিকে বেথুন স্কুল, ওয়ার্ডস, ইনৃষ্টিটিউ- 
শন, হিন্দু ফ্যামিলি খ্যাহ্য়িটি ফাণ্ড, প্রত্যেকটি থেকে 
শেষ পর্যযস্ত বেরিয়ে যেতে হ’য়েছে। মৃত্যুর পূর্বাহে ভরষ্টা 
বিধবা নারীয় উত্তরাধিকারগত প্রশ্নে তিনি যে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন, তৎকালীন বঙ্গসমাজ্জ তার জন্য তাকে ধিক্কার 
দিয়েছিল। এমন কি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সুহৃদ দ্বারকানাথ 
মিত্রও এ ব্যাপারে সম্পুর্ণ বিরুদ্ধমত পোষণ করেছেন । 

অবশ্য এগুলো এমন কিছু নয়! যে বিদ্রোহী 
প্রচলিত চিত্তাধারায় ভাঙ্গন ধরাতে আসে, তাকে অনেক 
বেশী বাধা, অনেক বড় আঘাত সহ করতে হয়। কিন্তু 
বিদ্যাসাগর বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন, পারিবারিক 
জীবনের কণ্জেকটি ঘটনায় । 

অনুজ দীনবন্ধু ও ঈশানচন্দের বিরোধ বিদ্যাসাগরের 
জীবনে একটি ঘ্রঃখঞজ্জনগ্ ঘটনা । এর ফলেই 
বিদ্যাসাগর স্বগ্রাম ৰীরসিংহ চিরদিনের জন্য ত্যাগ 
করে চলে আসেন । 

দীনবন্ধু বা তৃতীয়ভ্রাতা শতৃচন্্র সম্বঞ্ধে অভিযোগ 
করার মত খুব বেশী কিছু খুঁজে পাওয়। যায় না। 
বরং দেখা বায় শভুচন্্ অগ্রজের প্রভাবে তার 
আজ্ঞাবর্ভা হয়েই জীবন কাটিয়েছেন। দীনবন্ধু পণ্ডিত 
দয়ালু ও অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন--তা’ও শভুচন্দ্রের 
লেখা ‘বিদ্যাসাগর জীবনচরিত’ থেকে জানা যায় । 

দীনবন্ধুর সঙ্গে বিরোধের স্ুচন! ১৮৬৮ সালে। 
প্রেসের কান্ধত কিছুতেই ভালভাবে চলছিল না। 
বিদ্যাসাগর কতকটা বিব্রক্ত হয়েই প্রেস ও ডিপোজিটরি 


ব্ৰজনাথ মুখোপাধ্যায় নামের এক ভদ্রলোককে দান 
করেন। 
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অথচ বিদ্যাসাগর প্রেস ছেড়ে দেবেন শুনে প্রেস দিলেন-_এ’বিয়েতে (কোন সাহায্য তিনি আর 
কিনবার জন্ত কোন ব্যক্তি দশহাজার টাক! দাম করবেন না| : 
দিতে চান! অন্দিকে বিদ্যাসাগরের মাথায় পরয়তাল্লিশ বিদ্যাসাগর চরিত্রের এ’ এক দুর্বোধ্য রহস্য । 
হাজার টাকার মত খণ।. শ্বভাবতঃই প্রেস . ছান যিনি বিধবা! বিবাহ দেওয়াকে ভার জীবনের লবচেয়ে 
করার সংবাদে ভার ভাইয়ের! বিক্ষুত্ধ হন। দীনবন্ধু বড় সৎকর্ম বলে মনে-করেন এবং এরজন্ত প্রাণ পর্যন্ত ২. 
আপত্তি জানিয়ে বলেন_-প্রেসে আমারও অংশ আছে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, তিনিই হালদারদের অনুরোধে ৮” 
আমার অংশ তুমি দান করতে পারো না। এই বিয়ে ভেঙ্গে দিতে রাজি ' হ’লেন। কিন্ত 
কোন কাজে বাধা পেলে বিদ্তাসাগর ভুদ্ধ হয়ে বিদ্যাসাগরের অজ্ঞাতেই তার নিষেধ অমান্ত. ক'রে 
পড়তেন। .শিঙ্গের ভাইয়ের. কাছ থেকে আপত্তি বিবাহ দেওয়ালেন দীনবন্ধু ও ঈশানচন্্র । বিদ্যাসাগরের “ 
আসায় তিনি হঠাৎ অত্যন্ত. রুষ্ট হয়ে পড়লেন। কানে যখন পৌঁছলে, তখন তিনি এতই উত্তেজিত 
তখনই ব্যাপারটির নিষ্পত্তির জন্ত  দুর্গামোহন দাস হ'লেন যে, সঙ্গে সঙ্গে বীরসিংহ গ্রামের সদেত সম্পর্ক 
নামের এক মন্তরান্ত উকীলকে সালিশ নিযুক্ত করেন। ছেদেত্র সংকল্প গ্রহণ . করলেন। ভবিষ্যতে . আর ' 
সাক্ষী হিসাবে ডাক! হয় 'শত্তৃচন্্র ও পিতৃব্যপুত্ কখনও তিনি বীরসিংহে আসেন নি। স্বেচ্ছায় নিজের 
গীতাঘরকে এবং আরও : কয়েফজনকে। বিরোধ অন্মভূমি থেকে নিজেকে বিচ্যুত ক'রে নিয়ে গেলেন। 
প্রকাশ্যে গিয়ে পড়ছে দেখে শত্ুচন্্র'ও দীনবন্ধু অত্যন্ত বিদ্যাসাগর জীবনের এ’ এক করুণ ট্র্যাজেডি । 
লজ্জিত হন। শভভুচন্ত্রের রোধে. তখন দীনবন্ধু বণভারে বিদ্যাসাগর তখন জর্জরিত। অথচ ৫ 
একটি লিখিত পত্রের মারফৎ প্রেসের ওপর ভার প্রচুর দায়িত্ব মাথায়। পাইকপাড়ার রাজবাড়ী থেকে 
সমস্ত সত্ব ত্যাগ করেন। এই ঘটনার ফলে বিদ্তাসাগর রাণী স্বর্ণময়ী প্রত্যেকের কাছে ভার খণ। হুর্গাচরণ 
ও দীনবন্ধুর মধ্যে সকল সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। ৰাবুর্‌ গচ্ছিত খণপত্রও,. তিনি বন্ধক দিয়েছেন। মাঝে 
এমন কি দীনবদ্ধুর স্ত্রীকে পাঠালে! টাকা বিদ্যাসাগরের মাঝে ক্লান্ত বিপর্য্যস্ত হয়ে ভাবেন--আার না, থাক্‌ 
কাছে ফেরত আসে। ' বিধবাবিবাহের ঝাষেল!। . আমি আর ' খরচ করে 
পরের বছর অর্থাৎ ১৮৬৯ সালে আর একটি ঘটন। বিয়ে দিতে পারবো না। মাঝে মাঝে ভাবেন, 
ঘটে। বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ দ্বিতে পারাকেই আবার ফিরে যাই সরকারী চাকঠিতে। মনের এই 
জীবনের সবচেরে বড় সৎকর্ম বলে মনে করতেন। নিঃসন্তা ও. ক্লান্তির মুহূর্তে ছুটে নযা! নির্জন 
অথচ 'এই বিধবাবিবাছের পহায়তা করার জন্যই কার্ধাটারের বাংলোতে। 
ভাইয়েদের সঙ্গে তার বিরোধ চরমে পৌছলো।  .. ১৮৭২ সালের জুনমাসে দ্বিতীয়া কন্তা কুমুদিনী 
ক্ষীরপাই গ্রামের অধিবাশী জনৈক শিক্ষক মুচিরাম দেবীর বিয়ে দিলেন। পুরুলিয়ার সাব-রেজিষ্টরার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বালবিধবা যনমোহিনী দেবীকে বিয়ে অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সনে। আর ৯৮৭৫ 
করতে চান।, বিদ্যাসাগর ধুখী হয়ে এই বিয়ে দিতে সালের ৪ঠা ফেব্রুরারি তার বড় মেয়ে হেমলত . 
বীরশিংহ গ্রামে এলেন। এদিকে ক্ষীরপাই গ্রামের বিধবা হয়ে ছুটি শিশুপুত্রকে সঙ্গে নিয়ে । পিতৃগৃহে 
হালদারর1 বিদ্যাসাগরের বধ | সুচিরাম হালদারদের ফিরে এলেন) এই ছুই দৌহিত্র সুরেশচন্দ্র (সমাজপতি) 
ধর্মপুত্র। হালদাররা এসে ধরলেন বিদ্যাসাগয়কে ও জ্যোতিষচন্দ্রকে বড় করে তুলবার দায়িত্বও আবার 
এ’ বিয়ে তিনি যেন' না দেন। বিদ্যাসাগরও কথ! বিদ্যাসাগরের ওপরেই এসে পড়ল। কিন্ত ইতিমধ্যে ' 


ফান্তন, ৩৭৪ 


আর 'একটি ছুঃখজনক ঘটন! ঘটুলে!। সে ঘটন! হলে! 

একমাত্র পুত্র নারায়ণের সঙ্গে । ৃ 
নারায়ণ বিয়ে করেন ১৮৭০ সালে--ধাংল! ২৭শে 

শ্রাহণ। পাত্রী খানাকুল নিবাসী শতৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 


7. বিধবা ক্যা ভবস্থন্দরী, বয়স যোল। তখন নারায়ণের 
" বয়স একুশ । অনুজ শর্ভুচন্্রই বিদ্যাসাগরকে জানান 


যে, নারায়ণ.ওই পাত্রীটিফে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। 
বস্তুতঃ এই বিবাহ নারায়ণের সঙ্গে ভবসুন্দরীর পূর্ব- 


" রাগের ফল। অথচ ভবন্ন্বরীর অন্য বিদ্যাসাগর 


ইতিমধ্যেই অন্তত্ৰ পাত্র স্থির করেছিলেন নারায়ণের 
মা দীনময়ী দেবীও এই বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন। 
কিন্ত যে মুহূর্তে বিদ্যাসাগর শুনলেন যে নারায়ণ এই 
মেয়েটিকেই বিয়ে করতে চান, কর্তব্য স্থির করতে 
তিনি একটুও. দ্বিধা করেন নি। শত্ভুচন্্রকে চিঠি 
লিখলেন বিদ্যাসাগর--৭.*"**'কুটু্ধ মহাশয়ের আহার 
ব্যবহার পরিত্যাগ করিবে, এই ভয়ে যদি আমি 


পুত্রকে তাহার অভিপ্রেত ,বিধবাবিবাহ হইতে বিরত 


করিতাম, তাহা হইলে. আমা অপেক্ষা নরাধ্য আর 
কেহ হইত না| সে স্বতঃপ্রবৃত হইয়া এই বিবাহ 
করাতে, আমি আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছি ।” 
বিদ্যাসাগর কোনদিনই নারারণের ওপর সন্ত 
ছিলেন না। পিতা ঠাকুরদাসের কাছে তিনি 
অনুযোগ করেছেন, যে তার অতি আদরে নারায়ণ 


বিপথে যাচ্ছে। বিরাহের পরবর্তী জীবনেও নারায়ণ 


সত্যত বা. শোভনচরিত্রবিশিষ্ট হন শি বলেই 
বিদ্যাসাগর মনে করেছেন। তার ব্যবহারে ও আচরণে 
তিনি এতই বিক্ষুব্ধ - হন, যে শেষ পর্য্যন্ত তার একমাত্র 


$ পুত্রকে ত্যাগ করলেন বিদ্যাসাগর । নারায়ণের' প্রতি 


নিঃসন বিদ্যাসাগর tas 


তার ক্রোধ এতই প্রচণ্ড! হয়ে উঠেছিল যে, পুত্রকে 
তিনি তাহার গৃহে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করেন। তার উইলেও বিদ্যাসাগর লেখেন_ 
“আমার পুত্র বলিয়া পরিচিত অযুত নারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যারপর নাই বথেচ্ছাচারী ও কুপথগামী। 
এঅন্ত ও অন্য অন্ত ওরুতর কারণবশতঃ আমি তাহার 
অংশ্রব ও সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছি 1” 


নারায়ণজননী দীনময়ী দেবীর কাছে এ ঘটন! 
মর্মান্তিক । স্বামীর কর্তব্যনিষ্টার রূঢচ়তায় তিনি আহত 
হ*লেন। একমাত্র পুত্র বাড়ী থেকে বিতাড়িত হওয়ায় 
তিনি যে আঘাত পান, তার আর উপশম হয়নি।. ফলে 
বিদ্যাসাগর ও তার স্ত্রী দীনময়ী দেবীর মধ্যে আর 
দাম্পত্যজীবনের কোন মাধুর্য ছিল না। [5৩৮৪] 
chandra Mitra—Iswar Chandra Vidyasagat পৃঃ 
৬৪৫] বিদ্যাসাগর ও দীনময়ী দেবী একত্রও থাকতেন 
ন|। অবসর সময়েও বিদ্যাদাগর কার্মাটারের নির্জন 
পল্লী নিবাসে গিয়ে থাকতেন। 


১৮৮৮ সালের আগষ্ট মাসে দীনময়ী যখন মারা যান, 
তখনও নার'য়ণ তার সামনে আসতে পারেন নি। মৃত্যুর 
ুর্বমুহূর্তে তিনি কপালে করাঘাত করে আক্ষেপ প্রকাশ 
করেন। | 


বিদ্যাসাগর আরও তিন বছর বেঁচেছিলেন। কিন্ত 
রোগে জীণ, শোকতপ্ত সে আর এক বিদ্যাসাগর । স্ত্রীর 
সঙ্গে যনাস্তর ও একমাত্র পুত্রের বিচ্ছেদকে তিনি যতই 
নীরবে সহ্য করুন, এর ফলে তার হৃদয় যে বিদীর্ণ 
হ'য়ে গিয়েছিল, তাতে কোনই সন্দেহ নেই । এ’ বেদনা 
তিনি আমৃত্যু ভোগ করেছেন। 





তার বিয়ে হয় গোবর্ডাঙ্গার জমিদার বাবুদের এলগিন 
রোডের বাড়ীতে । তারপর পাঁচ বৎসর রশচীতে চাকরী । 
ফিরে এসে দাদার দ্বিতীয় কন্তার বিয়ে মেদিনীপুরে এবং 
তৃতীয় কন্তার বিয়ে কলকাতাঁয়। তারপর আবার জ্যেঠতুত 
ভাই , বিমলদাধধার ছুই কন্যার ও জানকীদাদার এক কন্ঠার 
বিবাহ আমার বাসার থেকে দিই। এরপর আরম্ভ হোল 
আমার নিজের ছয়টি মেয়ের, দাদীর বাকী তিনটি মেয়ে ও 
ছোট ভায়ের একটি মেয়ের বিয়ে । এটা চলে ১৯১৭ সাল 
থেকে ১৯৩৬ সাল পর্য্যন্ত । এর মধ্যে আমার দাদার 
এবং ছোট ভায়ের পুত্র পাঁচজনের বিবাহ দিই। পরে ১৯৪৩ 
সালে আমার তৃতীয় পুত্রের এবং ১৯৪৪ সালে দাদার কনিষ্ঠ 
পুত্রেরও বিবাহ দিলাম। ' তারপর আবার আরম্ভ হ'ল 
নাত্নীদের বিয়ের পালা এবং আমার সর্ব-কনিষ্ঠী ছুই 
যমজ কন্তার বিবাহ। এখনও বেঁচে আছি ক'লে এখনও 
বিবাহের ঘটকালি সাঙ্গ হয় নি। সবশুদ্ধ প্রায় ৪৪৷৪২টির 
বিবাহ দেওয়া হয়ে গেছে। মরবার পূর্বে সাঙ্গ হবে কি? 


বিবাহের প্রসঙ্গটা ব’লছি এইজন্যে যে হিন্দুসমাঁজের 
যত রকম সংস্কার আছে তার মধ্যে বিবাহ সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার । 
বিবাহ বিষয়ে জীবনের গোড়া থেকে আজ পর্য্যন্ত বহুরকম 
পরিবর্তন দেখলাম। জীবনের গোড়ায় দেখেছি ভদ্্রবংশের 
পাত্র পাত্রী হ’লেই বিবাহ হ'ত এবং সেটা হ'ত অল্পবয়সে 
ক্রমে দেখলাম কন্তার কেবল রূপ হ’লেই হবে নাঃ লেখাপড়া 


(ইংরাজী ) জানা চাই, গান জানা চাই এবং তার সঙ্গে 


টাকা। পাত্রের লেখাপড়া জ্ঞান ও উপর্জেনক্ষম কিনা 
দেখার ব্যবস্থা হল। বংশ পরিচয়ের বিষয়ে আর বিশেষ 
. প্রয়োজন তত’ নয় | ক্রমশঃ দেখছি এখন মেয়ের যত: বয়স 


স্থাতির টুক্র 
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বাড়বে তত পাত্রেয়ও দৈহিক রূপ-লাবণ্যের প্রয়োজন হ'য়ে! 
পড়েছে। অর্থাৎ, তখন যে সংস্কৃত ৰচন ছিল--“কন্তা 
বরয়তে রূপম্‌, মাতা বিভম, পিতা শ্রতম্‌। বান্ধবা কুলা- 
মিচ্ছন্তি, সিষ্টাননমিতরে জনা ।” তার মধ্যে এ “কুল মিচ্ছন্তি” 
বাদ দিয়ে বাকীগুলি সবই খুব মাথাচাড়। দিয়ে উঠেছে। 
এখনই ময়লা রং-এর মেয়েদের অন্ত সবগ্ুণ থাকলেও, 
অর্থাৎ লেখাপড়া জানে, গান শিখেছে, গৃহকর্মে-নিপুণা 
হলেও পাত্র জোট! দায় হয়ে পড়েছে। আবার বেশী 
লেখাপড়া শেখা কন্যার পক্ষে পাত্র পাওয়! মুস্কিল হয়েছে 


| 
তাই ভাবি সমাজের অবস্থা কোন দিকে চলেছে? অক 


বয়সে মেয়েদের বিবাহ হ'লে তাদের ব্যক্তিত্বের ক্ফুরণের 
পর্ব্বেই তারা শ্বগুর গৃহে গিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ী, দেবর-ননদ 
নিয়ে একরকম মানিয়ে নিত। কিন্তু এখন বেশী বয়সে 
ব্যক্তিত্ব পাকা হবার পর বিয়ে হয়ে শ্বশুরগৃছে মানিয়ে 
চলা দায় হায়েছে। তাই তার যৌথসংসার থাকছে না। 
এমন কি শ্বশুর-শশুড়ীর সঙ্গেও সংসারে থাকা অস্থবিধা 
হচ্ছে ৰলে পিতৃমাতৃ-তক্ত পুত্রকেও ভিন্ন সংসার করতে 


হুচ্ছে। এতে, সমাজের ভাল হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে সেটা 


বলা শক্ত। আমি প্রাচীন ব্যক্তি। সুতরাং আমি ত? 
যৌথপরিবারের পক্ষপাতী হবই.। কিন্তুএই অনটনের দিনে 
কোন্টা ভাল, অর্থাৎ প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রী ও ছটি পুত্রকন্তা 
নিয়ে পৃথক পৃথক সংসার ভাল কিথা, বৃদ্ধ পিতামাতার সঙ্গে 
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সন্তানগণের নিজ নিজ স্বী-পুত্র নিয়ে থাকা ভাল, এর 


মীমাংসা করা বড়ই শক্ত।: কিন্তু এটা খুবই ঠিক এবং এতে 
দ্বিমত হওয়াও উচিত নয় যে ষখন প্রত্যেক মহিলার ব্যক্তিত্ব 


পাকা হ্ৰার পর বিবাহ হচ্ছে তখন পৃথক ব্যবস্থাই যেন 


সংসারে শান্তির উপযোগী বলেই মনে হয়। যছ্ছি' আমাদের 


ফন্তিন, ৯৩৭৪ 


শিক্ষার মধ্যে ত্যাগের শিক্ষা থাকত এবং সেটা যুবক-যুবতীর 
জীবনে অভ্যস্থ হয়ে যেত, যি সেবার শিক্ষার ব্যবস্থা থাকত’ 
এবং প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী জীবনে “সেবা” করা ধর্ম অথবা 
কর্তব্য বলে মেনে নিত, তবে যৌথসংলারে-ই এই অনটনের 
দিনে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা বলে মনে হঘ্। কিন্ত যখন সে 
এশিক্ষ নাই, বরং আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষায় শিক্ষিত 
ছাত্র-ছাত্রী বেশীর ভাগ স্বার্থপরতা-ই শিক্ষা করে, সেখানে 
যৌথপরিবারের স্থান কোথায়? যৌথপরিবারে যে দেখ! 
যেত, একভাই বেশী রোজগার করে, আর এক ভাই কম 
রোজগারী কিন্ত সাংসারিক স্থখ-দুঃখ, খাওয়া-পরা ইত্যাদি 
বিষয়ে উভয় ভ্রাতাই তাদের স্ত্রী-পুব্রসহ সমান পর্য্যায়ে 
রয়েছে । সে ভাব আর আশা করা যায় না । 


(১৭) 


৮ মেদিনীপুর জেলায় তমলুক মহকুমার মহিযাদল রাজ- 
ষ্টেট একটা বেশ বড় জমিদারী। অমিদারগণ কনোজ 
্রাঙ্গণ। তাঁদের জমীদারী চার-পাঁচ পুরুষ ধরে। তমলুকে 
একটী খুব বড় মাহিয্য জ্মিষ্বারী ছিল,--তারের তমলুকের 
রাজা বলত?। তাদেরই সমন্ত জমিদারী মহিষাদল 
জমিদার ছ্রেটে চ'লে যার। 'আমি যে সময়ের কথা বলছি, 
১৯১৫-১৯১৬ সালে, তখন তমলুকের রাজার কিছু নিক্ষর 
সম্পত্তি ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। মহ্ষাৰলের 
তখন 111৩ “রাজা? হচ্ছেন, রাজা সতীপ্রদাপ গর্গ এবং 
তার ভ্রাতা শ্রগোপালগ্রসাদ গর্গ। মেদিনীপুর জঙ্গল 
মহলে কতকগুলি ষ্টেট ছিল যাতে [Law of Primo- 
বenilure ছিল অর্থাৎ বংশের জ্যেষ্ঠ পুরুষসন্তানই 

_িমিদারীর অধিকারী  হতেন,_শুন্তান্য : সত্তানগণ 
‘বাবুয়ানা’ ও ‘খোরপোষ? পেতেন,_যেমন চিল.কিগড়, 
ঝাঁড়গ্রাম। রামগড়, লালগড়, নাড়াজোল প্রভৃতি । 
মহ্যাদল কিন্তু নৃতন জমিদারী এবং জমিধার বংশ 
কনোজ ব্রাহ্মণ। সুতরাং এই ষ্টেটে বরর্ূপ কোনও আইন 
ছিল না। তবে “মিতাক্ষরাঁ আইন বলবৎ ছিল। আমি 


স্থৃতির টুকরো 


$৫১ 


পূর্বে বলেছি যে মেদিনীপুর জেলায় ১৯১০ সাল থেকে 
জেলা! সেটেলমেন্ট হয়। অঁ সেটেলমেন্টের final publi- 
০80০০ হবার পর রাজার সেরেন্তা থেকে প্রঙ্জাছের 
বিরুদ্ধে ধাজনারদ্ধির দরখাস্ত কর! হয়। সে প্রার 
হাঁজার দরখাস্তের উপর ৭৮ হাজার মকর্দমা কায়েম হয়। 
পূর্বে বলেছি মেদিনীপুরে গ্র্যাকটিদ্‌ করবার সময় আমার 
সেটেলমেন্ট কোর্টে খুব প্রাকটিস জমেছিল এৰং নামও 
হয়েছিল। ১৯১৫ সালের শেষ বা ১৯১৬ সালের প্রথম 
মহ্যাঙ্ল রাজার তদানীন্তন ম্যানেঞ্জার শচীনবাবু হাইকোর্টে 
আমার সঙ্গে দেখা করে আমাকে রাজার পক্ষে এ সকল 
মকর্দমা চালাবার ভার লইবার জন্য অন্থরোধ করলেন । 
আমিও সে ভার গ্রহণ করি। আমার সঙ্গে চুক্তি হয় 
প্রত্যেকদিন ২০০২টাকা ফি এবং কলকাত। থেকে যাতা- 
রাতের খরচ ও মহিষাদলে থাকা-কালীন খাঁওয়া-থাকা 
ইত্যাদির ব্যবস্থা রাঞ্ড-েটের । চারটা ক্যাম্পে চারজন 
অফিসার বিচার করবেন। স্থতরাং আমার অধীনে 
মেদিনীপুর থেকে দুইজন এবং তমনুক থেকে একজন 
জুনিয়ার উকিল কাজ করবেন। এদের মাসিক মাহিনায় 
বন্দোবস্ত করা হল। এইভাবে আমি আড়াই বৎসর কাষ 
করি। কলকাতার হাইকোর্টে সপ্তাহে দুদিন ৰ! তিনদিন 
এবং মহিযাদলে বাকী ক'দিন থাকতাম। মেদিনীপুর থেকে 
আমার বন্ধু বরেনদেব ও অতুল বোল (যিনি পরে কংগ্রেসের 
বড় নেতা হয়েছিলেন,আঙ্জ মৃত) এবং তমনুকের খদ্ধিম 
ভৌমিক আমার অধীনে নিযুক্ত হন। তারা মেস করে 
থাকতেন, আমি রাজার গেষ্ট হাউসে থাকতাম রাজার 
অতিথি হিসাবে । 


৭1৮ 


মহিষাদল রাঞ্জ-ষ্টেটের ব্যবস্থা অনেকটা ভারতে বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের কালেক্টারী ব্যবস্থার মতন ছিল। আমি এরূপ 
ব্যবস্থা এখানে এবং বর্দঘান মহারাজার 'ষ্টেটে দেখেছি। 
এরূপ বন্দোবস্ত থাকায় স্ুশৃঙ্খলে কাজ হত। বাংলায় যে 
কতপ্রকার এবং কতন্তরের ল্যা্ড টেনিওর ছিল তার জ্ঞান 
আমার সম্পূর্ণ হয়েছিল এই মকর্দমাগুলি করতে গিরে ( 
আমি পূর্বে বলেছি ছোটনাগপুরে সেটেলমেন্টে এতরকম 
টেনিওরের বালাই ছিল না। কেবল জাইগাঁর টেনিওর 


স্থ 


ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। ' কিন্ত বাংলায় টেনি- 
ওরের স্তর দশ-বারোটাও "ছিল কোন কোনও ষ্টেটে। এখন 
অবশ সবই লোপ পেয়েছে,_গভর্ণমেন্টের হাতে গেছে। 
এখন সরকার রাজা চাষী প্রজা । এসব টেনিওবের সৃষ্টি 
হরেছিল: চিরস্থারী' বন্দোবস্তের জন্তে।__ | 


মহ্যাদলের রাজপরিবারের ইতিহাস আমি বিশেষ 
জানতে পারিনি। মকরদিমা নিয়েই আমাকে বিব্রত থাকতে 
হত। তবুও শুনেছিলাম তাদের পূর্বপুরুষ ব্যৰসা-বাণিজ্য 
করতে এসেছিলেন উত্তর প্রদেশ থেকে এ অঞ্চলে । ব্যবপায়ে 
প্রচুর অর্থোপাঙ্জন হয়। তখন ভমলুকের রাঞ্জার পড় তি 
অবস্থা । সুতরাং জমিদারী হস্তান্তর হ'য়ে যায়! বাংলার 
অধিকাংশ জমিদারের যা ইতিহাস দেখেছি, এখানেও তার 


ব্যতিক্রম হয় নি। জমিদারগণ আলম্তে এবং ব্যসনে, 


বন অতিবাহিত করতেন! রাজ! সতীপ্রদাদ মহাশয় 
প্রাতে উঠে পুজার্চনা করতেন । বৈকালে টেনিস 
খেলতেন । কিন্ত, তার কণিষ্ঠ ভ্রাতা অতিশয় ব্যসনে 
আসক্ত ছিলেন । রাত্রিই ব্যসনের সময়। সুতরাং অধিক 
রাত্রে শুতে যেতেন এবং অনেক বেলাতে ঘুম থেকে 
উঠতেন। রাজবাটার বম্পাউও প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । যে 
গেট্‌ দিয়ে প্রবেশ পথ তার উপরেই গেষ্ট হাউস । মহিযাদলের 
পাশ দিয়েই. গেওখালি থেকে উড়িষ্যা কোষ্ট কেনাল চলে 
গেছে। আমি যাতায়াত করতাম কলকাতা থেকে 
হোরমিলার কোম্পানীর খাটাল যাওয়ার ষীমারে চেপে 
গেঁওখালিতে নেমে ওঁ ক্যানেলের ভিতর দিয়ে ভাউলে 
নৌকা) করে চলে যেতাম । আবার ওঁ পথেই কলকাতা! 
ফিরে আসতাম। প্রজাদের পক্ষে তমলুকের যে উকিল- 
বাবুরা ছিলেন তার! বন্দীর প্রজাসত্ব আইনের বিধানযতে 
যতরকমের আপত্তি দেওয়া চলে তার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
কলকাতা ।হাইকোর্ট থেকে শ্রীনুরেন্্রনাথ ঘেনকে, যিনি 
& আইনের উপর বই লিখেছিলেন,_নিয়ে গিয়ে সওয়াল 


জবাব করিয়েছিলেন । ষাইহোক্‌, আইনের তর্কে রাজারই, 


জিত, হয়েছিল এবং তারপর বহু প্রজা মক্দিমার মীমাংসা 
করে নিয়েছিল। মোটের উপর মহ্ষাদল টের আয় 
বৎসরে প্রায় ২০1৩০ হাজার টাকা বেড়ে গেল ৷ 


প্রবাস 


ফান্তুন, ১৩৭৪ 


এই সময়ে এ অঞ্চলের সংস্কৃতি ভাল করে জানবার 
সুযোগ হয়েছিল আমার। ওখানকার সংস্কৃতি বাংলা ও 
ওড়িয়া সংস্কৃতির একটা মিশ্ররপ ছিল। অধিকাংশ 
অধিবাসী মাহিষ্য সম্প্রদায়ের। মাহিয্যদের মধ্যে যে সব 
সন্্ান্ত পরিবারকে দেখেছি তাদের আচার-ব্যবহার ব্রাহ্মণ, 


বৈদ্য ও কায়স্থদের আচার ব্যবহার থেকে কোনও পার্থক্য 0৮ 


+E 


দেখিনি। তবে তাদের মধ্যে তখনও স্্রী-শিক্ষার খুব ye 


প্রচলন হয়নি। কিন্ত, ১৯২১ সাল থেকে ংগ্রেসের 
প্রভাব গ্রামের উপর বিস্তীর্ণ হতে আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখলুম মেদিনীপুরের পল্লীগ্রামে স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার 
ধুব তাড়াতাড়ি বেড়ে গেল। এ শিক্ষায় শিঃক্ষত. হয়ে 
মেয়ের হিন্দু সমাজের ভাল করেছে কি মন্দ করেছে সে 
বিচারের ভার ভবিষ্যৎ বংশধরগণের। আমার বাড়ী 
জড়! পর্ীগ্রাম ঘাটাল মহকুমায়। ১৮৭২ সাল পর্য্যন্ত 
এ জাবুগা! হুগলী জেলার মধ্যে ছিল। পশ্চিম বাংলায় বা 
নাঢ়দেশে হগলী জেলার হিন্দু সংস্কৃতিই অনুকরণীয় ছিল। 
আর. এ অঞ্চলে ব্রাক্ষণ কায়স্থ ছাড়া যে সকল হিন্দু 


অধিবাসী ছিল তার মধ্যে স্‌গোপ প্রধান। নাড়াজোল- 


ব্বাবংশ সদ্গোপ বংশ। এ সব সদ্‌গোপ বংশের আঁচার- 
ব্যবহারও. ব্রাহ্মণ কারস্থদ্দের মতই ছিল।, মহিষাদলে 
যতদিন মকর্দমা করেছিলেন ততদিনে আমার ওকালতির 
আয় অনেক বেড়ে গেছল। | 


(৯৮) 


আমার জীবনের সব চেয়ে বিপর্ধ্যয্ব (calamity) 
ঘটেছিল ১৯১৭ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথমে মাতৃ- 


1 


ই 


\ 


বিয়োগ হওয়ায় । পিতার মৃত্যুর সময় (১৮৯২ ফেব্রুয়ারী) 


ভন) বয়স ছিল এবং. মায়ের আঁচল ঢাকা 
যও ১৫1১৬ বৎসর বয়স থেকেই আমি বিদেশে কাটিয়েছি 
এবং মা বরাবর জাঁড়াতে থাকতেন তবুও জীবনে মায়ের 
আশীর্বাদ ও তাঁর আবর্শই বিশেষ করে প্রতিফলিত 
হয়েছে। ১৯৯৫ সালের সেপ্টে্র-অক্টোবরে আমি ও 


ছিলাম। ১ 


Lid 


হশসন তদন্ত 


আমার স্ত্রী খুবই পীড়িত হয়ে পড়ি। এ সালের ডিসেম্বরে 
আমরা সুস্থ হই। ১৯১৬ সালের সেপ্টেম্বর অক্টোবরে 
মা এবং আমার. কনিষ্ঠ ভ্রাতা ম্যালেরিয়া খুবই অসুস্থ 


হয়ে কলকাতায় আমার কাছে আসেন। তখন আমি 


ভবানীপুরে গিরিশ সুখাজ রোডে থাকক৷ কিছুদিন আগে 
একটা প্রবীণ কবিরাজের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
তার নাম নবীন কবিরাজ । তার চিকিৎসায় এক অদ্ভুত ফল 
আমি দেখেছিলাম । তিনি খুব বৃদ্ধ হয়েছিলেন। .তাঁকেই 
এনে মাকে দেখাই ৷ তিনি মায়ের নাড়ী কিছুক্ষণ ধরে পরীক্ষা 
করে জিজ্ঞাস! করেছিলেন,_রাস্গিন্নী, বাচধার কি খুবই 
ইচ্ছে?” মা বলেছিলেন,”না বাবা, যদি আঙ্জই মৃত্যু হয় 
তবে কাল বাচতে চাই ন! ৷” কবিরাজ মশায় বলেছিলেন, 
আপনার পরমায়ু আর বেশী' নেই, শই শ্বীবনাস্ত 


হবে।”আমাকে বললেন, একটু একটু মকরধ্বজ সেবন- 


' করান যতদিন. জীবন আছে। আমি খুব চিন্তিত হয়ে 


পড়লাম । ডাক্তারদের পরামর্শ নিয়ে একগ্রেণ মকরধ্বজ 
নিয়ে একগ্রেণ কুইনাইনের সঙ্গে মিশিয়ে সেবন করাতে 
লাগলাম । স্থান পরিবর্তন ও ত্র ওষধের গুণে মা শীত্রই 
সেরে উঠলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও তার সংসারের সকলেও 
সেরে উঠল। আমাকে তখন প্রায়ই মহিষাদলে যেতে 
হত। 


আমার জ্োষ্ঠপুত্রের বয়স তখন ১২ বৎসর পূর্ণ হয়েছে। 
স্থতরাং মাঁতাঠাকুরাণীর ইচ্ছান্থুসারে তার উপনয়ন হবে। 
আমার কনিষ্ঠ ভগ্বীর জ্যে্ট পুত্রের উপনয়নও ও সঙ্গে আমার 
বাড়ীতেই হবে। দাদা ও তার স্ত্ী-পুত্রাদি মেদিনীপুর থেকে 
এলেন। অন্য আত্মীয় স্ব্জনরাও এলেন। আমার তখন 
বেশ রোজগার, একটু ধৃমধাম করেই কার্য্য সম্পন্ন হ'ল। 
পরদিন সকালেই আমি মহিযাদল ও দাদা সপরিবারে 
মেদিনীপুর চলে গেলেন।, সেই উপনয়নের দিন রাজেই 
মায়ের জর হয়। আর সে জর ক্রমশঃ নিউমোনিয়া 
পরিণত হয়৷ টেলিগ্রাম পেয়ে দাদা ও আমি কলকাতায় 
এলাম। আমার বন্ধু জীযোগেন্রনাথ রায়চৌধুরী 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার প্রথম তিনিই. চিকিৎসা করেন্‌। 


by 


* ছিলেন ছোটকাকা। 


ভাব চুক, 


পরে তিনি কলকতার বিখ্যাত ভাক্তার হোমিওপ্যাথ 
(ছোমিওপ্যাথ) শ্রীপ্রতপচন্দ্র মজুমদার . মহাশয়কে 


নিয়ে, এলেন। কিছুতেই কিছু হল না। সেদিন পুষ্য 
পুর্ণিমা। ক্রমশঃ ক্রমশঃ জর কমতে কমতে ৯৫ ডিগ্রীতে 
নেমেছে। বৈকাল চারটে। মা বলেন, শুয়ে থেকে 


হম বন্ধ হচ্ছে। দাঁঘায় বুকে ঠেদান দিয়ে বসান হ'ল 


.আমার ছোট ভাইকে ডাকলেন। সে পাশে বসতে, তার 


মাথায় হাত দিলেন আর শেষ নিঃশ্বাস পড়ল। আমি ও 
আমার স্ত্রী পায়ে হাত বুলাচ্ছিলাম। কবিরাজের ভবিষ্যৎ" 
বাণী-_“পরমাযু আর বেশী নেই সফল হল দুমাসের মধ্যেই 
১৯৯৭ .সালের ৮ই জানুয়ারী, ১৩২৩ সালের ২৪শে পৌষ 
মাতৃহীন হলাম । . 

কলকাতায় ত’ আত্বীয স্বজনের অভাব ছিল না। সুতরাং 
পুর্বেই মায়ের শবদ্দেহ কেওড়াতল! শ্মশানে. পৌঁছাল। দেহ 
দাহ হতে বেশী সময় লাগেনি। কিন্তু রাত্রে বাড়ী ফিরে 
যাওয়া নিষেধ সুতরাং শ্শানেই বসে থাকলাম। দালা 
সেখানেই বলে বসে শ্রাদ্ধের একটা ফর্দ করলেন। কারণ 
সকালেই দাদাকে মেদিনীপুর চলে যেতে হবে। স্থির হ’ল 
অশোচের তৃতীয় দিনে আমর! সকালের ট্রেণে জাড়া রওনা 
হব। দাদা মেদিনীপুর থেকে ট্রেণে' উঠবেন এবং চন্দ্রকোৎ! 
রোড ষ্টেশনে নেমে একসঙ্গে জাড়া যাবো । মা বিধব! হবর 
পর বরাবর জাড়াতে ছিলেন, কাজেই শ্রাদ্ধাদি সেখানেই 
হবে। বাবার শ্রাদ্ধের সময় আমরা তিন ভাইই নাবালক 
ছিলাম। তখন যৌথসংসার ছিল। তাই বাড়ীর কর্তৃ 
এখন আর দে যৌথসংসার নেই। 
আমরা তিন ভাই অবশ্য একই যৌথ সংসারে থাকি। 
সুতরাং দাদ! কর্তা। মায়ের ্রাছধাদি কার্ধ্য ভালই হয়েছিল। 
শ্রাদ্ধের ছিন প্রায় একহাজার ব্রাহ্মণ ও আরও প্রায় এক- 


হাজার অন্তান্ত জাতির লোক' লুচি, তরকারি, দই-মিস্ট 


ইত্যাদি খেয়েছিল। জ্ঞাতি-ভোজনে ব! নিয়মভঙ্গেয় দিনও 
জ্ঞাতি ছাড়া গ্রামের ব্রাহ্মণ ও শূত্র মিলিয়ে য় একহাজার 
লোক ভাত, তরকারি, মাছ দৈ-মিষ্টি খেয়েছিল । থাওয়র 
কথাটাই বিশেষ করে লিখলাম এবং মনেও আছে কারণ 
বাব! ও মা উভয়েই লোক খাইয়ে বিশেষ আনন্দ পেতেন। 


ছার 


। জীবনের শেষের দিকে মা প্রতিবংসর চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত 
করে লোক খাওয়াতেন। আর জ্ঞাতিদ্দের মধ্যে যাদের 
অবস্থা পড়ে গেছল, মায়ের নজর তাদের উপর 'বিশেষ করেই 
সজাগ ছিল। তাদের মধ্যে কারুর অভাবের কথা শুনলে 
তৎক্ষণাৎ লুকিয়ে তাকে সাহায্য করতেন। 
ধৰ্ম্মে মায়ের প্রগাঢ় মতি ছিল'। 


গৌড়ামী ছিল না। পূর্বে বলেছি সধবা অবস্থায় মেম- 


সাহেবদের ও মুসলমান স্ত্রীলোকদের' সঙ্গে একত্রে বসে গল্প. 


করতেন কিন্তু পরে স্নান করতেন।: বিধবা অবস্থায় 
আমার জ্যেষ্ঠপুত্রের দু-তিন বৎসর বয়সে টাইফয়েড জরে 
ডাক্তারের নির্দেশে মুরগীর ব্রথ খাওয়াতে হয়। পাছে রানা 
খারাপ হয় তাই মা নিজে সেই ব্রথ প্রস্তুত করতেন, তারপর 
সান করতেন। প্রাতে স্নান করে শিবপুজ! করা তার 


বাল্যকালের অভ্যাস, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তা করে গ্নেছেন। : 
মায়েরা তিনটা বিধব। 'জা”, সেজ জ্যোঠাইমা, ন-জোঠাইমা 
এবং মা, আর জোঠামশায়ের জ্যেষ্ঠা পুক্রবধূ বাল্য বিধবা, 


এরা চারজন তীর্থ পর্যটন একত্রে করেছেন।, প্রথমে যান 
পুরীধামে জগরাথ দর্শনে। তখন বি, এন্‌, আর লাইন 
হয়নি। পুরী যাবার, পথ গাড়ীতে ব! হেঁটে হাটাপথে, 
অথবা ষ্টীমারে বঙ্গোপসাগর দিয়ে। মায়েরা ট্রীমার-পথেই 
গেছলেন। বৈধব্যের পর যারা অত্যন্ত আচার-বিচার মেনে 
চলতেন, পুরীধামে কোনও বিচারের প্রয়োজন নেই এই 
বিশ্বাসে আমাদের বাড়ীর সরকার রামনাথ ডগ বল (সদ্গোপ) 


জগরাথের প্রসাদ ন/জ্যেঠাইমাকে খাইয়ে দিয়েছিলেন এবং' 


তিনি অয্লানব্দনে খেয়েছিলেন । 

তারা একত্রে ধাটাল থেকে একথান! নৌকা ভাড়া করে 
সাগর-সঙ্গমে পৌষ সংক্রান্তিতে তীর্থ করতে গেছলেন। 
শেষ ১৯০২ সালের সেপ্টেথর মাসে তারা যখন পুজার পর 
পশ্চিমে তীর্থ করতে যান তখন আমিও তাদের সঙ্গী 
হয়েছিলাম। তখন কলকাতার বাসায় থেকে এম্‌ এ, 
পড়ি। মায়ের! চারজন আর সেজ-জ্োঠাইমার বিধবা কন্যা 
বিনোদদিদও ছিলেন। আর . তাঁদের চড়নদকার’ অর্থাৎ 
রক্ষাকর্তী হুসাবে কমলা, ভানকীদাদা,। আমার দাদা 


(ঁকশোরীপতি) ও পণ্ুপতিদাদা এবং আমাদের পুরোহিত 


i 


জধাস * 


কিন্ত কোনও বিষয়ে ' 


'অহ্ছন্ন অবস্থায় কাটল । 
নাকে শুনতে পাই--প্রাক্ষদরদদের তাড়া,__রাক্ষদদের তাড়া (৮ 


ক্ষাুন, ১3৭% 


বংশের পূর্ণকাকা (যাকে আমরা গড়াকাকা বলতাম ) 
হিলেন। এই দলটী শ্বাড়া থেকে এসে আমাদের বাসায় 
উঠলেন। সিট রিজার্ভ করে গুদের ট্রেণে তুলতে গেছলাম 
আমি। এক কাপ্ড়, চাদর ও জামা গায়ে আমার। 
জমলদাছা ট্রেপে আটকে দিলেন আমাকে, বল্লেন, একমাস 
পড়া কামাই হয় হবে, তুমি না গেলে এ ট্রেণের ব্যবস্থা 
আমরা কেউ করতে পারব না। অতএব যেতে হ'ল। 


প্রথম গয়াধাম। . 
(তিন রাত্রি ) তারপর “ফলের” অত্যাচার। সেষে কি 
জিনিষ, ভুক্তভোগী , ছাড়া কেউ বলতে পারবে না। আজ 
ভারত সেবাশ্রম সংঘ থেকে সব অত্যাচার দূর করে দিয়েছে। 
সেখান থেকে কাশী, বিদ্বযাচল, তারপর প্রশ়্াগ ৷ প্রয়াগ 
থেকে আগ্রা হয়ে বৃন্দাবন । বৃন্দাবন থেকে মথুরা। 
মখুরায় মায়েরা খাচ্ছেন, পুরুষ মানুষ কেউ কাছে নেই। 
একটি বীর হনুমান এসে ন-জ্যোঠাইমার ডান হাত তার বাঁ 


হত দিয়ে ধরে ডান হাতে স্ব. তাঁত খেয়ে চলে গেল। 


পাণ্ডার বাড়ী থাকতে হ’ল তে.রাত্রি 


ন-জ্যোঠাইম| কাঠ হয়ে ৰসে রইলেন আর কেউও কিছু ৬ 


বলতে সাহস করলে না। আজও বোধ হয় বৃন্দাবল-মথুরায় 
বাদরের অত্যাচার আছে। ওখান থেকে আজমীর, পুস্কর, 
ও জয়পুর, হয়ে দিল্লী। দিল্লী থেকে গেলাম কুরুক্ষেত্র । 
সেখান থেকে হবিছ্বার পেরে সোজা কলকাতা কিরে আস! 
হল। আমার বড় ভনী (তখন বিধবা হয়েছেন ) কাশীতে 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। 
রিজার্ভেদন আমাকেই করতে হয়েছিল্‌। ,দু-এক যায়গায় 
ছড়! সব যায়গাতেই রিজার্ভেসন পেয়েওছিলাম। এখনকার 
নত অবস্থা তখন ছিল না। ফিরে এলাম ডিসেম্বরে। এরপর 
আর ওঁরা কোথাও তীর্থ করতে যাননি, কারণ একে একে 
মৃত্যুবরণ করেছিলেন ।। মায়ের মৃত্যু হল সবার শেষে। 
মায়ের অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে আমি তীর মৃত্যুর 
পুর্বদিন বৈকালে কলকাতা পৌছুই। সেদিন সমস্ত রাজি 
তার শধ্যাপার্থেই ছিলাম।, রাত্রে অধিকাংশ সমরেই 
সে সময় তীর মুখে মাঝে 


অমার বুঝতে বাকি ছিলন! ঘে তিনি ইংরাজদের কথা 


সব যায়গায় ট্রেণের 


Sl 


Mm 


ফাম্তুন, ১৩৭৪ 


বলছেন। তখন আমার মনে অত্যন্ত বন্ত্রণা হত়। তাইত 
আমি পয়দা রোঞ্গারের ছলনার জীবনের উদ্দেশ্য ভুলে 
গেছি? ১৯০৬।১৯০৭ সালে মা যে আমাকে জন্থুমত 
দিয়েছিলেন দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে। চাকরি 
ছেড়ে এসে মেদিনীপুরে আমার শুভানুধ্যায়ী ব্যক্তিদের 
গঞ্জনায় রোজগার করার কাজে ডুবে আছি। ছিঃ ছিঃ 
এ আমার কি অবস্থা হল ?”-_তাই মায়ের শ্রাদ্ধাদি শেষ 


" হ’লে মনে মনে সংকল্পবদ্ধ হলাম যে রোজগার যদি চুলোয় 


যায় তবু আর সে সংকল্পচাত হব না। শ্রাদ্ধের পরেই 
জীড়া থেকে মহিষাদলে ষাই এবং রাজার ম্যানেজারকে 
বলি ষে__ আমি শীঘ্রই তাদের এ ভার ত্যাগ করব। 
ইতিমধ্যে বহু প্রজার সঙ্গে সোলেনাম! হবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। আর Contested case নেই বললেই 'হয়। 
ম্যানেজারবাবু দুঃখিত হলেন বললেন, আর ছটা মাস 
আপনি থাকলে সব ক্যাম্পের কাজ শেষ হয়ে যেত। 
ক্যাম্পের অফিসাররা আপনার সেটেলমেন্টের অভিজ্ঞতার 
জন্যে আপনার কথাই বহক্ষেত্রে মেনে নেন।” তীর 
জেদে আরও ছয় মাস পর্যন্ত কাজ করলাম । 


, (১৯) 


আত্মগ্নানিতে হৃদয় পূর্ণ হয়েছিল। দেখলাম ১৯৯৬ 
সালে কংগ্রেসের কর্মকর্তারা মুসলিমল'গের সঙ্গে একটা 
চুক্তি করেছিলেন, তাতে কয়েকজন বিশিষ্ট মুসলমান, যার 
মধ্যে মহম্মদ আলি জিন্নাও ছিলেন, কংগ্রেসে যোগ 
দিয়েছেন। হোমরুলের জোর আলোচন! চলছে। এ্যাঁনি 
বেসাণ্ট কংগ্রেসের মধ্যে এসেছেন। বাংলায় তখন বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তী কংগ্রেসে 851707151 দলের 
কর্তা । সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন মডারেট হয়ে 
গেছেন। এদিকে দেখলাম বিপ্লবী দল প্রায় সঘ ইংরাজদের 
শ্রীঘরে অথবা অস্তরীণ। আমি কংগ্রেসেই যোগ দিলাম । 
বিখ্যাত থিওসফিষ্ট নেতা গ্যানি বেসাপ্টের বন্কৃতা শুনে 
একদিন প্র সোসাইটিতে যোগ দিয়েছিলাম। তিনি তখন 


সজল 


ড্দ্‌ 


ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে যোগ দিয়েছেন। দেখে কিছু 
আশা হল। বিপ্রবীরা যে অস্ত্রের জাহাজ জাম্মাঙ্গী থেকে 
আনাচ্ছিল সেটাও বানচাল হয়ে গেছে। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধ শেষ 
হবার পর জাতীয় আন্দোলন সবই একরকম বন্ধ হয়ে 
গেছল। এখন যুদ্ধ শেষ হবার মাথায় সবই মাথা-চাঁড়া 
দিচ্ছে ।! ১৯১৮ সালে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট এ্যানি 
বেসান্ট। কলকাতায় অধিবেশন । জিনা সাহেব বিয়ে 
করেছেন একটি লাখোপতি ব্যবসায়ীর পারসীক কন্তাকে। 
তিনিও সস্ত্রীক এসেছেন। মোহনটাদ করমটাদ গান্ধী 
বিহারে কৃষক-আন্দোলনে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তিনি 
এসেছেন । আমরা কংগ্রেসের নৃতন সভ্য । এই অধিবেশনে 
‘হোমরুল’ ভারতের কাম্য ঠিক হল, এবং যাতে বৃটিশ 
সরকার তখন নৃতন যে বিল পালিয়ামেন্টে উ্থাপন কথছেন 
তারমধ্যে যাতে পুরোপুরি হোমরুলের ব্যবস্থা থাকে তার 
জন্যে দাবী জানানো হল। তখনও সেই পুরাতন ৰুংগ্ৰেসী 
আবেদন । বক্তৃতা ও প্রস্তাব পাশ এবং সরকারের কাছে 
সেগুলি পেশ করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু ছিল না। 


আমি ১৯১৭ সালে রোজগারের চিন্তা ছাড়ার সময় 
থেকে ভাবছিলাম আন্দামান থেকে হেদ্দিনীপুরের শ্রী 
হেমচন্দ্ৰ দাস কানুনগে। মশায়কে কি করে ফিরিয়ে আনতে 
পারি। তিনি পাঠ্যাবস্থায় ও Ars ক্লাশে আমার 
‘অঙ্কন’ বিষয়ের শিক্ষক ছিজেম। তারপর ফ্রান্স থেকে 
শক্তিশালী বোমা তৈরী করা শিখে এসে যুগান্তর বিপ্লবী- 
দলে প্রথম বোমা প্রস্তুত করেন। শ্রীঅরবিদ্দ, বারীণ 
গ্রভৃতির সঙ্গে ধরা পড়ে যাবজ্জীবন দীপাস্তর হয়েছল। 
আমার তখন ধারণা সেই পুরাতন কন্দী ভারতে তথা 
বাংলায় ফিরে আশ্মুক, তবেই সত্যিকার কাজ করা যাবে। 
আমাকে কয়েকবার সিমলা কলকাতা ছুটাছুটা করতে হল 
এই জন্তে। তাইতে যে সংবাদ সংগ্রহ করলাম তাতে 
বুঝলাম তার আন্দামান জীবন খুব ধীর ও শান্ত বলে 
রিপোর্ট হয়েছে। আশা হল দরখাস্ত মঞ্জুর হতে পারে। 
তার স্ত্রীর পক্ষে আমিই দরখাস্ত করি এবং তারই তছিকে 
লেগেছিলাম। হেমবাবুর সর্জেও আমার পত্রালাপ হচ্ছিল । 
যখন ইংরেজ সরকার তার স্ত্রীর দরখাস্ত মঞ্জুর কয়েন 


bd 


সে সংবাদ আমি আন্দামানে হেমবাবুকে এবং মেদিনীপুরে 
তার স্ত্রীকে জানিয়ে দিই। পরে হেমবাঁবু যখন আমাকে 
লিখলেন যে তারা “মহারাজ, জাহাজে রওনা হবেন, 


তখন সেই খবরও তার স্ত্রীকে জানাই। হেমবাবুর স্ত্রী 


কলকাতায় আসতে চেয়েছিলেন । কিন্ত আমি তার পুত্র 
মানবেন্দ্র এবং একজন সরকারকে পাঠাতে লিখলাম । 
কারণ, কলকাতা এলেই যে সঙ্গে সঙ্গে জেল থেকে ছেড়ে 
দেবে তার স্থিরতা কোথায়! ১৯২০ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসের কথ। এটা । জাহাঙ্ এল” ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯২০ 
সালে। কয়েকদিন আগেই মানবেন্্র ও তাঁদের- সরকার 
এসেছে। 
তাকে। 
তিনি বৈকালে ফিরে এসে বললেন,--হেমবাবু তীকে 


দেখে বলেছেন যে তীরা তিনজন আলিপুর সেপ্ট্গাল জেলে 


যাচ্ছেন এদিন সেখানেই থাকতে হবে তাদের ।-_হয়ত” 
পরের দিন ছাড়তে পারে। খবর শুনে আমি তাকে 
বললাম যে তিনি যেন পরদিন মানবেন্দ্রকে আমার বাড়ীতে 


পৌঁছে দিয়ে আলিপুর জেলে গিয়ে অপেক্ষা করেন। 
সেই দিন অর্থাৎ ৯৯২* সালের ২৯ ফেব্রুয়ারী আমার 


এক কন্যা জন্মগ্রহণ করে সন্ধ্যার পরেই। আর তার 
একটু পরেই রাত্রি ৮টা নাগাদ একটা ট্যান্দী করে তিন 
প্রভু আমার গিরিশ মুখাজ্জাঁ রোভের বাসায় এসে হাজির । 
হ্মবাবু, বারীন ঘোষ ও উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় । খবর পেয়ে 
গেটের কাছে গিয়ে ওদের দেখলাম । দশ বৎসরে চেহারার 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । ' জিজ্ঞাসা করলুম,_-“আজই ছেড়ে 
দিলে যে?” উপেন ও বারীনকে দেখে খুবই খুসী হলুম। 
কারণ, ওদের আসবার কথা জানতাম না আগে। ওরা! 
গাড়ী থেকে নেমে এসে' বললেন, সে্টণাল জেলে জিজ্ঞাসা 


করলে এখনই ছেড়ে দিলে কলকাতায় কোথাও থাকবার. 


স্থান আছে কিণা। তাতে হেমবাবু বলেছিলেন আমাদের 
হাইকোর্টের উকিলবাবুর বাড়ীতে থাকতে পারুব। তাই 
ট্যাকী করে ছেড়ে দিলে। বাঁরীন ও উপেন বললেঃ__ 
হেমদার ছাঁড়বার কথা হচ্ছে শুনে আমরা সেখান থেকেই 


জরখাত্ত করেছিলাম । হেম্দার সঙ্গে আমাদেরও দরখাস্ত 
মগ্ডুর হয়েছিল ।- - 
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সরকার মশার হেমবাবুকে চেনে, ছেলে চেনেন, 
সরকার মশায়কে জাহাজ-ঘাটে পাঁঠালাম। : 


ফাস্তন, ১৩৭৪ 


সেদিন আমার বাড়ীর কাছেই গিরিশ মুখুজ্দ্যে মহা" 
শ্য়দের বাঁড়ীভে এক মেয়ের বিয়েতে নেমস্তন্ন বাড়ীর 
সকলের। তাঁরা আমার আত্মীয়। আমি 
মুখহাত ধুয়ে জগযোগের ব্যবস্থা ক'রে সেখানে গিয়ে 
ওদের আসবার কথা বলতে তারা খুৰ খুশী হয়ে তাদের 
তিনজনের খাবার পাঠিয়ে দিলেন। ওদের খেতে রাত 
সাড়ে _নয়টা, বাজল’। উপেন এসে বলেছিল এ রাত্রেই 


চন্দননগরে তার নিজের বাড়ীতে যাবে। খাওয়ার পর তাকে . 


ট্রামে তুলে দিলাম । ভাল করে বুঝিয়ে দিলাম যে এটা হাই- 
কোর্টের গাড়ী। সে যেন ষ্র্যাগুরোডের মোড়ে নেমে নিম- 
তলার গাড়ী ধরে এবং হাওড়াপুলের কাছে.নামে। তখন 
ত’ আর হাওয়ায় গাড়ী যেত ন!। গঙ্গার উপর কাঠের 
ভাসা-পুল ছিল। উপেন ই্র্যগুরোডে গাড়ী বদল করে 
হাওড়াপুলের কাছে না ' নেমে সোজ! নিমতলায় চলে 
গেছল” | সেখান থেকে হাঁটতে হাটতে ঘুরে শিয়ালদহ্তে 


গ্রিয়ে পৌছায়। শিয়ালদহে গাড়ীতে উঠে নৈহাটাতে ' 


নামে। সেখান থেকে নৌকার. গঙ্গা পার হয়ে চন্দননগরে 
রাত আড়াইটে-তিনটের, সময় পৌছার। উপেন পরে 
বলেছিল, "সে এক গ্রহসন। অনেকদিন বাদে জুতাপায়ে 
হাটতে গিয়ে পায়ে ফোস্কা পড়ে কেটে গেল। তারপর 
জুতা হাতে করে ষেতে যেতে রাত ২১৯টার সময় আপার 
সার্কুলার রোডে এক কনেষ্টবল জিজ্ঞাসাবাদ সুরু করলে । 
আবার বুঝি ‘জীঘরে’ ঢোকায়। বাই হোক্‌, ছাড়া পেয়ে 
. শিক্পালদহে ট্রেন। টনহাটাতে বহুকষ্টে পারাপারের নৌকা 
জুটল'। রাত আড়াইটের. পর. ৰাড়ীর পিছনে গিয়ে 
মা-কে ডাক দিলাম--মা, মা’ বলে। ‘তিনি উপর. থেকে 
বললেন”_কে? আমি বলি,_উপেন গো, তিনি 


'বললেন,--কে উপিন? আমি বল্ি,_তোমার উপিন, মা। 


মা ত’ কেঁপে কেঁপে পড়ে গেছেন। আমার স্ত্রী গলার স্বর 
চিনতে পেরে দরজা খুলে দিলে আমার আসবার খৰর 
আগে দিতে ত’ পারিনি? 

হেমবাবু ও বারীন আমার বাড়ীতে রাত্রে থাকলেন। 
পরেরদিন প্রাতে আর এক দৃশ্য । সকালে গিরিশ মুখুজ্জ্যে- 
দের বাড়ীতে বর-কনে বিদায়ের জন্তে আমি চলে গেছি। 


ইতিমধ্যে আমার নির্দেশমত হেমবাবুর পুত্র মানবেন্্র আমার 


হেষবাবুদের 


ফাস্তন, ১৩৭৪ 


বাড়ীতে এসেছে এবং তাদের সরকারমশার আলিপুর জেলে 
এ গিয়েছে। হেমবাবু ছু-বছরের ছেলেকে রেখে আন্দামান 
যান। এখন মানবেন্দ্র ২২ বৎসয়ের কিশোর | উভয়ে 
উভয়কে চেনে’ না এখন। হেমবাবু আমার কাছে শুনে- 
ছিলেন যে সকালে মানবেন্দ্র আসবে । হেমবাবু বৈঠক- 
“খু খানায় বসে আছেন। মানবেন্দ্র এসে তীরেই জিজ্ঞাস! 
করেছে_-“হেমবাবুর যে আসবার কথা ছিল, তিনি কি 
এসেছেন? হেমবাবু জিজ্ঞাসা করেছেন,__তুমি ত তার কে?- 
সে বলেছে,_আমি তীর ছেলে। হেমবাবু লাফিয়ে উঠে 
' তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার মাথার চোখের জল 
ফেলছেন__এই দৃশ্য আমি এসে দেখলাম। একটু পরেই 
ভার সরকার এল এবং আহারান্তে সকলে . মেদিনীপুর 
রওন। হলেন) বারীন আমার কাছেই রয়ে গেল। তার ভগ্নী 
সরোজিনীকে খৌন করে আন! হুল এবং তারা দুজনেই 
প্রায় তিনমাস আমার কাছে থাকল । আর সেই তিনমাস 
' সকাল থেকে. সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অলস্রোতের মত বাংলার যুবকরা 
ন দর্শনে আমার গৃহ পৰিত্ৰ করেছিল। খবরের কাগজে 


বারীনের অবস্থিতির সংবাদ গুনে হাইকোর্ট লাইব্রেরীতে, 


একদিন 738৮ এর শ্রেষ্টপুরুষ স্যার রাসবিহারী ঘে'ষ আমায় 
ডেকে বললেন,_-“বাঁরীনবাবু কি তোমার বাড়ীতে আছেন 
সাতকড়ি?২আমি বললাম-হ্্যা স্যার। “সে কি? ভাল 
করনি” বললেন তিমি। আমি বললাম-_ইংরাজের যেটুকু 
অপকার বারীম করেছিল, তার ভক্তে ত সে আন্দামানে 
গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে এসেছে 1 নানা, এটা ভাল নয়,” 
বললেন তিনি । আমি আর প্রতিবাদ করলাম না। 
কারণ আমি জানি,ডক্টর ঘোষ জানতেন না বারীনেয় 
$ অঙ্গে আমার কি রকম হৃদ্যতা । 
একটি চমৎকার ঘটনা ঘটেছিল বারীণ আন্দামান থেকে 
ফিরে এসে আমার বাড়ীতে উঠবার, পাঁচ-ছ’দ্িন প্রে। 
বারীণদের ডিফেণ্ড করেছিলেন ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ, 
প্রায় কোনও পারিশ্রমিক না নিয়ে। এবং হাইকোর্টে 
আপীল করে বারীণকে ফাসি থেকে বীচিয়েছিলেন। তাই 
যেদিন সে আমার বাড়ীতে আসে সেইদিনই সে আমাকে 


* দাশ-সাঁছেবের কথা জিজ্ঞাসা করায় আমি জানাই যে, তিনি. 


বাতির টুষীরো 


; কাছে 


৮্স্ 


আরা জেলাকোর্টে ডুমরাও রাজার মকর্দমা করতে গেছেন । 
পরদিন সে তাকে চিঠি লিখে জানায়--যে সে বেঁচে ফিরে 
এসেছে আন্দামান থেকে। তিনিই তাদের প্রকৃত সুহৃদ । 
তাই এখন তাঁর কাছে জানতে চায় সে কি করবে। তিন 
দিন কি চারদিন পরেই একদিন সকালবেলা দাশ-সাহেবের 
ক্লার্ক দেবেনবাবু এসে আমার জিজ্ঞেস করলেন--“বারীণৰাবু 
ফি এখানে আছেন?” আমি বল্লাম হ্যা, কেন? তিনি 
বললেন, তীর সাহেব ' আর! থেকে টেলিগ্রাম করেছেন 
বারীণবাবুকে ৩০* টাকা দিতে। সেই টাকা এনেছি।» 
আমি বারীণকে ডেকে দিলাম। বারীণ কিছুতেই টাকা 
নিতে রাজী নয়। সে বললে, আমি ত’ টাকা চাইনি, 
আর আমার টাকার দরকারই বাঁ কি? সাঁতকড়ির 
আছি। . দেবেনবাবু বললেন, “তিনি 
আরাতে ব্যস্ত আছেন, আপনার পত্র পেয়ে ভেবেছেন 
আন্দামান থেকে রিক্ত হস্তে এসেছেন, সুতরাৎ আপনার 
টাকার খুবই দরকার। আপনি টাকা না নিলে তার অপমান 
করা'হবে।* আমি বললাম, বারীণ টাকাটা! নাও। তিনি 
কত বড় দরদী দেখছ না? সেখান থেকে তোমার প্রথম 
কি প্রয়োজন হতে পারে তানিজেই স্থির করে টেলিগ্রাম 
করছেন। “টাকা নিরে রেখে দাও, তিনি কলকাতায় এলে 
তখন তার সঙ্গে কথা বলো । বারীণ টাকা নিয়ে রাখলে । 
প্রায় মাসখানেক বাদে দাশ-দাহেব একদিনের জন্যে কলকাতার 
এসে বারীণকে ডেকে পাঠালেন । বারীণ তাকে বলেছিল, 
“আপনি : আমাদের ডিফেণ্ড ক'রে বাঁচিয়েছিলেন, 


‘তাই ফিরে এসে আপনার কাছেই জানতে চেয়েছিলাম কি 


করব। টাকা আপনার নিই কি করে ? বদি কোনও কাণ্জ 
পেতাম ?* দাশ সাহেব জিজ্ঞেস .করলেন, কাজ করবে ? 


.কি কাজ? .বারীণ বললে, যদি কোনও লেখাপড়ার কাজ 


পেতাম? চিত্তরঞ্জনের তখন “নারায়ণ” বলে একটি মাসিক 


পত্রিক! ছিল। তিনি বললেন, এটা এডিট করতে পারবে? 


বারীণ খুশী হয়ে বললে,ওটা পেলেত খুবই খুশী হব। চিত্তরঞ্জন 
বললেন,---বেশ তুমি ও পত্রিকার সম্পাদক হও। তোমার 
মাসিক বেতন তিনশো টাকা ।. চমৎকার ফয়সাল! হয়ে 
গেল। চিত্তরঞ্জীনেরও বারীণকে তিনশো টাকা দেওয়া হ’ল, 


~ 


Eh 


আর বারীণেরও দান গ্রহণ করতে হ’ল ন!। তারপর 
অবিনাশ ভট্টাচার্য্য যিনি বারীণদের সঙ্গে সাত ৰছর দ্বীপান্তরে 
ছিলেন এবং “যুগান্তরে” কায করতেন, বারীণ তার খোঁজ 
করে নিক্ে এল । ভবানীপুরেই একটা বাড়ী ভাড়া করে 
তিনমাস পরে আমার বাড়ী থেকে, সেখানে উঠে গ্রেল। 
বারীণ- পর্ব এখানেই এখানকার মত শেষ হ'ল। | 

চাকরি করার সময় আমার একটা ফটে। ছিল গলায় টাই 
বাধা, গায়ে কোট পরা। হেমবাবু, মের্দিনীপুরে আমাদের 
বাড়ী থেকে সেট! নিয়ে যান। 
পটু ছিলেন। কিছুদিন বাদে আমার স্ত্রীকে তীর স্ত্রী একটি 
পত্র লিখে এ ফটো থেকে তৈরী একটি বড় তেলরঙ্গা ছবি 
পাঠিয়ে দেন। 
আমার স্বামীকে আন্দামান থেকে 'যুক্ত করে.এনে আমার 
কাছে এনে দিয়েছেন।. আমি আপনাকে আর কি দিব? 
আমার স্বামীর আকা আপনার স্বামীর, চিত্র পাঠালাম, আপনি 
গ্রহণ করিলে অত্যন্ত সুখী হইব ।--আমার স্ত্রী ভার মৃত্যু- 
দিন পর্য্যন্ত আমার সেই তৈল-চিটি তীর শোবার ঘরে 
টাঙ্গিয়ে রেখেছিলেন। এখনও সেইথানেই আছে। 


(২০) 


আমার জীবনের কাটা ১৯২০ সাঁলেই ঘুরে যায়।' তার 
পুর্বে জালিনওয়ালাবাগের নিধন-যজ্ঞ হয়ে গেছে। রাউলাট 
আইন প্রস্তুত হয়েছে এবং সেটা বন্ধ করার জন্ত গান্ধীজী 
সত্যাগ্রহ করার হুমকি দিয়েছেন । ১৯১০ সালের 00298160- 
ion যেটাতে হোমরুল না দিয়ে 1018:01)5-র আবর্তন 


করা হয়েছিল, অর্থাৎ কতকগুলি মুখ্য ব্যাপারে গভর্ণবের, 


সর্বময় ক্ষমতা থাকবে এবং অন্য কয়েকটা বিষয়ে মন্ত্রীবর্গের 


ক্ষমতা থাকবে, তারই প্রথম নির্ববাচন পর্কা হবে ১৯২০ 
সালের শেষে। স্যার স্ুরৈন্দ্রনাথ প্রভৃতি কংগ্রেসের 
মডারেটর! সেট! মেনে নিয়েছেন। কংগ্রেসে তখন যে 


প্রাধান্ত বাংলায় তার কর্তা ব্যোমকেশ চক্রবর্ত্তী মহাশয় এবং 
তার সহকন্মী বিপিলচন্্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি। 
স্পেশাল কংগ্রেস ডাকা হ'য়েছে কলকাতায় সেপ্টেম্বর মাসে। 
কংগ্রেস এই নৃতন আইনসভার নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করবে 


॥ 


রী বসা 


তিনি ত’ অন্ধন বিদ্যায় ' 


সেই পত্রে, তিনি লেখেন, আপনার স্বামী 


খুব .কার্য্যকরী কোঁশল। 


ফান্তুন, ১৩৭৪ ' 


কিনা তারই বিচার হবে। নির্বাচন হবে নভেম্বর মাসে, 
দু মাস পরেই। গান্ধীজী তার একটা কার্যক্রম নিয়ে : 
উপস্থিত। লাল! লাঙ্গপৎ রার সভাপতি এ কংগ্রেস 
অধিবেশনে । আমর] অভ্যর্থন| সমিতিতে আছি।, বীরেণ 
শাসমল সম্পাদক হয়েছে ডেলিগেটদের খাওয়া- “থাকার, 
ব্যবস্থাপনা কমিটির, আর আমি তার সহকারী । লোক 
থাওয়ানো ত’ আমার জীবনে একটা নেশার মত ছিল। 
সুতরাং ও কাজটা সুচারুরূপে উদ্ধার করেছিলাম । কংগ্রেসে 
স্থির হলো কংগ্রেসের হোমরুল যখন ইংরজে দিলে না তখন A 
ংগ্রেদ এই শাসনব্যবস্থায় নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করবে 
না। এ কংগ্ৰেস অধিবেশনে প্রান্ধীঞ্জী যে কার্যক্রম 
দিলেন তার নাম হল non violent non-co-operation 
“অহিংস-অসহযোগ”। সেটাতে বাংলার প্রায় সকল 
নেঙারই আপত্তি । কিন্ত মহাত্মার আফ্ৰিকা ও বিহারের 
সত্যাগ্রহ আশপ্দোলনের প্রচারে এতই প্রভাব বেড়েছে নি 
তার ওঁ কার্যক্রমে বাধা দিয়ে আটক রাখা শক্ত। ভারতী 
কাধ্যক্রমে যোগ দিলে চাকুরি ও ওকালতি ছাড় 
হবে। স্থির হল যে ও বৎসরের শেষে নাগপুরে ক 


অধিবেশনে গান্ধীজীর কার্ধ্যসূচী পুনবিবেচনা করা হবে J 


আমি গান্ধীজীর এ কার্য্যক্রম খুব ভালভাবে বিবেচনা 
করেছিলীম | যাঁকে 12888 000৮8730971 (গণ-আন্দোলন) 


বলে তারই ইঙ্জিত দেখতে পেয়েছিলাম ওর মধ্যে। আমি 


দেখলাম দেশকে স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রস্তুত করবার এট! একট! 
তাই স্থির করলাম হাইকোর্টের 
ওকালতি ছেড়ে এই কাজে আত্মনিযোগ. করে এতদিন 
জীবনের উদ্দেশ্য ভুলে যে অন্যায় করেছি ভার উপযুক্ত 
প্রায়শ্চিত্ত করি। চিত্বস্থির করে স্ত্রীকে বললাম আমার; 
স্বল্লের কথা । ভারএক কথা-_“তুমি যা করবে আমি 
তারই অনুগামী হব ।* 


এ. এ 
হাইকোর্টে পূজার লম্বা ছুটি হয়েছে। সবাইকে নিয়ে 
দেশে গেলাম। পুজার পর ওঁ অঞ্চলে দু-তিন যায়গায় 
বিষয়ট1 প্রচার করবার, আলোচনা! কয়বার চেষ্টা করলাম। : 
বিশেষ কোন সাড়া পেলাম না। কারণ গান্ধীজীর কার্ধ্য- 
সুচীর মধ্যে ত্যাগের জলন্ত. শিখা ছিল। ওঁ কাজে ব্রতী ! 


ইনুর ১৬ 


বতে হলে সর্বস্ব পণ করতে হবে। অন্ততঃ ধারা নায়কত্ব 
করবেন তাঁদের সেই আদর্শ গ্রহণ করতেই হবে । 
পূর্বে কংগ্রেস থেকে স্থির হয়েছিল মেদিনীপুরের 
[দবু ও ঘাটাল মহকুমা নিয়ে যে নির্ববাচন-কেন্দ্র সেখানে 
শ্াড়াজোলের রাজার বিরুদ্ধে আমাকে দীড়ীতে হবে। 
নির্বাচন বয়কট করা হবে স্থির হওয়ায় আমি 
Eo পেলাম। নাড়াজোলের রাজ শ্রীনরেন্্রলাল খা 
সখানে অগ্রতিদন্দী নির্বাচিত হয়ে তিন বৎসর লেজিম্‌- 
স্টিভ কাউন্সিলে বসেছিলেন। তখন ইংরাজের ভয়ে 
[মস্ত 'সভ্যগণই সাহেবী পোষাক পরে কাউন্সিলে যেতেন! 
তজী নরেন্দ্রলালই ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম। তিনি 
তি পরে মাথান্ন পাগড়ী বেধে পুরাপুরী ভারতীয় পোষাকে 
গউন্সিলে গেছেন। তার পোষাক দেখে সাহেবদের 
»পাল কৌচকানো তিনি গ্রাহও করেননি। তিনি 
শম, এল, সি থাকতে থাকতেই দেহত্যাগ করেন । 


ডিসেম্বরে নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন । ব্যোমকেশ 
বতা, বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ,__এ'রা সকলেই 
ীীর অহিংস অলহযোগের বিরোধী । বাংল! থেকে 
_ডত্তরঞ্জনের পয়সায় অনেক ডেলিগেট গিয়েছেন । সাধারণতঃ 
[র-লাইব্রেরী থেকেই ডেলিগেট নির্বাচন হত" । কিন্ত 
কানও বাধাধরা নিয়ম ছিল না। দশটাকা' ডেলিগেট ফি 
লেই ডেলিগেটের টিকিট পাওয়া যেত’ । লেইজন্তে 
ন্বীজীর সমর্থকরা নাগপুরেই টাক! খরচ ক'রে অনেক 
'ু্নিগেট জুটিয়েছিল | ধারা এই কাজ করেছিলেন তাদের 
ধ্যে যমুনালাল বাজাজ, বিখ্যাত তুল! ও কাপড় ব্যবসায়ীর 
বর্থই অধিক ব্যয়িত হয়েছিল । 
নাগ্রপুরে যাওয়ার সময় আমি. ও বীরেন শাঁলমল 
বলের যে কামরায়, ছিলাম তাতে তিল ধারণেরু স্থান 
শ্ছল না। সকলেরই মনে ঘবিধাভাব। গান্ধাজীর প্রস্তাব 
"সীত হবে কি? বৃদ্ধ বাঘবাচারিয়া কংগ্রেসের 
ভাপতি। তাবু বক্তৃতায় বিশেষ কিছুই আভা পাওয়া 
শাল’ না। তারপর সাবজেক্ট কমিটি (বিষয় নির্বাচনী 
ভা) বসল। গান্ীজীর যুক্িপূর্ণ আবেদন,--ইংরাজের 
স্পন্তরবল ও লোকবল গ্রচুর। তার "বিরুদ্ধে শক্ত 





হৃাতয কায 


প্রস্ততি প্রকাশ্যে অসম্ভব । মুগ্ঠিমের 


চত 


অভ্যুথান কি করে সম্ভব? আর সশগ্র অভ্যুখানের 
বিপ্লবীর লুকিন্বে 
লুকিয়ে রিভলভার নিয়ে কি এ অভু)খান করা সম্ভব? 
অথচ, অহিংস-অসহযোগের কাধ্যক্রম গ্রহণ ক'রে আমরা 
প্রকান্টে প্রচার করতে পাঁরব»যে ইংরাজ-াজ্বত্ব 
আমাদের সহযোগিতায় দাড়িয়ে আছে,কিন্তু যদি সকলে 
লহৰোগীতা বজ্ধদ করে তবে একদিনে ইংরাজ-রাদ্বত্বের 
পতন অবশ্থস্তাবী। আর অহিংস থাকলে আমরা জন- 
সাধারণের কাছে এ আবেদন করতে সক্ষম হব? 
দেশের মানুষ ঘুমিয়ে আছে, আমরা অনায়াসেই তাদের 
জাগ্রত করতে পারব’! দেশের অধিকাংশ মানুষ ধরি 


জেগে ওঠে তখন আমরা একে একে আমাদের 
অসহযোগের কার্ধ/ক্রম গ্রহণ করতে পারব’। যেন 
সরকারী চাকুরী ত্যাগ, কোর্টে মকদ্বমা ন! করা, স্কুল- 


কলেজ বয়কট এবং শেষে প্রয়োজন হলে খাজনা বন্ধ 
করে দিতে পারব। অপর পক্ষের ঘুক্ষি,_জনসাধারণকে 
জাগরিত করা শক্ত। তারপর এ সব কার্যক্রমের যে- 
কোনও একটা গ্রহণ করলেই ইংরাজ পুলিশ লেলিয়ে 
দিয়ে সেইখানেই তার “ইতি” করে দেবে। গান্ধীজী 
বললেন,আপনাদের ত’ আমার এই কার্যক্রমের 
পরিবর্তন হিসাবে কোনই কার্ধ্যসূচী নেই। শুধু প্রস্তাব 
পাশ করলেই ত’ ইংরাজ কিছু দেবে না! আর কেবল- 
মাত্র ওগুহত্যা' দ্বারা দেশ কখনও স্বাধীন করা যায় না। 


যদ আমাদের প্রচারে দেশের জাগরণ হয় তাহলে 
তগ্রেসের পিছনে গণশক্তি এসে পড়বে” গান্ধীজীর 
নষ্টা, তার সততা, বিহারে তার আশ্চর্য্য কষ্টসহিষুতা 


"ইত্যাদি তাকে এতই জনপ্রিয় করেছিল যে বিষয়-নির্কাচনী 


সভায় অধিকাংশ জভ্যই তার কর্মপন্থা অনুমোদন করলেন। 
বাংলার চিত্তরঞ্জন বিশেষ করে এইমত গ্রহণ করলেন । 
বিপিন পাল ও ব্যোমকেশবাবু এটা গ্রহণ করলেন না। 
আর গ্রহণ করেননি মহারাধ্রের কেলকার ' মহাশয়! 
ধাহোক্‌, কংগ্রেসে অহিংস-অসহযোগ কাৰ্য্যক্ৰম গৃহীত 
হল। 

কংগ্রেসের গঠন্তন্্ও বলে গেল। প্রথমতঃ গ্রামে 
গ্রামে কংগ্রেস কমিটি গঠিত হবে। কংগ্রেসের উদ্দেশ্ব 





ভন 


ও কার্যাপ্রণালী অহিংস-অসহযোগের মতবাদ যে কোনও 
-সাবালক ব্যক্তি গ্রহণ করে প্রতিজ্ঞাপত্রে সহি করবে 
এবং বাৎসরিক চারআনা টাদা দেবে সেই-ই কংগ্রেসের 
সভ্য হবে। তারপর গ্রামের কমিটি মহকুমা কটি 
নির্বাচন করবে, মহকুম! কমিটি করবে জেল! কম্টি, 
জেলা কমিটি প্রাদেশিক কমিটি তৈরী করবে এবং 
প্রাদেশিক কমিটিগুলি মিলে সর্বা-ভারতীয় কমিটি নির্বাচন 


করবে। 
নাগপুর থেকে ফিরে এসে অর্থকরী 


অলাগলি দিয়ে কংগ্রেসের গঠনকার্ধ্যে 
কর্তৃত্বাধীনে নিযুক্ত হলাম। মাতৃআজ্ঞা ভূলে 
পার্জ্জনে মেতেছিলাম বলে, মারের মৃত্যুর সময় মনে যে 
আত্মগ্রানির উদ্ভধ হয়েছিল তা সম্পূর্ণভাবে দূর হল। 
সর্বস্বপণ ক'রে দেশ উদ্ধারকল্পে আত্মনিয়োগ করলাম । 


ওকালতিতে 
চিত্তরঞ্জনের 
অথে- 


(২১) 
আমি ত’ আমার জীবনের কর্শপন্থা স্থির করলাম 
স্ত্রীও আমার সহগামিনী। কিন্ত ছেলেদের কি হবে" 
বড় ছেলে গোপাল তবানীপুরে মিজ্জ ইন্ট্িটিউশন থেকে 
ম্যাট্রিক দেবে বলে ইউনিভাসিটীতে ‘ফি? দাখিল 
ক’রেছে। সে কি ও পরীক্ষা দেবে ? -তা যদি দেয় 
তবে আমার পক্ষে পুরাপুরি কংগ্রেস কার্যক্রম গ্রহণ 
করা হয় না। আমি বললাম, আমাদের কংগ্রেস থেকে 
যে আগ্-পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে গোপাল সেইখানে 
পরীক্ষা দিক। গোপালের মা বললেন,-নিজের জীবন 
ত’ উত্দর্গ করলে,_কিন্তু ছেলেটার ভবিষ্যংও নষ্ট 











ফীত্বম্য তনত 




















করবে? আমি বললাম,_যদি করতে হয় সবই কয়৷ 
হবে।” শুধু গোপাল ত’ নয় ।__মেজছেলে নেপাল তখন 
৯ বছরের । মিত্র স্কুলেই পড়ে। তাকে স্কুপ ছাড় 
হবে। ছোট ছেলে তখন মাত্র চার বছরের। আশি 
বিচলিত হইনি। নেপালেরও স্কুল ছাড়ানো হল। গোপা 
আগ্ঠ পরীক্ষা দিলে। আমি তখন সংসারের বাই) 
গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস গঠন করছি। আমার স্ত্রী, চাকর 
বামুন, ঝি লব ছাড়িয়ে দিয়ে নিক্ষে রান্না, বাসনমাছ 
প্রভৃতি ঘরের সমস্ত কাঁষ নিজের উপর তুলে নিয়েছেন 
কিছু পুজি ছিল এবং বড়বাঙ্জারে ছোট্ট একট! হরিতক 
ব্যবসা ছিল। শশী চক্রবর্ত্তী বলে একজন কর্মচারি 
সেট। চালাতেন। তারই উপর নির্ভর করে সং 
ছেড়ে দিয়েছিলাম। ছ-সাত বছর সংসারের ক 
ভাবিনি। সর্বস্ব পণ করেই কংগ্রেস গঠন করেছিলাম 
এ কয় বৎসরে যে কত বাধা-বিস্গের সম্মুখীন হং 
হয়েছে তার ইয়তা নেই। তবুও ৰিচলিত হইনি | 
বাংলায় যে প্রাদেশিক খ্যাড্‌-হকু কমিটি ইয়ে 
কংগ্রেস গঠন করবার জন্যে তার সভাপতি চিত্র 
সেক্রেটারী বীরেন শাসমল, কোষাধ্যক্ষ নির্মলচন্দ্র চু 
তিনজন সহকারী সেক্রেটারীর মধ্যে আমি একজন 
চিত্তরঞ্জন বললেন,_ প্রত্যেক : জেলায় একজন 
প্রধানকে ভার দিয়ে দাও। তাই. দেওয়া হয়েছিল 


কিন্ত, মেদিনীপুর যন্ত বড় জেল! বলে তার ভার ৰীরে 
শাসমল ও আমাকে নিতে হল”। বীরেন কানি 


ও তমলুক এবং আমি সদর ও ঘাটালের ভার নিলাম 
তখন ঝাড়গ্রাম পৃথক মহকুমা হয়নি । 


(ক্রমশ 


নি 


Fy 


A 


De 


শো ও এ 


কাধ 
ছা 


গালা কথা৷ 


শ্রীহেমন্তরকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিদেশী পর্ধযাট কের ভারত ভ্রম্ণ-তালিকায় কলিকাতা মাই! 


কলিকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্ত্র দে এক ভাষণ প্রসঙ্গে 
বলেন যে বিদেশী পর্য্যটকদের ভারত ভ্রমণের তালিকা হইতে 
কলিকাতাকে বাদ দেওয়! হইব্বাছে। এই প্রসঙ্গে মেয়র 
আরো! বলেন যে, “বাসস্থান, পানীয় জল, ড্রেনেজ, পথঘাট 


সংরক্ষণ, আলো, জনশিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই আমরা. 


প্রয়োজনের তুলনায় পিছনে পড়িয়া আছি, এবং আশঙ্কা 
করা যাইতেছে যে-ক্রমে আমরা আরো বছ পশ্চাতে চলিয়া 
যাইব। কলিকাতা উন্নয়নের অন্য করিবার রহিয়াছে বহু 
কিছু, কলিকাতার সমস্ত! সমাধানের বিষয়ের অন্ত নাই, কিন্ত 
যথোপযুক্ত সঙ্গতির অভাবে আমরা কিছুই করিতে পারিতেছি 
না, 

মেয়র মহাশক্ষের এই দুঃখ ভাবণে আমরাও 
দুঃখ 'বোধ করিতেছি, কিন্তু মেয়র মহাশন্ন কেবল 
মাত্র ‘সঙ্গ তির” অভাবের কথাই বলিলেন কেন বুঝিলাম না। 
কলিকাতা শহরের পৌরসুখ-সুবিধা দেখা এবং তাহার অন্ত 
পথঘাট, , সিউর়েজ, রাস্তার আলে! এবং শহর সংক্রান্ত 
অন্ান্ত ব্যাপার ঠিক মত ,রাখা এবং সেই ব্যবস্থা করার 


, পূর্ব দ্বায়িত্ব কলিকাতা পৌর সংস্থার। কর্পোরেশনের 


ট্যাক্স-বাঁবদ আয়ের অন্কও নেহাত কম নহে, এবং এই ট্যাক্স 
বাবম যে অর্থ আদায় হর, তাহা বদি ভূতের বাপের শ্রাদ্ধের 
কাজে খরচ না হইয়া করদাতাদের এবং শহরের কল্যাণে 
ব্যয় হইত তাহা হইলে, কলকাতার আজ আর এই বিষম 


হাল হইত না । কলিকাতা কর্পোরেশনে প্রতি সপ্তাহে বা 
নী 


মাসে পৌর পিতাদের যে মিটিং হইয়া থাকে, তাহাতে কাজে 
কাজ কি হয়, তাহার কথা না বলাই ভাল! এই সব 
মিটিং-এ করদাতাদের স্বার্থ এবংকলিকাতার উন্নয়ন সম্পকীয় 
বিষয়াদি বাদ দিয়], বিশ্বের আর সকল ব্যাপার এবং . 
সমন্তার কথাই আলোচিত হয়, এবং অতিপন্তিত পৌর- 
পিতারা এই সকল আলোচনায় তাঁহাদের পরম পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ 
মৌলিক মতামত প্রকাশ করিয়া করদাতাদের পরম কৃতাথ 
করেন। রাজ্যের পলিটিক্যাল ব্যাপার লইয়াও, প্রতিষ্ঠানের , 
যাহার সহিত পৌর কোন সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে, : 
পৌরপণ্ডিতের দল, দলগত কোন্দল করিনা পৌরসভা : 
সরগরম করিয়া রাখেন । 


দুঃখ এবং লজ্জার সহিত করদাতার! লক্ষ্য করিয়াছেন, 
বিধানসভার মত পৌঁর সভাতেও পার্টি পলিটিঝ্সের নিলর্জ্জ 
কলহ অহরহ ঘটিতেছে, যাহার ফলে কর্পোরেশনের করু বাবদ ' 
যে কয়েক কোটী টাকা আমদানী হয়, তাহার শতকরা 
বোধহন্ন ৭* ভাগই হয় বরবাদ | কিভাবে বহুমূল্য অর্থের : 
অপচয় এবং অপব্যয় করিতে হয়, তাহ! যদি কেহ যথোচিত 
শিক্ষা করিতে চাচ্ছেন, তবে তাহার পক্ষে কলিকাতা কপৌ- 
রেশনই প্রকৃষ্ট শিক্ষালয়। 

কলিকাতার বর্তমান বিষপ্রমলিন এবং অনাধিনী 
দঃবিনীরপ এক দুই বছরে ঘটে নাই। বিগত প্রায় বিশ- 
পঁচিশ বৎসর ধরিয়া স্বাধীন’ পৌরপিতারা কর্পোরেশনকে 
স্বভাবে রিক্ত করিবার পুণ্যকর্শ্মে পরম নিষ্ঠার সহিত 
আত্মনিয়োগ 'করিয়নাছেন। এই একটিমাত্র পুণ্যকর্শ্মেই' 
তাহাদের কাহারো আলন্ত নাই, বিরক্তিও নাই । 


৬১২ 


কলিকাতাকে যদি বিদেশীদের ভ্রমণ তালিকা! 'হুইতে 
ছাটিদ্া দেওয়া হইয়া থাকে তবে ইহা অতীব উত্তম 
কৰ্মই হইয়াছে এবং যাহার! এই কণ্ম করিয়াছেন, তাহার! 
কলিকাতাবাসী তথা সমগ্র বাঁদালী জাতিকে বিদেশী 
পর্যটকদের ঘ্ব্ণা এবং পরিহাস হইতে কিঞ্চিৎ রক্ষা 


করিয়াছেন। এই কাধ্যটি আরো পূর্বে হইলে, আরো: 
ভাল হইত! fl 


মেয়র মহাশয় অযথা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। কলি- 
কাতায় বিদেশীদের দেখিবার মত বস্তু এবং তাহা দেখাইয়া 


আমাদের গৌরব বোধ করিবার মত কি আছে? মেয়র. মহাশয় . 


যদি প্রয়োজন ৰোধ করেন এখন আর একবার শহর 


পরিভ্রমণ করিয়া নিজের চোখে সবকিছু আরো ভালো: 


করিয়! যাচাই করিতে পারেন । fl 

কলিকাতাকে সর্বভাবে রিক্ত কলঙ্ধমণ্ডিত ' করিয়া 
কর্পোরেশন কোন মুখে আবার করবৃদ্ধির প্রস্তাব করিতেছে 
জানি না। অবস্থা যাহা হইয়াছে, তাহাতে এখন 
কলিকাতার করদাতাদের একমাত্র এবং প্রধানতম কর্তব্য 
কর্পোরেশনকে সকল প্রকার করদান (অবস্থার উন্নতি না 
হওয়া পর্য্যন্ত) বন্ধ করা। পরের পয়সার নবাঁবি করা 
বন্ধ হইলেই পৌরপিতাদের কিছু আক্কেল হয়ত হইতে 
পারে। কলিকাতা শহর এবং শহরবাসীদের মরণ বীচনের 
ব্যাপার লইয়া একদল চক্ষৃহীন দীর্ঘকর্ণ এইভাবে আর 
কতকাল নৈরান্ধ্য চালাইবে জানি না। রাজ্যসরকারই 
বা কল্পিকাঁতা-কপ্পোরেশন সম্পর্কে এত স্সেহ, মোলায়েম 
ভাব পোষণ কেন করিতেছেন, তাহা রাজ্য 
বলিতে পারেন। | 


ডি / 


ভারত-তথা বাঙলা! সম্পর্কে বিদেশী-মতামত 


মাত্র কিছুদিন পূর্বে Pacifico Area Travel 
Association আমাদের দেশ সম্পর্কে এমন সকল 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহার ফলে ভারত সরকার 
বিশেষ চিন্তা্বিত! এই ট্র্যাভেল আ্যাশোসিয়েসনের 
রিপোর্টে-বিদেশীদের পক্ষে ভারতভ্রসণের আকর্ষণ কি 


প্রবাসী 


সরকারই, 


ফান্তুর, ১৩৭৪ 


ভাবে ক্রমশ নিচের দিকে চলিয়া গিয়াছে এবং ক্রমশ আরে! 
যাইতেছে তাহা অতি স্পষ্ট ভাষায়, সোজা কথায় প্রকাশ করা 
হইগ়াছে। ভারত সম্পর্কে বিদেশী পর্যটকদের যে-আ'কর্ষণ 
এবং উৎসাহ দশ বৎসর পূর্ধেও ছিল, বর্তমানে তাহার . 
শতকর! এক অংশও আছে কি না সন্দেহ! 

এই সংস্থা প্যাসিফিক অঞ্চলের দেশসমূহ লইয়া যে 
সমীক্ষা করিয়াছেন, তাহাতে পর্য্যটকর্দের আকর্ষণীয় দেশ- 
গুলির তালিকায় ভারতের স্থান সর্বনিম্নে! এই 
রিপোর্টের ফলে ভারতের বিদেশী পধ্যটকদের নিকট 
হইতে যে বিদেশী, মুদ্রা অৰ্জ্জন হইত এবং হইতে পারিত, 
তাহা বিশেষভাবে ব্যাহত হইবে। বিদেশী পর্টকদের 
মধ্যে অন্তত শতকর1 ৮০ জনই মাকিণ, এবং এই সন্ত 
প্রকাশিত ট্যাভেল আযাশোসিয়েসনের রিপোর্টের ফলে ভারতে 
মাফিণ পৰ্য্যটক সংখ্যা খুব বেশী হাস পাইবে. বলিয়া 
মনে হয়। ঃ -. 


A 


ভাঁরত সরকারের সঙ্গে, রাজ্যস্রকাঁরগুলিও - পৰ্য্যটক 
আকর্ষণ করিবার জন্য বিবিধ প্রয়াস প্রচেষ্টা চালাইতেছেন ধর 
সত্য কথা, কিন্তু পর্যটকদের মতে এ-দেশে বিদেশীদের *' 
পক্ষে যে সকল অসুবিধা বহুবিধ বিষয়ে রহিয়াছে--তাহা . 
দূর করিতে না _পারিলে--পর্য্যটক আকর্ষণ প্রয়াস বিশেষ 
কোন প্রকার সাফল্য অঞ্জন করিতে পাঁরিবে বলিয়া 
মনে হয় না। এ-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! করিবার 
অবকাশ এবং প্রয়োজন নাই । আমর! কলিকাতা তথা 


পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থা কি তাহা! প্রত্যহ দেখিতেছি। 


এখানে রাজ্যের সাধারণ মানুষের জীবনই হইয়াছে 
অতিষ্ঠ, বিশেষ করিয়া গণতন্ত্র রক্ষার কারণে রাজ্যব্যাপী বিষম - 
সড়কী-সংগ্রামে। কলিকাতায় ত পথ চলাই দায়, 
একদিকে লোক সংখ্যার বিষম চাপ তাহার উপর যান- 
বাহনের অসম্ভব সংখ্যা বৃদ্ধি এবং সর্বোপরি প্রায় প্রত্যহ 
ইবকালের দিকে গণমিছিলের বিচিত্র আঁকাবীকা অভিযান 
পথচারী এবং যানবাহনের গতি-্পথ অবরুদ্ধ করিয়া। 
১০০।১৫০ জনের -গণমিছিল কলিকাতায় অবলীলাক্রমে 
চৌরলী, ধর্মতলা, ্র্যাণ্ত রোডে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সর্ব্ববিধ 
ট্রাফিক বন্ধ করিয়া দিতে পারে, দিতেছেও।  ফুটপাথ- 


/ 
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গুলিতে হকারদের দোকান। কোন কোন অঞ্চলে, 
যেমন ধর্ম তলা, ফুটপাথগুলি হইয়াছে মোটর মেরামতের 
ওয়ার্কসপের সামিল। এদিকে দৃষ্টি দিবার কেহ নাই 
নী কর্পোরেশন, না পুলিস । ভোর €া৬টা হইতে 
কলিকাতার পথে ঘাটে অন এবং-যান-আত বহিতে আরম্ভ 
করে, রাত্রি বারোটাতেও তাহা শেষ হয়না। শহর- 
বাঁসীদের প্রায় ২৪ ঘণ্টাই প্রাণঘাতী কোলাহল এবং 
সর্ববিধ কষ্ট-অস্ুুবিধার মধ্যে কাল ' কাটাইতে হয়! 
এখানে শান্তি নামক, জিনিষটি প্রায় লুপ্ত হইয়াছে এবং 
তাহার স্থানে রাজত্ব করিতেছে আয়ুক্ষপকারী এক ভীষণ 
অশান্তি! 

কলিকাতা আজ কেবল জঞ্জালনগরীই নহে, কলিকাতাঁকে 
বিক্ষোভ-নগরীও বলা অসঙ্গত হইবে না! বিশেষ কয়েকজন 
বিদেশী ভারত পর্য্যটক তিন চারিষাস পূর্বে কলিকাতার 
এই বিচিত্রন্নপ দর্শন করিয়া, অযথা কালক্ষেপ না করিয়া 
কলিকাতা হইতে পলায়ন করেন! পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্ত 
দ্্টব্যস্থানগুলির প্রতি কোন দৃষ্টি দিবার কোন প্রয়োজন 
ভাহারা'বোধ করেন নাই তরসাও হয় নাই। কলিকাতার 
নাড়ীর বেগ দেখিয়া তাহারা পশ্চিমবঙ্গের তথা 
বাঙ্গালীর রাজনৈতিক স্বাস্থ্যের পূর্ণ পরিচয় লইয়া গিয়াছেন ! 


এই শহরের কাঁলিমা-কলঙ্ক কাহিনীর আর বিষদ বর্ণনা 


দিবার প্রয়োজন বোধ করি না । আমরা,তথা কলিকাতাঁবাসী 
বাঙ্গালী এবং অন্তান্ঠ আবহাওয়ার রাজ্যবাসীরাও বর্তমান 
কলিকাতা-বাসের বিষম-কীপুনী প্রত্যহ ২৪ ঘণ্টাই হাড়ে 
হাড়ে অন্থুভব করিতেছি! এবং ইহাতেই বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি, কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গকে বিদেশী পর্য্যটক- 
দের ভ্রমণ তালিকা হইতে কেন ছাটিত্বা দেওয়া হইল! 

- কলিকাতার বর্তমান ‘চরিত্র-দেশকেও অংক্রামিত করিয়াছে 


কলিকাতা এবং এ-রাজ্যের অন্তান্ত বড় বড় শ্হর- 
গুলির বর্তমান অবস্থা বিশেষভাবে বাঙ্গালী জাতির 
চরিত্রকেও নানাভাবে বিষাক্ত. করিয়াছে। শহরগুলির 


পাহাড় প্রমাণ আবর্জনা, সর্ব্ববিষয়ে অব্যবস্থা এবং চারিদিকের 


নোংরা আবহাওয়া বাঙ্গালী জাতির চবিত্রেও আজ প্রকট 


বলল) হু 43> কব। 


দেখা যাইতেছে । সভ্য-শহরের মানুষকে আজ দেখাইতেছে 
অসভ্যরূপে; ইহার মধ্যে তথাকথিত শিক্ষিত অসভ্যরাই 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক । জঙ্গলে বসবাসকারী জঙ্গলীদের 
বুঝ! যায়, সহ করাও যায়, কিন্তু ভদ্রবেশধারী এতিহা- 
গব্বী জঙ্গলী শহুরে মানুষদের কি বলিবেন? 

আজ কথায় কথায় গণতন্ত্রের রব উঠিতেছে : পুস্তকে 


: পড়া গণতন্ত্র বুঝিতে পারি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়। 


কলিকাতা শহরে = ১৩২৬৮ 


ধজনমারি-গণতন্ত্রকে কি ভাবে লইব ? 


কিছুসংখ্যক হল| এবং বিক্ষোভকারীর দল যখন 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণকে ক্র্যাকার, বোমা, সোডার বোতল 
এবং ইটপাটকেল মারিয়া তাঁহাদের ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া 
নিজেদের জয়ধ্বনির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পার্টির গৌরব প্রচার 
করিতে থাকে, সেই অবস্থায় নিরীহ অস্ত্রহীন জনগণের 
এই প্রকার নব-গণতন্তের, নিকট আপাতত মস্তক নিচু 
করা ছাড়া উপায় নাই। এই নবগণতন্বীরা ভুলিয়া 
যাইবেন ন! যে, একান্ত ভীরু মানুষও বেশীদিন পড়িয়া 
পড়িয়া মার খায় না, হঠাৎ এমন একটা মুহূর্ত আসে 
যখন ভীরুর দলও উঠিয়া দাড়ায় এবং অত্যাচারী নব- 
গণতগ্থেদের বেপরোয়া জনতন্ত্রের কঠিন পেষণ স্তব্ধ করিয়! : 
দেঁয়। পশ্চিমবঙ্গের “পড়িয়া মার-খাওয়া” নিরীহ মানুষদের 
মধ্যে একটা নবচেতনার আভাস স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। 
মাত্র ৬০ বা ৮* হাজার গণতন্ত্র! স্বেচ্ছাসেবক নো, 
দৈন্য 1) হুমকী দিয়া কাজ উদ্ধার করিতে পারিবে কি? 
ষাট এবং আশী হাজারের 'উন্টা দিকে চার-পাঁচ দ্রশ লক্ষ 
জনবক্ষাকারী হয়ত প্রস্তুত হইয়া আছে। 

পশ্চিমবঙ্গের নব ‘গণপতি? জ্যোতিবস্ত্র হমকী দিতেছেন 
তিনি বিধানসভার অধিবেশন হইতে দ্িবেম না । পশ্চিম- 
বন্ধে গণতগ্র রক্ষা করিবার মহৎ এবং পূর্ণ দায়িত্ব তাহাকে 
কে দিল জ্কানি না। পরোপকারী মহাশয় ব্যক্তি বলিয়াই 
কি তিনি বেচ্ছার এই দায়িত্ব লইলেন ? একথ! অবশ্য 
স্বীকার করি যে, যে-কোন লোক যে-কোন স্থানে একটা 


- 
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সাময়িক গোলমাল সৃষ্টি করিভে পারে, কিন্ত এই প্রকার 
গোলমালটাই শেষ কথা নহে। ইহার বিরুদ্ধে অবশ্যই 
প্রয়োজনীয় পাল্টা ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায় এবং প্রয়োজন 
হইলে অবস্যই তাহা করা হইবে। 


সব কিছু দৌঁথয়া মনে হইতেছে যে সকল মহাবীর 
গণতগ্ন রক্ষার জন্ত জীবন পণ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া 
লাল কম্যু এবং সমধন্্ী পার্টির গণমহারাজগণ, তাহাদের 
কাহারে! ভারতীয় সংবিধানের প্রতি কোন আনুগত্য বা 
কোন শ্রদ্ধা নাই। দায়ে পড়িরা' ইহারা হঠাৎ, এমন 
সংবিধান প্রেমিক এবং সংবিধানের. পবিভ্রত! রক্ষার জন্য 
এত বিষম চিৎকার সহ অন্তবিধ অনাচার 'স্থষ্টি করিয়া 
জনজীবন এবং সমাজকে সর্বভাবে বিপর্যস্ত করিতে 
প্রয়াস পাইভেছেন ! : 'গণপতি” এবং গণমহারাজদের 
আসল লক্ষ্য হইল রাজ্যের শাসন ক্ষমত| আর একবার 
দখল করা এবং তাহার পর-_ভীহাদের নয়-মাসের 
শাসনকালে রাজ্যের যে শেষ: সর্কনাশটুকু সমাধা করিতে 
পারেন নাই, আবার গদিতে বসিতে পারিলে, মনের সেই 
অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিয়া দ্বেশ এবং জাতিকে কাহার বা 
কাহাদের হাতে তুলিয়া দিবেন তাহা ভাহারাই বলিতে 
পারেন । | 


কিন্তু গণপতি রাতের প্রযুখ উগ্রশালীদের মনো- 
বাসনা দেশবাসী এত সহজে পূর্ণ. হইতে দিবে কি? 


দেশের লোক চাহে, জ্যোতিবাবুর যদি সংবিধানের অনাচাত্র 


ভৌহার মতে) দূর করিয়া বিশুদ্ধ. সংবিধানিক প্রশাসন 
পুনঃস্থাপন করিবার প্রবল বাসন! 
হইলে পথে ঘাটে মাঠে ময়দানে--নিরীহ জনগণকে 
অযথা না জালাইয়া না ক্ষেপাইয়া, এই সাংবিধানিক সঙ্কট 
মিটাইবার একমাত্র াদ--বিধানলজাতেই তাহা করুন 
না কেন? 

“জনগণ আমাদের পক্ষে, আমর! জনগণের বিচার মানিয়া 
লইব”_-“জনগণই আমাদের কর্তা এবং মালিক !”_-এই 
সব ফাকা অসার এবং আকক্সোগানে যাহা বলা হয়, আসলে 
তাহ! ডাহা মিথ্যা এবং লোক ঠকাইবার উপায় মান্র। 
বিধানলভার মাত্র এক ঘণ্টার অধিবেশনে যে সমস্থার 


প্রবাসী 


জাগিয়া থাকে, তাহা 


ফান্তশঃ ১৩৭৪ 


নিপন্তি' হইতে পাবে, সেই পমা কিং ংবা প্রশ্নের মীমাংসার 


জন্য কম্যুনেতা পরিটিং আাবাউটট দি বুস্” করিয়া 
বেড়ইতেছেন কেন? মাত্র কিছুকাল পূর্বের জোর গলায় 
প্রচার কর! হয় যে, ইউ এফ.-এর প্রাক্তন মন্ত্রীসভার সমর্থক, 
ংখ্যাগরিষ্ঠতার সম্পর্কে কোন চিন্তা নাই। 
অধিকাংশ সদ্স্তই বিতাড়িত মন্ত্রীসভার সমর্থক! একথা 
যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেশে প্রক্তবন্যা” না বহাইয়া, 
ছাত্রদের পথে বাহির না করিয়া, কাজের লোকদের 
বেকার না করিয্না এবং দেশের চারিদিকে বিষম অশান্তি 
স্থা্ট না করিয়া, বিধানসভাতে গিয়া পুনঃ মন্ত্িত্বলোতী 
এবং প্রয়াসী ইউ এফ’ এক ঘন্টার মধ্যেই 
মন্ত্রী মণ্ডলীকে আসন হইতে অপসারিত করিয়া কার্ষেযাদ্ধার 
করিলে ভাল হুইত না কি? বর্তমান যুগের সর্বশক্তি- 
মান এবং সর্বজন শ্রদ্ধেয_গণপতি ভ্রীজ্যোতিবস্থুর 
নিকট দেশবাসীর এইমাত্র কাতর নিবেদন” (২০-১৬৬) 


পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গল! কোথায়? 


মান্্রাজে ব্রাঙ্গণ-বিরোধী মনোভাবের অন্ট সরকারী 
চাকুরি পাওয়া বদ্ধ হইলে আয়ার ও আয়েলার 
. সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজেদের উদ্যোগেই কলকারখানা 
স্থাপন আরম করিয়া দেন। পাঞ্জাবীরা নিজেদের 
চেষ্টায় অন্পদিনের মধ্যেই কৃষিপ্রধান পাঞ্জাবকে ক্ষুদ্র 
ও মাঝারি শিল্পের রাজ্যে পরিণত করিয়াছেন। 
বোস্বাই ও থান! এলাকায় নৃতন নুতন ক্কৃদ্র ও মাঝারি 
শিঞ্পপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের ব্যাপারে মহারাষ্ট্রের অধিবাসীরা 
নিজেদের প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু ভিন্ন 


বিধানসভার " 


পি ডি এফ ' 


মা 
A 


রাজ্যে তো দূরের কথা, নিজ রাজ্যে বাঙ্গালীরা শিল্পো- " 


ঘোগের ক্ষেত্রে আরে) কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে 
নাই! 

পশ্চিমবঙ্গ আগেই শিল্পসমূদ্ধ রাজ্য ছিল। রি 

অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর রাজ্যে শিল্পস্থাপনের ব্যাপারে 

" কাঁচামাল পাওয়ার যে সুবিধা ছিল পশ্চিমবলের ক্ষেত্রে 


ফ্ান্তন, ১৩৭৪. 


. তাহা ছিল না। কিন্তু তাছা সত্বেও এখানে শিষ্প- 
স্থাপন করিয়া, মাবোয়াড়ী ও; পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীদের 
পক্ষে সুধি কাঁচামাল সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়া থাকে 
বাঙ্গালীদের গাক্ষেও তাহা না হওয়ার কৌন কার 
নাই। অবস্থ মারোয়াড়ী ব্যবসারীরা নৃতন শিল্প স্থাপন 
অপেক্ষা বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের পুরাতন কল- 
কারখানা ও চা-বাগান কিনিবার ব্যাপারেই বেশী 
টাকা লত্বী করিয়াছেন ।: কল-কার্খানার আধুনিকী- 
করণ ও সঞ্প্রসার্ণের .অন্যও. মোটা -টাকা খরচ 
করিতে হইয়াছে । ফলে ড: হাজারি পশ্চিমবঙ্গে সাড়ে 
ছয় বৎসর যে এক শত বত্রিশ কোটি টাকা লক্নীর 
কথা বলিয়াছেন, এক হিসাবে তাহা হিসাবেরই কারচুপি 
এবং পশ্চিমবঙ্গে নৃতন কল-কারখানী যে বেশী স্থাপিত 
ছয় নাই, ডাঃ হাঙ্জারির রিপোর্টেও তাহা .উল্লেখ করা 
হইয়াছে। নূতন শিল্পোন্তোগ ছাড়া ,কখনও কর্ম- 
সংস্থানের সুযোগ বাড়িতে পারে না। 


-দ আলোচ্য রিপোর্টে কেন্দ্রীয় সরকার-মহারাষ্টর, বিহার, 


. মান্ৰাজ এবং মধ্যপ্রদেশে যে পরিমাণ টাকা এ রাজ্যের 


শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে লগ্নী করিবার অনুমোদন দিয়াছেন, 


'পশ্চিমবঙ্গের বেলায় তাহা অনেক কম। কিন্তু ইহার 

পন্য আসলে দায়ী বা্কালী, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী শিল্প- 
পতি এবং ব্যবসায়ীরা । 

পশ্চিমবন্ধে বাঙ্গালীরা যদ্ধি নৃতন শিল্প-স্থাপনে যথেষ্ট 

. আগ্রহ প্রকাশ কারতেন, তাহা হইলে ভারত সরকারের 

লাইসেন্স প্রদানের নীতিরও কিছুট! রদ-ব্দল হইত। 

পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান ও হুগলী শজ্রেলার আলুচাষের 

" এলাকায় অনেকগুলি হিমঘর স্থাপিত হইয়াছে, কিন্ত 

বেশীরভাগ হিমঘরের মালিকানা ভিন্ন রাজ্যের 

‘ লোকদের হাতে। দুর্গাপুর আসানসোল . এলাকায় 

-, সহশিল্প স্থাপনের যে সুযোগ ছিল এবং এখনও আছে 

বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা সে-সব সুযোগ গ্রহণ করেন নাই! 

.. পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা যদি ওই এলাকায় সহশিল্প স্থাপন 

করিতে পারেন, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের তাহা না পারার 

কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই । . পশ্চিমবঙ্গে নৃতন নূতন 

শিল্পস্থাপন ও রাজ্যের যুবকদের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা 


বাদল! ও বাঙালীর কথা 


৬১৫ 


বাড়াইতে হইলে বাঙালী ধ্যবসায়ীদেরই উদ্ব্যোগী হইতে 
"হইবে । ভিন্ন রাজ্যের লৌক এ রাজ্যের কর্গ- 
. কারখানার মালিক হইলে সাধারণত ভিউ রাজ্যের 
অধিবাসীরাই বেশী কাজ পাইয়া থাকে এবং পাইবেই। 


বাঙালী ব্যবসায়ীরা এ-রাজ্যে নুতন নুতন কদকারখানা 


এবং অন্তান্ত প্রকার ব্যবসার স্থাপনে উৎসাহী এবং 
উদ্যোগী মা হইলে পশ্চিমবর্জের বেকার সমস্যার কৌন 
সহজ সমাধান হইবে না = Hl | 

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পে অর্থ নিয়োগে ব্যবসায়ীরা এত 
নিরুৎসাহ কেন সে-বিষয়ে আরো কিছু বলার অবকাণ 
আছে। ইউ-এফ সরকার তাহাদের নয়' মাসের রাজত্বে 
পশ্চিমবন্ের শিল্প ক্ষেত্রে যে প্রচণ্ড অরাজকতা এবং বিষম 
বৈষম্যমূলক ক্রিয়াকর্দে লিপ্ত হয়েন তাহার ফল আরো 
কয়েকবছর হয়ত এ-রাজ্যকে ভুগতে হইবে। রাজ্যের 
প্রাক্তন শ্রমমন্ত্রী আর কিছু সার্থকতা অর্জন না করিলেও- 
শিল্প-সংহার ব্রত অতি নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া 
গিয়াছেন। 


পশ্চিম বঙ্গের শিল্পে. বাঙ্গালীর স্থান 


কিছুকাল পূর্বে ভারতের বেসরকারী শিল্পে অর্থ- 
বিনিয়োগের সম্পর্কে রিপোর্টে বাঙ্গালীর শিল্লোগ্ভমের যে 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পরম নৈরাশ্টজনক বলিলেও 
কম বলা হয়। . 
* ৯৯৫৯ সাল হইতে ১৯৬৬র জুন মাস পর্য্যন্ত সমগ্র 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে মোট, ২৫ কোটি টাঁকা বিনিয়োগ 
করা হয় কিন্ত টাকার মধ্যে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের অংশ 
মাত্র ১৪ কোটি টাকা। উদ্ধৃত কালে মাঁড়োয়ারী শিল্প- 
পতির! সমগ্র ভারতে মোট ২৭৫ টাকা বিনিয়োগ করিয়াছেন 
কিন্তু এই অর্থের মধ্যে পশ্চিম বলেই তাহার! ১৩২ কেটি 
টাকা ঢালিয়াছেন। দেশের আর কোন রাজ্যেই মাঁড়োয়ারী 


ব্যবসায়ীরা এত বৃহৎ পরিমাণ অর্থ লগ্রী করেন নাই। 


মহারাষ্ট্রে বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের ক্ষেত্রে ১৯৫৩ হইতে 
৬৬, (জুন পর্যন্ত) ৪১৫ কোটি টাকা নিয়োজিত হইয়াছে 


৬:৬ 


কিন্তু এই অর্থের অধিকাংশই আসে গুজরাটী ব্যবসায়ীদের 
নিকট হইতে । এই অর্থলগনীর দৃষ্টান্তে স্পষ্টই দেখা যায় যে 
. মাড়োয়ারী, গুঞ্জরাটী এবং. পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা আপন 
আপন রাজ্যে শিল্পের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অর্থ বিনিয়োগ করিয়া 
 আন্তান্ত রাজ্যেও তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ টাকা ঢালিতে 
কোন দ্বিধা বা অনিচ্ছা দেখা যায় না। এ ৰিষয় একটি 
"মন্তব্য উদ্ধত করা অতি প্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে 
' করি। শিল্পেদ্যোগের ব্যাপারে প্রায়ই বাঙ্গালী এতিহের 
(ব্যবস। বাণিজ্যে) অজুহাত উঠিয়া থাকে, অথচ অন্যদিকে 
দেখা যায় পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও মাত্রাঙ্জবাসীরা নৃতন এক 
 শ্রতিস্থ সৃষ্টি করিয়াছে। এইবার দেখুন জিয়া 
পাইতেছে-- 
‘ব্রেন ডেন’? 

সংবাদে প্রকাশ ইণ্ডিয়ান্‌ ইন্‌্টটিউট্‌ অব. টেক্নলজির 
কৃষি এঞ্জিনিরাররা উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিদ্বেশে যাইতেছেন 
কিন্তু তাহাদের, মধ্যে অনেকেই আর দেশে ফিরিতেছেন 
না! কথাটা সত্যই দুঃখের কিন্তু এই সব কৃতি এঞ্জিনিয়ার 
বিদেশ হইতে আর দেশে প্রত্যাবর্তন কেন ' করেন না, 


তাহার বিশেষ কারণ অবশ্তই আছে। কেবল এঞ্জিনিয়ার 


নহে, ডাক্তার, অধ্যাপক এবং অন্তান্ত আরো বহু ভারতীয় 
ছাত্রহিসাবে বিদেশে গিয়া, এসব দেশেই স্থায়ী ভাবে 
বসবাস করিতেছেন। 
কথায় একেবারে পাকা--বিদেশী বনিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
কেন, কি কারণে এমন ঘটিতেছে তাহা দেখা প্রয়োজন 
বলির! মনে করি, কারণ এটা সত্য-য্বে কেহ অকারণে 
নিজের দেশ এবং স্বজন পরিত্যাগ করিয়! বিদেশে সহজে 
স্থারী বসবাস করিতে চাহে না। নিজের দেশ এবং জাতির 
প্রতি সকল মানুষেরই স্বাভাবিক একটা টান এবং 
মায়ার-বন্ধন থাকে বলিয়া জানি । 


আঙল কথা-_-লেখাপড়া এবং শিক্ষা শেষ করির' কৃতি 
ছাত্র এবং এঞ্জিনিরার এ-দেশে উপযুক্ত মর্বাদালাভ 
করেন না। 
শেষ পর্যন্ত -পেটের দায় মিটাইতে সামান্য বেতনের মাষ্টারি 
কিংবা প্র প্রকার অন্ত কাজ ইতি বাধ্য হুইয়াছেন। কেন 


প্যাসা 


অনেকে বিবাহাদি করিয়া, সোজ।, 


এখানে এমন বহু এঞ্জিনিয়ার আছেন, ধাহারা 


ফাস্তুন, ১৩৭৪ 


এবং রাজ্য সরকারের চাকরী লাভ করা সকল সময় প্রার্থীর 
যোগ্যতা এবং গুণের উপরেই নির্ভর করে না, এই দুইটি 
বস্তু ছাড়াও আরে! কিছু থাকা প্রয়োজন) কপালের জোর। 
কেন্দ্র সরকারের চাকুরীর ক্ষেত্রে মনত্রীমহাশয়দের সুপারিশ 
এবং ব্যাকিং সর্ববিষয়ে সর্বগুণযুক্ত প্রার্থীর পক্ষেও 
মাষ্ট’ এবং ইহার অভাবে প্রার্থীর সকল প্রচেষ্টা প্রায়ই ) 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। কথাটা সাধারণ ভাবে বলা 
হইল। | 


এক্সিনিয়ারদের সম্পর্কে একটি বিষয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কেন্দ্রীয় সরকারের আয়ত্তাধীন ছোট বড় প্রায় 
সকল এঞ্জিনিয়ারিং কারখানার জেনারেল ম্যানেজার কিংবা , 
সমপর্ধ্যায়ের পদগুলি আই-দি-এস, আই-এ-এস ক্যডর- 
ভুক্ত ব্যক্তিদের জন্য বিশেষ ভাবে সংরক্ষিত এবং ইহাদের 
নিয়োগ বিভাগীর মন্ত্রীদের উপরেই সর্ববোর্তোভাবে নির্ভর 
করে। বলা বাহুল্য এই আই-সি:এস, অই-এ-এপ অফিসার- 
দের ফোন প্রকার টেকনিক্যাল শিক্ষা অভিজ্ঞতা এবং 
জ্ঞান না থাকিলেও-__ইহাধেরই অধীনে পাকা এঞ্রিনিয়ার- .. 
দের কাজ করিতে হয় বাধ্য হইয়া। এমন বিচিত্র ব্যবস্থা 
পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে আছে বলিয়া মনে হয় না। অবশ্ঠ 
এখানে এ কথাও বল! প্রয়োজন যে প্রাইভেট সেক্টারে 
এঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় এমন বিচিত্র এবং পরিহাসযোগ্য 
প্রশাসনিক ব্যবস্থ! .ঘটে না, সেই কারণেই প্রাইভেট সেক্‌- 
টারের কলকারখানাগুলিতে লোকসান বিশেষ হয় না। 
শেয়ারহোল্ডারগণ নিয়মিত ডিভিডেগুও পাইয়া থাকেন! 
অন্যদিকে রাষ্ট্রআয়তাধীন-_ অর্থাৎ পাবলিক সেকটারে 
কলকারখানাগুলির প্রতি দৃষ্টি দিলে দেখ! যাইবে-_কেবল 


অপচয়, অপব্যন় এবং ক্রমাগত লোকসানের পালা 
চলিতেছে । গৌরী পেনের টাকার শ্রাদ্ধে কাহারও কিছু, 
আসে যায় না। 


কিছুদিন পূর্বে এক্জিনিক়ারদের দ্বার)? একটি প্রতিবাদ 
কেন্দ্রীয় সরকারকে জানানে! হয়। তাঁহাদের বক্তব্য ছিল . 
এই যে এঞ্জিনিয়ারিং . কলকারখীনাতে--অবৈজ্ঞানিক ' 
ব্যক্তিরাই যদি ৭সর্বাধিনায়কের* পরগুলি দখল করিয়া 


ফান, ১৩৭৪ | 


থাকেন, তাহা হইলে এপ্রিনিয়ার এবং বিশিষ্ট টেক্‌নিশীয়ান্দের 

₹ অন্তত্ত চাকরী সন্ধান করিতে হইবে বাধ্য হুইয়া । এই প্রতি- 
বারের কোন ফল কিংবা কোন সুষ্টু মীমাংস! হইয়াছে বলিয়া 
এখনও শুনি মাই। কারণ এখনও দেখা যাইতেছে-_সরকারী 

৫ বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলিতে জেনারেল ম্যানেজার 
কিংবা তাহা অপেক্ষাও উচ্চপদগ্ুলিতে কর্তা হইয়া ণবসিয়া 
আছেন বিশেষ “কয়েকজন 'অতি ভাগ্যবান অ-এঞ্সিনিয়ার 
এবং মন্‌ টেক্‌নিক্যাল কেন্দ্রীয় সরকারী উচ্চপদস্থ অফিসার । 
যোগ্যজনের হাতে দায়িত্বভার না থাকিলে যাহা ঘটটয়া 
থাকে আমাদের এ-পোড়া দেশে. তাহাই ঘুটতেছে। দেখা 


যাইতেছে কেন্দ্রীয় মন্তিত্বপদে অধিষ্ঠিত হইলেই মন্ত্রী নিজ ভার- 


প্রাপ্ত বিভাগের সকল জ্ঞানের সর্বঅধিকারী প্রায় রাতারাতি 
হইয়া পড়েন। এমনও দেখা যাইতেছে ষে-ব্যক্তি জীবনে 
হয়ত কখনও কোন কলকারখানা দেখেন নাই এবং কল- 
কারখান! বিষয়ে ধাহার কোনপ্রকার টেকৃনিক্যাল এবং নন্‌ 


_. টেক্নিক্যাল কোন জ্ঞানই নাই, তিনিই হ’ন “নির্বাচনে 


জিতিয়া) প্রধান মন্ত্রীর কৃপাদৃষ্টির কল্যাণে ভারত সর- 
কারের লৌহ-ইম্পাত এবং অন্তান্ত প্রকার কলকারখানার 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এবং এই মন্তরিত্বপর্দে বসিয়াই তাঁহার প্রথম 
এবং প্রধান কাজ হয় ধিবিধ কারখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তী- 
দের তাহার ইচ্ছামত স্থানে এবং পদে বসানো, ফলে round 
৪019 বসে square hole-4 এব 88979 screw 
round hole ইহার পরিণাম কি' হইতেছে--তাহা 
সকলেরই জানা আছে। 
. ভারতীয় এঞ্জিনিয়ারদের দেশে নিযুক্ত রাখিতে হইলে 
তাহার জন্য যথাযোগ্য ব্যবস্থা! দরকার । কেবল মাত্র 


দেশপ্রেম এবং জাতির কল্যাণের ষ্টকৃবুলীর দ্বারা কোন্‌" 


কাজই হইবে না| জর্ধবগুণধর আই-সি-এস এবং আই- 
-€ এ-এসদের এক্জিনিয়ারিং কারখানা কিংবা কোনপ্রকার টেকৃ- 
নিক্যাল ব্যাপারে একুপার্টের পদে বসাইবার কোন প্রয্নোজন 
নাই। তাঁহাদের সময়, দায়িত্ব এবং কর্মদক্ষতা প্রশাসনিক 
কর্মক্ষেত্রে, লোহালন্ড়, ড্যাম্‌ বাধিবার দারিত্বপূর্ণ কাজে 
তাহাদের অযথা কেন নিয়োগ কর] হইবে? ইহাও অপচয় । 

আরো কথা আছে-_ভারত সরকারের. কথায় বিশ্বাস 


বালা ও বাঙ্গালীর কথ! 


৩১৭ 


করিয়া অনেক এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, ভাক্তার প্রভৃতি 


বিদেশের ভাল ভাল কাজ ছাড়িয়া দেশে ফিরিয়া বিপদে 


. পড়িয়াছেন এবং এখানে সকল দুয়ারে থুরিয়া আবার বিদেশেই 


পলায়ণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, প্রয়োজন মত এবং 
উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাবে । মাসে ৫০০২ টাকা আহারীর 
ব্যবস্থা করিয়া কেবল কতকগুলি ‘পুল অফিসার, (তাও 
১1২ বছরের মেয়াদে) অস্থায়ীপদে বসাইয়া দিলেই সমস্যার 
কোন 'সমাধাঁনই হইবে না, গত তিনচার বৎসর যাবত 
ভারত সরকার যাহা করিতেছেন । 

এপ্জিনিঙ্কার তথা বিদেশে শিক্ষা প্রাপ্ত কৃতি অগ্টান্য, 
বৈজ্ঞানিক, ডাক্তারদের নিন্দা করিলেই চলিবে ন৷। 
কর্তৃপক্ষ যদি দেশের সর্বপ্তরে প্রশাসনিক ব্যবস্থা এবং মরিচা- 
ধরা কাঠামোর পরিবর্তন না করেন, কেবব মাত্র গালভরা 
হিতবাক্য এবং দেশের প্রতি কর্তব্যের ফাক! কথায় কোন ফল 
হইবে না। কর্তব্য হুই পক্ষকেই সমানভাবে করিতে হইবে । 
সরকার যদি নিজের কর্তব্যে এবং দায়িত্ব সম্পর্কে, কেবল 
অবহিত নহে, সতর্ক থাকেন, তাহা হইলে অন্ত তরফও 
কখনও তাহাদের কর্তব্য পালনে দ্বিধা করিবেন বলিয়া 
মনে হয় না। ‘কিন্তু এ-বিষয়ে কিছু হইবে বলিয়া আশা 
কেহই করে-না। গত বিশ বছর কেন্দ্রীয় (এবং রাজ্য ) 
কর্তারা শাসকপে বসিয়াই জন গণকে তাহাদের কর্তব্য কি 
এবং কেন তাহা পালন করা প্রয়োজন, এই সকল 
গালতরা শীতিকথাই. শুনাইতেছেন। পুরান এবং নূতন 
মন্ত্রী প্রায় ও একই কথা, একই গড়ে ও ভাবে দেশবাসীকে 
অহরহ. শুনাইতে কন্ুর করিতেছেন না। কিন্তু হায় ! মহাশয় 
মন্দের বহুমূল/বান এবং বিচিত্র হিতবাণী শুনিয়া শুনিয়া 
দেশের অবস্থা আজও যে তিমিরে সেই তিথিরেই রহিল! 
কাজের কাজ কেহই আশা করেন না, এমন কি শতকরা 
৯০জন মন্ত্রীও এই নিরাশাবাদীর দলে । | 


- ব্ষিবৃক্ষের ফল বিষময় ছাড়া আর কি হইবে? 


উৎকট হিন্দী-উৎগাহী এবং আংরেজী-হঠাওকারীদের 
বিষম আন্দোলন তথা লঙ্কাকাণ্ডের ফল এবার ফলিতে আরম্ভ 


৬১৮ 


করিয়াছে। গায়ের কোরে একটা কাচা ভাষাকে হঠাৎ 
সন্দ্ধ করিয়া সেই আঞ্চলিক ভাষাকেই ভারতের রাজ্ভাষার 
তক্তে বপাইবার প্রয়াস ৰে বিফল হইতে বাধ্য একথা 
সাধারণ মানুষ. বুঝিতে পারিলেও কেন্দ্রীর কর্তারা, বিশেষ 
করিয়। ধাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তাঁহার! ইহা স্বীকার 
করেন নাই, কিংবা মনে স্বীকার করিয়াও হিন্দীর বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্যে কোন কথা বলা বুদ্ধিমানের কাজ বলিয়া মনে করেন 
নাই, সে-সাহসও তাদের হয় নাই। 
বহু পূর্বে আমর! বলিয়াহি ষে ভারতে সংহতি-রক্ষা 
মা! করিয়া হিন্দী একদিন সংহতি সংহারই করিবে, কিন্ত 
সে দিন ষে এত শ্ব আনিবে তাহা আমরাও কল্পনা করি 
নাই। . মাত্র কিছুদিন পূর্ধের শ্রীরাজাগোপালাচারী বলেন, 
ষে এই হিন্দীই শেষ পৰ্য্যন্ত ভারতকে ছুই ডাগে বিভক্ত 
করিবে, উত্তর এবং দক্ষিণে । কিন্তু যেমন দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে এখনও যদি কেন্দ্রীয় কর্তারা তাহাদের ত্রি-ভাষা 
সুত্রের ' অছিলার হিন্দীকে সকলের আবশ্যিক করার জেদ্‌ 
' পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে ভারত শেষ পর্যান্ত বিভক্ত 
হুইবে তিনটি প্রধান ভাগে £ উত্তর, দক্ষিণ এবং পূর্ব । 
পূর্ব ভারতে এখনও তেমন প্রবল হিন্দী বিরোধী প্রকাশ 
আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই সত্য, কিন্ত দক্ষিণের অগ্প্রবাহ 
পূৰ্ব্ব ভারতে আসিতে বেশী বিল হইবে কি? : | 
- আদাম এবং ওড়িষ্যার কথা কিছু না| পশ্চিম বঙ্গের কথাই 
বলিব, এ-রাজ্যে আলকাতরা যেমন প্রচুর, ' তেমনি হিন্দী 
সাইন বোর্ড, দোকান ছাড়া, সকল সরকারী অফিপগুলিতে , 
হিন্দী নেম্‌ প্লেট এবং সাইন বোর্ডের অতি-প্রাচূর্য্য; রাজ্যের 
ডাকঘরগুলিতে হিন্দী নাম সবার-উপর' হাজার হাজার 
আছে। কতকগুলি হিন্দী মিডিযাম্‌ স্কুলে কলিকীতার বেশ 
জশাকাইয়! বসিয়াছে, রেল ষ্টেশনগুলিতে লাইনবোর্ডের উপর 
হিন্দী, তাহার নীচে বাংলা.ও ইংরেজী নাম! দেখিলে মনে 
হয় যে একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে. সাইন. বোর্ডে বাংল! ও 
ইংরেজী নাম বসানো হইয়াছে। পাড়াগীয়ে এখন রেল ষ্টেশন 
বহু বহু আছে, যেখানে হিন্দী. ভাবী শতকরা একজনও 
হয়ত নাই, তেমন ষ্টেপনেও এবং সেখানকার পোষ্ট অফিসে 


প্রবাসী 


ফান্তুন, ১৩৭৪ 


(যদি থাকে) হিন্দী নাম সর্কোপরি। অথচ বিহারে এমন 
বেশ কিছু বাঙ্গালী প্রধান অঞ্চল আছে (শত করা অন্ততঃ 


" ৮০1৮৬ ) যেখানে ষ্টেশন এবং পোষ্ট অফিসের সাইন বোর্ড 


হইতে বান্দলাকে গত ১৫,২০ বছর পূর্বেই বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে। মা 
বিস্তারিত বিবরণের প্রয়োজন নাই। আঁমরা এই কথাই ) 
হিন্দী প্রেমিকদের, বিশেষ করিয়া শেঠ গোবিন্দ দাস 
এবং মোরারজী ভাইকে বলতে চাই যে তাহারা 
হিন্দী প্রেমের বন্যা যদি . এখনও দমিতে না করেন, জোর 
করিয়া হিন্দীকে ভারতের লিঙ্ক-ভাষ! করিবার অপপ্রয়াস 
ত্যাগ না করেন তাহা হইলে হয়ত অচিরে পুর্বব ভারতেও 
আলকাতরা' লেপন এবং “হিন্দী, দাহন পর্বর সুরু হইবে, যেমন 
ঘটিল দক্ষিণ ভারতের, বার্গালোর এবং অন্যান্য শহরে। 
মান্দ্রাজী ছাত্রপমাঞ্জের হিন্দী-বিরোধী উগ্র কার্যকলাপ 


আমর! সমর্থন না করিলেও পূর্ব ভারতের ছাত্র সমাজ যে 


অনতিবিলম্বে মান্দ্রাজের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবে না, তাহা 
কে বলিতে পারে? ১ 
২ 


iE 
হিন্দী-ভাষী অঞ্চল ছাড়া! ভারতের অন্তত যখন হিন্দীর 
জবরদস্তির বিরুদ্ধে প্রাকাশ্য আন্দোলন এবং অহিন্দীভাষীদের 
মনেও বিষম চাঞ্চল্য দেখ! যাইতেছে, ঠিক সেই গুভমুহূর্তেই 
বিহার সরকার তাহাদের অত্যুগ্র হিন্দী-প্রেমের উৎসাহে 
দুইট অবোধচিত পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন। একটি 
বিহারের অন্য হিদ্দীতে টেলিফোন গাইড এবং দ্বিতীয়টি : 
-আরো চমৎকার-মোটর গাড়ীতে ইংরেজীর সঙ্গে হিন্দীতে, 
দ্বিতীর আর একটি নাম্বার প্লেট! স্কুটার, মোটরসাইকেলেও 
এই ভাবে দুইটি প্লেট লাগাইতে হইবে কি না প্রকাশ করা 
হয় নাই তবে নিশ্চয়ই হইবে ! সারা ভারতে 'মোটর এবং 
অন্ান্ত প্রকার সাধারণ যাত্রীবাহী এবং প্রাইভেট যান, যাহা 
পথে ঘাটে যাতায়াত করে তাহাতে ইংরেজী নাহার 
প্লেটই আবহমান কাল ধরিয়া অর্থাৎ মোটর গাড়ী চলন 
যখন হইতে হইয়াছে এবং ইহাতে কাহারো কোন প্রকার 


পোপ পপ সলা এ" 


বিহার সরকারের অভিনব প্রবর্তন 


খাগুণ। ১৩৭৩ 


অন্থুবিধা এবং কাহারে! মনে বিন্দুমাত্র বেদনার সঞ্চারও 
করে নাই। আজ হঠাৎ হিন্দী বানর-সেনার আলকাতরা 
লেপনের প্রাবল্যেঃ বিহার সরকারও কি এই বানব- 
বালবিল্যদের নিকট আত্মলমর্পণ করিল্নে। বিহার 


বাজ ও বস।।৭ কি 


সরকার না হয় চাপে নৃতি স্বীকার করিলেন, কিন্ত কেন্দ্রীয় 


“সরকারের ঝাল এবং অমিত বিক্রমশালী শাসকমহল 
এমন একট! অদ্ভুত এবং মূখজনোচিত প্রস্তাবে 
সশ্মতি দান করিলেন কোন যুক্তির বলে তাহা বুঝিতে না 
পারার জন্য আমরা দুঃখিত হইলেও অতি মুগ্ধ ! 


কিন্ত নাম্বার প্লেট সম্পর্কে বিহার সরকারের অভিনব এই 
প্রবর্তন যদি অন্তান্ত রাজ্য সরকারও অনুকরণ করিতে 
আরম্ভ করেন, অবস্থা কি দ্রাড়াইবে? তামিল, তেলেগু, 
ওড়িয়া, বালা, অদমিয়া এবং অগ্ঠান্ত আরো যে শতপ্রকার 
ভাষা ভারতে বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে চালু আছে, ক্রমে এই লব 
ভাষাতেই যদি গাড়ীর নাধাার প্লেট লাগানো সুরু হয়, তাহা 
হইলে অচিরে এম্‌ন দিন আসিবে যখন ইংরেজী নাম্বার 
প্লেট ক্রমে সুত্র হইতে হইতে প্রায় অদৃশ্য হইবে। - পুলিশের 
পক্ষে গাড়ীর নম্র সব সময় প্রয়োজন মত নোট করা, 
(বিশেষ করিয়! আআ'যাক্পিডেণ্টের সময় ) অসম্ভব হইবে। 
এক রাজ্যের গাড়ী অন্তান্ত রাজ্যে প্রায়ই যাতায়াত করে, 
. সব সময় গাড়ীর নাম্বার প্লেট কি সেই রাজ্য বিশেষের 
আঞ্চলিক ভাষাতেই করিতে হুইবে, অর্থাৎ একটি মোটরকার 
যদি কলিকাতা! হইতে বোস্বাই যাইতে চায়, তাহাকে 
গাড়ীতে প্রতি রাজ্যের জন্য একটি করিয়া, মোট ৭1৮টি নাথার 


কও হত পা 


ফশ্দের মত দ্বিভাষ| এবং দ্বি-হরফী হইবে? অর্থাৎ ২০০ 
পাতার ফোন গাইড হইবে ৪০০ পাতার । বাঁড়তী খরচট! 
কি বিহার সরকার দিবেন? আর ইহা না হইলে অহিন্দী 
ভাষীদের টেলিফোন চার্জ্জ কম হইবে কি? ইহা দিতেও 
যাঁদ সম্ভব না হয়, তাহা হইলে বিহার সরকার আইন করিয়া 
হিন্দী যাহারা জানেন না, দেব নাগরী হরফও যাহারা পড়িতে 
পারেন না, তাহাদের ফোন দেওয়া রদ্‌ করিতে পারেন । 
ক্রমে ভাতের সকল রাজ্যেই কি আঞ্চলিক ভাষার ফোন 
গাইড মুদ্ৰিত হইবে? 


পশ্চিমবঙ্গে নৃতন রাজনৈতিক সংগঠন ! 
সংবাদপত্রে দেখিলাম এদেশে ভারতীয় মুসলমানদের 
সকল বিষয়ে যথাধথ রাজনৈতিক তথা নাগরিক.অধিকার 


. নাই বলিয়া। কয়েকজন “নন্‌”-কম্যুন্যাল মুনলমান একটি নৃতন 
. দল গঠন করিয়াছেন । বলা বাহুল্য এই দলে কোন অমুসলমান 


প্লেট সঙ্গে লইতে হইবে এবং এক রাজ্য শীম। পার হইয়া: 


অন্ত রাজ্য সীমায় প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে নাসার প্লেটও 


বদলাইতে ইইবে! ব্যাপারটা কল্পন। করিতেও মন: অদ্ভুত . 


একটা পুলকে ভরিয়া উঠে। ( এতদিন পরে আমার 

মোটর গাড়ী বাখিবার সঙ্গতি নাই বলিয়। আজ প্রচণ্ড 
-একটা বিলীফ বোধ করিতেছি 1) 

হিন্দীতে টেলিফোন গাইড বিহারে যদি সত্যই Er 

হয়, তাহা হইলে বিহারে ধাহাদের ফোন আছে অথচ যাহার! 

' হিন্দী পড়িতে পারেন না, 


হইবে? টেলিফোন .গাইডেও কি শেষ পর্য্যন্ত মনি-অর্ডার 
৬৬ 


= 


তাহাদের সম্পর্কে কি ব্যবস্থা ' 


সন্ত নাই। স্বাধীনতার বিশ বৎসরের পর এই যুসলীম- 


হিতৈষী জনকয়েক’ কি দেখিয়া এবং কেন স্বতন্ত্র একটি 


মুদলীম দল গঠনের প্রেরণা পাইলেন জানিতে পারিলে 
বাধিত হইব। আমাদের বহু বহ মুসলমান বন্ধু আছেন, 
ধাহার্দের সহিত প্রায়ই মিলিত হই এবং পলিটিক্যাল নন্‌- 


পলিটিকাল নানা বিষয়ে আলোচনাও করিয়া থাকি, কিন্ত 


তাহাদের কাহারে! মুখে, “ভারতে মুসলমানদের প্রতি 


অবিচার করা হইতেছে’ এমন অভিযোগ শুনি নাই । 


১৯০৭ সালের লর্ড মিণ্টোর আমলে, তৎকালীন মহামাস্ত 
আগ! খাঁ, ইংরেজ ভাইসরয়ের প্ররোচনায় মুসলীম লীগের 
স্থচনা করেন। উদ্দেশ্য ছিল অতি মহৎ। কিছুবেমী এবং 
বিশেষ সুখ-স্থবিধা দিয়া, ভারতী মুসলমানদের ভারতীয় 
অন্মুসলমানগণের নিকট হইতে তফাতে রাখা, যাহাতে 
মুঘলমানদের কৌন প্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত 
সংযোগ ন! হয়, বিশেষ করিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনে ! লর্ড 
মিন্টো, তথা ব্রিটিশ সরকারের এই উদ্দেশ্ত সার্থক হয়, এবং 


যাহার ফলে শেষ পধ্যস্ত ১৯৪৭ সাপে ভারত খণ্ডিত করিয়া 
ইংরেজ এদেশ ত্যাগ করে। 


বর্তমান স্বাধীন ভারতের: রাষ্ট্রপতি একজন মাননীয় শ্রদ্ধেয় 


মুসলমান, সুপরীম কোর্টের চিফ, জাট্টিস মুসলমান । কেন্ত্রে 





উজ 


এবং বহু রাজ্য সরকারগুলিতেও মুসলমান মন্ত্রী কম নাই। 
সরকারী চাক্রীর ক্ষেত্রে মুসলমান্‌ অবহেলিত--এ কথা৷ . 
যে বলিবে, তাহাকে মিথ্যাবাদী বলা ছাড়া পথ নাই। 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে এবং অন্যাপ্ত ' প্রায় অকল,; 
রাজনৈতিক পার্টিতেই মুসলমান উচ্চ এবং অনসম্মানের পদে 
অধিষ্ঠিত দেখা যায়। সরকারী বেসরকারী স্কুল কলেজের 
শ্রদ্ধেয় মুসলমান শিক্ষক এবং অধ্যাপক যথেষ্ট আছেন এবং 
ধাহাদের ছাত্রদের মধ্যে অমুসলমানই সংখ্যাগরিষ্ঠ | 
দেশের আইনার্ধি এবং সুযোগ সুবিধা সকল ভারতীয়ের 
পক্ষে সমান, কোন তারতম্য নাই। এ.বিষয় বরং মুসলমান- 
দের প্রতি কিছু পক্ষপাতিত্বই দেখা যায়। যেমন 
১। ভারতীয় অমুসলমান নাগরীক এক স্ত্রী বর্তমানে 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে না, করিলে তাহা হুইবে. 
. বেআইনী এবং দণ্ডনীয়। অথচ ভারতীয় মুসলমান এক 
স্ত্রী থাকিতে আরো তিনটি স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারেন অর্থাৎ 
ইচ্ছা! হইলে ষে কোন মুসলমান মাগরীক একই সন্ধে চারিটি 
স্ত্রী লইক্স! পরমানন্দে বসবাস করিতে পাবেন। ' ইহা 
তাহাদের ধৰ্ম্ম এবং সমাজ অন্মোদিত। | 
২। অমুসলমান ভারতীয়দের পক্ষে উত্তরাধিকার অহেন' 
প্রায় এক "চে ঢালা--কিন্ত ভারতীয় মুসলমানদের 
এ বিষয় স্বতন্ত্র আইন আছে।' . 
তারপর দেখুন পারবার কল্যাণ পরিকল্পনা হইতে কার্ধ্যত 
ভারতীয় মুসলমানদের ছাড় দেওয়া হইয়াছে। 
মুদলমান সাধারণত মোল্লার, নির্দেশে চলে, কাজেই পরিবার 


কল্যাণ পরিকল্পনা প্রচারাদিও মুললমান সমাজকে (শিক্ষিত 


ছাড়) প্রায় বাধ্য হইয়া বঞ্চিত রাখিতে হইয়াছে। 


(ইহার ফলে. অমুসলমান জনসংখ্যা ক্রমশ সীমিত হইবে, ' 
কিন্ত' মুসলমান সমাজ বাধাহীন থাকায়, অনসংখ্যা হু হু 
করিয়া বৃদ্ধি পাইবে এবং পাইতেছে। ৪০৫০ বছর পরে ইহার : 
ফলে হয়ত আর একটা! বিষম 'রাজনৈতিক সমস্তার উদ্ভব. 


হইতে পারে। সমস্থাটা কি তাহা সুষ্ট করিয়া বলার 


দরকার নাই। . 
পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কৰীর ভ্রাতা 


উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছেন, কিন্ত তাহারা বাঙ্গালী 
হিন্দু এবং বাঙ্গালী মুসলমানকে আলাদ! করিয়া কষ 


এ বিষয়" 


ক্লক দু বি চর কস নি নির্রপিরি রি টি স্বত্ত্ব) জু 


সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে দেখেন নাই, বিচার ফরেন নাই। কেন? 

হিন্দু মুসলমান সমস্যা লইয়! গত. ৫০1৬০ বৎসর বাদল! 
দ্বেশ যথেষ্ট কষ্টভোগের সঙ্গে প্রাণঘাতী ূল্যও দিয়াছে এবং 
শেষ পর্য্যন্ত এই সমস্তার কল্যাণে, কেবল বান্না দেশই. 
নহে বাঙ্গালী জাতিকে ধর্শের। ভিত্তিতে: জোর করিরা দুইটি 
আলাদা জাতিতে বিভক্ত হইতে হইয়াছে I 

এত মূল্য দ্বিয়াও এবং এত কষ্ট ও ক্ষতি . করিয়াও যদি 
আবার বিংশ শতাব্দীর শেযৰ্দে আমরা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের ' 
কারণে সাল্প্রদ্থান্িক ভেদ-বুদ্ধিকে প্রশ্রয় দিই, তাহা হইলে 
জাতি হিসাবে বাঙ্গালীর! অস্তিত্ব সম্পর্কে গভীর সন্দেহ ছাড়া 
আর কিছুই থাকিবে না। 

যে কয়জন বাঙালী মুঘলমান বন্ধু নূতন করিয়া আবার 
সাল্পরদাদ্িক প্রশ্ন তুলিতে চেষ্টা পাইতেছেন, মুসলীম জন- ' 
গণের কল্যাণ-সাধনের আহিলায়, তাহাদের শুভবুদ্ধির কাছে 
আবেদন করিতেছি। তাহারা বাঙ্গালী জাতি এবং দেশের 


স্বার্থের কথা চিন্তা . করিয়া অশুভ, অকণ্যাণ 'হইতে পায়ে, 


এমন প্রকার যে কোন প্রয়াস প্রচেষ্টা হইতে ঘয়। করিয়া 
বিরত থাকুন। শেষে এই কথাই বলিব যে আমরা '* 
হিন্দু মুসলমান, কোন প্রকার কোন সাম্প্রদায়িক আন্দোলনই ' 
সমর্থন করি না। 

আর একট! কথাও আছে--দেশে নৃতন করিয়া, কোন বিশেষ, 
ধৰ্ম্মীয় সম্প্রদায়কে লইয়া” যদি আবার বিশেষ গোষ্ঠি কিংবা 
পার্টি সংগঠিত হয়, তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাবে দেশের অন্ত " 
যেসকল সাম্প্রদায়িক অণুভ বুদ্ধিদম্পন্ন ব্যক্তি আছে, 
তাহারাও নিজ নিজ ক্র সাম্প্রদায়িক স্বার্থ রক্ষার নামে 
নৃতন করিয়া এক একটি স্বতন্ত্র পার্টি গঠন করিবে। দেশে 
এমনিতেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল বা! পার্টির কমতি নাই যাহারা দেশের 
বৃহত্তর কল্যাণ এবং স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া দলগত স্বার্থ সিদ্ধি 
প্রয়াসে সদা ব্যাপৃত। এবং এই কারণেই, প্রচণ্ড সম্ভাবনা :. 
থাকা সত্বেও গত নির্বাচনের পর ইউ, এফ. (সংযুক্ত দল)--. 
রাজ্য সরকার মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই শাসন ক্ষমতা ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল ৷ দলগত স্বার্থ ই প্রধান হওয়াতে ইতি 
মধ্যেই দুইটি ইউ-এফ সরকার গিয়াছে । একটি যায় যায় 
ক্রমে সব কয়টই হয়ত একই দশা প্রাপ্ত হইবে। ৰ 


/ বাইশ 
a J - 


বৌবাক্ার হইতে ট্রাযে চাপিয়! নিমাই সরাসরি হাই- 


bi সামনে আসিয়া থামিল | : 
ছুই সপ্তাহ ধরিয়াই ইডেন গার্ডেনে মেলা 
- চ্িতেছে। বাড়ীতে আর চাকর কেউ ন! থাকাতে 
প্রবল লোভ,সত্বেও নিমাই ছুটি চাহিতে পারে না'। 
আজ অবস্তা প্রচুর । এই স্থমোগে মেলা বেখিয়া লইবে। 
ঞ থাকিতে ছুইতিন ক্রোশ দুরে মেল! দেখিতে 
যাইত 'দল বাধিয়।। শহরের মেলা কখনও দেখে নাই। 


মি মেলার নাম এগজিবিশান। কিন্তু লোকমুখে . 


খতট! শুনিয়াছে, গীয়ের মেলার সঙ্গে এর সাদৃশ্য নববুই 
ভাগ! . 
_ সাবধানে নিযাই যান-বছল রাস্তা পার ভা দক্ষিণ- 
দিকের . ফুটপাতে উঠিল। সামনেই মেলায় প্রবেশের 
গেট । তার বাধারে অনেকগুলি টিকিটের ঘর। তার 
একটার সামনের “কিউ*তে দ্বাড়াইয়! ছ'পাচ মিনিটের 
মধ্যেই নিমাই তিরিশ নয়! পয়সার বিনিময়ে রি প্রবেশ- 
পত্র জোগাড় করিল। 
, এরর আগে বেশ কয়েকবারই. নিমাই গঙ্গার ধারের 
+ এই প্রকাণ্ড সুন্দর বাগানটিতে আসিয়া বেড়াইয়! গেছে। 
কখনও মনিবদের সঙ্গে, কখনও 'বা এক! ৷ ইডেন বাগান 
তার সুপরিচিত | কিন্ত আজ একি পরিবর্তন হইয়াছে 
তাহার । আলোর ইন্্রপুরী যেন। যেন সে জায়গাই 
নয়। রঙিন বালবের মালা পরিয়। গাছ হইয়াছে আলোর 





, কত আনন্দ ছোটদের | 


বাদাম, সেও মসলায় অপূর্ব ৷ 


গাছ। ষ্লের পর ইল, দোকানের পর দোকান আলোয় 
আলো! ময় । এ সবেরই মাথার উপর দিয়া আকাশের 
গায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে আলোর চক্রাকার নাগরদোলা 


যেন ইন্ত্রের রথের চাক|। 


কোন দিকে যাইবে নিমাই? প্রদর্শনীর অসংখ্য ইল, 
অনেক রাস্তা, অনেক দ্রষ্টব্য । দর্শকের ভিড় চাংদিকে। 
হাসিতে কলগুঞ্জনে মুখর চারদিক । কত সাজ মেয়েদের, 
যেন আনন্দের রাজ্য এটা। 


ভ্যারাচাকা ভাবট। কাটিবার পর নিমাই একের পর 
এক রাস্তা দিয়া আগাইয়া চলিল। কোনও ইল দয়! 
আকৃষ্ট -বোধ করিলেই তাহাতে চুকিয়া পড়ে। ভাতের 
নক্মাপেড়ে কাপড় দেখে” হাতির দাতের জিনিষ দেখে, 
চিনামাটির বামন দেখে, ক্ষ্ণনগরের পুতুল দেখে। 
শাড়ীর বৈচিত্র্য ও দাম দেখিয়! মাথ! ঘুরিয়া ফাইবার 
'মতো। “যদি অনেক টাকাও থাকত,’ মনে ম'ন নিমাই 
বলে, “তবু এসব কেনার মানে হতো! না! কে পরতো 
এসব? ছুলী থাকলে বা নদীদ্দি থাকলে তবেই তারা 
পরতে পারত 1, 


লোভনীয় খাদ্যের প্রদর্শনীই কিন্তু প্রথম নিযাইয়ের 
খাটের পয়সা! খসাইল। গরম মুচমুচে ডাল মুঈ__ডাল, 
গরম গ? য় আলুর চপ 
একাধিক ন!- খইয়া পারা গেল না। আর এমন জলুস- 
ওয়ালা দোকানে নরম গদীর' চেয়ারে বলিয়া কাচের 
বাটি হইতে চকচকে চামচ দিয়া আইসক্রীম খাওয়ার 


৬২২ 


দাম যদি পঁচাত্তর নয়া পয়সা হর, আবে? হাতে 


প্রবাসী * 
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করিয়া । এই ছুই প্রকারের নাগরদোলার মাঝে আরও 


বিস্মিত হওয়! উচিত নয়। রাতের খাওয়ার জহ একই! কয়েক প্রকারের খেলার ব্যং স্ব আছে। তার একটি 
টাকা বাবুর কাছ হইতে পাইয়াছে। তার উপর কতই  সিহাইরের বড় ভালে! লাগিল। পাহাড়ী উচু'নিচু 


- আর ব্যয় হইবে। 


__ ম্যাজিকের তাবুর সামনের পর্দার বাইরে একটা 
টেবিলের উপর দীড়াইয়া মুখোশপরা ক’ট! লোক ডুগডুগি 
বাজাইয়া দর্শক আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিল 1 নিমাই 
তাহার আকর্ষণ চেষ্টা করিয়া এড়াইল। তারপর 
লটারির ষ্টল ! পঁচিশ নয়া পয়সার বিনিময়ে লক্ষ্যবস্তুতে 
তিনবার তীর ছু'ড়িতে দেওয়া হইবে । নান! নম্বর 
আছে 'এখানে। 
তাদের মোট 'যোগফল . .অঙ্কসারে প্রত্যেকেই নির্দিঃ 
উপহার পাইবে। কারও উপহারের দাম হয়তো এক 
কারুর বা ছুই টাকা । অর্থাৎ লবাই কিছু না কিছু 
পাইবেই | 


এই আকর্ষণ অনেকেই কাটাইতে পারে ন।। নিমাইও 
পারিল না। তিনবার তীর ছু'ড়িল। হর্ষধ্বপি করিয়া 
উঠিল দর্শকের! । "নিমাই উৎফুল্ল মুখে প্রকাণ্ড রোম- 
ওয়ালা সাদা একট! খেলার বেড়াল বগলে চাপিয়া 'ষ্টল' 
ত্যাগ করিল । | 

অনেকক্ষণ ধরিয়াই নাগরদোলাটা!.তাকে হাতছানি 


দিতেছিল। এই ভাকে সাড়! না দিয়া উপায় কি? 
ষ্টলের বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া, সে ফাকা ভ্বায়গায় 
পৌছিল । 


প্রথমেই হাতি ঘোড়া উট সম্বলিত নাগরদোলা যা 
গ্রামের মেলায়ও নিমাই দেখিয়াছে। আয়তনে প্রকাণ্ড। 
একই সঙ্গে বারো চৌদ্বজন ঘুরিতেছে বন্বন্‌ করিয়!। 
কিন্তু যে আলোর চাকাট। দূর হইতে তার মনোহরণ 
করিয়াছে সেট! ওদিকে-_গঙ্গার আরও কাছে। সেটা 
মাটি বরাবর ঘোরে না, আড়াআড়ি আকাশের বুকে 
ঘোরে । তার চেয়ারগুলি একবার উপরে ওঠে, আবার 
নিচে নামিয়া আশে আকাশে আলোর বৃত্ত রচনা 


তীরগুলি যে যে নম্বর বিদ্ধ করিৰে - 


করিতেছিল। 


জায়গা খাকাবাকা রেললাইন) তার উপর বিছু)ৎ- 
চালিত ইহ গাতী। ঝাকুনি খাইতে খাইতে, 
একে ছিট্‌কাইয়! হি হকার এখানে লাফাইয়- 
ওখানে গড়াই এই শকটগুলি , হান্তগল্পমুখর নর-. 
নারীদের বন্ধিমপথে ঘুরাইয়! ফিরিতেছে। মাশুল এক 


টাকা। নিমাই ত্বোভ সং বণ কৰিয়া আলোর চক্রের 
দিকে আগাইয়! গেল 


গুরু হইল আকাশ যাত্রা ! এক পলকে সং রা প্রদর্শনী- 
ভূমি নিমাইয়ের চোখের সামনে প্রসারিত হইল; সারাটা! 
মেলাই উপরে উঠিল তার সঙ্গে, নিচে দলিল গলার 
অল, জাহাজ ষ্টিমার সব পাগলা হইয়! লাফালাফি 
করিল। ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ মাথা তুলিল, মাথা র্‌ 
্যঁ 


করিল্‌, আরার মাথা তুলিল। দূর চৌরজী প তত 


আলোর মালা ছোড়াটুণ্ড়ি করিতে লাগিল নাগরদো] 
তালে ভালে। বুকের রক্ত লাফালাফি করিতে একি 
সানন্দ উন্মাদনায়! 


এরই মধ্যেও কতক্ষণ ধরিয়া নিমাই লোকটিকে লক্ষ্য 
তার সামনের চেয়ারের আগের চেয়ার- 
টিতে আরেক জন লোকের সঙ্গে নাগরদোলার এই 
হিল্লোল উপভোগ করিতেছিল লোকটি । প্রতি চেয়ারেই - 
দুজন করিয়া বসে। কোথায় যেন দেখিয়াছে নিমাই 
লোকটিকে ; মনে করিতে পারিতেছে না। মনে করিতে 
পারিতেছে ন! বলিয়াই বারবার লক্ষ্য করিতেছে। লেশ- 
বসানো আদ্দির পাঞ্জাবির তলা দিয়া রঙিন গেঞ্জির 
আভাস দেখা যাইতেছে। হাতে গোলাপি সিন্ধের- 
রুমাল মাঝে মাঝেই সেই রুমাল উড়াইতেছে। মুখে 


‘জলন্ত বিড়ি । ফুণ্ডির সঙ্গে ছু একবার সঙ্গীকে কনুই 


দিয়! গু'তে| মারিতেছে। 
_ লাষ্ট রাউও! লাষ্ট রাউও্ড { শেষ বার [” 
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চালকের হাকে নিমাইয়ের দৃষ্টি মাটির দিকে আনিল । 


থামিয়া আসিতেছে নাগরদোল1; এতো! সামনের 
দুটো চেয়ারই মাটিতে নামিয়াছে। তার যাত্রীরা অব- 
তরণ করিতেছে--৫সই লোকটিও | 'হাবু গও11, সহসা 
নিমাই অতিকষ্টে বিস্মরোজি জিহ্বাগ্রে চাপিয়া ফেলিল। 
তার নিজস্ব চেয়ার হইতে সহযাত্রীর আগেই সে 
তড়াৎ করিয়া লাফাইয়! নামিল। 3: 
দেখা যাক্‌ কোথায় যায় হাবুপুণ্ডা ও তার সঙ্গী, কি 
করে? যেগার সকল আকর্ষণীন্ন দ্রব্যকে উপেক্ষা করিয়া 
নিমাই হাবুগগাকে অস্থসরণ করিতে লাগিল। এই 
ভিড়ে নিশ্চয়ই তার ব্যবসাসম্পকিত কোনও ' না কোন 
উদ্দেশ্য আছে। দেখা যাক কি সেটা! সেট! 
যে মেলার সব ফিছুর চেয়ে বেশী চাঞ্চল্যকর হইবে এতে 
সন্দেহ কি? একবার শিয়ালদহ বাজারে তাবুওণ্ডার 
ব্যবসা পণ্ড করিয়াছিল নিষাই'।, দেখ[ যাক, এবার কি 


4 করা যায় ! 







কিন্ত চোর ধরিবার কৃতিত্ব দেখাইবার আগে আরও 
চাঞ্চল্যকর এক ব্যাপার ঘটিল। দুজন হষ্টপুষ্ট সাদ! 
গাঞ্জাবি ও ভারি নাগরাজুতো-পর!1 দর্শক সহসা পিছন 
হইতে হাবু ও তার সঙ্গীকে জড়াইয়? ধরিল। ধ্বস্তাধবস্তি 
বাধিয়া গেল। হুষ্কারে ও ইতরগালি আক্রান্তের গল! 
হইতে ছুরির 'মত ছিটকাইয়া পড়িল। মেয়ের] ছুটিয়] 
পলাইল এক্দ্িকে। ভিড় সভয়ে জায়গা ছাড়িয়া দিল । 
আরও কয় জন লোক আসিয়া যোগ দিল নাগরাজুতো- 
পরাদের দলে । লোকে ফিসফাল করিতে লাগিল, 
পুলিশ! প্লেইন ক্লোদৃস্‌ মেন! সাধারণের মত কাপড়- 
পরা পুলিশ ।” ll 

পরয কৌতুহলে নিমাই ইহাদের হাইকোর্টের দিকের 
গেট পর্য্যন্ত অগ্রসরণ করিল । 
গেটের সামনে প্রকাণ্ড কালে! রঙের পুলিশ-ভ্যান 


২ ড়া ছিল! নিমাই মেলার ভিতর হইতে দীড়াইয়াই 


গুমুখে দেখিল সঙ্গলী হাবু এই গাড়ীর সি'ড়িতে 
)বিরক্ষিলহকারে আরোহণ করিতেছে। 


- 


ঠাপবান 


“কে, নিমাই না? কিরে, কেমন আঁছিস। কখনও 
তো! থোকনকে দেখতে যাধ নী ৷? 

নিমাই চমকাইয়া পাশে তাকাইল। এক সেকেন্ড 
চিনিতে বিলম্ব হ্ইয়াছিল। তারপর সহাস্যমুখে সে 
কহিল, “বৌদি! ্‌ 

জীযত্তের কোলে খোকন। সেও কাছে আগাইয়া 
আসিল । কহিল, কেমন আছিস রে. নিমাই? আর তো! 


বাস টান না." 
খোকন অনেকটা বন্ড হইয়াছে। নিমাই হাত 


" বাড়াইয়! কহিল, ‘কি খোকনবাবুঃ চিনতে পার 1 আমার 


কোলে এসো", 

খোকন আপত্তি করিয়! নিজের দুইহাত নিমাইকে 
এড়াইবার ভল্গিতে একদিকে . টানিয়া লইল। তখন 
নিমাই সহাস্যে বগলজাত সাদ! বেরালট। বাহির করিয়া 
আমিল। একবার তাহা খোকনের লুক্ধ চোখের সমুখে 
নাড়িয়! তার হাতে গু'জিয়া দিল। কহিল, “বিল্লী 
নাও 1 | 

খোকন সাঁনন্দেই এই উপহার শ্রহণ করিল । নাড়িয়া 
নাড়িয়া দেখিল কয়েকবার । তারপর সহসা কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনত্বরূপ ছুইহাত নিমাইয়ের দিকে বাড়াইয়া দিল । 
কল্যাণী, শ্রীমস্ত ও নিমাই হাসিয়! উঠিল একযোগে । 

"ভারি লোভী ছেলে ।” কৃত্রিম তিরস্কার করিল 
কল্যাণী। .‘খৃষ পেয়ে তবে খাতির 1.-কিন্ত এর দাম 
তোকে নিতে হবে নিমাই । বেশ দামী জিনিষ মনে 
হচ্ছে ॥ টাক! দিয়ে তুই আরেকটা কিনে নে*** 

‘ওটা আমি লটারী জিতে পেয়েছি ।» নিমাই তাড়া- 
তাড়ি কহিল । ‘ওটা দিয়ে আর আমি কি করতাম। 
খোকনকে যে দিতে পেরেছি, এটাই তবু আনন্দ । চলুন 
না, আমি ঘুরিয়ে আপনাদের দেখাচ্ছি। আমি ছু'দুবার 
সব ঘুরে? দেখেছি'** 

“তা হলে তো ভালোই হয়” শ্রীমস্ত কহিল। এই 
ভিড়ে একজন সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক পাওয়া কম কথা নয় । 


৯৮ ু প্রবাসী 


আবার চলিল নিমাই মেলার ' আলো, ভিড় ও 
উন্মাদনার মধ্যে । এমন আনন্দ পাওয়ার সুযোগ শীঘ্র 
হয় নাই। আজ যেন চুপি চুপি সে জালো ও উৎসবের 
রাজ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে। এখান হইতে বাহির হইতে 
ইচ্ছাই হইতেছে না। 


নিমাই যখন মেলার বাহিরে আসিল রাত তখন সাড়ে 


নটারও বেশি | নিমাই সম্তস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি পা. 


চালাইল এসপ্র্যানেডের দিকে । . চৌরদীর হোটেলে 
থাওয়। সারিয়া ৰাবুর ইদানীং ফিরিতে রোজই সাড়ে 
নটার উপর হুয়। তা ছাড়া সঙ্গে আজ গাড়ী নাই। 
ট্যাক্সতে ফিরিতে হইবে; হয়তো আরও কিছু সময় 
বেশি লাগিতে পারে। কিন্ত নিমাইরও বাড়ী ফিরিতে 


কোন না আরও আধ্ঘণ্টা পৌনে এক ঘণ্টা লাগিবে।' 


এসপ্ল্যানেড পৌছিয়। কতক্ষণে ট্রাম পাওয়া যাইবে তার 
ঠিক কি? খুব দেরি হইয়া যাইবে ! 

অবশ্য বাবুর বিছানা ঝাড়িয়া, বালিশ ফুলাইয়া, 
খাটের এক প্রান্তে রাত কাপড় গুছাইয়! রাখিয়াছে সে। 
তবু বাবুর হাজার কাজ থাকে। এটা আন, ওটা 
আগাইয়- দে, এই কাগজটা ওখানে চাপা দিয়া রাখ, 
আলমারী হইতে অমুক ‘বই দেখিয়া আন্‌, এই ধরণের 
নানান কাজ থাকে। বড় অসহায় লোক। বড় মায়! 
হয় নিমাইয়ের। স্ত্রী নাই, ছেলেপুলে নেই । লোকের 
সঙ্গে গল্প করিতে পছন্দ করেন, কিন্ত গল্প করিবার. লোক 
নাই। কতক্ষণ লোকে বই পড়িয়া কাটাইতে পারে, তা 
যিনি যতই পণ্ডিতই হোন না! আর লোকও কত 
ভাল। চাকর-বাকরদের ত্রুটি হইলেও কখনও গালা- 
গালি করেন না; তার্দের বেশি খাটাইতে চান না, 
তাদের স্বিধা-অস্থবিধার দিকে নজর রাখেন।. এমন 
মনিব পাওয়। দুর |. 

অবশ্য নয়নতারাকে দেখিবার এই আগ্রহটা প্রথম 
হইতেই নিমাইয়ের ভালো লাগে নাই। এটা যেন 


রুদ্বাংশুর চরিত্রের সঙ্গে নিতাস্তই বেমানান। তবুলে. 


ফাস্তুন, ১৩৭৪ 


ভার ইচ্ছা পালন করিয়াছে। তার খেয়ালের মধ্যে 
শ্রস্তচি কিছু নাই ইহা মনে: করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কোথায়ও গিয়া অন্যমনস্ক হইতে পারিলে রুদ্রাংগ স্বত্ত 
বোধ করিবেন, ইহা নিমাই বুঝে।' তবু যেখানে সে 


' গিয়াছে যেখানে সে যায় ইহা তার পছন্দ নয়-- তা তার 


উদ্দেশ্য যতই অনিশ্যনীয় হোক। 


লাটপাহেষের বাড়ীর. কোণ হইতে নিমাই গতর 
উম ধরিল। 


বাড়ীর ' কাছাকাছি পৌছিবার আগেই বহুবার দুই 


বুড়ো আঙ্যল ভর করিয়া ঘাড় উঠাইয়! বাড়ীর উপর- 
তলায় আছে কিন! তাহা লক্ষ্য করিতে চেষ্ট! 'করিয়াছে। 
এতক্ষণে চেষ্টা! সার্থক হইল । শঙ্কিত হইয়! সে দেখিল 
সত্যই উপরতলায় দক্ষিণধারের ঘর হইতে আলোর 
আভাস, পাসিতেছে। অর্থাৎ বাতু ইতিমধ্যে ফিরিয়! 
আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাড়ীর গেট খুলিয়া! সে সদর 
দরজার দিকে ছুটিল। 

দরজা বন্ধই থাকে । ল্যাচ.কি দিয়! খুলিতে হয়। 
ইচ্ছামত সেও খুলিতে পারে, বাবুও খুলিতে পারেন । 


“তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দরজ! ঠেলিয়া নিমাই ভিতরে 
'ঢুক্লি। দেখিল, তার অসমান সত্য। সি'ড়ির আলো! 


জলিতেছে। এটা কি? হোঁচট থাইবার পর জিনিষটা 


তুলিল, মমিব্যাগ । বাবুর পকেট হইতে পড়িয়া গেছে, ' 


তিনি টের পান নাই! , f 
_ মণিব্যাগ হাতে লইয়া! তাড়াতাড়ি সে-শি'ড়ি ভাঙিতে 
লাগিল। oo 

সিশ্ড়ি দিয়া উপরে উঠিলে ডান দিকে পড়ার ঘর ; 
বা দিকে বসা-কামর1। এই দুইটি অন্ধকার | আলোকিত 


প্যাসেজ দিয়া কাপা আগাইয়! ডান দিকে মোড় নিল 


নিমই। ,সত্যিই বাবু ফিরিয়াছেন; যাইৰার সম 
ভুল করিয়া নিমাই আলে! জালাইয়া রাখিয়া যায় নাই/ 
রুদ্বাংগুর ঘরে আলে! জলিতেছে। শোবার ঘরের পর্ার 
বাইরে নিমাই অপরাধীর মত আসিয়া দাড়াইল। রি 





/ 
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বকুনি থাইবার ভয় ছিল না.। নিজের ক্রুটির জন্ভই 


নিমাই লঙ্জিত। আওয়াজ করিয়। গল সাফ করিয়া সে. 


নিজের অস্তিত্ব ঘোষণ! করিল ।, সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ডাক 
পড়িবে আশী করিয়াছিল, কিন্ত ডাক আসিল না। এত 
শীঘ্র কি ঘুমাইরা পড়িবেন | 

“াবুঃ? নিমাই আরও কয়েক সেকেণ্ড অপেক্ষার 


পর ডাকিল। কয়েকবারই ডাকিল। কোনও জবাব 
আসিল না। নিমাই আরও 'জোরে ডাকি ভাহার 

' ফলও অন্থরূপ হইল। Ml 
তবে বাবু ফিরিয়া আসেন নাই। শুধু শুধুই সে ভয় 


পাইয়াছিল । ওর! নাকি সব মায়াবিনী ; এত শীঘ্রই কি 
ছাড়িবে বাবুকে । নিমাইয়ের বরঞ্চ সেখানে যাওয়া 
উচিত ছিল। ওদের জিম্মার ভরসা কি? 

নিষাই পর্দ| লরাইয়া রুত্রাৎণুর শোবার ঘরে ঢুকিল | 
মুহূর্তে চমকাইযা উঠিল 1 ভীষণ দৃশ্য! ক্ুদ্রাৎগুর 
নিচের অর্ধেক মেজেতে বিলম্বিত ; উপরার্ধ খাটে। রক্তে 
গায়ের জম! লাল; বিছানাতে লাল। কপালের শিরার 
১ দিকে রক্ত চু'ইয়া পড়িয়া চোখ পর্য্যন্ত ছড়াইয়া-পড়িয়াছে | 
খাটের উপর ডান হাতের কাছে রুদ্রাংগুর পিস্তলটা 
পড়িয়া আছে! | 


আতৎকাইয়া উঠিয়া নিমাই চিৎকার করিতে গেল। 
আওয়াজ হইল বাহির না। মাথাটা বিমঝিম করিয়া 
' উঠিল। তবু কর্তব্যের খাতিরে সে রুদ্রাংশুর দেহ স্পর্শ 
করিল !, বরফের মত ঠাণ্ডা! 'নাকের কাছে হাত দিয়! 
দেখিল। নিঃশ্বাসের কোনও লক্ষণ নাই! ভয়ে নিমাই 
ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল । চুটিয়া পালাইতে পর্য্যন্ত 
ভয় হইতেছে। 
কি ওটা! তেপায়ার উপরে 1 রিয়ার সাহস লইয়! 
নিমাই আগাইয়া গেল। এক টুকরো কাগজে ক'টি 
লাইন লেখ । ঝুঁকিয় নিমাই লেখ! পড়িতে চেষ্ট। 
করিল। তাড়াতাড়ি লেখা হইলেও ইহা যে রুত্রাংশুর 
লেখা নিমাই সহজেই: তাহা সনাক্ত করিতে পারিল। 


দৃষ্টির অশ্পষ্টতা সত্বেও তাড়াতাড়ি as পড়িয়া 


লইল £ 


SN INU 


পি 


“আমার স্বনিধন সম্পূর্ণ আমার স্বেচ্ছাকৃত | এরজন্ত 
কেহই দায়ী নয়; এতে প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে 
কারও কোনও হাত ছিল না। পৃথিবী হইতে আমি 
নিজের ইচ্ছায় বিদায়.লইতেছি । ইন্ডি--রুদ্রাংস্ত ঘটক” 

তারিখও সেখা ছিল কিন্ত নিমাই আর তাহার জন্ 
সময় ব্যয় ভরিল না! সর্বনাশ ! আত্মহত্যা! পুলিশ। 
পুলিশকে নিমাই বরাবরই ভয় করে। এবার আর. তার 
রক্ষ! নাই।. চকিতে সে স্থির করিল, চম্পট দিবে; গা- 
ঢাকা দিবে । এই ঝামেলায় মধ্যে কিছুতেই থাকিবে না। 

কিন্ত সে যদি পালায় এ খবরও.তবে কেউ জানিবে 
না। নির্জন বাড়ীতে একা পড়িয়া! পচিয়া যাইবে মৃত 
দেহ ; ছুর্গন্ধে মাত্র লোক টের পাইবে । এমন শোচনীয় 
পত্রিণত্তি হইবে এমন পণ্ডিত, এমন খবিকল্প লোকের ! 
কৃতজ্ঞতা বলিয়া কি কিছু নাই! প্রভূভক্তি বলিয়া কি 
কিছু নাই। এত ভয় কিসের তার? মে তো কোনও 
অন্তায় করে নাই। পুলিশ কি করিবে তার? 

মৃতদেহের দিকে আরেক ৰা ভীত দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
নিমাই প্রায় চোখ বুঝিয়! নিচে ছুটিল। ভার বিপদের 
বান্ধব বনমালীদা | ভার কাছে বাইয়া সকল সংবাদ 


. জানাইতে হইবে । তিনিই উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। 


| নিমাই উন্মাদের মত ছুটিতে লাগিল। 
তেইশ 


আয়নার টেবিলের সামনে দ্রাড়াইয়া প্রথমে দোলন 
ভেজা চুল ঝাড়িল, তারপর চিরুণী দিয়া আঁচড়াইতে 
লাগিল জোরে জোরে। সকালেই সে সান সারে। 
আজও সারিয়াছে। গ্রামের অভ্যাস অঙ্ুসারে খুব 
সকালেই ঘুম হইতে উঠে। তারপর বায়ান্দার টেবিলের 
ওপর রাখা ইলেকট্রিক ষ্টোভে গরম জলের কেৎলি 
চাপায়। চায়ের পটে পুরে! ছু-চামচ চা দিয়া তার উপর 
ছু-পেয়ালা! আন্দাজ জল ঢালে । ঢা গরম রাখিবার জন্ত 
কেৎলির উপর . নক্সা! আঁক! ঢাকনা পরাইয়। দেয়। 


Ls 


' আগে হইতে ট্রের উপর পেয়ালাণ্চাম্‌চ-সসার এবং বিক্ষুট 
রাখিবার জন্ত কোরাটার প্লেট সাজাইয়! রাখে! চা 
ঢালিয়া, গোটা কয়েক বিক্ষুট প্লেটে রাখিয়া হয় যশোর মা 
বা তার নাতি কেষ্টকে ডাকে এবং উহা ভাগসের শোবার 
ঘরে পাঠাইয়া দেয়। পরে নিজেও এক কাপ চ! ঢালিয়! 
লয়। তারপন স্নান সারিবার জন্ত গোসলধানায় 
ঢোকে। . 


আজও নিত্যনৈমিতিক রুটিন পালিত হইয়াছে। 


প্রায় আড়াই বছর কাটিয়া গেছে এই বাড়ীতে । 
প্রথম দু-এক মাস সে ভয়ে ভয়ে থাকিত। কিছুতেই সহজ 


হইতে পারিত না। অপরিচিত ব্যক্তি ও অনভ্যন্ত জীবন- 


যাত্রার মান তাকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিত। তারপর 
ক্রমে ক্রমে ইহাতে সে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল । 


তাপসকে মামা বলিয়া ডাকে । যতই দ্বিন যাইতে 
থাকে ততই এই লোকটির প্রতি সন্ত্রম ও কৃতজ্ঞতায় 
মন পূর্ণ হর। এর কাছ হইতে যে বিপদের কোনও 
আশঙ্কা নাই--তাপসের আঁকা বিভিন্ন সমাপ্ত বা অসমাপ্ত 
ছবির নারীদের কাহারও কাহারও কাপড়-চোপড়ের 
স্বস্তা সত্বেও সে যে ড্র, নির্ভরযোগ্য ও নিরাপদ ব্যক্তি 
তাহা কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পার! গিয়াছিল। 
তারপর আসিল বড় মনের বহু উদ্দাহরণ। কে বলিবে 
দোলন তার নিজের বোনের মেয়ে নয় 1 আপন জনের 
অন্তেও লোকে এত করে না। . কাপড় জামা জুতো, 
আমবাব, প্রসাধনদ্রব্য, গহনা একের পর এক আসিতে 
লাগিল। শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত হইল দোলনের শিক্ষার 
জন্ত। তাপস তাকে স্কুলে ভত্তি করিতে চাহিয়াছিল। 
দোলন কিছুতেই রাজি হুইল ন|। বুড়োধাড়ীর নিচু 
ক্লাসে গিয়া! ছোটদের সঙ্গে পড়িতে লজ্জ! করে। হুতরাং 
পড়াট! বাড়ীতেই চলিতেছে। ' এখনও সপ্তাহে তিন দিন 
করিয়া শিক্ষপ্িত্রী বাড়ীতে পড়াইতে আমেন। ত! ছাড়া 
বাজনার ক্লাস আছে,সেলাইয়ের ক্লাস আছে] এসব 
ক্লাসের ক্ষেত্রে বয়সের আপত্তি টেকে না । যাইতে হয় 
'দোলনকে ৷ এমব স্থানে নিজের বয়সী সঙ্গিনী পাইবে 
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দোলন, এ. জন্তই তাপস জেদ করেন! ছু'বছরে দুলী 


নেন নতুন লোক হইয়া উঠিয়াছে ! 


বায় আরও যেন দু'চার আঙুল বাড়িয়াছে দোলন। 
প্রসাধন টেবিলের ঢেঙা বেলজিয়ান আয়নার শেষ পথ্যস্ত 
পৌছিয়াছে। গায়ের রঙ চিরকালই ফস? ছিল। ভালো 


চলনে চাউনিতে নাগরিকার সাবলীল ভাব পরিস্ফুট। 


দাড়াইয় দাড়াইয়াই দোলন ব্লাউজ বদলাইল, শাড়ী. 
পরিবর্তন করিল। . মোড. রঙের দামী স্থৃতীর শাড়ি, 
এ রঙেরই ব্রাউজ । 
আলতো করিয়! বুলাইল, ঘাড়ের উপর চুকিয়া ঠুকিয়! - 
লেপন করিল । 
ভাল সাজ না করিলে মজ! করিয়া প্রশ্ন করে আরও নতুন 


জামা-কাপড় আন! দরকার কিনা! দোলন সাজ সম্বন্ধে 


বেশ হাশিয়ার হইয়! গিয়াছে। 


পাউডারের তুলি মুখের উপর 


তাপস ফিটফাট থাক! পছন্নকরে ; 


"ভাবে লালিত হইয়া তাহ! উজ্জ্বল গৌরবর্ণে দাড়াইয়াছে। 8০ 
EY 


তৈরি হইয়া ঘড়ির দিকে একবার সৃষ্টি বুলাইরা দোলন ৫ 


রান্নাঘরের উদ্দেশে বাহির হইল । তাপস সাড়ে আটটার 


মধ্যে প্রাতরাশে বমে। অধিকাংশ দিনেই দিনের বেলা ' 


বাড়াতে তার এই শেষ খাওয়া_ছুপুরের লাখ, এবং 
বিকালের চা প্রায় রোজই বাহিরে হয়| কাজেই সমকালের 
ত্রেকফাষ্ট একটু বিশেষ করিতে হয়। খাওয়া! সম্বন্ধে 
তাপস অবশ্য খুবই উদাসীন! ' ঘোলনই জোর.করিয়া! 
গ্রাতরাশের পরিমাণ এবং বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করিয়াছে! দুটো 
তিধ, অন্ততং ছু পীগপ টোষ্ট, জ্যাম ও মাখন, সন্দেশ ব। 
ছন্কোনও দেশী মিষ্টি, কিছু ফলমুল এবং পুরে। এক 
শেলাস ছুধ। তাপস প্রথম প্রথম আপত্তি করিয়াছে। 
বলসিয়াছে, “বক রাক্ষণের উপযুক্ত ভোজ কি তাপস মিত্র 
পেতে পারে 1. তাও যদি বাঙাল দেশে থাকতাম, বেশি 
খাওয়ার অভ্যেস হতো। এতো হজম হবে 
কেন? এদিকের থাওয়ার অস্তত পঞ্চাশ ভাগ তোমার . 
প্লেটে তুলে নিতে হবে। দোলন এই আজ্ঞা পালন করে 
নাই। তবে তার নিজের খাওয়ারও কম করিবার উপায় 
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নাই; তবে ভাপসকে কিছুতেই থাইতে রাজী করালে! 
যার লা। | 

'ডূইংরুমেই. প্রাতরান দেওয়। হয়। প্লেট সাজাইয়া 
চায়ের পটে : গরম জল. ঢালিয়! তবেই দোলন 
চাপসের ঘরের জানালার কাছে আগাইয় আসিল। 


মৃদুশ্বরে কহিল, “খাওয়ার দিয়েছি। আপনার কি 
দেরি আছে: | 
কোনও দিনই দেরি থাকেলা। আজও নেই, 


ম্যাডাথ। মাত্র আর মিনিট পাঁচেক দেরি. হবে 
তাপসের হান্ধা গলা শোনা গেল। 
‘আমি রুটিতে মাখন লাগাচ্ছি।, 
না হইয়া.কহিন। 
কিন্ত" 
‘তথাস্ত ৷ 


দোলন আশ্বস্ত 
ঠাণ্ডা হবার আগেই পৌছতে হৰে 


জবাব আমিল। 
কিন্তু এ সম্বন্ধে তাপস নির্ভরযোগ্য নগ্ন, অভিজ্ঞতা দার! 


দোলন তাহা ভালো ভাবেই জানিয়াছে। যদি বলিয়া 


যায় নন্ধ্যাবেলাই ফিরিব, সেদিন বাড়ী ফিরিতে হয়তো 
রাত পৌনে এগারে।! যদ্দি বলে, দুপুরে খাইতে আসিব 
একটার মধ্যে, সেদিন হয়তো মোটেই খাইতে আসে 
না। এর সব সময়ই পরিহাস-দীপ্ত কোনও 
কৈফিয়ৎ থাকে । দেলন যর্দি কোনটি যথেষ্ট 
লত্তোষজ্রনক মনে না করিয়। জেরা করে তখনও তাপস 
কাবু হয় না।. বলে, আটিিদের সন্ধে কিছুই জানো না 
দেখছি। সব টেকসট্বুকে লেখা আছে, তার! বোছে- 
মিয়ান, খামখেয়ালি, আধক্ষ্যাপ! ! সে দিক থেকে আমি 
তে রীতিমত গুড্‌.বয়২-সদাচরণের জন্য একেবারে 
প্রথম পুরস্কার পেতে পারি." 

কথাটা যে কত বড় সত্য দোলন তাহ! জানে, যদিও 
ার্থারিহাসচ্ছলেই তাপস বলে কথাগুলি। কত বিবেচক, 
কত সহানুভূতিশীল উদ্ারঘদয় সে ইনি, ভাবিয়া অবাক 


হয় দোজন। যে মাহুষ ইতিপূর্বে সে দেখিয়াছে তাহাদের . 


হইতে সম্পূর্ণ অন্ত শ্রেণীর ! এক অপরিচিতার সুবিধার 


জন্ত রাতারাতি সে তার ষ্টুডিও ঘোতলা হইতে তেতলার ' 
সি'ডিকোহায় স্থানস্তরিত করিয়াছিল একেবারে প্রথম 


১৯ 


হীনযান 


.বসিয়াছে ! 
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দিনই । ছোট মেয়ে, একা উপরে শুইতে ভয় পাইবে! 
যশোদার মায়ের সন্ধে অনায়াসেই তাপন তাকে ভুড়ি 
করিয়া দিতে পারিত। কিন্ধসে তাকে তুলিয়া লইয়াছে 


নিজের শ্রেণীতে । এবং এই মর্যাদার উপযুক্ত 


করিবার জন্ত কত যে পরিশ্রম করিয়াছে, কত যে টাক! 
ব্যয় করিয়াছে তার হিসাব নাই । 


নিজেকে অনেক সময় অপরাধী মনে হয় দোলনের | 
ফাকি দিয়া সে অনেক. কিছু আদাকস করিতেছে | ভদ্র- 
ব্যক্তির ভদ্রতার সুযোগ লইয়া সে যা নয় তাই সাজিয়া! 
এ ধরণের. উন্নতমানের জীবন স্বাভাবিক 
অবস্থা সে কোনও দিনই আশা করিতে পারিত! এই 
সাজ, এই আহার-বিহার, এই রকম হুক্ম ও মার্জিত 
কথাবার্তা এখনও গা-সহা হয় নাই। মনে হয়, এই 
পারিপাশ্থিকে সে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। এই 
আড়ষ্টত৷ লক্ষ্য করিয়াছে তাপস । ইহাকে লইয়া হাসি- 
পরিহাস করিয়াছে। কিন্তু সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে নাই। 

আজও “বাণিশোজ্জল চেয়ারে দামি টেবিল-কভার 
পাতা টেবিলের বিবিধ ধনী সুলভ আহার্ষ্যের সামনে 
বসিয়া গরম বাদামী রঙের টোস্টে মাথনের ছুরি দিয়! 
মাখন লাগাইতে লাগাইতে ছুলী তার অতীতে ফিরিয়! 
গেল। দেশ বিভাগের পর পূর্বব পাকিস্থান হইতে 
বিভীষিকাময় যাত্রা, কুপার্সক্যাম্প ও শিয়ালদহ ষ্টেশনের 
নোংর1 দিনগুলি, ননীদদির আপন পায়ে দবাড়াইবার চেষ্টার 
শোচনীর পরিণতি, নিমাইয়ের কথা-_সব আবার মনে 
পড়িল । ননীদির সন্ধান আর জীবনেও হয়তো পাওয়া 
যাইবে না । যেখানে লে ডুবিয়! গিয়াছে সেখান হইতে 
কাউকে উদ্ধার করা যায় না। কিন্তনিমাইদা? কি 
হইয়াছে তার? কি অবস্থায় আছে সে? প্রাণে বাচিয়। 
আছে তো? শিহরিয়! উঠিয়া দোলন বার ৰার ভগবানের 
নিকট তার মঙ্গস প্রার্থনা করিল। 

সবাই একসময় বলিত নিমাইয়ের সঙ্গেই তার [বয়ে 
হইবে ! কথা শুনিতে শুনিতে নিজেও সে এই রকম 
বিশ্বাস করিতে শুরু করিয়াছিল। আজ দুজনের দুরত্ব 
কত? ফাকি দিয়া গে তার নিজের লোকেদের বেশ 


৬২৮ 


করেকটা তল! উপরে চড়িয়। বসিয়াছে। পেখানে উহার! 
ফি করিয়া ছুলীর!সন্ধান পাইবে? নিমাইদার- আসিয়া 
পৌছিবার উপায় কি? ভালোও লাগিতেছে এই জীবন, 
আবার যেন অপরাধীও বোধ করিতেছে ' নিজেকে । 
নিজের ধর্ম ত্যাগ করিয়া সাহেব সাজার মতে! ! 

“এই তো রং চিনতে শিখেচ ! ভারি মানিয়েছে তো 
শাড়ীটা । এটা! কবে কিনলে? 

চমকাইয়! সজাগ হইয়া উঠিল দোলন। অতীত ভ্রুত 
পলায়ন করিল ! | 

বাহিরের জন্য ভৈরি হইয়া আলিয়াছে তাপস । রোজই 
তৈরি হইয়া প্রাতরাশে আসে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ফিটফাট থাক! তার পছন্দ। নিজে এবং পাশের সব 
কিছু এই আইন মান্ত করিবে এই সে চায়। 

দোলন চেয়ার হইত উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল ; তাপসের 
প্রশংসায় আরও কুন্ঠিত হইয়া কহিল, “বাঃ রে আপনিই 
তো এট! কিনে দিয়েছিলেন মেল! থেকে ... 


‘তা হতেই পারে না” সামনের চেয়ারট! টানিয়া 
বসিয়া জ্যাম মাথন রুটিতে এক কামড় দিবার পর তাপস 
কহিল। “আমি কিনে আনলে নিশ্চয়ই আমার মনে 
থাকত। কিন্ত তা যাই হোক, আজকে এমন সুন্বর 
ভোরটার সঙ্গে মিলিয়ে তুমি এমন হুন্দর রঙের শাড়ী পরেছ 
যে বাহবা না দিয়ে উপায় নেই। একদিন তোমার একটা 
ছবি আঁকতেই হবে আমাকে... 

ইতিপূর্কেই ছু-একবার সে দোলনের পোর্্রেট আঁকিবার 
প্রস্তাব করিয়াছে । কিন্তু দ্রোলনের যেন আপত্তিই আছে 
সেই যে প্রথম আসিয়া অল্প কাপড়-চোপড় পরা 
মেয়েদের দেখিয়া শঙ্কিত বোধ করিয়াছিল । সেই ভয়ট। 
অবৃচেতনভাবে এখনও বাচিয়া আছে। 

তারপর ও বাঁটিটায় কি? একটা খাওয়ার জিনিষ 
বলেই মনে হচ্ছে!” সভগ্বে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল 
তাপস। 


এতে ৷ 


, ‘ওট! নতুন গুড়ের পায়েস । ওটা খেতে হবে 1 
নতুন গড়ের পায়েস! বলো! কি!» তাপস কৃত্রিম 


প্রবার্দী 


ফান, ১৯৭৪ 


বিস্ময়ের সঙ্গে কছিল। ‘এখন পাটালি পাওয়া যাচ্ছে 
প্রত দব খবরও রাখো 1 কিন্ত এগুলি দুপুরের জন্ত 
রেখে দিলে হতো! না! সকালের পক্ষে এতটা! পরিমাণ. 

“কিন্তু ছুপুরে তো আজ খাবেন বলেন নি!” দোলন 
প্রতিবাদ করিয়! কহিল 1. ' 

‘রাতে তে! হতে পারত !” | 

“আজ রাতে তো বাইরে নেমন্তন্ন বলেছিলেন 1 
দোলন কহিল । 

‘ও তাও তো বটে! ওপ্তর পার্টি! তুমি তো তামার 
সব প্রোগ্রামই কণ্ঠস্থ .করে রেখেছ দেখছি।” তাপস 
ভথার মোড় অন্ত দিকে ঘুরাইয়া কহিল। আমিও 
তোমার প্রোগ্রাম বলে দিতে পারি ।**"দশটার সময় 
সেতারের ক্লাশ। কেষ্টর হাতে সেতার দিয়ে পোনে 
দশটায় গৃহত্যাগ ! সাড়ে তিনটায় মিসেস সরকার । 
দেড় ঘণ্টা ইংরেজি বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল শিক্ষা । 
সাড়ে চারটে আমার জগ্ত দশানন চাঁয়ের ব্যবস্থা রঃ 
কন্ত আমি গর্হাজজির। দোলনের খুব রাগ! ফলে 
বদ রঙের শাড়ী পরে সপ্রতিবাদে ছাদে". বেজে 
উঠেছে। যাও তাড়াতাড়ি ধরে! গিয়ে | আমি দু’চামচ 
পায়েস তুলে নিচ্ছি! 

টেলিফোন ক্রিংক্রিং করিয়া বাজিয়। উঠিয়াছে। 
প্রায়ই দোলনকে টেলিফোন ধরিতে হয়। তাপস বাড়ী 
না থাকিলে তে! বটেই, আবার সে বাড়ী থাকিলেও 
দোলনকে দিয়া ধরায় । বলে, কথা বলতে শেখা মস্ত 
বড় শিক্ষা; ওটা অভ্যেস করে? আয়ত্ত করতে হয় 1 

ইন্টারন্যাশনাল আযাভতারটাইসাসোর বর্তমান 
জেনারেল ম্যানেজার প্যাটাস'নের টেলিফোন. করিবার 
»ভ্তাবনা ছিলই ।. সুতরাং কে টেলিফোন করিয়াছে 


& 


নদৰ: 


তাহ! জানিবার জন্ত তাপসের কোনও কৌতুহল ছিল/ 


সাঃ সে.গুধু আড়চোখে তাকাইয়া দোলন: কিরপে 
সাহেবের সহিত কথাবার্ত! চালাইয়! লইতেছে তাহাই 
সকৌতুকে উপভোগ করিতে লাগিল। সাহেব জরুরী 
কাজ বলিয়া তাপসকে অবিলম্বে ডাকিয়া দিবার অহুরোধ 
করিতেছে, দোলনের জবাব.না. গুনিলেও তাহ! সহজেই 


ফামন্তুন, ১৩৭৪ 


অনুমান করা যাইত। ' কিন্ত দোলন কি করিয়! তাকে 
আটকাইতেছে, তাহাই লক্ষ্যণীয় | তাপস খাইতেছে, 
যা বক্তব্য তাকে বলিলেই তাহা তাপসের কাছে 
পৌছাইয়া দিবে) যদি সরাসরি বলিতে হয় 
তাকে পাচ মিসিট পরে আবার টেলিফোন করিতে 
. হইবে এসর যুক্তিজাল সে ইংরেজি ভাষায় বেশ চাতুর্য্যের 
সেই বিস্তার করিতে সক্ষম হইল দেখিয়া তাপস খুব 
মজা বোধ ফরিল। প্যাটাস'ন বড় বেশী অস্থির হয়। 
কিকাজ তাপস ত! ভাল ভাবেই জানে । আর আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে সে স্বয়ং সেখানে হাজির হইবে। কাজেই 
ফোন না করিলেও চলে । 

আশ্চর্য্য তাড়াতাড়ি তার নতুন .আবেষ্টনের সঙ্গে 
মানাইয়! লইতে সক্ষম হইয়াছে এই গ্রাম্য মেয়েটি !.কি 
অদ্ভুত ইহার শিক্ষাগ্রহণ করিবার ক্ষমতা । আড়াই 
বছরের চেষ্টায় সে ইংরেজি কথাবার্তা বলিবার এতট! 
ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে যে খোদ ইংরেজের সঙ্গে চলন- 
সই রকম ভালো ইংরেজিতে কথ! চালাইতে পারে। 
ভদ্র অচরণের আদব, রুচিপূর্ণ সাজ পোশাকের তত্ব, 
সায়াজিকতার রীতিনীতিতে মে আশ্র্যয রকম রপ্ত 
হইয়াছে | নিঞ্জের কতিত্বে প্রায় গর্ব বোধ করে তাপস! 
তুলি দিয়া রং দিয়া ক্যানভাষের উপর, কাগজের উপর 
অনেক সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিয়াছে সে। কিন্ত দোলন তার 
বাস্তব রক্তে মাংসে বাস্তব স্থষ্টি ! 

ছিপছিপে লম্বা গৌরাঙ্ী মেয়েটি । কমনীয় চোখের 
দৃষ্টি। অঙ্গরাগের স্মিত. ব্যবহারে, বিহ্বনীর ললিত 
রচনায়, সাড়ি, পরিবার মাজ্জিত ভঙ্গিতে যে-কোন 
তরুণীর সঙ্গে টেক্কা দ্রিতে পারে। দু'এক. দিন 
সভয়ে তাপস ভাবে, তরুণ বয়সে যে মানস সুন্দরীর 
করনা করিত সে, তার সঙ্গে আশ্চর্য্য মিল আছে 
ইহার । হয়তো তার পুরানো দিনের রঙিন কল্পনা দিয়াই 
তাপস গড়িয়। তুলিয়াছে ইহাকে | 

কিন্ত তারপর কি? কি করিবে ইহাকে ন 
কার সাথে বিবাহ দিবে? কোন ঘরে এর মর্য্যাদা 


হানযান 


তাদের অগ্ঠ সোমবার. আর বৃহস্পতিবার । 


১০ 


হইবে--কে ইহার সকল অতীতের প্রতি উদ্বাসীন হইয়া 
মৰ্য্যাদা দিবে ইহাকে? এই আশ্চর্য্য স্থ্টির উপযুক্ত 
আদর দিবে? এতো শুধু ছবি নয়; এ যে সপ্রাণ 
ছবি] 

“তোমারও শেষ হলোঁ, আমারও শেষ হলে! !* বলিয়া 
তাপস চায়ের টেবিল হইতে উঠিয়। পড়িল । কহিল, 
প্যাটারসন তো? কিছুতেই তাকে কথ! বলতে দিলে 
না। এবার মে কাজ দেওয়া! না বন্ধ করে দেয়। যাই 
হোক, তার কাছেই দুঃখপ্রকাশ করতে যাচ্ছি, কাজেই 
সেকি বলেছে তা বলে কাজ নেই। কি জানি তুমি 
কাল আনতে বলে দিয়েছিলে, ভুলে গেছি । আনতে 
এবং নাম দুটোই ? চাটনী, আমসত্ব, না এলুমিনিয়মের 
ফ্রাইংপ্যান ন ভালমুট-চানাটুর*** 

‘উন আনতে বলেছিলাম ।” 
কহিল । 

কিন্ত কি রং, কত প্লাই, কতটা পরিমাণ এসব না 
বলে দিলে কখনও উল আন! চলে 1... 

“সব কাগজে লিখে সঙ্গে' নমুন! জড়িয়ে দিয়েছিলাম ৷! 

তা হলে বুঝতে পারছ তার কোনওটাই আর আমার 
আয়ত্তের মধ্যে দেই। বেশ, আবার ন! হয় সব দিয়ে 
দাও। যাবার পথেই কিনে নেব ।**"আর হ্যা, পাচটার 
মধ্যে যদি ফিরতে পারি, তবে আজ দিনেমা। বুঝেছে? - 


দোলন গভীর মুখেই 


' কিন্ত ভরসা রেখো না, হয়তো সময় রাখতে পারব ন।"*"ঃ 


এবার দোলন হাসিয়া ফেলিল। 'অর্থাৎ, তা খুবই 
জানি। 


দশটায় সেতারের ক্লাশ বজে যার! অনেকটা শিখিয়াছে 
বিখ্যাত, 
সেতারী নিরঞ্জন মল্লিকের নিজস্ব শিক্ষায় এটি। ছু" 
বছরের উপর দোলন তাঁর কাছে শিখিতেছে 

পৌনে: দশটা আন্দাজ খর্বকায় কেষ্টর হাতে থাপে 


- মোড় প্রকাণ্ড সেতারটি দিয়! তার আগে আগে দোলন 


সিড়ি নামিয়া আসিল। মিনিট পাঁচ সাতের রাস্তা । 
একটু আগে হইলেই যথেষ্ট । বাড়ীর বাধানে প্যাসেজ 


স্যাজ। 


পার হইয়া বড় রাস্তায় পৌছিয়! দোলন পুব দিকে মোড় 
লইল। | 

দেখিল, তাের বাড়ীর নিচের ছাপাখানায় ইতিমধ্যে 
লোকজন আসিয়াছে তবে সারাদিন এবং কখনও 
দারারা্রি ব্যাপি সুপরিচিত ঘটর-ঘটর এখনও শুরু হয় 


নাই। ছাপাখান! অতিক্রন করিয়া দোলন রাপ্তার ধার 
খেঁষিদ্না ধীরে ধীরে আগাইয়! গেল। 

‘ছুলী |” | 

চমকাইয়া থাষিয়া পড়িল দোলন। বাঁ দিকে 


তাকাইল, ডান দিকে তাকাইল, সামনে তাকাইল এবং 
সবশেষে আহ্বানকারীফে আবিষ্কার করিতে লা পারি! 
পিছনে ঘুরিয়! দাড়াইল। | 


‘কি দোলন দি, বাড়ীতে কিছু ফেলে এসেছেন? 


কেষ্ট তার মুখের দিকে তাকাইয়! কহিল । 


না। চল. সমুখে পা বাড়াইয়| কহিল দোলন'। 
কিন্ত ছ পাও নয়। তার আগেই আবার ডাক 
আপিল, "ছুলী ! 


চকিতে ফিরিয়া দাড়াইল দ্োলন। পলকে ছাপা- 
খানার চওড়া দরজার একধারে নিষাইকে দেখিতে 
পাইল | 

বিস্ময়ে দু'বার চোখ রগড়াইয়া নইল। ঠিক দেখিতেছে 
তো চোখে ! নিমাইয়ের অপেক্ষা না করিয়া প্রায় যন্ত্র 
চািতের মত দোলনই কাছে আগাইয়] আপিল ।. 


‘কে! নিষাইদা? সে প্রীর ক্ুদ্ধশ্বাসে কহিল। 


“কৈ থাক তুমি? আমি তো ভাবতেও পারি নাই জীবনে 
আর দেখা হইব...) | 5 

‘কেমুন আছন দুলী ?” নিমাইও তাড়াতাড়ি প্রেসের 
দরজার কাছ হইতে রাস্তায় নামিয়া আসিল ।. ‘কই 
আাছচ1 কত বড় হইচস.! একেরে মেমসাহেবের যত 


চি 


রকমই সরল আছে। 
' কাজ করিম! এ রকম সাজসজ্জা করা যায়! 


খন, ১৩২৪ 


দেখতে হুইচস রি নাসের কাম করস, কেমুন? 
কোন্‌ হাসপাতাল 1... 

‘ও উপরের» আঙুল দিয়া প্রেস দালানের উপরতলাটা 
ব্রা! নহাস্যযুখে দোলন কহিল। “চন্দ, দেখাইয়া 


আনি'"* 


নিষাইদাও মাথায় লম্বা হইয়াছে। স্বাস্থ্যদীপ্ত _ 


তবে সেই 
যেন লাসের 


চেহারায় শহরের চটপটে ভাবটাও ম্পই। 
নাশের কাজ! 


“আচ্ছা, একটু দ্বাড়া। ভিতরে কইয়া আসি। 
আইজই ছাপা হওন চাই কিনা, ble চিং ত সকালে 
পৌছাইয়! দিছি." 


‘ক কর অখন, নিমাইন11, প্রেস সম্পর্কিত কাজের 
উল্লেখ গুনিয়া দোলন সকৌতূহলে প্রশ্ন করিল । 


“অনেক কষ্ট গেছেরে ছুলী। তা পরে কমু অথন। 
ছুই তিন মাস হইল নিজের বিজনেস দিছে । মিঠাইর 
বোঁকান। শিয়ালদর মোড়ে । ভাল দোকান । রিক্রি--- 
জেটর আছে। ছুলীর সন্ত্রম উদ্রেক আশায় নিমাই 
সগর্ধে কহিল। আমরা ছুইজনে পার্টনার । বনমালীদা 


আমার পরয উপকারী বদ্ধ। সে না থাকলে রাস্তার 


কুকুর বিড়ালের যত মন্রতাম। মিঠাইর দোকানে বহুদিন 


কাম করছে। আমি বইলা কইয়া তারে সঙ্গে নিছি। 
লে দোকান দেখে, হাদুইকর খাটায় | আমি হিসাব দেখি 
তার বাইরের কাজকম্ব করি । সন্দেশের বাক ছাপাই 
এই ছাপাখানায়। কে জানত তুই ঠিক উপরেই থাকচ। 
এক মিনিট! আমি আইলাম বইলা*”১ বলিয়া 
শশব্যস্তভাবে, নিমাই দরজার চৌকাঁঠ ডিঙাইয়া প্রেসের 
অফিসে গিয়া চুকিল 
| ক্রমশঃ 


ime ~— পপ কস 


ভি 
২ 


তিনকডির মা 


(গল্প ) 


জীবিযলাংপ্ুপ্ৰকাশ রায় 


১) 


. সুকেশ স্বান করিতে যাইবে ভাবিতেছে এমন সমর 
গৃহিণীর কাত্তর অহুরোধ--“একটিবার কয়লার দোকানট! 
হয়ে আসবে ?* 

“কেন কয়লা ত তিনকড়ির মা এনেছে !. 
প্হায| এনেছে’ কি দামে এনেছে, সেইটে একবার 


চট, করে জেনে এশে!। ও বলছে ছুটাকা দশ আনা। 


কিন্তু গনছি আদত দ্বাম আড়াই টাকা ।” 
কয়লার দোকান হইতে ফিরিয়াই স্থকেশ রাগে 
ফু'লিতে লাগিল। তরুণী ভার্যার দিকে চাহিয়া কহিল, 
“তোমার কথাই ঠিক, কি আশ্চর্য, কী স্পর্ধা ! কী” 
তরুণী ভার্যা ঝংকারের সহিত কহিল, “থাম, এখন 
কি, কী বলে চীৎকার খুব করতে পার। পুরুষ মাঁহুয 


ছু'পা এগিয়ে দেখযে যে কিসের কি দর তা না, 


আমায় বেরুতে হবে পাড়ায় গিয়ে খোজ করতে কার 
ঘরে কোন জিনিষ কত দরে আনছে। তারপর তুমি 
লাফাতে লাফাতে বলবে--কি আন্চর্য, কী স্পর্ধা। খুব 
বীরত্ব” OO 

সুকেশ যেন দমিয়] গেল। বুদ্ধিমান ছিল লে। 
বুঝিল একটু বেসুরে! চীৎকার নিশ্চয়ই হইয়া গিয়াছে । 
সুরের কোনো স্থান বীরত্বব্যজ্রক হইয়া গিয়া থাকিবে। 
তাহাতে হয়ত আত্মস্তরিতা প্রকাশ পাইয়াছে। এত 
বড় যে একটা আবিষ্কার, যা শালক হোম্স্এর পক্ষেও 


' হলো প্রেম। 


শ্রাঘার বিষয় হইতে পারিত, তাহার সবটুকু গৌরব এ 
তরুণীরই প্রাপ্য, এই সাদা সত্য কথাট৷ নিজের বিজয়- 


দৃপ্ত বীভৎস চীৎকারে নিশ্চয়ই ক্ষুম হইয়। থাকিবে। 


তাই তাহার সুরের পর্দ/ এখন যথাস্থানে সন্তৰ্পণে 
নামাইয়া এবং আখির দৃষ্টিও স্নিগ্ধ করিয়া কহিল, "আমি 
ত বলছি, তোমার কথাই সত্যি, তুমি না হলে-_” 


তরুণীর প্রাণ এবার গলিল। 
(২) 


বিবাহের পর কয়েক যাস মস্গুল ভাবে কাটিয়াছে, 
যেমন সকলেরই কাটে । এই বিভোর সময়টাতে দৃষ্টি 
অনেক দিকে তীক্ষ থাকে না। পয়সাকড়ির সঙ্গে প্রেমের 


. তখন আড়ির সম্পর্ক |. চিত্তের উপর তখন চিত্তেরই 
একাধিপত্য অধিকার | বিত্তের সেখানে স্থান নাই | 


কিন্ত তারপর ক্রমশঃ প্রকাশ হইতে থাকে যে, সেই 
চিত্তই জীবনধারণের ভিত্তিত্বরূপ। যে জীবনের পুষ্প 
তন্ময়ভার অসতর্ক দিনে সতর্ক তন্কর 
কতখানি নিজের কাজ গুছাইয়! লইয়াছে সেদিকে ক্রমেই 
দৃষ্টি পড়ে | প্রাবনের উদ্বামতায় শশ্তধ্ংসের আতংক- 
অবসানে ধীর জলপ্রবাহকে কৌশলে ক্ষেত্রের গাত্রে 
যোগান দিবার সময় আলে । 

স্থকেশ ও লীনার এখন সেই বিভোর ভাঁব-অবসানের 


উ৩ৎ lh Cr 

অবস্থা। দীর্ঘ মধ্যদিনে অলস খাটের. -উপন:প 
লীনা এখন আর কেবলই ভাবে নাঁ-সুকেশ, অফিসে 
বসিয়া এখন কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে,, কন পাঁচটা 








বাজিবে ইত্যাদি। এখন ঙাড়ারের ভাবনা, সংসারে 


ব্যয়-শংকোচের কল্পনা এবং গৃহস্কালীর যাবতীয় জল্পনা 
তাহার মনকে ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছে । কখন 
পাঁচটা বাজিবে তাহা অপেক্ষা, কবে মাঁস-কাবার হইয়া 
বেতন পাইবে সুকেশ, সেই ভাবনাটাই এখন প্রবলতর 
এবং অধিক প্রয়োজনীয় হইয়। উঠিয়াছে। স্থকেশও 
এখন আর পাঁচটা] বাজিতেই লাফাইয় প্রণম ট্রামট! 
ধরিয়া বাছুড়ঝোলা হইয়! ছুটিয়া আসে না সট-ন গৃহিণী- 
ষকাশে। রাস্তায় পায়ে চলিয়াই দেখিতে দেখিতে 
আল শুরু করিয়াছে-ছানার দর কত যাইতেছে আজ? 
মাছটা আজই কিনিয়া .রাধিলে মন্দ হয় না--সন্ধ্যা- 
বেলায় দরট1 থাকে কম ইত্যাদি। অফিসে বসিয়াও 
এখন মাঝে মাঝে কলম তুলিয়া পাশের চেয়ারে উপ- 
বিষ্টের প্রতি ঝুকিয়া আলোচনা চলে কার ঘরে সুগৃহিণী। 
পূর্বেকার অলোঁচনার বিষয়বস্তু ছিল কার ঘরে বিরাজ 
‘করে সুরূপিণী। টিফিনের সময় উৎসুক এবং চতুর 
_নেত্রে অপরের টিফিনের কৌটার দিকে তাকাই! খাদ্যের 
নিপুণতার তারতম্যের পরখ করিয়! লয়। হে হতভাগ্য 
বাজারের খাবারে মুখ ভি করে তাহার দিকে একবার 
করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে ভোলে না। 


"তৎসত্বেও কয়লার দাম লইয়! হঠাৎ দিন্নির সঙ্গে 
আজ একট] বচসা হইয়া গেল! আগের দিন নধ্যান্তে 
পাশের বাড়ী হইতে লীন! তথ্য সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছে 
যে, বহুদিন হইতেই সে-বাড়ীতে আড়াই টাকা. দরে 
কয়লা আসিতেছে । অথচ লীন! এ বাড়ীতে শৃহিণীরূপে 


পদার্পণ করিয়া অবধি ছুই টাকা বার আনা দরে যে. 


কয়লা আনিতেছে. তাহাদের বৃদ্ধা কি) তাহার আর 
নড়চড় নাই। | 


বৃদ্ধা পরিচারিক1! তিনকড়ির মা স্থকেশের কাছে ' 


বহুদিনের । সুকেশের সংসার বীধিবার পুর্ন, হইতেই 






য়: 
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অনেক যত্ব সে করিয়া আসিতেছে। চারি পাঁচটি বন্ধ 
. মিলিয়া তখন একট! মেসের মতে! করিয়া থাকিত। 


কিন্ত যদি কেহ মেস্‌বা হোটেলের আখ্যা দিত তাহাদের 
সংসারটাকে, তবে সুকেশ বা তিনকড়ির মা তাহ! সহ 
করিত ন1।. কারণ সুকেশ ছিল সর্বকালীন ম্যানেজার 
এবং তিনকড়ির মা ছিল গৃহের কন্রাঁ। মাছের বড় 
টুকরোটা ম্যানেজারের পাতে হাযেসাই আসিয়া 
পড়িত। তিনকড়ির মায়ের বার্ধক্যও আজিকার নহে। 
এবং তাহার জন্ত সুকেশকে একটু কষ্ট স্বীকারও করিতে ' 
হইত। তাহার তখনকার রাজত্বের সময় হইতেই চোখে 
সে ভাল দেখিতে পাইত না। রান্নাঘরটাও ছিল আধা 
আঁধারের । কতদিন মাছের সঙ্গে আরশৃলারও ঝোল - 
ব্াধিয়। পাতে আনিয়া দিয়াছে । বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের দৃষ্টান্ত স্মরণে সুকেশ তখনকার দিনে সে-সব 
সহ করিয়াছে। 


তারপর বিবাহ করিয়া মেস্‌ ছাড়িয়া সংসার যথন 
পাতে তখন তিনকড়ির মাকেই সঙ্গে আনিয়া নিজের 
নুতন সংসারে বাহাল করিয়াছে । এবং তাতার সঙ্গে 
ব্যবহারও এ যাবৎ ভালই করিয়! আসিয়াছে । 


(৩) 


কিন্ত জাজিকার পরিস্থিতি ভিন্নন্ূপ। কালভেদ, 
অবস্থাভেদ, প্রকারভেদ । অভিযোগ এনেছেন স্বয়ং 
গিন্নি। রীতিমত তদন্তের পর তদন্ত ও বিচার। এবার 
আর গর্জন নয়, বেশ ওজন করিয়া কথাগুলি 
বলিল স্রকেশ--ণআচ্ছা, ভিনকড়ির মা! আমি যে_ 


কয়লার দাম এখনি জেনে-এলাম আড়াই টাকা, আর 


তুমি এনেছ ছু”টাকা বার আন! করে? আর প্রত্যেক- 
বারই এলেছ তাই, এর যানে কি? বল?” 
“ওযা |: আড়াব টাকা কোথা পাবে গা {* 


কান্দ, ১৩৭৪ এ রি . র্‌ 


গালে হাত দি অবাক হইয়া ঘাড় কাৎ নি 


দাড়ায় ভিনকড়ির মা । 
“করলার দোকানেই পাব, আবার কোথা!” 
সুকেশ।' ্‌ | 
“আপনি কোন্‌ দোকানে খপর নিয়েছ শুমি |” 
9 “তুমি কোন্‌ দোকান থেকে ছু’টাকা বার আন! ঘরে 
এনেছ তাই গুনি আগে ।” 
“ত্র ত হোথ! গা-যুদি দোকানের পাশে আজি 
পূব বাগে যে কামারের-_-” 
“চল আমি যাব তোমার সঙ্গে তোমার দোকানে 1” 
“চল না, আমি কি ডরাই? আপনি বললেই আমি 
শুনবো তোমার কথা, চল ।” 
বীর দর্পে বাক্য হানিয় পায়ের কাপড় হাটু 
পর্যন্ত তুলি! ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইয়া যায়| ' | 
মুদি দোকানের পাশে টিউব-ওয়েলের ‘পুব-বাগে’ 
কামারের দোকানের বা হাতে যে কয়লার দোকানটা, 
 ছইজনে সেখানে গিয়া হাজির । 
"এখান থেকেই আমার এই]ু ঝি 
গেছে কাল 1” শুধোয় সুকেশ। ূ 
“আজ্ঞে হ্যা বাবু!” বিস্মিত দোকানদার জবাব 
দেয়। ৃ | 
“কৃত দরে নিয়ে গেছে?" 
“আড়াই টাকা দরে বাবু, যা বরাবর ঘিই ৷” 
এই বার তিনকড়ির মায়ের মূখ হইতে অগ্ধ্যৎপাত-_ 
"বললেই হলো? কি, আমি কি চোর? এমন 
অপবাদ কেউ. দিতি পারবে ন! গা, হা, এই সাফ, 
কথ! বলে দিব আমি! . হাড় পাকানুম এই গতর 
»/খাটিয়ে-কেউ বলুক দিকি চুরি করিচি কোনো! দিন, 
একট! মিথ্যি কথা কইচি একদিনের তরে? ‘হ্যা, 
আমার কাছে পষ্ট কথা বাবা। টাক ঢাক নেই। 
মিথ্যি মিথ্যি আপনি আমায় অপমান করতে নিয়ে 
এলে বাবু! কেনে কেনে হু হাহ? - বৃদ্ধা কাদিতে 
কাদিতে প্রস্থান করিল! | 


বলে 


কয়লা নিয়ে 


ভিনকডির ম্‌! 


আড়াই . টাক! ক'রে?" কোন্ট! সত্য বল।” 


তত 
(8) 


তাহার অগ্থি-উদ্গীরণ করিবার আর একট! 
জায়গা বাকি ছিল বাড়ী ফিরিয়া উৎক্ষিপ্ত হত্তের 
সধশলন ও খ্রীবার ভঙ্িমার সহিত চীৎকার করিয়া 
লীনাকে কছিল+ “কেনে বৌদি মিথ্যিমিথ্যি অমন করে . 
নাগালে গা আমার নামি। আমি কিচুরি করিচি?. 
কই ৰলুক দিকিনি কে বলবে আমার নামে অপবাদ! . 
Ed 1 

বিস্মিত লীন! স্তম্ভিত নুকেশের দিকে চাহিয়। 
কহিল, “তবে যে তুমি বললে দোকানে দেখে এলে 
সুকেশ 
কোনো জবাব ন! দিয়া চুপ করিয়া রহিল! অবাৰ 
দিল তিনকড়ির মা-ই--*আমায় বানাবে চোর, হু"? . 

লীনা আরও অবাক হইয়া কহিল, “কি তুমি যে 
বড় কথা কও না!” : 

কিন্তু স্ুকেশের কথা কহিবার সামর্থ্য ছিল না। 


সত্যই সে স্ুভিত। মরিয়! .ন! মরে রাম ! মুখের 
উপর করলাওয়াল! ওর মিথ্যা প্রমাণ করিয়া দিল, 
তবু সে হার ত মানিতে চায়ই লী উণ্টিয় সকলকে 
সে-ই দোষারোপ করে! তেজের লজেই লীনার কাছে 
আসিয়াও আশ্ফালন। এত বড় অদ্ভূত তেজের 
অভ্যন্তরে কোথায় যেন একট! সত্য লুক্কায়িত রহিয়াছে 
যাহার সন্ধান ' করিতে পারিতেছে মা সুকেশ! তাই 
নীলা যখন বলিন “কোন্টা সত্য বল” তখন পে 
সত্যসত্যই সত্যের. সন্ধানেই ডুবিয়া গিয়াছে: । তল 
পাইতেছিল না! কহিতে গেলে ছুই এক কথার কর্ম 
ত নয়। ওদিকে আফিসেরও বেলা. হইস্স! যায় |- 
লীনা পুনরায় তাগিদ দিতেই নিতান্ত অপ্রাসদিক ও 
নিপিপ্তভাবে বলিয়া উঠিল, "দেখ, আজ আপিসে অনেক 
কাজ আছে, একটু শীগগিরই যেতে হ্বে।. ভাতটা 
বাড়ো, আমি চট্ট করে চান সেরে এই. এলুম বলে। 
বিকালে এসে এলব ঝামেলার কথ! হবে' 'খন ।* 


EE 
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গীর্ছা কাধে জানের তরে অপন্থঙ্ান 
অবাক হইয়া ভাকাইয়া রহিল লীনা । 


৫) 


ট আপিসে সত্যই সেদিন কাজ যেশী হিল। বাধিক 
|= সাব-নিকাশের পুৰ্ব দিন | ' বড় সাহেব নিজে ৯টাম 
| সিয়া বলিয়া আছেন। অকেশের দেরীই হ্ইয়া 
ায়াছিল বাড়ী হইতে রওনা হইতে এ সব ঝামেলায় 
রা য্া। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়! ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে 
পিল পৌছিয়।। তখনো! টিফিনের সময় হয় নাই। 
জই কেরানীদের নিদ্রার সময় সেটা নয়। কিন্ত 
মাথাটা টেবিলের উপর গু'জিয়া পড়িয়া রহিল 


,গলার গুঞ্জন সুকেশের তন্ত্রা আনিল যাহ! 
এঁডিফিতে কখন. তাকে তলাইয়! দিল.। কিন্ত. চলন্ত 
“ ্র-শবদ-মুখরিত রেলগাড়ী যেমন নিস্তব্ধ স্টেশন আসিয়! 
চাপ দাড়াইতেই নিদ্রিত ধাক্ীর নিদ্রা হঠাৎ ছুটিয়া 
রা ঠিক দেই রকম হঠাৎ একটা সময়ে বৃহৎ ঘর- 
মার সমস্ত শব একলধে স্তব্ধ হইয়| সুকেশের অন্তর 
টাই দিল। তৎক্ষণাৎ মাথা তুপিয়া সুকেশ যাহা 
তাহাতে তাহার মাথ! ঘুরিতে থাঁকিল। 
খিল বড় সাহেব গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছেন 
হী ঘর ভরা সকলের কেহ হুকেশের দিকে কেহ 
৮ হেৰের দিকে চাহিয়া আছে। তার ডানপাশের 
করানীকে জিজ্ঞাস! করিয়া] জানিল যে, সাহেব সোজা 
দি কেশের দিকেই আসিতে ছিলেন কিন্তু তাহাকে নিদ্িত 
টা তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গিয়াছেন। সর্বনাশ ! সুকেশ 
এঁকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে সে ঘুমায় নাই 


উ। স্বকেশের কথায় বাবুটি বলিলেন যে সে-কথাট! 
i ্ীহাকে বুঝাই! তলাত নাই--সুকেদ যেন সাহেবকে 
রি [বৰ] বুঝাইবার চেষ্টা করে | 


রং 


ঘামীর 


টু। চারিদিকের সহকর্মীদের কাগজের খন্‌ খন্‌. 


বলে মাথ! পাতিয়! একট! বিষয়ে চিন্তা করিতেছিল. 





তলপ পত়িয়াছে বড় সাহেবের কামরায়! স্থুকেপ অকুন্ধ- 
পাথারে পড়িয়া এইবার বাম পাশের খাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিতে লাগিল যে, সত্যই সে খুমায় নাই, 
ঘুমাইয় থাকিলে আপনা হইতেই কি ঘুম ভাডিয়া 
যায় অমন ভাবে? এবং কথাটা শেষ 
অহমোদন লাভের আশায় খাস-কামরার চাপরাশীর 
মুখের দিকে তাকাইল | . বাবুটি বঙ্গিলেন “বেশ ত, 
সাহেবকে বুঝান না গিয়ে” 

চাপরাশী বলিল, “অলদি চলিয়ে বাবুজী ৷” 

বাইতে যাইতে সুকেশ ভাবিতে লাগিন-_-এমম 
ত খুব কমই হয় যে বড় সাহেব ছুটিয়া আসেন 
কেরানীদের ঘরে । তবে হ্যা, আজ কাজ যেশী--দাহেৰ 
হট ফট্‌ করিয়া ফিরিতেছেন। আর আজই কিনা 
সে টেবিলে দিল মাথা পাতিয়া । রাগ হইল তিন- 
কড়ির মায়ের উপর, রাগ হইল লীনার উপর--চার 


আনার জন্য মরিয়। যাইতেছিল, এখন নেও ফল ভোগ - 


কর, কপালে কি আছে কে জানে। এমন কি রাগ 
হইল কয়লাওয়ালার উপরও-_না হয় মিথ্যা কথাই 
বলিয়া দিতিম্‌ তুই! কিন্তু চিস্তাটাকে ঘুরাইল - 
সাহেবকে যে সত্যই বুঝাইতে হইবে যে, সে হিসাব 


মিলাইবার ভাবনাতেই মাথাটা! টেবিলে পাতিয়াছিল 


শুরু, ঘুমায় নাই। কোন্‌ হিসাবটার কথা বলিবে 
তাহাও মনে মনে ঠিক করিয়া ফেজিল। 

(কিন্ত আশ্চর্য! সাহেব ত ঘুমের কথা কিছুই 
নিলেন ন!! কয়েকট! কাজের কথা কহিতে লাগিলেন 
এনং বলিলেন যে: আজকের দিনের মধ্যে অনেক 
কাজ করিতে হইবে ইত্যাদি! শেষ 
কপাট! তুলিলেনই না! 

সাহেবের ঘর হইতে খুবই আশ্চর্ষাম্বিত হইয়! 
সুকেশ ফিরিল। আজিকার অতিরিক্ত কাজের দিনে 
ঘুমাইতে দেবিয়াও যে কিছু তিনি বলিলেন না তাহাতে 
সাহেবের. প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার মন ভরিয়া গেল। 
বুঝিল, যে-ক্ৰটি স্বচক্ষে দেখিয়াও শুধু তাহার সম্মের 


কিছু পরেই চাপরাশী আসিয়া! হাঁজির-__স্ুকেশের 


ফরিয়াই* 





পর্যন্ত ঘুমের 
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হানি হইবে বলিম্নাই সে-কথার উল্লেখ করিলেন না। 
অথচ প্রকারাস্তরে জানাইয়াও দিলেন যে লময় নষ্ট 
করিবার দিন নয় |: 


'এতক্ষণ সুকেশ তিনকড়ির মায়ের অদভুত আচরণের 
কারণ বুঝিল। মানুষের প্রস্ৃতি নামিয়া গেলেও: তাহার... 
ইঞ্জৎট! নামিতে চীহে না। সেই ইজ্জংকে যদি কেহ 


তখন প্রকাশ্যে স্নান করিতে চায় তখন একটা.বিপত্তির 
সৃষ্টি কিছু আশ্চর্য নয় সুকেশ ঠিক করিয়া ফেলিল-- 
না, শান্তি সে দিবে না তিনকড়ির মাকে । 


কিন্ধ বাড়ীতে: পদার্পন করিয়াই, বুঝিল, শাস্তি 


- পাওয়া না-পাওয়ার“উর্ধে তিনকড়ির য়া চলিয়া 


২ 


লক তত দম; 


গিয়াছে। তল্গীতক্ল! বীধিয়। প্রস্তত--আর সে এ 
বাড়ীতে কাজ করিবে না। লীনা সারা দুপুর বুঝাইয়াছে 


কিন্ত ফল হয় 'নাই।. এখন .সুকেশের অস্নয় বিনয় 


পর্যন্ত সবই ব্যর্থ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে বৃদ্ধা অদৃশ্য 


t 


হইয়া গেল। A 


যে-তিনকড়ির মা ছিল একদিন সুকেশের বিশ্বাসের 


পাত্রী, সে যদি আজ স্থকেশের নূতন কর্জীদ্বার! সর্বসমক্গে 


তস্কর বলিয়! প্রমাণিত হইতে বসে-ঢোর সে হউক 


আর নাই হউক-_তাহার আত্মসশ্মান সেখানে বিক্ষুব্ধ 


হইবেই। এই সম্মানবোধ ভর! পালে 'দেমাকের দম্কা 
হাওয়া লাগিয়া নৌকা আধারে. কোথায় ছু্টিয়া 


চলিল! 





দেবী ঢবুরাণী 


বিজয়লাশ চট্টোপাধ্যায় - 


একজন নাম-করা ইংরেজ মনীষীর লেখায় সেদিন 
পড়ছিলাম, পরিণত্ত বয়লে যে না. পৌঁছেছে লে- 
সেকৃসৃপীপ্লার বুঝবে না। কথাটা বন্ধিমের সম্পর্কেও 
সমভাবে প্ৰযোজ্য । 
দিয়ে গিয়ে ষখন জীবনের অপরাহে পৌছাই আমরা 
তখনই আমাদের ripest and richest experience- 
এর আলোয় উপলব্ধি করি তার প্রতিভার বিশালতাকে ৷ 
যখন ৰয়সে তরুণ ছিলাম তখনও বর্দ্মে দোলা দিয়েছে 
তার রোমান্টিক উপস্কাসগুলি পড়ার অনির্কাচনীয় আনন্দ । 
কিন্ত সে ছিলো সৌন্দধ্য-পিপান্থ তরুণচিত্তের কাছে রসত্রষ্টা 
শিল্পীর দুর্বার আবেদন । আত্ম পথের প্রান্তে এসে 
ৰঞ্ধিনেরে বইগুলি পড়া আবার সুরু করেছি। দেবী 
চৌধুরাণী দিয়ে আরভ | এই অপূর্ব উপন্যাসের 
আলোয় বক্কিমচন্দ্র যেভাবে আমার কাছে প্রতিভাত 
হয়েছেন তাকে লিপিবদ্ধ করার লোভ সতবরণ করতে 
পারলাম না। CO 

প্রথম যে-কথাটি মনে হোলো £ There is ৪ 
great ited for fiterary artists as the educators 
of a new type of human being. কথাটি ব্যবহার 
করেছেন আল্ডুদ্‌ হাকৃস্লি (Aldous Huxley) নতুন 
প্যাটার্ণের মাহব তৈরীর জন্ত দরকার সাহছিতা্রষ্ট! 
শিল্পীদের আমাদের হর্ভাগ্যবশতঃ বর্তমান পৃথিবীর 
পরিচালনা ভার বিশ্বাস ক'রে যাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছি 


তাদের না আছে প্রজ্ঞা, না আছে করুণা, না আছে 


কোন কল্পনাশক্তি । মানুষের ভবিষ্যৎ আজ বিপন্ন | 


এই বিপদ সম্পর্কে বহু লোক যদি সচেতন হয়ে-ওঠে 


তবেই রক্ষা । 


কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর 


" 4 | রর ন্‌ 
নতুন মাগ্ব তৈরী. তে! শর্ববাত্রে . দরকার। 
Produce great ‘Persons, the rest follows, মার্কিন 
কবি হুইটম্যানের অমর: 'উদ্ভি!, নতুন- পৃথিবী ! 


পুরাতনের চিতাওস্ম হ'তে 'জেপে-ওঠা একটা! অভিনব 


নবীনতর জগৎ! - অসীম সভ্ভাব্যতার আশায় পরিপূর্ণ 


এই জগৎ! চোখে তার নতুন প্রভাতের আলে! 
বর্তমানের ছুর্গতি থেকে পৃথিবীকে মুক্ত করবার বু"কি 
নিয়ে যারা নেতৃত্বভার গ্রহণ করবে তারা হবে বাংশী, 
প্রেমধনে ধনী, হদয়ে বহন করবে আশার ছ্যতি। 
সেরা সেরা মানুষ যদি তৈরী: করা বায় তবেই 


রাতের গর্ত থেকে বেরিয়ে আসবে নতুন দিনের তক 


জ্যোভি। 


সেরা মাহুব বল্তে ঠিক কি ধরণের বাহ্য বুঝায় ' 


তা নিয়ে মতভেদ আছে হুনিদের মধ্যে। আলডুস্‌ 
হাক্সলির সংজ্ঞাই এই লেখকের মনঃপুত আর হাক্স পির 
মত্তে The ideal man is the, 
সের! মাহুবের লক্ষ্য হচ্ছে 


non-attached man, 
অনালক্ি। দেহসুখে, 


'ইন্দিয়ের লাললায় তার কোন. আসক্তি নেই । ক্ষষতার 
এবং ৰিবয়ের তৃষ্ণা থেকে মুক্ত সে। 


সে কারও 
প্রতি ক্রোধ ব! ঘ্বণার ভাব পোষণ করে না। ধনে, 


২ মানে, পদমর্য্যাজগায় সে শিন্পৃহ। যাকে বিজ্ঞান বলি, 


আট বলি, ধ্যান বলি, পরোপকার বলি-এদেরও একট! 
পদ্ম মোহ আছে। এই মোহ থেকেও সেরা মাুষের 
মন মুক্ত। j 


সের! সেরা মাহষ তৈরীই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া! 


উচিত। প্রথন, স্তরের সকল আচার্ষ্যরাই লত্যাশরহী, 


হয়ৰান, ক্মনালভ মাহয তৈরীর উদ্দেশ্য নিয়েই শিক্ষা- 
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ব্রতীর তৃমিকা গ্রহণ 'ক'রে থাকেন। দেবী চৌধুরাণীর 
ভাগ্যক্রমে তার শিক্ষার ভার এমন একজন: গ্রহণ 
করেছিলেন যিনি ছিলেন একজন 
ভ্রিতীরামকষ্চকথানৃতে ঠাকুরের উক্তিতে আছেঃ “গু 
ক্ণ্চা হলে, গুরুরও বস্তা শিয্যেরও যন্ত্রণা! শিশ্যের 
অহঙ্কার আর ঘুচেনা, সংসার বন্ধন আর কাটে 'না। 
কাচা ' গুরুর পাল্লায় পড়লে শিষ্য যুক্ত হয় না।” উপযুক্ত 
ওরুর পাল্লায় পড়লে শিষ্য যে মুক্তি ' 
দিব্যজীবনের অধ্যে--এর সমস্ত গৌরব কি শুধু গুরুরই 


প্রাপ্য? ঠাকুর রামকৃষ্চ বলতেন, প্তরোয়ালের চোট: 
“পাত্র "দেখে. উপদেশ: 
, তিনি. 
পাথরের দেওয়ালে... 


মারলে কুমীরের কি’ হৰে!” 
দিতে. হয়'-_ঠাকুরের, একটি অমূল্য: .. 
পাত্র "দেখেই উপদেশ দ্বিতেন। 
কখনও পেরেক মারবার চেষ্টা: করতেন .না।. 


কথ! ৷ - 


তাতে 


কি কোন লাভ আছে ? : পেরেকের' নাথ ভেঙে বাৰে - 


১তো দেওয়ালের কিছু হবে, না। ঠাকুরের : কাছে 
এসেছিলে! যার! তাদের এই জন্মেই জন্মাত্তর ঘটালেন 
তিনি।. যারা ছিলে! ঘরের তার] . 


সমস্ত জীবন উজার !ক'রে-ঈপে দিলো! তারা 


ভবানী পাঠক গুরু হিসাবে আদে কাচা ছিলেন 
না। নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে প্রথম সাক্ষাতের সময়েই 
ভবানী পাঠক. অনেকক্ষণ ধরে. প্ুপ্নকে দেখলেন এব 
যনে -মনে বলেন, “এ বালিক! সকল : সুলক্ষণযুক্তা |”. . 
. বলেছিলেন, : 
“তুমি লক্ষণ দেখনা কেন, যাকে তাকে চেল! ক’রলে i 
55584 5 বধূকে, পরিত্যাগ করেছেন, . 

টি দাড়াবে. তা একবার চিস্তাতেও আনলেন না তাকেও 
প্রফুল্ল ছিল স্থিরবুদ্ধি। তাই ভবানী পাঠকের শরণা- - 


জীঁরামকৃষ্ণ কথাপ্রসঙ্গে কেশব...সেনকে ... 


কিহয় 1”. ডু 
বস্তুত প্রফুল্লর আধার জালা 'ছিল।'' 


গত হবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে : তাকে বেণীক্ষণ 
ইতংস্তত করতে হোলে! না। প্রফুল্ত বে অলৌকিক 
সাহসের অধিকারিণী ছিলো এতৈও: সন্দেহ "করবার 


কোন কারণ থাকতে পারে না। সেই জনশূন্য নিবিড় : 


ছেবী চৌধ্রাণী 


জাত-শিক্ষক। 
কু ‘করতেও অনেক পুরুষের : নন ভয়ে 
''চক্‌ষকির আগুনে বিচালি জালিয়ে, নিয়ে - প্রফুল্ল 
গপ্তধনের লঙ্কানে সরু সিঁড়িতে পাতালে নেমে যাচ্ছে, 


পার একটা” 


‘পাততে তার খুবই লজ্জা! 


চিরদিনের জন্ত- 
মুক্ত. পথের পরিব্রার্থক হয়ে গেল। ঠাকুরের চরণমূলে... 


২প্যোগাযোগ*:উপস্তাসে রবীন্ত্রনাথ 


'-: 4 ভয় :করিনে, ভয় “ক্রি. 
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বনষধ্যে আসন সন্ধ্যার ছায়ায় ভগ্নপ্রায় : অট্টালিকার ' 
প্রাণে একাকিনী প্রফুল্ল বেষ্ণৰ কৃষ্ণগোবিন্দদাসের 
শব কবরে শুইয়ে মাটি চাপা দিচ্ছে; এ দৃশ্য কমল! 
ও শিউরে ওঠে। 


এই ঘটনার মুকুরে আমর! স্পষ্ট দেখতে পাই প্রফুল্পর 
হৃদয় কত নিঃশঙ্ক। প্রফুললর আত্মমর্য্যাদাবোধও কত 
তীব্র! উপন্যাসের গোড়াতেই দেখি ঘোষেদের বাড়ী 
থেকে একট! বেগুন চেয়ে নিয়ে আস্তে ' প্রফুল্লর 
বিষম আপত্তি।. কারও কাছে কিছুর জন্তে হাত 
সে উপোস ক'রে . 
মরতে প্রস্তুত, তবু -ভিঙ্গ করতে রাজী নয়।: স্বামী : 


'ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বললো, যাতে সে খোরপোষের টাকা 


পায় তার অন্ত বাপকে.' অনুরোধ করবে.সে। ' দুঃখিনী 


প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো, “তিনি আমাকে ত্যাগ 


করিয়াছেন, আৰি: ভার কাছে ভিক্ষা লইব ন1।” 
--ষিপ্রদাসের মুখ 
গপর্বনাশকে আমর] কোনো কালে 
অসম্মানকে ।৮ ...বহ্িযচন্দ্রের 
প্রফুল্প রবিঠাকুরের--বিপ্রাদাসের. মতোই . সর্বানাশকে 
ভয় করে নাঃ ভয়-করে অসম্মানকে । - প্রফুল্লর হৃদঃ টাও 
কত সুন্দর, কত উদার! . প্রাণীমাত্রই সুখী হোক, দুঃখ 
যেন কেউ না পায়,-_এই . গুভ সংকল্পের, মৈত্রীভাবনার 
দীপশিখাটি প্রফুল্র , অন্তরে. সর্বদা শন্নানদীপ্তিতে 
জল্‌ছে। তাই বে. হাদরহীন শ্বশুর বিনাঅপরাধে পুত্র- 
ছুঃখিনী কোথায় গিয়ে 


দিয়ে বলিয়েছেন £ 


অশান্তির মধ্যে রাখতে প্রফুল্ল দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার 
করেছে। "পাছে প্রফুলকে, আশ্রয় দেওয়ার ব্যাপার 
নিয়ে শ্বশুর হরব্লভ ও স্বামী 'ব্রজেশ্বরের মধ্যে কোন 
কথ! কাটাকাটি হয়. তাই প্রফুল্ল স্বামীকে. বলছে £ 
“তোমাৰ. কাছে ভিক্ষা করিতেছি) আমার মত দুঃখিনীর 


৬৩৮. 


অন্ত বাগের সঙ্গে হম বিবাদ করিও লা। তাতে 


আমি সুখী হইব না।* 
' ভবানী পাঠক রদরাছকে: 'কথাপ্রসঙ্গে বলেছেন: 


প্জগদীশ্বর লোহ! সৃষ্টি করেন, মাহুয : কাটারি গড়িয়া 
লয়। ইম্পাত ভালো পাইয়াছি। এখন , পাঁচ'সাত: 
কামারের 


বৎসর ধরিয়া! গড়িতে শাণিতে ' : হুইবে 1” 
ইস্পাত ভালোই মিলেছিলো, এতে কি. সংশয় করবার 
বিন্দুমাত্র হেতু থাক্তে পারে? ভবানী পাঠক তো 
এমনই একটি- উপযুক্ত আধারের'. স্ধানেই ছিলেন। 
তার প্রয়োজন ছিলো একজন -লীভারের (58161) মতো 


লীভার যিনি অরাজক দেশে দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের 
. তার, 


পালনকে ধর্ণ্বকার্য্য ছিসাবে গ্রহণ করবেন ।' 
চরিত্র এমনই মহিমময় হবে যে সহ সহজ অইচর 


শ্রদ্ধায় আনতশিরে তার আদেশ পালন-করতে প্রস্তুত, 


থাকবে। ভার সমস্ত .কর্স্নের মধ্যে ধ্বনিত হতে থাকবে 
একটি নির্শল বৈরাগ্যের একতারার সুর । 


হৰে তার অন।: ক্ষমতারও কোন মোহ, থাকবে না তার 
মনে। ক্রোধ এবং দ্বণা ভার অন্তরে 'কোন ঠাই পারে 
না। কোন একজন বিশেষ মাহ্‌ষে সীমিত থাকবে না 
ভার ভালোবাস! । প্রতিষ্ঠার ও পদমর্ধ্যাদ্দার আকর্ষণকে 
নিঃশেষে অয় করবেন তিনি।. লীডার যদি এই ধরণের 
অনাসক্ত মাহয না হন, অরাজকতার 
শৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা হবে কেমন 'ক’রে। ছোট যন নিয়ে 
কি কোন বড়ো জিনিষ গড়া যায়? | 
কি কোন মহৎকাৰ্য্য সম্প্ হর? 


কিন্ত সের! মাহুয তো! পাওয়! যায় না। অনাসক্ত : 
মাহয তৈরী ক’রে নিতে হয়। তাইতো ভবানীঠাকুর 
| সামহ্রী। 
পাইবার নহে, তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে।” পূর্ণ, 


রঙ্গরাজের প্রশ্নের জবাবে বলেছেন £ এসে 


শুদ্ধ, মুক্ত মাহ্ব__সে তো পণড়ে-পাওয়া-চৌদ্ব-আনার 
মতো 'সতাই "পাইবার। নয় ।*' খ্যাতনামা ফরাদী 
ক্যাথলিক ওপন্তানিক ফ্রাসোয়। 'মোরের (Francios 


প্রবাসী 


ধ্বংশ ছু: 


দেহ-নুথে.. 
থাকবে না তাঁর আসন্কি। বিস্তের মোহ থেকে মুক্ত ' 


. একটি. প্রশাস্তিতে ৷ 


"মধ্যে শান্তি ও ' 


চালাকির দ্বারা 


ফাঁস্তন, ১৩৭৪ 


Mauriac) লেখায় পড়েছিলাম, “বান্তৰ জগতে প্ৰথম - 
থেকেই গুচি-গ্ুভ্র সুন্দর আত্মা কোথাও তুমি খুজে 


পাবে ন!। এই রকমের সুন্দর চরিত্রের সাক্ষাৎ বেলে 
নাটক-নভেলে "এবং সেই নাটক-নভেলগুলিকেও নিকৃষ্ট. 


বলাই ঠিক।৷ যাকে আমর! সুন্দর চরিত্র বলি,' তা... 


ম্ষমামপ্ডিত হয়ে উঠেছে একট! সংগ্রামের মধ্য দিয়ে। 
এই সংগ্রাম নিজেরই বিরুদ্ধে নিজের' সংগ্রাম । চূড়ান্ত 
জয়ে পৌঁছানো ন! পর্যন্ত এই সংগ্রাষে সমাধির রেখ! 
টানা উচিত্ত নয়।” 
অন্তরের জগতেই- হোক, প্রগতির প্রথম সর্ভই হচ্ছে 
4185000011017-15 the first condition of 
progiess. * (অৱৰিদ্দ) তিতরের দিক থেকে যে নিজ- 
সড্বার নীচের দিকটাকে, ধ্বংস. না, করে সে একটা 
বৃহত্তর জীবনে উঠতে পারে না। একটা দিব্য জীবনের 
শুরে পৌছানোর পথকে উপনিষদে স্ষুরধার দুর্গম পথ. 
বলা হয়েছে। - পণ্ড আর দেবতার 


অমির্ববচনীয় 
(The peace that” passes under - 
standing) পৌছানো এত কঠিন। প্রীঅরবিদ্দ Essays 
on the Gোঞ-তে এ সম্পর্কে যা লিখেছেন তা উদ্ধত 
করবার লোত সংবরণ করতে. 5 না। 


দাড়িয়ে । এই জন্তই 'দিব্য জীবনের : 


“This. Happiness does not রি) on - out 
ward things, but on ourselves alone and on the 
floesering of what is best and niost inward with- 
in us. "But it. is not at first our normal posses- 


sion, it has to be conquered by self-discipline, a 


labour a the soul, a’ high and arduous endea- 1? 


vour.” 


এই যে প্রশাত্তি, এতো বাহিরের 


একান্তভাবে আমাদেরই উপরে এবং আমাদের মধ্যে 


যা অবস্তরতম.ও শ্রেষ্ঠ তারই বিকাশের উপরে ।. কিন্ত 


বাহিরের জগতেই হোক অথবা. 


ৃ যন 
' উপরে নির্ভর করে না। এই প্রশাপ্তি '. নির্র করে, 


11 
মাঝামাঝি যে 
সীমা-রেখা রয়েছে. সেই ০০:৭৪%117০-এ মানুষ রয়েছে 
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ফান ১৩৭৪ 
প্রথম থেকেই সহজের রাস্তায় এই শাস্তি আমাদের 
অধিকারে আসে না ইন্দিয়সংযম, আধ্যাজিক সাধনা 
এৰং কঠিন প্রয়াসের দ্বারা এই ্শাস্তিকে, আমাদের 
জয় করে নিতে হয়।” 


সে. তো দেবী চৌধুরাণী নয়, সে ছুর্গাপুরের নিরক্ষর. 
তরুণী প্রফুল্ল । প্রফুল- সুলক্ষণ, সাহসী, আসত্মমর্য্যাদা- 


বোধে তেদখ্বিদী, প্রথরবুদ্ধিসল্পন্না,' প্রেমধ্নে ধনী 


কিন্ত গীতায় যে-মাহ্ষকে দিব্য জীবনের অধিকারী বলা 
হয়েছে প্রফুল্ল সেই অনাসক্ত মানুষ নয়। ভাল| বাড়ীতে, 


সে কুড়ি ঘড়! যোহর পেয়েছিল। ও মোহর দেশে নিয়ে - 


যাওয়ার দিকেই মন ছিল তার। ভবানী পাঠকের 
শিক্ষার গুণে এবং প্রফুল্লর নৈতিক প্রযত্রের ফলে সেই 
মন ' পাধিব ধন থেকে শ্রীক্ক্ক পাদপন্পে একদিন 
পৌছালো। প্রফুল্ল যে-দিন ভবানী পাঠককে অকুঠ 
ভাষায় জানালো, শরীক যে-হেতু সৰ্কাভূতস্থিত “অতএব 
সর্বভূতে এই ধন বিতরণ করিব” সেদিন এই অন্মেই 


আর সন্দেহ থাকে না। 

ভবানী ঠাকুর পীচবৎসরে প্রফুল্পর শিক্ষা সমাপ্ত 
করলেন। শিক্ষার শেষে প্রফুল্ল কর্্মযোগের রাস্তা 
বেছে নিলো।  কর্মযোগের রাস্তাতেও ঈশ্বর পাওয়া 
যায় যদি অনাসক্ত হয়ে কাজ কর] যায় ভাকে নিয়ত 
স্বরণে রেখে। “্মাম্‌ অমুস্মরণ,।” পনিষিততমাত্রমূ ভবসব্য- 
সাচিন্‌।৮. “এক হাত ঈশ্বরের পাদপদ্বে রেখে আর এক 
হাতে সংসারের কাজ করো।” 'এই তো ছিল রাম- 
কষের বাণী--ধর্্ের সঙ্গ কর্ধের সমন্বয়ের বাণী। কর্- 
যোগীর কর্শের মধ্যে ‘আমি’ ও ‘আমার’ ব'লে -কিছু 


+* মেই। সে কারও প্রতি কোন বিদ্বেষ পোষণ করবে 


তার 
অর্থ, 


না। তার মন ক্রোধ এবং ঘ্বণা থেকে মুক্ত । 
ভালোবাসা কোন পাত্র বিশেষে সীমিত নয়। 


সম্মান, পদমৰ্য্যাদ কিছুতেই তার যোহ নেই। সে 


যখন পরোপকার করে তখনও. অনাসক্ত হয়েই সেই 
কাজ করে ভগবানকে মুখোমুখী 'দর্শন করবার বিপুল 


দেবী চৌধ্রামী 


ভবানী পাঠক যাকে নিবিড় জঙ্গলে প্রথমে দেখলেন ' 


আছি। 


জুটতো৷ এবং কোন বেলা জুটতো ন! 


৩৩ওঞ 


আগ্রহে । শিববুদ্ধিতে জীব-সেবার কথা শ্রীরামকষের 
কথা, হিন্বুযৰ্শ্বের মর্শকথা, . ভারতবর্ধীয় সংস্কৃতির 
একেবারে গোড়ার কথ!। গান্ধীজীর আগেও ভারতের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বড়ো! বড়ো! রাইনেতার আবির্ভাব 
হয়েছে। কিন্তগান্ধীজীর মতো এমন ক'রে কেউ দেশের 
আপামর-জনসাধারণের ভালোবাসা কুড়াতে পারেন 
নি। আর-তার কারণ কি এই নয় যে গান্ধীজীর কণ্ঠে 


“ভারতবর্ষ শুনলে! তার আত্মার শাশ্বতবাণী ? ঈশ্বরের 


কথা, অহিংসার ও সত্যের কথ! ? 41 ০০৫০1 no sac-« 
rifice' too great for the sake of seeing God face 
to face. ‘The whole of my activity whether it 


may : be called social, ‘political, . humanitarian 


‘and efhical is directed to that end.” “ঈশ্বরকে 


মুখোমুখি দেখবার জন্য যে-কোন ত্যাগে আমি প্রস্তুত 
আমার লমণ্ড কর্মধার1_সে সামাজিক, রাজ- 
নৈতিক, নৈতিক অথব। যানব-সেবার ভাব থেকে 
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বিবেকানশ্দের এবং গাস্ধীজীর hum৷a৷৷i5৷৷ এই আধ্যা- 


 স্বিকতার অনুপ্রাণিত, দিব্যচেতনায় অহুনথ্যত | 


বন্ধিমচন্দ্রের হাতেও ভারতব্ষীয় সংস্কৃতির জয়ধবজা, 


' লেখনী-যুখে বৈরাগ্যের স্তবগান, কে অনাসক্তির 


আবাহন স্লীত। বঙ্কিম গ্রাম্য নিরক্ষর তরুণী প্রফুল্লকে 
অনাসক্তির আঘর্শেই গড়লেন। কোন দিন যার অন্ন 
সেই প্রফুল্ল 
দৈবক্রমে কুড়ি. ঘড়া যোহরের অধিকারিণ্ী হোলো। 
এত গশ্বর্য্যের মোহ ত্যাগ করা প্রফুল্সর পক্ষে আদে 
সহজ ছিল না। তবুও যে প্রফুল্ল বিত্তের মোহকে শুয় 
ক'রে ভবানী পাঠককে বল্‌তে পারলো £ “যখন আমার 
সকল কর্ম কুক অর্পণ করিলাম তখন আমার এ ধনও 
শ্রীকঞ্চে অর্পণ করিলাম, সে দিব্যাহ্ুতৃতির জোরে। 
শ্রীরামকৃষ্ণের সেই কথা: ““বাছুলে পোকা যদি একবার 
আলো! দেখে তা হলে আর অন্ধকারে যায় ন11” ' 
পাধিব কামনার বিন্দুবিসর্গ থাকতে তো সেই দিব্য উপ- 
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লব্ধিতে গৌছানে! যাবে না। আর অন্তর থেকে সমস্ত 
আসক্তি ধুয়ে মুছে ফেল। সাধনাসাপেক্ষ। . আবার 


শ্ররামকফ্ের সেই কথা £. ‘বই, শাস্ত্র, এ. সব কেবল ' 


ঈশ্বরের, কাছে পহুছিবার পথ বলে দেয়। পথ উপায় 
জেনে লবার পর-আর বই শাস্ত্রে কি দরকার ? তখন 
নিজে কাজ করতে হয়।” 
খুবই উচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে এবং প্রফুল্লকে দেবী 
চৌধুরাণীতে রূপাস্তরিত, করবার জন্ত তাঁকে. অনাসক্ত 


মানুষ করে গড়বার কি একান্ত প্রয়োজন ছিল না? 
তাই গুছুল্পকে রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুস্তল! 'এবং স্ভায় 


পড়িয়েই ভবানী “ঠাকুর 'ক্ষাস্ত : থাকলেন না। তাকে 
এসরব্-শেষে ' সর্বপ্রহ্থতে্. : জীমত্তগবদদীত! : 
করাইলেন।” ' এখানেও ভবানী ঠাকুরের একজন আদর্শ, 


নিষ্ঠ আচার্য্য 'হিসাবে- যা বক্তব্য ছিল তা ফুরিয়ে গেল-: 
না।' প্রফুল্ল ভবানী' ঠাকুরের শিক্ষারগুপে পথ জেনে. 


নিয়েছে। একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যেই জীবনের পরিপূর্ণতা, 


এই সত্যে প্রফুল্পর মনে সংশয় নেই। আর তো শাস্ত্রের. 
দরকার .নেই-।- এইবার" প্রফুল্লকে নিজের জোরে চলতে. 
হবে সেই দুর্গম অনাসক্তির, পথে' ঈশ্বরীয়::.উপলক্ধিতে: 


প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য । জানার পালা যখন সার! হোলো 
তখন সুরু হোলো সাধনের পালা ।, ভারতবর্ষ যে 


শিক্ষার আদর্শকে মূল্য ঘিয়েছে তাতে জ্ঞানের সঙ্গে করের 
মিলন ঘটেছে। জ্ঞান কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন 'য়। দিত, 
কুরু কর্ম বম” গীতার উপদেশ । তাই প্রফুললকে ' 
ভুট্টিকাব্য পড়ার সঙ্গে গৃহের সকল কাজ করতে হয় i 
নিশি বড়, সাহায্য, করে. না, গোবরার মাও তাই। 


সেও ভৰানী ঠাকুরের ইঙ্গিতে। সে কতকাল আগে 


বঙ্ষিমচন্তর বুনিয়াদি, শিক্ষার আদর্শ প্রচার. করেছিলেন! 
প্রফুল নিশির, কাছে: চার বৎসর ধরে মন্যুদ্ধও শিখেছে! , 
তবানী ঠাকুরের মতে স্ত্রীলোকের মলযুদ্ধ শেখা এইন্টিয়- , - 
জয়ের জয্য! দুর্বল শরীর ইন্দ্রিয় জয় করিতে পারে. 


না। ব্যায়াম ভিন্ন ইন্দিয় জয় নাই |». 


ৰক্ষিমের মানসকন্যারা আমাদের :কাছে নারীর যে. 


প্রধানী 


'শ্তায় অনাসক্তির আদর্শকে: 


‘mine gymanastic ever. 


অধীত.' 


কে করতে পারতো 1 


ফান, ১৩৭৪ - 


বৈশিষ্ট্য-_লেই প্রেমের করুণ- কিলা নিয়ে দেখা 
দিয়েছে ঠিকই। তবুও ফুলের ঘায়ে মূরচ্ছা-যাওয়। 


স্বপনচারিণী নারী বলতে যা বুঝায় সেই নারী, বোধ 


হয়, তার পছন্দসই ছিল না। মাকিণ কবি হুইট্য্যানের 


, বারা একাস্ত আপনার জন তার! সকলেই প্রচুর দৈহিক 


স্বাস্থ্যের অধিকারী এবং ব্যায়ামবীর | Myself and 


তাদের সঙ্গে প্রহুল্প নেড়া মাথায় মন্যুদ্ধ করছে বাংলা 


সাহিত্যে রঘুবংশপড়া এমন একটী মল্লবীর তরুণীর ছবি, 


বোধ করি, আর. একটাও নাই। আনন্দমঠের শান্তি 
ভার লাবণেঃ যু সেই সন্্যাসীর কপালে এমন জোরে খুসি 
মারলো যে তার সংজ্ঞা লোপ পেল। আর. 'আনন্দম্ঠের 
শেষের দিকে ঘোড়সওয়ার শাস্তির সেই অশ্বপৃষ্ঠে আরো" 


. হুণের অপরূপ বৰ্ণনাটী ! ! লিড্‌লের পায়ের উপর পা দিয়ে 


এক লাফে ঘোড়ায় ‘চড়া, সাহেবকে বোকা বানিয়ে 
ঘোড়া থেকে ফেলে দেওয়া, তার পর ঘোড়ার, পেটে, . 
মলের ঘা মরে বায়ুবেগে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া! বঞ্ধিমের 


'মানলপুত্রীর! মন্যুদ্ধ করে, লাঠি খেলে, অশ্বপৃষ্ঠে দিগন্তে... 


উধাও হয়ে. যায় মরুর রেছুইনের মতো, বিদ্যাচচ্চাতেও, 


* উদাসীন নয় এবং গৃহকর্মে সুনিপুণ! । এই সঙ্গে রাজ- . 


লিংহের চঞ্চুমারীর দৃপ্ডভঙ্গিমায় দাড়ানোর সেই ছবিটি. 


দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না! চঞ্চল- 


কুমারীর. অলঙ্কারশোভিত বাম চরণতলে গেঁরঙ্গজেব 


বাদলাহের রতি চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে আর বঙ্চিমচন্্র সেই : 


দৃষ্য. দেখে ্তব্য করছেন: “চিত্রের শোভা. বুঝি বাড়িয়া, 
গেল।” বঙ্কিম ছাড়া এমন দুঃসাহসিক অপূর্ব মন্তব্য আর 


bs 


প্রফুল্লর দেহ মজবুত এবং বলি হ হয়ে গড়ে উঠলো ।- 


মনের জীবনও মাজ্জিত এবং আলোকিত হোলো জ্ঞানের. 
আলোয় । কিন্ত দিব্যজীবনের অধিকারী হতে হলে, 
ঈশ্বরকে জান! চাই আত্মার আত্মা, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর - 


NN 


ওপস্ঠাসিক বছিমচন্দরের দেবী 
j চৌধুরাণী একজন %%0150590 সন্দেহ নেই। ভবানী 
পাঠকের অরমুচরদের মধ্যে যার! বাছা বাছা লাঠিয়াল 


ডি 


/ 
~~ 


\ 


je 





কান, ১৩৭৪ 


চক্ষু বলে এবং তাকে ভালোবাস! চাই সমস্ত হৃদয় দিয়ে, 
সমস্ত আত্মাদিয়ে। আর অন্তরের মধ্যে ' আসক্ির 
কণামাত্র থাকতে এই পরম প্রেমের উদর, কখনোই 
সম্ভব নয়), তাই প্রকুল্ল যাতে পাধিব সমস্ত বিষয়ে 


নিস্পৃহ হতে পারে তাই ভবানী ঠাকুর শিষ্যাকে শয়ন, ' 
= বসন, আহার, স্নান, নিদ্রা, কেশবিন্তাস পর্য্যন্ত জীবনের 


প্রতিটা ব্যাপারে কঠোর সংযম অভ্যাস করালেন। পাঁচ 
বৎসরের অতন্দ্র সাধনায় প্রফুল্ল জাগতিক সমস্ত বিষয়- 
বস্তুতে অনাসত্ধ হয়ে উঠলো | মাধ মনে বন্ধ, মনে 


মুক্ত। রাজপ্রাাদের এশ্বর্য্যের মধ্যে একজন জনক -. 


রাজ! মুক্তির আনন্দ -অস্থতব করতে পারেন; আবার 
গহাবাসী বৈরাগীর পক্ষে আকাশে সৌধ রচন! করা 
একটুও বিচিত্র নয়। কাপড় গেরুয়া হ'লে কি হয়? 
মনে ,বাসনাগুলি গজ. গঞ্জ. করতে থাকলে কাপড় 
রাঙানোর বা সংসার ত্যাগের কোনই মানে হয় না। 
'প্রফুলর মনে গেরুমার রং লেগেছিল। আর এর জন্য 
= গীচ বৎসর ধারে তাকে অতন্দ্র সাধনায় ব্রতী থাকতে 
" হয়েছে! অভ্যাল এবং বৈরাগ্য ছাড়! তো৷ মন-করীকে 
বশে আনার আর কোন উপায় নেই ! 

হার, বিশ্ব-সাহিত্যে অনাসক্ত নর-নারীর নিখুঁতি ছবি 
এই দুর্লভ ! বদ্ধিমচন্ত্রের দৌলতে বঙ্গসাহিত্যে আমর] 
ধেবীচৌধুরাণীকে পেয়েছি! যাকে বলে অনালক্ত অর্থাৎ 
বীততরাগ-তগ্-ক্রোঘ নারী। ভবানী ঠাকুর প্রফুল্লকে 
' গ্রীযন্তগদগীতা যত্বের সঙ্গেই পড়িয়েছিলেন এবং প্রফুলপর 
বুদ্ধি অতি তীক্ণু এবং শিখবার,ইচ্ছ! অতি প্রবল ছিল। 
কিন্ত শাস্ত্র জেনে প্রফুল্ল খুসী থাকতে পারেনি । রামকৃষ্ণ 
বলতেন, সংসারে যার আসক্তি আছে মিছে তার পড়! । 
: সত্য জানবো যা কর্তব্য তা করবায় জন্য । অনেক শ্লোক 
অনেক শান্ব পণ্ডিতের জানা থাকতে পারে। কিন্ত তার 
মন যদি ক্রোধ, ঘ্বণা, ভয় থেকে মুক্তি ন! পায়, চিত্তে যদি 
ক্ষমতার এঁশ্ব্য্যের, দেহতুখের .যোহ থাকে তবে সে তো 
শকুমির গোত্র |. “শকুনি খুব উঁচুতে উড়ে, নজর 
তাগাড়ে।” ভীরামরুষের উপমাগুলির সত্যিই জুড়ি 
নে Ke | 


Ed 
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গীতার পরমতত্ব, অণ্রবিশ্বের ভাবায় “he 
highest most direct message ‘of the’ Ishwara” 
ঘোবিত হয়েছে দুটী সরল পরিফ্ার শ্রোকে যাদের স্ুরুতে 
“মন্মনা ভব।* “তোমার সমস্ত মনটা আমার দিকে 
ফেরাও, সেই মন ভরিয়ে রাখো আমার চিত্ত! দিয়ে, 
আমার অত্ডিত্ব দিয়ে । তোমার সমস্ত হৃদয় আমাকে 
দাও, তোমার গ্রত্যেকটী কর্ম আমায় অর্পণ করে৷ । 
ৰান, এই হোলেই তোমার ভূমিকা ফুরিয়ে গেল। 
তারপর আমার পাল।। তোমার জীবন এবং আত্মা 
এবং কর্মের মধ্যে আমার ইচ্ছাকে পূর্ণ হতে দাও। 
পরিপূর্ণ জ্ঞানের এবং শক্তির এবং প্রেমের প্রকাশ তোমার 
সঙ্গে আমার কারবারের মধ্য দিয়ে । তোমার সীমিত 
মানবীয় বুদ্ধিতে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যের ভালো-মন্দ বিচার 
কর! কখনোই সম্ভব নয়। সীমাৰদছ তোমার বুদ্ধি দিয়ে 
আমাকে যদি নাই বোঝ আমাকে সংশয় কোরো লা। 
সমস্ত দুঃখের এৰং পাপের এবৎ অমললের মধ্য দিয়ে 


. তাদের পারে তোমাকে. নিয়ে খাবো আমার কাছে ৷" 


শ্লোক ছুইটার দ্বারা গীতার যে পরমতত্ব ঘোষিত হয়েছে 


নেই তকে মেধার মধ্যে জানা এক কথা এবং শাস্তের 


তন্বকে সাধনার দ্বার! ব্যক্তিগত জীবনের একটা জীবন্ত 
পরম উপলব্ধিতে বূপাস্তরিত কর! সম্পুর্ণ ভিন্ন কথ! । 


'প্রফুল্পর একট! বড় গুণ ছিল। কর্তব্যে নিষ্ঠা ছিল, 


উৎসাহ ছিল, গংকল্পের দৃঢ়তা ছিল, খুব একটা রোক্‌ 
ছিল। রোক্‌ ছিলে। বলেই প্রফুল্ল ‘ভট্টকাব্য জলের 
মতো সীতার দিয়! পার হইয়া গেল। সঙ্গে লঙ্গে 
অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু কুমার, নৈষধ, 


। শকুত্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। 


যে উৎসাহ, অধ্যবসায়, নিষ্ঠা এবং. সংকল্পের দৃঢ়তা 
প্রফুন্তকে এত কাব্যগ্রন্থ অতিক্রম করতে সহায়তা 
করেছে সেই উৎসাহই তাকে ধর্শজীবনেও উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথে আগিরে নিয়ে গেছে এবং সমস্ত কর্ম শরীফে 
অর্পণ. করবার শক্তি দিয়েছে। অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার 
মতো লক্ষ্যবস্ততে লেগে না থাকলে ঈশ্বরে সকলকর্শ্ম 
অর্পণ করা সম্ভব নর | মনে দিবারাবি একটি তিন্তার 


৬৪২ | 


তরনই খেলবে--ঈশ্বর-চিস্তার তরঙ্গ । মনের সমস্ত শক্তি, 


' নিয়োজিত হবে একটি ধ্যেযন বস্তু দিয়ে চেতনাকে ভরিরে . 


রাখার জন্ত। এটী করতে হলে একটি সংযমের মধ্য 
দিয়ে, লাধককে ' যেতেই ছুবে। 
উপরে- আমাদের শাস্ত্রে কেন. জোর দেওয়া হয়েছে?, 
কেউ যদি আমাদের প্রতি অন্তায় আচরণ করে, বলা! 
হয়েছে সেই অন্তায়কে উপেক্ষা করতে, ক্রোধের ব৷ দ্বার 
' তাবকে প্রশ্রয় না দিতে । কেন? কারণ ক্রোধ এসে 
মনকে অধিকার করছে চিত্তে নানা বৃত্তির ঢেউ ওঠে, 
যে ব্যক্তি আমাদের ক্ষতি করছে তার ক্ষতি করতে ইচ্ছা. 
হয়, আমাদের মন, আমাদের বশে থাকে না, মন বাজে 
'খরচ হয়ে যায়, মনের নান! বৃত্তির তরঙ্গমালা এসে 
চেতনায় ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং সেই তরঙ্গের পর তরশ্ের 
আঘাতে ঈশ্বর কোথায় ভেসে যান।. “ 
প্রচূল্প তাই ক্রোধের, ঘ্বশার এবং শুয্নের অতীত। 
প্রচুল্ল জানে ক্রোধকে কেমন ক'রে বশে রাখতে হয়। 
সহায় সম্প্হীন! নিরপরাধ প্রহুল্লকে খণ্তর হরবল্লভ বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো। নিরন্না নিরাশয়া কোথায় 
গিয়ে সে ধীড়াবে, কি. ক'রে খাবে? প্রফুজের এই 
প্রশ্নের. জবাবে  স্বগুর 'উত্তর দিয়েছিল, চুরি ডাকাতি 
ক’রে খেও।” -ব্রঙ্বল্পত যখন প্রফুল্লের উপর ডাকাতি 
করার কলঙ্ক আনলো, প্রফুল্ল জবাব দিতে পারতো, 
তোমরাই তো চুরি ডাকাতি করে খেতে বলেছিলে । 
প্রফুল্ল সে কথা মুখেও আনলো নাঁ। . এই আত্মমূংযমের 
জন্ত যথেষ্ট শক্তির প্রয়োজন আছে। স্বামী বিবেকানন্দের 
লেখায় পড়েছিলাম: is the greatest manifestation of 
power 1০5 calm: ঘোড়ার, রাশ ছেড়ে দিয়ে তাকে 
ছোটানো.সহজ। সবাই: তা. পারে। 
ধামাতে সকলে পারেনা । তেজন্বীনী প্রফুল্ল যখন দেবী 
চৌধুরাণীতে' বিকশিতা' হোলো তখন ছা শক্তির 
' আধিকারিণী, হয়েছে। .. ৰ ১ 
এই শক্তির পরিমাণ গাণিতিক: ভিলা নির্ধারণ করা 
যায় না৷. দেবী, চৌধুরাণী-উপন্তাস. আগাগোড়া পড়েছেন 
হারা'ভারাই জানেন: হরবলভ শয়তানের একটি অন্কর্রিম 


বার্সা 


' অহিংলার- সাধনার- 
না। খাজনার দায়ে বাপকে ফাটকে যেতে হয়।. 

চৌধুরাণী . মোহরের . ঘড়া ব্ৰজেশবরের হাতে. তুলে দিয়ে ২ দে তু 
। প্রতিদানে .হ্রবন্লত ... 


করতে | গিয়ে ওপন্তাপিক লিখেছেনঃ 
সর্বনাশ করিয়াছিল, হরবনুভ এখন দেবীর সর্বনাশ -: 


ধাৰমানণ অধ্বকে ; 


কাত্ন, ১৩৭৪ 


অহুচর অর্থাৎ টাকার অন্ত হেন হুক নেই যা হ্রবন্তভ . 
না করতে পারে। দেবী চৌধুরাণী সাগরের মুখে 
গুনেছিল,, ত্রজেস্বরের পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ 
প্রশ্নোজন। শর. টাকা না হ’লে বাপের জাতিরক্ষা হয় 


শবগ্ুর হর্বলভের জাত বাচালো। 
খণ শোধের দায় এড়াবার জন্ত গোইন্দ! হয়ে দেবীকে 
ধরিয়ে, দিতে উদ্ভত হোলো। এত বড়ো অর্থপিশাচ 
কৃতদু স্বর যাতে ইংরেজ শাসকের কোপে না পড়ে তার 
জন্ত দেবী চৌধুরাণি..ধরা দিতেও প্রস্তুত ছিল। প্রফুন্ত | 
চরম বিপদের মুখে ব্রজেশ্বরকে বলেছে, তার অমল 


LR থাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন 'উপায় করিব 


দেবী চৌধুরাণীর ক্ষমাশীলতা সম্পর্কে মন্তব্য 
প্হ্রবঙ্পত প্রফুরর 


না।” 


করিতে নিযুক্ত। তবু দেৰী তার মনলাকা্খিনী। কেন ॥ 


। না, প্রফুল .নিষাম। যার ধর্ম নিফাম, সে কার অয বা 


খুজলাম, তত্ব রাখে না। মঙ্গল হইলেই হইল |. 
' য! মুল্যবান মনে. করি তা “হারাণোর তরই ভয়। 
জীৰন, সম্পত্তি, সন্মান--এ সব আমাদের কাছে মুল্যবান) . 


" এর থেকে কেউ অমাদিগকে বঞ্চিত করতে এলে সে যদি 


আমাদের চেয়ে প্রবলতর, হয় তবে পালাই প্রাণ ভয়ে ; 
ছুর্বাল ' হলে ক্রোধে আঘাত করি। কিন্ত জীবনে, 
সম্পত্তিতে, সম্মানে: যার. কোন আনক্তি নেই, তার মনে 
এ. সব হারানোর কোন ভয্নও নেই। যে জীবনকে 
সম্পত্তিকে. বিপন্ন করে. তার উপরে ক্রোধেরই বা উদয় 
হবে কেন? তাই বঙঞ্চিমচন্্র বললেন যে হেতু প্রস্থ 
জীবনে, ধনে: নিস্পৃহ সেই হেতু প্রফুল্ল ছিলো, ভয়ও ক্রোধ 
থেকে মুক্ত! প্রফুলর কাছ. থেকে শুধু 'শিজের বরের 


কেন, কারও কোন উদ্বেগের: বা ক্ষতির কোন আশঙ্কা ' 


ছিল নী. যে অয় পায় না. তাকে ভয়ই বা দেখাতে পারে 
কে? দেবী চৌধুরামীকে রঙ্ষা করবার জন্ত প্রায় হাজার 
বরকন্দাজ তৈরী ছিলো। কোম্পানীর পিপাহীদের সঞ্ষে 





যুদ্ধ বাধলে চার শ লোক মরতে! | দেবী রঙ্গরাঞ্জকে 
বললেন, "আমায় কি তোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়া 'য, 
আমি এত' লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়! আপনার প্রাণ 
বাচাইব 1” | 


ভূতনাধের ঘাটে দেবীর ' বজ্র! ভিড়ির়ে দিয়ে 
বন্ধিমচন্ত্র ভবানীঠাকুরের গড়া শাণিত কাটারিখানিফে 
হরবলভের সংসারের একেবারে কেন্দ্রে দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন] সহম্র সহস্র দুর্ধর্ষ বরকন্দাদের নিঃশঙ্ক 
অধিগায়িকা দেবী চৌধুরাণী শ্বেচ্ছায় জীবনের রমঞ্চে 
নুতন ভূমিকা গ্রহণ করলেন। নিষ্কা দেবীর সংশারের 
কোন মোহ ছিল না। তবু সংসারী সাজলেন, কারণ 
ঘর. গৃহস্থালী নুচারুদ্ষপে সম্পন্ন করা স্ত্রীলোকের কাজ। 
সংসারধর্্ম কঠিন ধর্ম্মও বটে। “কতকগুলি নিরক্ষর, 
স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়! আমাদের নিত্য ব্যবহার 
করিতে হয় ইহাদের কাহারও কোন কষ্ট না হয়, 
সকলে সুখী হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর 
চেয়ে কোন্‌ সন্যাস কঠিন?” . এর চেয়ে কোন পুণ্য 
বড় পুণ্য? আমি এই সন্যাস করিব?” জীৰনের 
বিচিত্র নাট্যলীলায় 
উচিত, সে সম্পর্কে .বন্ধিমের ধারণাকে প্রফুল কী অন্দর 
ভাষায় ব্যক্ত করেছে।' 


প্রফুল্ল ভবানীঠাকুরের কাছে যোগশাস্ত অধ্যয়ন 
করেছিল এবং প্রফুল্ল শাস্ত্র অধ্যয়ন করতো অস্তরে 
বিপুল শ্রদ্ধা নিয়ে। যা সে সত্য বলে বিশ্বাস করতো 
. আচরণে তা পালন করবার মতো] একট! moral! seri- 
০U$৷e55ও তার মধ্যে প্রচুর পরিমাণেই ছিল। সেই 
ভন্ত অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াৎ তৎসন্সিধো 'বৈরতযাগঃ- 


ঘোগশান্ত্রের এই নির্দেশকে দে জীবনে অগ্ুসরণ, 


১৩ 


, লেই জীবন অনুপ্ৰাণিত { তাই না 


মেয়েদের ভূমিকা কি হওয়া: 


বা 


করতো! যে জামার সঙ্গে পক্রতা ক'রে আসছে 


A 
তু 


মনে মনেও তার অনিষ্ট কামনা যদি না করি, কর্কপ- Eo 


বাক্যে তাকে যদি পীড়া না দ্বিই, 


কর্মঘারাও তাকে: 


দুঃখ দিতে কুষ্ঠিত হই তবে তার মন থেকে হিংসার : 
ভাব চলে যাবে । অহিংসার এমনই শক্তি, এমনই : 


মহিমা! প্রফুল্পর একট! বড়ো গুণ ছিল তার শ্রদ্ধা। 


গ্রন্থের উপসংহারে দেবি প্রফুল অহিংসার আদর্শকে ' 
অনুসরণ ক'রে শ্বগ্তরকেও জয় .ক'রে ফেলেছে। প্রফুল্প : 
যে কাজ না করতো সে কাজ তার ভালো লাগতো 
না.। শাশুড়ী প্রফুল্পর ব্যবহারে এত সুখী যে সমস্ত : 
সংসারের ভার প্রচুল্পর হাতে ছেড়ে দিয়ে কেখল, 


সাগরের ছেলে কোলে কারে 


বেড়াতে লাগলেন। b 


নয়ান বৌ পৰ্য্যন্ত অবশেষে প্রফুল্পর বশীভূত হয়েছে। . 


প্রফুললর , চরিত্রে প্রজ্ঞার সঙ্গে করুণার কি 
সংমিশ্রণ ঘটেছে ! ' তার জীবনের হালে জ্ঞান, প্রেমে 


এমন কল্যাণগ্রীতে ভারে 


উঠেছে । প্রফুল্ল-চরিতের 


-উজ্জলতম ভূদণ তার অনাসক্তি। তার. অস্তরে কারও . 


প্রতি স্ব বা ক্রোধ নেই? প্রেমাস্পদ শুধু আমাকেই 
ভালোবাসবে অথবা আমার ,ভালোবাসা কেবলমাত্র 
প্রেমাম্পদ্দে সীমাবদ্ধ থাকবে, সকলের মধ্যে তা ছড়িয়ে 
পড়বে না, হৃদয়ের এই সক্কীর্দতা থেকেও প্রফুল্ল সর্বাতো- 
ভাবে মুক্ত । ব্রজেশ্বরের হৃদয় শুধু প্রলুল্পমন় হয়ে 
থাকবে, এট! প্রফুল্পর আদৌ কাম্য ছিল না। নয্নান 
বৌ ও সাগরকে লক্ষ্য ক'রে প্রফুল্ল স্বামীকে বলেছে 
“ওরাও আঙ্গি।” এমনি অনাসক্তি ছাড়া আমাদের 
নানা সমন্তার সমাধানের আর কোন পথ কি. খোল! 


আছে t 


অডুত ; 


প্রফুল্লর জীৰন র 





একটি আশ্চর্য বিকেল 


-_শ্রীকরুণাময় বসু 


বিকেলের বাঁকা রোদ ম্লান হয়ে আসে, ' 

এক মুঠো বর! ফুল পড়ে থাকে মাঠে আর ঘাসে? , 
এক মুঠে ঝরে পড়া যুই.. . ূ 7 
হাওয়ায় মেলেছে পাখা, যেন ছোট চঞ্চল চড়ুই এ 
আকাশের মেঘ হতে ঘন্ছায়! নদী জলে নামে, 
কপোত কজন করে প্রাসাদের গনুজে ও থামে, রা 
কালো জল, বেত ঝোপ, ঘন কেয়াবনঃ - | 

সেখানে কি দুটি হাস মুখোমুখ বয়েছে সু 1 


হাদয়ে বিকেল নামে, 
ঘুম ঘুম ঘুঘু ডাকা ছায়া মাখা আশ্চৰ্য বিকেল ! 


হাওয়ায় ছড়ায় গন্ধ ক্লান্ত হাতে যু'ই চাপা বেল, 
চিকন পাতাটি নাড়ে, ছায়া আঁকে ওই দূরে তাল নারিকেল: : 
থুম ঘুম ঘৃণু ডাক। আশ্চৰ্য বিকেল! 
মনে হয়. কেউ যদি আসে, 
কিছু নয মিছামিছি শুধু ভালোবাসে, . 
আমার হাতের কাছে ঘন করি হাতখানি রাখে, ' 
একটু মুখের হালি, একটু চোখের জলে 
দুদিনের বাসা যি অশাকে? 
- তারপর সময়ের যাছুঘরে রেখে যাব 
দুজনার মায়া-মণিহার, 
হৃদয়ের সুর দিয়ে গাথা এক বসস্ত বাহার £ 
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7 


সেই সুর জানো নাকি ' 

মেঘে আঁকে রামধন্ু, 

' শ্রাবণের ভিজে বনে হীরের জোনাঁকি। 

সেই সুর ঠোটে নিয়ে হাজার বছর কাল 

পার হয়ে চলে গেল সময়ের পাখি। 

সেই সুর স্মরণের বকুল-বাগানে 

ফুল হয়ে ফিরে আসে, ফিরে আলে মায়া বরা গানে। 
সেই সুর যদি ফিরে আসে . 

একটি মুখের মতো, এক ফোটা তারা দিয়ে ভরে রাখা 
' বুকের বিশ্নকে গাথা বিকেলের সমস্ত আকাশে । 


আড্ডা | 
--ভীসুধীর গু 
চলন্ত পথের পাশে শ্যাম-শান্ত বাকে 
অফুরন্ত স্ফৃতিফুল্প অ!ড্ডায় আড্ডায় 
তা”্রা সব ভিড় করে সরাই যেথায়; 
হাসে-_ভাষে, উচ্ছলিত প্রাণ-রস চাখে। 
উদ্বেলিয়া অতলাস্ত অত্তর-সন্ভাকে 
আবার পথের আতে কোথায় মিলায়; 
সত্তৰ্পণ ্পর্শ তার। প্রাণে রেখে যায়।- 
তারা যায়, ভবু কত শ্ৃতি পিছে থাকে। 
..সহম্র সে শ্মৃতি মৃন্তিহায়া সহচর 
পদে পদে অনির্বাচ্য যোগ-স্থত্র গড়ে ; 
আনন্দে বিষাদে ভর! গহন অস্তর 5 
কত না রহস্য ধোনে পথের ভিতরে | 
আড্ডার আসক্তি তাই দুর্বার ছুম'র. 
' আজীবন জীবনেরে-কী সুস্বাদু করে! 


dod 


শনিবারের সন্ধ্যা 


- প্রীআগুতোধ সান্যাল 


শনিবারের সন্ধযাটি এই মধুর চেয়ে আরো মিঠে, 
শিশুর মতন আহ্লাদে সে বাঁপিয়ে পড়ে কোলে গিঠে! 
এ যেন কোন্‌ খুশীর খবর, & 
কোন্‌ দ্লেবতার এ যেন বর, 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ঘোর গরমে গোলাপজ্বলের ঠাণ্ডা ছিটে । 
থাচার-থেকে-পালিয়ে-আপা এখন আমি মুক্তপাখী, | 
বাধন-ছেঁড়ার বিপুল পুলক বলো তো আজ কোথায় রাখি? 
অন্তবিহীন মহাশূন্যে i 
. সারাটি দিন কিসের শুন্তে ' 
য’রেছিলাম বৃথাই খুরে, ক'রে ছিলাম ডাকাডাকি ! 
বাহিরে আর মন নাহিবে-_চুটেছি তাই কুলার পানে, 
কাকলি মোর কণঠতটে স্তব্ধ সে কোন্‌ অভিমানে ! 
কে ডাঁকে আজ কতোই গেছে 
মন্ী-ফোটা পল্লী-গেহে, 
সন্ধ্যা-শখের উতল আওয়াজ কল্পনাতে শুনছি কানে। 
ধানী রঙের শাড়ি-পরা মাঠের মাঝে একটি বাড়ি, 
মর্মরে সে নয়কো গাঁথাঁ-মর্য তবু লয় সে কাড়ি | -. 
সেথায় মাটির আঙনখানি 
. ভুলিয়ে দেবে সকল গ্লানি, 
" পরিপাটি শীতলপাটির মায়া কি আর ছাড়তে পারি ! 
মেদুর হাওয়ায় শুরে দাওয়ায় এখন শুধু দেখব চেয়ে . 
আধখানি টাদ-- অলস তরী আকাশগাঙে যায় কে বেয়ে 
নেবুর ফুলের গন্ধে মরি, 
. ঝুটারধানি উঠবে ভরি, 
বিবির রবে তনঙ্্রা তরল নামবে সকল অঙ্গ ছেয়ে? 
ভাবনা কী আর--কাল রুবিরার--ক'রতে হবে প্রাণ যা’ চাহে, 
রুটিন-বাধা ঘণ্টাতে কি দিল্‌ খুলে আর কোকিল গাহে? 
কালকে শুধু স্বপ্ন দেখা, 
গান গাওয়া আর কাব্য লেখা, 
হেলায় যি কাঁটেই বেলা-_কার কী এসে যাচ্ছে তাহে! 


I~ 


হয়তো বা একটি গোলাপ’ 
| _মনোরমা সিংহরায় 


বিজ্ঞানের কারুকার্ষে একদিন মাঠ বন নদী 
তাদের শ্বভাব রূপ মুছে গিয়ে অন্যতরো দৃশ্যে 
প্রতিভাত হবে। আর পুষ্পিত উদ্যান ছেড়ে যদি 
যাটতলা বাড়ী কর! তার মোহ কাটাতে না পারো 

তবে রেখো শুধু মাটি একটুকু এ বিশাল বিশ্বে 

_ যেন যৃঢ় ভালোবাসা একান্তই সুগোপন আরো! । 

বুনো কিছু ফুলগাছ হয়তো বা একটি গোলাপ 

_ কখনে! ধরবে আর এ জীবন রাখবে শ্যামল 

কক্ষ দিন মুগ্ধ করে মাঝে মাঝে জানাবে আলাপ 

যদিও অদ্ধশ্র কাজে থাকবেই ব্যস্ত নিরবধি ॥ 


দুইটা নিমেষ 


বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় 


আমার জীবন-নাট্যে ছুইটী নিষেষ! 
একটিতে প্রণয়ের প্রথম উদ্মেষ ! . 
বর্ণমূলে তরুণীর কম্পিত অধর ! 
ভাবাবেগে সর্ব অঙ্গ কাপে থরোথর ! 
ভীরুকণ্ঠ বলেছিলো না-বল! ভাষায় 
““লহো মোরে ! বসে আছি তোমারই আশায় ! 


আমার ঘরণী হোলে! ফাল্ভুনের পাতে, 
কখনো] বা বৈশাখের উদ্দাম বঞ্ধাতে 
চলিলাম একসাথে এক প্রাণ, মন ! 
একসুরে বাজিতেছে দুইটি জীবন! 


আর এক মুহূর্ত এলো! জীবন-মৃত্যুর 
মাঝখানে ছুলিতেছে!! গোধূলির সুর 
পূরবীর' রাগিনীতে বাজায় শানাই! 
পুত্র এসে যৃছুকঠে কহিল, ‘মা নাই !, 


, লিডিয়ান; মাইসিনী .ও 
সভ্যতা,"সপ্রাচীনত্বের দিক. দিয়ে ওর! সবাই মিশর, ' 
' ব্যাবিলন ও সিন্ধু-উপত্যকার সভ্যতার অনেক পিছনে । 


_পূর্ব-বল্কানের বিস্থৃত সভ্যতা 


জুলফিকার 


নব্য-প্রস্তর যুগ বাঁ নিওলিথিক পিরিয়ডে যে সব 
দেশে সভ্যতার হ্ত্রপাত হয়েছিল, চীনকে বাদ দিলে, 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে” 

মিশর, মেসোপোটেমিয়া ও লিঙ্কু-উপত্যকা | প্রাচীন 
মিশরী মভ্যতার প্রাণকেন্দ্র ছিল মেক্ষিস্‌: ও থিবসে ; 
যেসোপোটেমিয়া বা ইউফ্রেটস ও টাইগ্রীস নদী দুইটার 
অববাহিকাঁর গড়ে উঠেছিল স্থমেরীয় ও আসর (555)- 
থা) সভ্যতা,--ব্যাবিলন ও নিনেভেকে কেন্দ্র করে, 
আর সিন্ধু উপত্যকায় আর্ষেতর সভ্যতার বিকাশ 
হয়েছিল মহেঞ্জোদড়ে! ও হারাগ্নীয় | 


তুমধ্য সাগরের পূর্বাঞ্চলে যে কয়েকটি প্রাচীন . 


সভ্যতার কথা আমরা অবগত আছি--যেমন, ফিনীলিয়, 
আইওমীয় ৰা হেলেনিক 


ক ক ঞ . 
সমপ্রতি ভূমধ্য সাগরের পূর্ব প্রাস্তবত্তী আরও 
একটী বিলুপ্ত সত্যতার কথা জান! গেছে--যেটা যেসো- 


পোটেমিয়৷ ও সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতার সমসাময়িক |. 
বছর কয়েক আগে কৃষ্ণ সাগরের দক্ষিণ ও ' পশ্চিম ' 


তীরে, আলাতোলিয়া (এশিয়া মাইনর) : ও বন্ধা 
উপন্ধীপের পূর্বাঞ্চলে রুমানিয়া ও ' বুলগেরিয়ায় এই 
প্রাচীন সত্যতার সন্ধান পাওয়| গেছে। এর '. নাষ 
হামাঁন্িয়া (Hamangia) সভ্যতা । এর সচনা নিওলিখিক 
যুগেই হয়েছিল বলেই ভূতাত্বিকের! অন্থমান করুছেন। 


খৃষ্টপূৰ্ব চার হাজার বছরেরও আগে অর্থাৎ প্রায় ছ’ 


হাজার বছর হতে চন, এই বিশ্বত হামাদিয়| সভ্যতার 


গোড়াপত্তন হয়েছিল । 
ক "ক ক 


রুমানিয়ায় এ্যাকাডেমী অব সায়ান্সের প্রপ্বতত্ব 


বিষয়ক গবেষণার যে শাখা আছে, সেই ইনষ্টিটিউট 


অব আকিওলজীর ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক বের, সিউয়ের 
(Prof. D. Berciu) নেতৃত্বে, ১৯৫৪ লাল থেকে সুরু 
লাল তক, পূর্ব রুমানিয়ার . দাক্রজা 
(950৫1) ওড্যানিয়ুব নদীর.মোহনার সন্নিকট সার্ণাভো- 
ভান (581755০908) যে খনন' কার্য চলছিল, তাতে 
ড্যানিয়ুব উপত্যকায় গড়ে ওঠা বিলুপ্ত হামাঙিযা 
সভ্যতার কিছু কিছু নিদর্শন ' আবিষ্কৃত , হয়েছে? 
সার্দাভোডায় মোট তিনশ পঞ্চাশটী সমাধি খনন করা 
হয়। এই খনন কার্যের ফলে কতকগুলি মৃৎপাত্র ও 
টুকিটাকি গৃহস্থালীর জিনিষ ও কয়েকটী মাটির পুতুল 
পাওয়া গেছে | এদের কয়েকচী অপূর্ব শিল্প-নৈপুণ্যের 
সাক্ষ্য বহন করছে। ইউরোপীয় পুরাতত্ববিদের] 


করে ১৯৬১ 


হামাদিয়া সভ্যতার বিস্তৃত বিবরণ এখনও সংগ্রহ করে 
_ উঠতে পারেন নি। এ নিয়ে ওরা এখনও গবেষণা 
চালাচ্ছেন, তবে এই সভ্যতাটী যে -সম্পূর্ণ কবিভিত্তিক . 


ছিল, সে বিষয়ে ওঁর! নিঃসন্দেহ 

ছামাঙ্গিয়ের সমূদ্রোপকুলবাসী হলেও, নৌচাঁলনা 
ও বাণিজ্য ব্যাপারে তাদৃশ উন্নত হয়ে উঠতে পারে 
নি! জীবিকার জন্ত তার! পশুপালন ও কৃষি-কার্ষে্র- 


. উপরই নির্ভর করত । 


Ld রি ক 
সাধারণতঃ কৃষিকেন্দ্রিক সমাজে খুব উন্নত পর্যায়ের 
শিল্পকলার অনুশীলন বা বিকাশ আশ! করা যায় না। 
অথচ, পূর্ব বন্ধানে সে যুগের যে কয়েকটা মুণ্ডি ভূগর্ভ 


থেকে উদ্ধার কর! হয়েছে, তাদের কোনে! কোনোটার- 


শিল্পব্যঞ্জন! সত্যিই অনন্যসাধারণ | . 


a 


৬.০ 


টা 


ফস্তন, ১৩৭৪ 


সার্ণাভোডার সমাধি থেকে উল্লেখযোগ্য ছুটী মাটির 
পুতুল (Ceramic 91819) আবিষ্কৃত হয়েছে। উচ্চতায় 
পাঁচ ইঞ্চির মত, একটা বস! অবস্থায় পুরুষ মূর্তি, 
অপরটী নারী মূর্তি। বাদামী রঙের মাটী দিয়ে তৈরী 


এই পুতুল ছুটো বোধহয় হামান্দিমাদের কোন ধর্মীয় 
ভাবের প্রতীক |]... - ". 


আশ্চর্যের কথা, এই যে ভূমধ্য সাগরের আশে- 


পাশের অঞ্চল থেকে আত পর্যন্ত যে সব পুতুল বা. 


মুর্তি পাওয়া গেছে,- তার মধ্যে পুরুষ মূর্তি নেই বল্লেই 
চলে । ছু” একটা যাও ৰা আছে, তার! নারী পুরুষের 
যুগল মূর্তি। স্ত্রী বঙ্জিত একক পুরুষ মুর্তি একটীও 
নাই। আর যতগুলি মূর্তি উদ্ধার কর! হয়েছে, সব- 
গুলিই দাড়ানো ভঙ্গীতে ৷ 2 

পাচ সহত্র বৎসর পূর্বে হয়ত কোনে! হামানির] 
রাখাল যুবক, ড্যানিযুবের, তীরে ' ঘাসের জমীতে তার 
পণ্তপাল ছেড়ে দিয়ে, কোনো! অলস মধ্যাহ্ন, অবসর- 
যাপনের ফাকে, কাদ! দিয়ে মূর্তি দুটোর জপ দান 
করেছিল। এই শিল্প-ন্জনে সে যুগের অখ্যাত শিল্পী 
তার অসামান্ত প্রতিভার ষে স্বাক্ষর রেখে গেছেন, 


তা আধুনিক কলাৰিদর্দের কাছ থেকে অকুষ্ঠ বাতি 


লাড করেছে। { 
The figures are. wonderfully" modern in the 


simplicity . of their: lines and their vigour of 


ty fi 


¥: 





পূর্ব-বন্ধানের বিস্মৃত সভ্যতা! 


৬৪) 


exprassiveness:**..‘The, statuettes are unique both 


by their archeological and artistic value. 


সার্ণাভোডার- নারী মুর্তিটীর যুগল- জজ্ঘ! ও স্ফীত 
জঘন অন্তঃসত্বা অবস্থার সুচনা করে। একখানা পা 
মোড়া, অন্তখানি সম্মুখে প্রসারিত, হাত দছু’খান! 
গোটানো হাটুর ওপর রাখ! । বসার ভঙ্গীটী বেশ 
সাবদীল। মূর্তিটী বোধহয় উর্বরতার প্রতীক ।-**** 


পুরুষ মূর্তিটি আরও অন্দর, সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে। মুর্তটীর চিন্তাত ভাব। টুলের মত ছোট্র 


উচু আসনে বসা । কনুই ছুটি ছুই হাটুর ওপর রাখা, 
ঝুঁকে পড়! আনত মুখের থুতনীটা হাতের তাঘুর ওপর 
ন্যস্ত | j 

বিশ্ববিশ্ৰুত ফরাসী, ভাস্কর রোদার (Radin) 
1[1170৩6 বলে প্রসিদ্ধ মুর্তিটার (যার ছবি হয়ত 
অনেকে দেখ থাকবেন, কেউ হয়ত ল্যুভেরে আসল 
র্তিটা দেখেছেন) কথাই মনে পড়বে, এই পুতুলটী 
দেখলে। - একজন শিল্পর সন প্রত্বতাত্বিক এই পুতুলটীকে 
লক্ষ্য করে মন্তব্য করেছেন | 

A surprising predecessor of Rodin’s ‘Thinker’, 

সত্যিকার শিল্প-প্রতিভা যে দেশকালের শাসন 
মানে না,_এই পুতুলটী দেখলে কথাটার সত্যত! 
সহজেই উপল'ৰ্ধ করা যাবে। 
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মৃত্যুসয়ী সক্রেটিস 


অনাথবন্ধু দত্ত 
প্রবা্ আছে যে সক্রেটিস, খে পৃঃ ৪৬৪-৩৯৯) জানা যার। এই ছুই শিশ্য হইতেছেন গ্রীসের অমর 
দরশনিশান্রকে আকাশ হইতে মাটিতে, নামাইয়! দার্শনিক প্লেটো (খৃঃ পুঃ ৪২৯-৩৪৭) এবং প্রসিদ্ধ 


আনিয়াছিলেন। এই দার্শনিক ছিলেন এক ভাস্বরের 
পুত্র এবং নিজেও কিছুদিন ভাস্করের কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার আয়ের কোন স্থায়ী পেশা ছিলনা এবং কোন 
ব্যবসাও তিনি করিতেন না। এজন্ত তাহার আধিক 
অবস্থা অসচ্ছল ছিল। এই সকল কারণে_চারিটী 
সন্তানের জননী ভাহার স্ত্রী জানথিপীর (Zanthippe) 
হিত সক্রেটিসের ঝগড়া লাগিয়াই থাকিত। শ্রীক 
॥ সাহিত্যে এজন্ত ঝগড়ার অপর নাম জানথিপীতে 
‘ দাড়াইয়াছে। 

সক্রেটিস কিছু সময় নৈয়দলে 
পোটিডিয়| (Polid০০৭) ও. ডিলিয়ামের (Delium) 
রণক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন। . প্রথমোক্ত যুদ্ধে তিনি 


 এলসিবিয়াডিল, (410155455) এবং দ্বিতীয় ' বুণক্ষেত্রে 


জেনোফোনের (297000) জীবন রক্ষা করেন। 
রণক্ষেত্র হইতে তিনি এথেন্দসে প্রত্যাবর্তন, করেন 
এবং নিজেকে জ্ঞানচর্ডায় নিয়োজিত করেন । তাহার 
. উপদেশের বিষয় ছিল জনকল্যাণ বা মানব হিতলাধন, 
এৰং চারিত্রিক আদর্শ । জ্ঞান বা শিক্ষা দিবার জলন্ত 
তিনি কোন পারিশ্রমিক গ্রহণ করিতেন না। এই 
কারণেই তাহার জীবন ছিল একদিকে . দাঁরি্র্য ' এবং 
অন্তদিকে দ্াম্পত্য-কলহে পুর্ণ । খুঃ পৃঃ ৪০৬ লনে 


তিনি এথেন্সের নগর পরিষদ বা! সেনেটে ৫** সদৃন্তের - 


অন্রতম নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। সক্রেটিস সেনেটের 

নির্ধাচিত পদশ্তের কর্তব্যপালনের সঙ্গে লঙ্গে নিজের 

শিক্ষাদান বা জ্ঞান বিতরণের কার্য্যও চালাইতেন। 
লক্ষেটিলের লিখিত কিছুই 'পাওয়া যায় না| তাহার 


জীবদী ও উপদেশ ভাহার ছুই শিয্রের লেখা হইতে 


' নলাইয়াছেন। 


ছিলেন এবং 


গলায়নের পরামর্শ দিয়াছিল এবং সেজন্য 


গঁতিহাসিক এথেন্দের বিখ্যাত সেনাপতি জেনোফোন' 
(খৃঃ পৃঃ ৪৪৪-৩৫৯)।, 


' ইহাতেও আসল জক্রেটিসকে জান! যায়না! কারণ 
গ্লেটো অনেক নিজের উদ্কিও . সক্রেটিলের মুখে, 
লেখায় সক্রেটিসের শেষ আর প্লেটোর 
আরম্ভ ধর! কঠিন, এমন কী অসম্ভব। যাহা হউক 
অক্রেটিসের বিপুল নৈতিকশক্কি ও মহামানবতা এই 
নকল লেখা হইতে জানা যায়। এই ৰিরাট মহুযত্বের 
পুর্ণ প্রকাশ দেখা যার যখন সক্রেটিসকে যুবকসমাজ 
কুপথগামী করার অপরাধে তাহার সহ-নাগরিকগণ 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। সক্রেটিস বিচারকগণের ' 
নিকট মিথ্যা অভিযোগের বিরুদ্ধে আপনার কার্য্যের 
সমর্থনে যে বক্তৃতা! দিয়াছিলেন তাহ! প্লেটোর গ্রন্থ 
‘Che Dialogue Apology-defence এ ৰণিত আছে। 
এই গ্র্থখানি কেবল ভাবার মাধূর্য্যে শ্রেষ্ঠ নহে, 
ইহা! তাহার - সত্যনিষ্ঠ! 'এবং :নিভাঁকতার . নিদর্শন । 
প্রেটোর রচনায় অক্রেটিসের মৃত্যু বর্ণনা বিশ্ব-সাহিত্যের 
নন্ততম হাদযুস্পর্শী ও সুন্দরতম বর্ণন।। 


প্রাণরক্ষার জন্ত সক্রেটসের শিষ্যরা তাহাকে 
ব্যবস্থাও... 
করিয়াছিল কিন্ত তিনি তাহা অগ্রাহ করিয়াছিলেন।' 
বিচার এবং দণ্ডদানের মধ্যে ত্রিশ দিনের ব্যবধান 


ছিল। সক্রেটিস ব্যতীত এই দিনগুলি সকলেই চরম 


- উদ্বেগে কাটাইতে লাগিল । অবশেষে মর্মান্তিক শেষের 


দিনটী আসিল। সক্রেটিস ইহার পূর্বেই স্ত্রী ও সস্তা ন- 
স্বগকে দুরে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি শিল্যপরিবৃত 


ফাঁস্তন, ১৩৭৪ 


হইয়! কারাধ্যক্ষের অন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
কারাধ্যক্ষ প্রাণঘাতী হেমলক্‌ বিষপাত্র লইয়] উপস্থিত 


হইল।' সক্রেটিস তাহাকে সম্বোধন. করিয়া বলিলেন: 
. “বন্ধুবর এই বিষয়ে আপনি অভিজ্ঞ, ‘আনার কর্তব্য 


সম্পর্কে দয়! করিয়া নির্দেশ দিন।” কারাধ্যক্ষ উত্তর 


সিল" বিষপানের পর আপনি বলিতে থাকিবেন এবং 


যখন দেখিৰেন পা দুখানি ভারি হইয়াছে শুইয়া 
পড়িবেন। বিষক্রিয়া চলিতে থাকিবে ॥* কথা শেষ 


করিয়াই বিষপাত্র সক্রেটিসের হাতে - তুলিয়া দিল। 


সক্রেটিস, সম্পূর্ণ নির্ভয়ে এবং মিব্বিকারভাৰে উহা হাতে . 


লইয়া বলিলেন “আমি এই পাত্র হইতে কিছু অংশ 
এক এক দেবতার নামে উৎসর্গ করিত চাই ইহাতে 
আপনার, কোন অমত আছে?” কারাধ্যক্ষ বলিল-_ 
"আমর! মাত্র একজনের জন্তু যাহা যথেষ্ট সেই পরিমাণ 


মা, প্রস্তুত করিয়াছি? “হ্যা বুবিয়াছি* এই বলিয়া 
সক্রেটিস পাত্রটী ঠোটে ঠেকাইজেন এবং 'সদে সঙ্গে খল 


হাসিমুখে সমত বিষ পান করিয়! ফ্লিলেন।, প্লেটো 
বলেন, আমর! যখন দেখিলাম তিনি পান, করিতেছেন 
এবং বিষপান শেষ. করিয়াছেন আর সহ করিতে পারিলাম 
না। 


সকলের দুর্কলতা প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। সক্রেটিস, 


“স্মন্ত ময়ই খুব স্থির ছিলেন। তিনি বলিলেন “এ : 
অদভূত ক্রন্দন কেন? স্ত্রীলোকের অভব্য ব্যবহার করে : 
বলিয়া, আমি তাহাদিগকে .সরাইয়| দিয়াছিলাম কারণ--. 


পুরুষের শান্তিতে মৃত্যুবরণ, কর! উচিত। তোমরা শাস্ত : 
? i উন 3 2৬১৮: ৮ 1 ye 
< 


} 
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মৃত্যুর সক্রেটিস 


আমাদের . চোখে অঝোরে অশ্রু নামিয়া আসিল 
এই সময় এপোলোজেরাস--সেও খুব কী্দিতেছিল, দুঃখে 
ও শোকে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিল এবং আমাদের 


৬৫১ 


হও, ধৈর্য্য ধর |” যখন আমরা কথ! শুনিলাম তখন খুবই. 
লজ্জিত হইলাম। অশ্ৰু সংবরণ করিলাম. .. 


| “অর্ক্জেটস, হাটিতে আরও “করিলেন। যখন আর 
পা চলিতেছিল না তখন নির্দেশমত চিৎ হইয়া 
গুইলেন। যে .লোকটী তাঁহাকে বিষ দিয়াছিল সে ছুটি 
পায়ের পাতা পরীক্ষা করিয়া! দেখিল এবং উহাতে আঘাত 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল তাহার স্পর্শবোধ হইতেছে 
কিনা। সক্রেটিস বলিলেন_পনা”। ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ 
পা ও উরুর উর্ধুভাগ এইভাবে পরীক্ষা কর! হইল-সধীরে 
ধীরে ঠাণ্ডা ও অসাড় হইতেছিল 1 আমাদিগকেও উহ! 


' দেখান হইল । সক্রেটিস নিজেও তাহ! অনুভব করিতে- 
- "ছিলেন এবং বলিলেন 


বিষের ক্রিয়া যখন হৃৎপিণ্ড 
পৌছিবে তখনই মৃত্যু। যখন উভয় পায়ের উপরের 
অংশ অসাড় হইয়া আসিয়ুছে--সক্রেটিস মুখের আবরণ 
লিলেন কোরণ এতক্ষণ মুখ কাপড়ে ঢাকিয়!. রাখিয়া 


ছিলেন) এবং "শেষ কথা কয়টী বলিলেন’ এক্রিটে। 


(০০1০) আমি, এসক্লিপিয়াসের (Asclepius) নিকট একটি 
মুর ধার করিয়াছিলীম, “তোমার 


পরিশোধের কথা, 
মনে আছে" ক্রিটো উত্তর করিল--“এ দেনা শোধ করা 
হবে, আর কোন আদেশ থাকে বলুন, ইহার কোন, 


' জবাব আসিল না। সব শেষ হইয়াছে ৷. 


প্লেটো বলিতেছেন: ate তাহার . তে 
পরিসমাপ্তি-”**বস্থুর সম্বন্ধে আমি বলিতে. পারি 
আমাদের কালে যত লোক, দেখিয়াছি এবং জানিয়াছি 
সক্রেটিস, ছিলেন তাহাদের মধ্যে জ্ঞানী শ্রেষ্ট, রববাপেক্গ 
্াযপরায়ণ এবং মাহষের, মধ্যে সর্বতে্ট Ir 


চা 
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ইউরোগীর নাটিকে অভিব্যজিবাদের. প্রধানত দেখা ie 
ধারা 
এরপর, পশ্চিমের নাট্য- 
সোনালী : 
শুবিষ্যতের হবি, তীর একদিন কর্নার দৃষ্টিতে দেখে), 
ছিলেন, যধাসময়ে তার রূপায়ন হোলো সম্পূর্ণ বিপরীত: 


দেয় ১৯১০ আাঁলে--এবং. ১৯২৪, অবধি এই. 
নাট্য-র্চনা চলতে "থাকে । : 
কারের! বুঝতে. পারেন, পৃথিবীর - ; যে 


ভাৰে। এই, ব্যর্থতার ফলেই তাদের-আন্দোলন: ভেদে 
যায়। এবিষয়ে ও-দেশী, সমালোচকেরা ‘লিখেছেন £ 


The hatred of war 8০৫ ‘the ‘hope that 


after the war a new. and “better world would 


be built up: became the. central ‘idea of | 
Expressioniam. - The’ troubled: time after thé 


war involved the’ failure of. their idenls and 


a breakdown of the movement was inevitable. | 
That stabilisation’ of Europe: along 18768 ‘that’ 
did not correspond to their - ‘hopes brought | 


the movement te an end’ about. 1024. (Expre- : 
‘. এই কয়েকবছর ইউরোপে - দারুণ 


"' গেছে-মারে আবার. ঘটে : গেল , 


ssionism—By Samuel and Thomas). 


রবীন্্রনাথের, চারটা নাটক-_র্থাৎ মুক্তধারা [বৈশাখ 


১৩২৯ (১৯২২) রক্তকরবী [১৩৩৩ (১৯২৬)]। রথের রশি." 
[০১, তাঁত, ১৩৩৯ (১৯৩২), তাসের দেশ - ভান, ১৩৪০ 


(১৯৩৩) ]-সম্পূৰ্ণ expressionistio style-a লেখা [4 


অব্য একথা: ঠিক নয়. যে, আগে থেকেই ধ্যান : 
নাটকগুলি, 


করে নিয়ে, রবীন্নাথ ' তার এই ধারার 
রচনা, করেছিলেন। সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই দেখা 


যান পৃথিবীর নৰ দেশেই শিল্পীদের - িন্াবারাটা একই, 


রঃ রবাাটো ও অভি উ যা | 


AE একটা টির পা ধরে চদেছে। 


মাহযের' জীবনধারা, 
“পরিস্থিতি, দেশের শালনপন্ধতি ইত্যাদি বিষয়ে একটা: - 
বিরাট অনাচার লক্ষ্য করে, এসবের ভেতরে একটা. 
‘আমুল পরিবর্তন. আনবার ' প্রয়োজনীয় মনেপ্রাণে ' 
অনুভব করেছিলেন। ' অভিব্যক্কিবাদী শিল্পীদের কাছে এ 
বিষবৎ লাগছিল নিকযোষাটিক থলের নচাপদ্ধতি-- 





সহজ. 
কথায় .একে. বলতে হয়৷ collective activity 0184. . 
played by writers and artists or the world, 


জর্দান সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলেই 
আমাদের চোখে পড়বে: যে, সাহিত্যে নানা ধরনের 
শ্ৰেণীগত এবং/ আন্দোলিনগত বিভেদ টি দ্বারাই. 
পণ্ডিতের! জার্মান সাহিতোর প্রকৃতি এবং শে, 
স্বরূপ: আমাদের সামনে. তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন । 


আই, জাতীয় 'বিভেদের দ্বারাই কষ্ট হয়েছে storm & 


Stress, Classicism Romoanticism, ফুল 


. Germany, Natnralism, Impressionism, Neo- : 


রে Romantidism প্রভৃতি. শিল্পাদর্শের : বিভিন্ন. শ্ৰেণী: 


বিভাগ । বিবর্তনের দিক্‌ দিয়ে এর পরের. যুগটাই : : 


| হোলো! expressionism বা অতিয্যকিবাদের যুগ I 


১৯১০" সাল: থেকে. ১৯২৪, সাল, অর্থাৎ প্রায় পনের - 
বছর অবধি এই নতুন আন্দোলনটি পুরোদমে পিল j 
দুর্য্যোগ্রে - সময় -. 
সর্বনাশা : প্রথম : 


বিশ্নযুদ্ধ। ..এই মহাযুদ্ধের আগে. থেকেই ' “একঙ্গাতীয় '- 


চিন্তাশীল: লেখক দেখা ' দিয়েছিলেন, বারা $ তদ্বানীস্তন , v 
রাজনৈতিক ও ' অর্থনৈতিক / 


hic 


" বৰ্জনীয় ; যুদ্ধের শেষে পৃথিৰী 


ফাস, ১৩৭৪ 


‘its cult of the past, its mystic adoration 
of nature, its worship of the aedhetic perso- 
nality, its dissection of the ৪০0], its aristo- 
cratic approach to art’—R. Hinton Thomas 
Expressionism. 


অভিব্যজিবাদীর! চাইলেন জীবনকে এবং সমস্ত 
জাগতিক সমস্তাকে সত্যের আলোকে ভালোয়-মন্দন্ন 


মিশিয়ে পূর্ণভাবে দেখতে ।. সৌন্দর্যকে জীবন, থেকে. 


আলগা কৰে নিয়ে উপলব্ধি করবার - চেষ্টাটাই যে 
একটা অবাস্তৰতা এবং এক ধরনের escapism, 
তাদের রচনায় এই সত্যের ওপরেই ভারা জোর 
দিতে লাগলেন। তাই ৰলে, ভার] কিন্ত বাস্তববাদী 
ৰা 28001911569 ছিলেন না। তাদের লেখার ভঙ্গিটা 
ছিল সাংকেতিক । ূ 

অভিব্যক্িবাদী শিল্পীর দল যেন আগে থেকেই 
অনুভব করেছিলেন যে, এক মহাঁমংকের সময় ক্রমেই 
এগিয়ে আসছিল। সেই হিসাবে তারাই যেন ইঙ্গিত 
দেন আসয় প্রথম _বিশ্বমহাযুদ্ধের আবির্ভাব সব্বন্ধে। 


-শ্বভাবতঃই_যুদ্ধের সময়ে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের জীবনে 
এই শ্রেণীর লেখকদের প্রভাব খুববেশী ভাবেই পড়তে, 


থাকে। যুদ্ধ নারকীয় ব্যাপার এবং তা সর্বতোভাবে 
আবার নতুনভাবে, 
সুন্দরতর ভাবে গড়ে উঠবে -এই ছিল ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তাদের ঘোষণা। কিন্ত সত্যি-সত্যিই যুদ্ধ 
যখন শেষ হোলো» তখন দেখা গেল যে অভিব্যক্তি 
বাদীদের নির্ধারিত আদর্শ পথে পৃথিবী মোটেই এগিয়ে 
চলছে না| ফলে, তাদের আন্দোলনটা আপন! থেকেই 


ভাঙ্গতে গুরু করে--এবং ১৯২৪ সালে সে-আঁন্দোলনের : 


পরিসমাপ্তি ঘটে যায় ।' 
কিন্ত পরিসমাপ্তি ঘটলেও যে ভাবধারা: মুলে 
রয়েছে সত্য, তা কনে! সম্পূর্ণ ভাবে' বিলুপ্ত হতে 
পারেনা । তাই আজও ইউরোপে ওয়েটিং ফর 
গোড়ে?” এবং লুক ব্যাক ইন জ্যালার”-এর মতো নাটক 
/ 


নাটক. 


পুষাঙ্গ- নাতে) আহ) জন্য 


দিনের পর দিন মঞ্চস্থ হয়ে লোকের চিন্তার খোরাক 
যোগাচ্ছে এবং আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” 
মুক্তধারা”, ‘তাসের -ছেশ* প্রভৃতি নাটকের জনপ্রিয়তাও 
ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। 

যাকৃ--আবার আগের কথায় ফিরে আসা যাকু। 
প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের পরে মানুষ যেন যান্ত্রিক সভ্যতার 
পাকা গীথুনী গড়ে তুলতে গিয়ে, ধর্ম, ব্যক্তিসত্বা, হৃদয়, 
আত্ম সবকিছুকেই বিসর্জন ঘিয়ে নিজেকে করে 
ফেলেছিল কলে-তৈরী পুতুলের মতন। এই সব পুতুল- 
মানুষদের বর্ণনা দিতে গিয়ে 1.5. [811০৮ লিখেছিলেন £ 


‘ We are the hollow men 
We are the stuffed men 
Leaving together 
Headpiece filled with strat ! alas ! 
‘ Our dried voices, when 
We whisper together 
are quiet and meaningless 
Aan wind in dry grass 
Or rats’ feet over broken glans 
In dry cellar--* * ইত্যাদি 


চেক নাট্যকার চাপেক, জার্মান নাট্যকার কাইজার, 
টোলার ও হাসেন ফ্লেভার তাদের কয়েকটি বিখ্যাত 
লিখেছেন  expressionistic style-a।| 
আমেরিকান নাট্যকারদের মধ্যে ও'নিল, তার The 
Henry 2pe-এ, সোফি ট্রেডওয়েলএর machinel-, 
জন হাওয়ার্ড লস্ন Roger Bloomer ও proces- 
sional-এ এবং এল্মার রাইস্‌ The ndding Machi- 
26: আর he. ৪0৭৪১ নাটকে অভিব্যক্রিবাদী 
রচনা-কৌশলেরই আশ্রয় নিয়েছেন। 


সাধারণতঃ এ ধরনের নাটকে পাত্র-পাত্রীরা হয় 
যন্ত্রযুগের মাহুষ। নাট্যকার তার অত্তভেদী দৃষ্টি দিয়ে 
এই সব মাহুয়ের ভেতরকার আসল চেহারাটা সবার 


ল্ব্দস। 


সামনে তুলে ধরেন, । আজকের সমাজ ও রাজনীতির 
অস্তঃসারশৃগ্ঘতার কথাটাও তারা 
স্পষ্ট করে তুলে ধরেন .পাঠক 'এবং- দর্শকদের কাছে। 


এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই -চাঁপেকের :৯.U.R. ' কাইজারের - 


9৪৪, রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারা, রক্তকরবী, রথের. রশি 


এবং তাসের দেশ নাটকের কথা. বিচার 'করে দেখা 
দরকার! রক্তক্রবীতে ভাবের বাহক : (হিসেবেই 
সংকেতের ব্যবহার করা হয়েছে), সেখানে লেখার, 


ধারাট! expressionistic—Symbolistic নয় ।- 


অভিব্যক্তিবাদী শিল্পী জীবনের প্রতিলিপিকার নন, . 


তিনি হচ্ছেন জীবনের, ভাষ্যকার |. অর্থাৎ, চিরাচরিত 
সর নিয়মে কাহিনীর ওপর প্রাধান্ত দিয়ে তিনি নাট্য 
রচম] করেন না বা. ঘটমাবলীর " যথাযথ বর্ণনা . 


দেওয়াটাও তার উদ্দেশ্য নয়। চরিত্র বা ঘটনার - 
অন্তসিহিত সত্যকে সবার সামনে তুলে ধরাটাই হোল .. 
ভার আসল উদ্দেশধ। : ্‌ gf tt 


' মুক্তধারা, টিন দেখি, ধরা ৰিছুতি বসের 
বিক্কৃত ব্যবহারে, শুধু. শিব্তরাইয়ের সর্বনাশের' কারণ 
ঘটান, নি- এই যন্ত্র তৈরী করতে -গিয়ে- উত্তরকুটের .. 
প্রজাদেরও' বহু দুর্দশা ,ভোগ করতে হয়েছে এমনকি .. 
অনেককে প্রাণ পর্যস্ত বলি দিতে হয়েছে। এই সৰ 
অত্যাচারের ্বূপটিকে ছুটি ছোট সংকেতের সাহায্যে 
কৰি আমাদের কাছে স্পষ্ট করে ' ' ধরেছেন_-অস্বার ' 


বুকফাটা ক্ৰন্দনধ্বনি--সুমন, আমার সমন". এবং 


| বটুকের সাবধান-বাশী ‘সাবধান বাবা, যেওন! ওপারে 
₹..:ৰলি দেবে-.--“নযবলি | এই রকম কৌশলপূর্ণ” 
সংকেতের ব্যবহার দেখেছি--একমাত্র ইউরিপিডিসের : 
The trojan women. নাটকে ।। যুদ্ধে যে নিষ্ঠুর : 


বাস্তবতার দ্বিকট! হোমার ভার মহাকার্য বিস্তৃতভাবে 
সংগীতের মাধ্যমে পরিবেষণ করেছেন, ,ইউররিপিডিস : 
তাকেই আশ্চর্য্য কলাকোশলে ছোট্ট একটি : লিশ্বলের - 
ভেতর দিয়ে. ব্ূপার়িত .করেছেন--*একটি “বিষাদময়ী : 
একাকিনী নারীমুতি এবং তার: বক্ষলযন মৃত শিশুর - 


ইন্িতে ইসারাতে 
‘child in her .arme? i 


ফাস্তুন, ১৩৭৪ 


চিত্রে’ ‘in the lonely figure of a pitiful old 
woman, sitting on the ‘ground with a dead 
যৃক্তধার1 নাটকটি পড়তে 
গিয়ে আমার বারবার 91099819929 এর 68907 bs 
for ineesure-এর নিচের এই. . লাইনগুলি মনে : 
৮০ ৮277 রর টু ই ১" ) 
লি ina little ৮৪? anthority,. 
most ignorant of what. he is most. assured, 
ৃ His. glassy । essence—like an angry ape 
- Plays such fantastic tricks before high 
he | heaven 
রঃ ৪৪ রন fhe ও weep’ 
অভিব্যজ্জিবাদের সংজা ‘দিতে গিয়ে পা রাইন 
বলেছেন - 
| ‘Expressionism - “attempts - to-t ‘go. ‘beyond. 


mere representation and to arrive at ‘inter- 


Ppretation..: The author attempts not 80 .-much, ~~ 
- to depict events faithfully 88. fo convey to 


the spéctator what Seems to : be. their. inner . 
To ৪৫2, this end, the drama- cs 
tist often finds it expedient to. depart entirely 


significance. . 


" from objective reality and to employ “symbols, ' , 


condensations and a dozen devicés which - 8০ 
the conservative must ' ‘seem ‘arbitrarily 
"81698010200 লও ১ 

সাহিত্য, সংগীত, স্থাপত্য, ভা্বৰ্য, কদাশিল্ তি 
‘ সব ক্ষেত্রেই অভিব্যক্তিবাদের ব্যবহার হয়েছে। শিল্পের ' 
যে কোন বিভাগেই . মাহুষ' যখন - সষ্টির উদ্ধাষিত 
প্রেরণায় নিবিড়ভাবে নিজেকে প্রকাশ . করতে, ব্যাকুল “ 
হয়েছে, তখনই, তাকে এই. expressionistic style ্‌ 
এর সাহায্য নিতে হয়েছে । . 3০ 
রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলিও এই জাতের | করি দি 
ডর ছবি, সমন্ধে বলেছেনঃ ... ই AG 


তত 


" ফাঁস্তন, ১৩৭৪ 


People ask me about the meafing of my 
pictures. I remain silent, even ois 4 pictures 


ate. Ttis for thom to express and hot to 


E ‘explain’ 


4 । 


আগেই বলা হয়েছে_ক্যামেরাতে যেভাবে বিশ্ব- 
প্রকৃতির প্ৰতিলিপি উৎপাদন করা হয়, তাকে আৰ্ট 
বলে না। শিল্পী ভার বিশেষ দৃষ্টিত ঘিয়ে প্রকৃতিকে 
য্ভোবে ফুটিয়ে তোলেন, তাকেই বল! হ্য় শিল্প। এ 
বিষয় Herbert Red লিখে গেছেন ঃ | 

‘But it should always be ‘remembered 


“that the appeal of art is tot to conscious 


. perception at all, but to intuitive apprehen- 


sion. A. work of art is not present in thought, 
but in feeling, it is symbol আও than a 
direct statement of truth. ১ ৰ 


প্রথম, এই অতিব্যক্তিবাদ শব্দটি ব্যবহার করেন: 
ফরাসী চিত্রশিল্পী Julienn auguste মি ১৯০১ 


সালে_ তিনি প্যারিসে Salon De Independant এ 


| ‘Exprossionismes’ এই - নাম দিয়ে 


আটটি ছবির 
প্রদর্শনী করেন। তখন থেকেই এ কথার প্রয়োগ, 
ঘটেছে। তবে সাধারণো এই শব্দটির প্রচলন হয় 


অবশ্য আরো অনেক পরে। 


, করেন Withelm.. ‘worringer |. 
আগষ্ট সংখ্যায় ভার Young Parisian 


লপিতকলার, ক্ষেত্রে প্রথম এ টির প্রচলন শুরু 


৪8252. 


E tists and Ezpressionists, Cezanne, Vengogh, . 


নি Matisse, নামে, এক প্রবন্ধ বের 
"কিন্ত এ শব্দের 'ব্যবহার শুরু হয়.আরে! অনেক পরে, চেষ্টা করেন এ বস্তু বা! ' ঘটনার অন্তলান : 
" ৮১৯৯৪: সালে'। ! Kasimir 


.হ্য়। সাহিত্যে " 


:8050101010-ঞর ' মতে, 


৯৯১৫ খৃষ্টাব্দে তার কয়েকটি গল্প ‘Die 56015 Mund- 


:078৩0* প্রকাশিত হয় এবং সমালোচকের! 


সেসব 


গল্প, . expressonistic- 51715-এ লেখা, বলে ‘তাকে 
র্‌ - j 


রবাঁজ নাঁচো জাতি 


তাদের শিল্পস্থষ্টিকে সার্থক এবং 


ই পত্রিকার . 


অভিনন্দন জানান। এ সম্বন্ধে তিনি একথাও বলেছেন 
যে, তন পর্যন্ত তার নিজের expressionism i 
কোনো ধারণাই ছিল না। . 

,* আর একটা কথাও মনে রাখা ' দরকার-_বথা- 
শিল্পে এবং চিত্রকলায় অভিব্যক্তিবাদ সে expressio" 
nism) ভাবাভিব্যক্তিবাদে ; (Impressionism) বিরুদ্ধ 
ষ্টাইল--সে হিসেবেও খানিকটা দ্রুত প্রচার পায়। 


He আগেই বলা হয়েছে, যে অভিব্যক্ষিবাদ়ীর1 ফোটো- 


শ্রাফীরের কাজ করেন না, ভার! হচ্ছেন সত্যিকার 
্রষ্টা। ভাবরাজ্যে যা চিরস্তন, তাই নিয়েই তাদের 
চিরকালের কারবার । ক্ষণিক সম্বন্ধে সময় নষ্ট করবার 
“মতন ৰাড়তি সময় বা উৎসাহ ‘তাদের নেই। আবার 


. দীর্ঘ সময় নিয়ে, অথবা সুদীর্ঘ বর্ণনার দ্বারা কোনে! 
জিনিসকে বোঝাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টাও ভারা.করেন না। 


অভিজ্ঞতালব জ্ঞানের এবং অহৃভূতির সাহায্যেই ভার! 
. প্রাণবন্ত করে 
তোলেন। ' জীরনের অথবা প্রকৃতির প্রতি-লিপিকার 
ভার মন। ভার] হচ্ছেন মনেপ্রাণে শিল্পী এবং মনে” 
প্রাণে আষ্টা। এই আলোতে মুক্তধার1 এবং রক্তকরবী 
নাটক ছুটি পরীক্ষা করে দেখলেই বোঝা যাবে যে, 
সাহিত্য আর সুনাট্য হিসেবে নাটক ছুটির স্থান, 
কত উচ্চে। প্রত্যেকটি চরিত্র প্রাণবস্ত এবং সার্থক | 
সে-হিসেবে ‘তাসের দেশ” নাটকটি কিন্ত. ততোটা 
সার্ক নয়। তার কারণ এ নাটকে অভিব্যক্তিবাহকে 
‘ ছাপিয়ে উঠেছে তত্বের বিরাট বোঝা । ও 

: ভাবাভিব্যক্িবাদীদের. প্রধান চেষ্টা হোলো কোন 
"বস্তু বা ঘটনার যে ধারণা. বা 100:55900 ভাদের 
“মনের পর্দায় ধরা দিয়েছে 1.. তারই একটা সক্ষম 
‘প্রতিচ্ছবি সহি কর] । কিন্ত অভিব্যক্িবাদী শিল্পী 
স্বরূপকে 
স্যির মধ্যে ব্ূপায়িত রুরতে। এ বিষয়ে, Kasimir 
(8৭9০0 বলেছেন 


‘A house. no longer merely a subject for 


- an artist, consisting of stone,ugly.or beautiful; 


১১, 


it has ‘to: be :looked:at until its. true from | 


* has been ‘recognised. until it is liberated. form 
‘the muffled réatrsint of a false reality, until 
“everything thst; is s Tatent in বু is: expressed? 


ন 


মাহ সম্বন্ধেও: NE বাহিক ঘটনাবলী . 
তার আসল 


পরিপ্রেক্ষিতে তার. বিচার, না করে, : 
মনুষত্বের.। 'যাচাই করাটাই অভিব্যক্তিবাদীর 


‘Everything “else is সিরিজ, showing” El 


‘bourgeois’ attitude ‘that is to be destroyed 


কাত্। 


vith its superficial judgements of right or 
“wrong. 08০৫. the bourgeois আজ is torn . 


. AWAY, the link with eternity given to every . 


human boing যা be revealed: * it Samuel রি. 
«Thomas: 
কবরী! i | অতিয্যজিৰাযী : রীতিতে 


‘রবীন্দ্রনাথ খুবই ম্পষ্টভাবে ‘দেখিয়েছেন যে, অতিরিক্ত 
বস্ততন্্বাদ কীভাবে. মাহুষকে আলোর' জগৎ, থেকে, 
ক্রষাগত দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যা 
‘সুন্দর, যা! প্রাণময়। যে 'সবকে ত্যাগ. করে, মানুষ মৃত .. 
এবং জড়বস্তর সাধনায় ' মেতে. উঠেছে, 
মরীচিকায়,. “ভুলে লে” যেন ক্রমাগত অন্ধকারের ভেতরই 
' চলে যাচ্ছে। ' 'রক্তকরবীরঃ রাজা . + জায়গায় 
বলেছেন, ‘আমার য়া আছে: সব. বোঝা. হয়ে: আছে। 
 সোনীকে জমিয়ে তুলে তো. পরশমণি . হয়না, - শক্তি 
যতই বাড়াই যৌবনে পৌঁছল না.» ‘এখানে, আভি- - 
'ব্যজিবাদী- রীতিতে আধুনিক, সভ্যতার + অন্তঃসার-. 
শৃন্ততার প্রতিই ইঙ্গিত. "করা  হয়েছে। বনতনত্ 
পরিচালিত: যার্পিক, সভ্যতার বান, যে শক্তি অৰ্জ্জন, . 


“করতে ব্যস্ত, সেই শক্তিই বোবা হয়ে. ক্রমাগত তাকে: 
পিষে ফেলছে। 


: ' বিশুর একটি সংলাপে EEE হাওয়ায় 


- সুন্দরের। পরেও অবজা ঘটে দেয়, এইটেই সর্বনেশে |. 


ভ্রন্বাসা 


লহজ, যা 


মিথ্যা 


: ফান, ১৩৭৪ 
অর্থাৎ কৰি ইঙ্গিতে বলতে চাইছেম.. .যে, যাস্ত্রিক 
যুগের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই ' যে;:. সামুব্রে 


ক 


সৌন্দর্য অহভূতির ক্ষমতা! ক্রমশঃ লুপ্ত হয়ে যায় এবং ' 
যাক মাহৰ সব কিছুরই মল ঠিক. “করে বাস্তব: 
উপযোগিতা অনুসারে : 


| 'রকতকরবী” নাটকে তদানীন্তন রাই-পাসনের” 
বিকুত রূপটাও. অতি দুষ্পষ্টভাবে কৰি. উদ্ৰাটিত ' 


"করেছেন... বিশেষতঃ পরাধীন ভারতে ব্রিটিশ ব্যুরো- : 


_ক্রেলির পাশবিক শাসনের, নারকীয়, স্বরূপটি আভাসে- 
ইঙ্গিতে, অভিব্যক্ত হয়েছে। বুরোক্রেসিতে যেমন হয়ে 
" থাকে, অর্থাৎ শাসকদের মানা পর্যায়, আছে। সবার 
"উপরে রাজা--তারপর' জমে ক্রমে বড়, মে, ছোটে! 
সর্দার | এর তলায় আছে মোড়ল, ওগচচর প্রভৃতি 
আছে প্রচারের ব্যবস্থা। SEE 


" রথের রশি. নাটকটিও অভিৰ্যভিবারী স্টাইলে | 


লেখা. কালের যাত্রার. সমে সদ আমাদের রাষ্তীয় 
ও সামাজিক জীবনের বিব্িত ন রূপের একটা চমৎকার 
ইডিহাস দেওয়া হয়েছে এই নাটকে ৷ ১, 


নাটকটির মূল বক্তব্য হোলো-_কালের রং রখ অচল 
' হয়েছে। কারণ কালের সঙ্গে তাল. রেখে ঘীবন 
আর. এগিয়ে, যেতে, পারছে, না। যারা. এতকাল . 
এই ৰথ চালাচ্ছিল, তার! বিক্ৃতভারে কালের ব্যবহার 


করেছে. বলেই, কালের অগ্রগতিতে পুবাধা পড়েছে__ 
জীবনের সংগীতে ছন্দপতন ঘটেছে। শৃত্রের দলকে 
' অপাংক্কের করে রাখবার ফলেই ঘটেছে . এই. মহা 


পর্বনাশ। সেইজনেই যেই, শুঁজের। এসে রথের রশিতে 


bl 
/ 


হাত দিল, অমনি ঘটল বিকৃত - অবস্থার অবসান এবং .... 


মহাকালের রথ পুনরায় সচল হোলো 


‘কিন্ত এইখানেই - কি কালের, যাজার শেষ য সমাধান 1 


ut নাটকের কবি উত্তর দেন-'তারপরে- কোন্‌ এক. 


যুগে ফোন এক দিন আসবে উন্টোরখের পালা তখন ' 
খাম নতুন তে চে দোযাপকা ? 


না 


রা 


কান, ১৩৭৪ 


পৃথিবীর নাট্যসাহিত্যের ইতিহালে রথের রশির 


মতন সত্যিকার প্রগতিবাদী নাটক খুব কমই দেখা 


ৰা 

তালের দেশ নাটফটিও এই একই ধরনে লেখা। 
চর কাইজারের 0এর মতন এ নাটকে চরিত্রগুলিও 
নামহীন এবং অবাস্তব! নাটকের ঘটনাবলীও 
অবাস্তব । এই প্রণঙ্গে অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে সমালোচক 
Richard: Samuel এর মন্তব্য পুনরায়: প্রণিধানযোগ্য। 
তিনি লিখেছেন__ ' 


‘The expressionist dramatist 1৪ not con 
cemed with depicting life as its reveals itself 


ৰং 


র্বীন্্র-নাট্যে অভিব্াক্তিবাঁদ 


- In.order to Convey his ‘idea’. 
‘stage as a magnifying glass.’ 


৬৫৭ 


to his senses. Heis not 52176679690 in vere- 


similitude. He exaggerates and generalises 


He defines the 


‘তালের দেশ’ নাটকে রবীন্দ্রনাথ ইঙ্গিতে ইসারার 
যেন আমাদের সনাতনপন্থী, নিজাঁব, অলস, রিশেষত্বহীন, 


'পরিবর্ন-পরাজুখ . ভারতবর্ষেরই ছবি দেখিয়েছেন। . 


আবার এই একই বক্তব্য বিভিন্নভাবে ফপায়িত হয়েছে 
ভার ফোত্তনী', 'অচলায়তন? প্রভৃতি নাটকে এবং তার 


নানা কবিতায়-অভিব্যক্তিযাদী ভলিতে। '. 
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কেবল 'মাত্র শিল্পের: খাতিরে যে শিল্পের তার 
প্রধান উদ্দেশ্য রূপ-স্থজন কিন্তু প্রয়োজনের, তাগিদে 
যেধানে শিল্পের বিকাশ : সেখানে প্রথম .কথা, -উপ- 
যোগিত|।. ‘মেই আদিমকাল ‘থেকে আজ পর্য্যন্ত যত 
শিল্পের উৎপত্তি-উৎক্রান্তি ঘটেছে তার ইতিহাস পর্যযা- 
লোচন! করলে দেখা বায় যে, নিছক রূপ-হষ্টির 


প্রর্নোজনে খুব স্বল্প সংখ্যক শিল্পের জন্ম হয়েছে। শিল্প ' 


সৃষ্টির মূল . প্রেরণ! এসেছে প্রয়োজনবোধের উৎস 
থেকে। সুতরাং শিল্পন্্তির প্রাথমিক পর্য্যায়ে. 
প্রয়োজন এৰং 'উপযোগিতাই যে মৌলিক সত্য: সে 
বিবয়ে কোন সন্দেহ নেই! কিন্তু মানুষের মন বেহেতু 
স্বভাবতই সৌনর্ধ্য-অহরাগী সেহেতু কটি প্রাথমিক 
উদ্দেশ্য সাধিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার হজনী-প্রতিভা 
সব হয়ে যায়নি। প্রয়োজনকে ছাড়িয়া তা ক্রমশঃ' 
উদ্বত্তের দিকে ঝু'কিয়ে এবং তারই পরিণতি ঘবরূপ 


বিকাশ লাভ করেছে অলঙ্করণ- বির প্রয়োজনের | 


রর বর্ণ্ষমাময় পাপড়ি ! 


বাংলাদেশের একটি অন্যতম প্রাচী শিল্প কাখা- 
শিল্প এই সত্যেরই দ্যোতনা করছে। সাধারণ ভাবে 
মনে হয় হিমরাত্রির তীব্র ' শিশির-শীতলত! ' থেকে 
আত্মরক্ষার অন্তে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, জুড়ে ছুড়ে 
বড় বড় সেলায়ের “কোড ' গড়ে তোল! হয়েছিল, 
প্রথম কাথা । তাতে রং বা সেলায়ের তেমন জনুষ' 
ছিল না। আর সে নিয়ে কেউ তেমন: মাথাও ঘামাতো 
না। কেন না প্রয়োজন - '(পরিতৃপ্তিই ছিল তখন বড় 
কথা। তারপরে প্রয়োজনের দিকটা যখন ক্রমশঃ 
পরিতৃপ্ত হয়েছে তখন নজর গেছে, রূপ-স্ুজনের দিকে । 


ছলত।. ‘তাই শিল্প-হিসাবে' কাথা রচনারও 
"অতীতের বস্তু |. 


+ * i 7 এ 
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যর জীবনের অলস মুহূর্তগুলির রডিন..কল্পন1 রূপ হয়ে 


ফুটে উঠেছে কাঁথার. ছেঁড়া কাপড়ে ।' হুল প্রয়োজন . 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে শিল্পের সুরে । | 


রর আমাদের সঞ্চয়ের ভাগারে ষে সমস্ত কাথা অমূল্য 


সম্পদ হয়ে রয়েছে এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় যার 
ব্যবহার আছে সেগুদির একটি তুলনা-মূলক আলোচন! 
করলে মনে হয় ষে কাথাশিল্প বিকাশের ইতিহাসে ছটি 


স্তর আছে। নক্সা-পূর্ক স্তর এবং নল্মার স্তর] একদ! 


বাংলাদেশে বিশেষ করে পূর্ব-বাংলার নক্সা-কাথা খুবই 


জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছিল এবং শিল্প-রসিক- উচুদরের "< 


চারুশিল্প হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছিল। কিন্তু চর্চ্চার 


অভাবে সাম্প্রতিক কালে এই শিল্পটির তেমন প্রচলন , , 


নেই । অবস্থা দৃষ্টে একথা বললে অত্যুক্তি হয় ন! যে,’ 
'কাথাশিল্প চারুশিের সম্মান হারিয়ে পুনরায় গোড়াকার . 


পর্য্যায়ে, অর্থাৎ উপযোগের স্তরে নেমে গেছে। বস্তুতঃ 
যে মানসভূমিকে আশ্রয় করে. কাথা: একদিন. শিল্পের 
স্তরে উন্নীত হয়েছিল বর্তমানে এক্রুত- চলমান ' জগতের . 


স্পর্শে তা’ বিধ্বস্ত, হয়ে গেছে), “গভীর অভিনিবেশ 


সহকারে ফৌড়ের পর ফোড় তুলে নক্সা- ফিষ্তালের জন্ে, 
যে উদ্বেগহীন স্বচ্ছন্দ অবকাশ দরকার তা আজ নিতান্তই 


কথ! তৈরীর উপকরণ নিঠুর সামান্ত। পরিত্যক্ত 
ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো! আর . ফেলে দেওর1 রঙিন 


পাড়ের সুতো একখানা কাথা পাতার জন্যে এই-ই 


যথেষ্ট । বস্তুতঃ এই সামান্ত মাত্র 'উপাদান সমল 


করেই শিল্পী স্টি করে অপুর্ব সৌন্দর্য্য । সাধারণতঃ 


আজ 


ৰ 


= 


॥ 


# 


লাল, সাদা, কালো, নীল, হলুদ, সবুজ এই কটা রঙ 


ব্যবহার কর! হয় কাথা পেলায়ের জন্তে। কিন্ত এই 
কটা রউই শিল্পীর বিন্তাস-নৈপুণ্যে ঝলমল করতে থাকে 
কাথার কাপড়ে । বস্তুতঃ রঙের যথাযথ বিস্তাস ও 


১ লক্সামাফিক বিশেষ সেলাই রীতির ব্যবহার দ্বারা বে 


শিল্প শি হয় তা অলেক ক্ষেত্রেই কাশ্মীরি শ্চি- 
শিল্পকেও লজ্জা দেয় এবং চারুভার, হ্ট্রির গ্ষেলে যে 


কোন অভিজাত শ্রেণীর স্থচিশিল্পের সমপর্ধ্যায়ে স্থান 
লাভের যোগ্যতা রাখে । 


কাথা-শিল্প একান্ত ভাবেই মেয়েলি শিল। পুরুষের 
সহখোগিতা ছাড়াই এই শিল্প সম্পূর্ণ। নারীজীবনের 
আশা-আকাঁঙ| কামগাঁবাপনায় থেরা যে জগৎ ভারই 
বিচিত্র প্রকাশ হয়েছে কাথার সনক্মান্ন-নক্সায় । কল্যাণ 
এবং প্রাচূর্য্য নারীজীব্মের প্রথম কামনা । সেই 
কামনাকে সফল করবার জন্তই ব্রত অনুষ্ঠান? ব্রত 


চর অহ্থঠানগুলিতে যে সমস্ত আলপনা আকা হয় যেমন 









ধান-ছড+ গাছ, কড়ি, অলঙ্কার, প্রদাধনের 
উপকরণ ইত্যার্দি তারই অন্ুধৃত্তি দেখা যায় কা 
নক্সায়। কীথাকে তাই গোপন কামনার সোচ্চার শি 
বলা খায়। কিন্ত এই শিল্পের অভিব্যক্িতে কোথ 
লোভের স্পর্শ মেই। দুরাগত শব্দের মৃতু ধ্বানটুকু 
কেবল শোনা যায় এখানে । ভাই নন্সাও্ুলোর ছি 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ভাবাল্‌ ত্য়তান্ 
স্থট্টি হয়। দেশ কালের সীমানা ছাড়িয়ে সেঃ প্রা 
মহিলা-গোষ্ঠীর ভাবনা-কামনার জগতের সঙ্গে একা 
অগ্থভব করা যায়! তবে এ্জাতের নক্সা ছাড়া 
আরো অন্ান্তি নানা রকমের নক্সা সেলাই কা 
হয় কাথায়। দৃগ্য-জজগতের সীমানা ছাড়িয়ে রূপক' 
আর উপকথার যে ব্রাজ্য আছে সেই স্লান্জ্যের বিচি 
সব বাসিন্দাদের মাঝে মাঝে ভীড় করতে দেখা য 
কাথার বিস্তৃত ভূমিতে | কত বিচিত্র খুখেরই না সা 
পাওয়া যায় এই সব নক্সার ভীড়ে যাদের অপ্থি 


রণ 


৬৬০ 


জগতের কোথাও নেই । মান্থযের অভূত, উদ্ভট কল্পনায় 
ছাড়া। সন্ধ্যার শ্বপ্পালোকিত ঘরের কোনায় বসে বসে 


যে অটীনপুরের কাহিনী ঠাকুরমা বলে যান ছোট্ট 


নাতিটিকে গৃহকর্ষের অবকাশে স্তব্ধ দুপুরে তারাই যেন 
আপনার অজ্ঞাতসারে কখন সজীব হয়ে ওঠে তার 


মনের মধ্যে তারপর মান্সপুরের সব আবরণ-অবরোধ 


সরিয়ে ফেলে ছড়িয়ে যায় কীথায় কীথায়। | 

কোন প্রথিতযশ! শিল্পতত্বজ্ঞ কাথা রচন! 
পরিকল্পনার মধ্যে নারীমনের আরো! একটি দিগন্তের 
সন্ধান পেয়েছেন। সে দ্বিগস্ত দার্শনিক চিন্তার, আলোয় 
উদ্তাসিত। অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান, খণ্ডের 
মধ্যে অথণ্ডের ধ্যান ভারতীয় দর্শনের একটি বড় কথা। 
কাঁথা পাত! থেকে কাথার অঙ্গ সজ্জা পর্য্যন্ত সর্বত্রই 
সেই দার্শনিক মনোঁভনীর প্রকাশ । যে ছেঁড়া কাপড়ের 
টুকরো! লোকে সাধারণতঃ অবজ্ঞাভরে ফেলে. দেয় 


প্রবাসী 


ফাঁন্তন, ১৩৭৪ 


বাংলা দেশের মেয়ে তাকেই অনল অধ্যবসাত্ে শিল্পীর 


দক্ষতায় জুড়ে জুড়ে গড়ে তোলে ছিন্ন খণ্ডের মধ্য থেকে 


অথণ্ড একটি বস্তু। বস্তুতঃ সর্ব খণ্তার মধ্যে থেকেও. 
অথগ্ডতাই যে বিশ্বতত্বের মূল-কথা তারই অপূর্ব 
'সভিব্যন্তি লক্ষ্য কর! যায় কাথায়। জীর্ণতাই জীবনের « 


পরিসমাপ্তি নয়, একদেহ যখন শেষ হয়ে যায় তখনই 
নতুন আর একটি , দেহের ক্টিসভাবনা দেখ! দেয়। 


Fs 


জন্মলাভ করে. আর একটি প্রাণ, কেবল আধারটা! যায় ' 


বদলে। প্রাণের তো শেষ নেই, কেবল রূপাস্তর 


আছে মাত্র। বস্তুত: এই অনুভব যে বাঙালী মনে 


কত গভীর এবং নিবিড় তারই নিদর্শন এই কাখা। 
কাথা শিল্পীর জীবনরসের চেতনায় পুষ্ট একটি শিল্প। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় বর্তমানে এটি একটি প্রায় লুপ্ত- 
শিল্প। ব্যস্ততা আর যাত্ত্রিকতার যুগে এর পুনরুজ্জীবন 
বোধহয় আর কোনদিনই সম্ভব নয়। 





~~ 
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 মানডূমের ইতিহাস 


ৃঁ ভাগ রতি বরাটি 


প্রাচীনদের কথা নয়, প্রাচীনকালের কথা। 
ছিল বাংলারই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ-। দ্রেহের সঙ্গে 
হাত পায়ের আত্মীয়তার মত বাংলার. সঙ্গে মানভূম 
অড়িত ছিল। গুপ্ত বংশের আমল হতে বৃটিশ আমল 
পৰ্য্যন্ত ইতিহাসের পাতা কয়ট! যদি" কেউ পর্য্যালোচনা 
করে, তা হলে সে স্পষ্টই জানতে পারবে যে-মানভূম 
বাংলারই অবিচ্ছেদ্য ভূ-ভাগ । যেমন একই পল্লীর ছুট 
পাড়া। মুচি-'পাড়ী আর বামুন, পাড়া। জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে পরস্পর পৃথক হয়ে থাকলেও . পল্লীর 
পূজা পার্বণ ও উৎদবাদিতে দু'পাড়ার . লোকই যোগ 


+ দেয় ; সেইরূপ মানভূমও স্বীয় বৈশিষ্টাকে রক্ষা করে 


ংলার সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় এঁক্যের ধার! বহন করে 
চলেছে। মানভূমের পৃজা পার্বণ ও উৎসবাদির কথা 


আলোচনা করলে মনে হবে যেন বাংলার কথাই বলছি। 


মানভূমের ইতিহাস বাংলার ইতিহাসেরই এক অধ্যায় । 
দামোদর ও স্ুবর্ণরেখাবেষ্টিত এবং কংশাব্তী- 
বিধৌত মানভূমের, অরণ্য ও পর্ববতসন্ধুল প্রকৃতি । 
ভূমি রুক্ষ ও কর্কশ। কিন্ত অন্তস্থলে অন্তঃসলিলা ফন্তুর 
মত বাংলার সংস্কৃতি ধারা প্রবাহিত। বাংলার কীর্তন ও 


বাউল গান মানভূমের- গ্রামে গ্রামে। কথ্য ভাষার মধ্যেও. - 


বাংলা শব্দের যথেষ্ট প্রাচুর্য । তাই মনে হয় মানভূমের 
প্রাচীন বাংল! পু"থির পাঠোদ্ধার ও. পুরাতত্বের নিদর্শ* 
নারির অঙ্গুসন্ধান এবং বিচার বিশ্রেষ। করলে অনেক লুপ্ত 


ব্‌ বিষয়ের সন্ধান মিলবে । 


গুপ্ত যুগে বাংলা দেশ কয়েকটি কা বিভক্ত 
ছিল। মান্ভূম ছিল সেই. তুক্তির মধ্যে বর্ধমান ভুক্তির 


'অন্তর্গত। সমগ্র. দামোদর উপত্যকাকে অন্তর্ভুক্ত করে 


এই বর্ধমানভূক্তি উত্তরে ময়ুরাক্ষী হতে দক্ষিণে নুবর্ণরেখা 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


মানভূম 


এরপর পাঁলবংশের আমলে বাংলার অশেষ শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটে। বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ও প্রসার 
দেখা যায়। পরে বৌদ্ধধর্ম তান্ত্রিকতায় রূপাস্তরিত হয়। 
বাংলার সমাক্জ-জীবনে বিপর্ধ্যয় ঘনিয়ে ওঠে। সমাজে 
ভাঙ্গন ধরে। দুর্নীতি ছড়িয়ে পড়ে। যার ফলে সেন- 
ংশের আমলে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্দের পুনরুখান. মানভূমের 
ইতিহাসেও আমরা ঠিক এই ঘটনাই ঘটতে দেখি। 
বাংলা দেশের মত মানভূমেও ব্ৰাহ্মণ্য ধর্শের প্রাধান্য লাভের 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্শের আড়ালে আত্মগোপন 
করে। বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তি এবং মন্দিরাদি হিন্দুর দেব- 
দেবীর মূর্তি ও মন্দিরা্দিতে রূপান্তরিত হয়। 

পাল বংশের রাজত্বকালে বাংল! দেশ বরেন্দ্র, বঙ্গ, 
পুনড়, রাঢ় প্রভৃতি জনপদ্দে বিভক্ত ছিল। জৈন শাস্ত্র 
আচারঙ্গ স্থত্রেও আমর! রাঢ় দেশের উল্লেখ দেখি। এই 
রাঢ দেশের বঙ্গভূমিতে ধর্ম প্রচারার্থে স্বয়ং মহাবীর ও 


অত্যান্ত তীর্থ্করেরা এসে বিশেষভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিলেন । 


ধ্রতিহাসিকগণের মতে সে যুগে মানভূম এই বঙ্গভূমির 
অন্তর্গত ছিল। অধুনা কালের ভুমিজগণ ও বু মরই 
অধিবাসীদের বংশধর ৷. 

পাঠান যুগে অর্থাৎ ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে বক্তিয়ার থিষ্জীর 
বঙ্গ আক্রমণের সময়েও রাঢ়, বাগড়ী, বঙ্গ, মিথিল! গ্রভৃতি 


বাংলার জনপদ সমূহের উল্লেখ দেখা যায়) 
আকবরের রাজত্বকালে বাংলা দেশ পূর্ণিয়া, মদারূণ 


, প্রভৃতি উনিশটি সরকার বা স্ুবায় বিভক্ত ছিল। এই 


মদারুণ সরকারের অন্তর্ভুক্ত মহলগু।লর নাম ছিল ধবলভূম, 


সিংভূম, শিখরভূম প্রভৃতি। সাওতালীতে পঞ্চকোটের 
অন্যতম নাম শ্রিখর়ভূম। বাংলার বাগ্রড়ী, পানিহাটী, 
মগুলঘাট প্রভৃতি মহলের সঙ্গে এলি জড়িত ছিল। 


৷ আইন-ঈ-আকবরীতে এ বিষয়ের বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় । 


৬৩২ 


পঞ্চকোট দুর্গের কাল নির্ণয় স্থতে মানভূম ভিছ্রিউ 
গেজেটিয়ারে জান! যায়. যে উক্ত দুর্গের ছুটি তোরণ “দুয়ার 
বাধ” ও “বড়িবাড়ীর” শীলালিপিতে বাংলা হরফে শ্রীবীর 
হাঁমির ও ১৬৫৭ সম্বৎ অর্থাৎ ১৬০০  'খৃষ্টাব্দের: উল্লেখ - 
আছে। বীর হাঁমির অর্থে বিষ্ণুপুর রাজ বীর হাখ্বিরকেই 
যে উদ্দেশ করা হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । | 

বৃটিশ আমলেও মানভূম বাংলারই অংশ ছিল। 
: গ্র্যাণ্টের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যায় যে, পাচেট বাংলার 
পশ্চিম প্রান্তের অংশ ছিল। এই অংশ স্থবা বিহারের 
“চুটিয়া নাগপুর রেডী জেলা) ও রামগড় দ্বারা বেষ্টিত ছিল। 

১৮০৫ সালের ১৮.নং রেগুলেশন অন্্যারী জঞ্জল 
মহল জেলা, গঠিত হয় এবং মাভূমকে এর অন্তর্ভুক্ত . 
করা হয়। ১৮৩৩ সালের ১৩নং রেগুলেশন অনুযারী 
উক্ত জঙ্দল মহল জেলাকে ভেঙ্গে সাউথ ওয়েষ্ট ফ্রটিয়ার 
এজেন্সী গঠন করা হয়। ও রেগুলেশন অন্তুসারে মানভূম 
একটি স্বতন্ত্র জেলারূপে পরিচিত হয় এবং যানবাজারে 


গলার প্রধান কার্য্যালয় স্থাপিত হয়। এই নৃতন মানভূম' 


জেলা বীকুড়া জেলার সুপুর, রাইপুর, . অন্বিকানগর, 
পিমলাপাল, বেলডিয়া, ফুলকুশমা, শ্যামস্গন্দরপুর প্রভৃতি; 
: মেদিনীপুর জেলার ধলভূম পরগণ!; বৰ্দ্ধমান জেলার 
শেরগড় পর্গণা এবং বর্তমান মানভূমের এলাকা নিয়ে 
গঠিত হয়। তারপর ১৮৩৮ সালে মানভূষ জেলার প্রধান 
কার্যালয় মানবাজার হতে পুরুলিয়ার স্থানান্তরিত হয়। 
১৮৪৬ সালে ধলভূম পরগ্ণা! মানভূম হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
সিংভূম জেলার সঙ্গে যুক্ত হয়। পর সালে '. চৌরাশী, 
চেলিয়ামা, মালিচন্দ, বনখঙী, বড়পাড়া, পাড়া, বনচাষ প্রভৃতি 
মানভূমের অঞ্চলগুলির শ্রাসন-কার্য্যের সুবিধার জন্য 
ফৌজদারী বিচারব্যবস্থা বাকুড়ার অধীন. করা হয়। 
তা ছাড়াও মানভূমের ছাতনা, গৌরাও্ডী, চাষ ও পাঁচেটের 
শাঁসনসংক্রান্ত অনেক বিষয় বাকুড়ার অধীন ছিল। . 
৯৮৫৪ সালের ২০ নং রেগুলেশন অনুযায়ী ছোটনাগণুর 
বিভাগের, ৃষ্টি হয়। এই অঞ্চল বাংলার লেফটনেন্ট 
গভর্ণরের অধীনে থাকে। এই . রেগুলেশন অসুযারী 
" ফ্রটিয়ার এজেন্দী ভেসে যায়। মানভূম ছোটনাগপুরের 
অন্তভূক্ত হয়। ১৮৭৯ সালে মানভূমের ফৌজদারী 


+ 


প্রবাসী 


প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে দেরী করেন। 


দেখা দেয়। কংগ্রেসসরকার তখন তীর প্রতিশ্রুতি. 


ফাস্তন, ১৩৭৪ 


আদালত পুরুলিয়ায় স্থানান্তরিত হয়। সেই সময় শেরগড় 
ও পাঁড়রা পরগণায় কিয়দংশ বর্দমানের অস্তভূ'ক্ত করা 
হয়। ১৮৭৯ সালে, স্বপুর, রাইপুর, অস্বিকানগর প্রভৃতি 
বাকুড়ায় অংশগুনি মানভূম হুতে 
স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু ১৮১০ সাল পর্য্যন্ত মানভূমের 


পুনরায়  বীকুড়ায় 


দেওয়ানী বিচার ও আপীল অম্পর্কের -কার্ধ্যাদি বীকুড়ার *. 


দায়রা ও জেলা-সঞ্জের অধীন ছিল ।.. ১৪১৫. সালে 
মানভূম, সিংভূম ও .সম্বলপুর নিয়ে একটি স্বতন্ত্র জেলা- 
জজের আদালত পুরুলিয়ায় স্থাপিত হয়। 


৯৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে বাংলা দেশকে 


দু'ভাগে ভাগ করবার কাজ্জনী পরিকল্পনা বাতিল হয়। 
কিন্ত তার জের স্বরূপ ৯৯৯১ সালে বিদেশী শীসন- 


কর্তাদের স্ুবিধানুযান্গী এবং বিশেষভাবে প্রতিশোধব্যরূপ 


পুরাতন বাংল! দেশকে তিনতাগে ভাগ করা হয়। ফলে 
.আধাম,.বাংলা, বিহার, 


| ছোটনাগপুর . 
প্রদেশগুলি গঠিত হয়। নামের. সংক্ষেপ মানসে শেষোক্ত 


 প্রদেশটিকে বিহার ও উড়িস্তা বলা হত। . 
পুরাতন বাংল! দেশকে টুকরো টুকরো 


নৃতন প্রদেশগুলি গঠন করার ফলে মানভূম, ধলভূষ, 
ছুমকা, জামতাড়া, 1, কিষাণগঞ্জ প্রভৃতি বাংলাভাবী অঞ্চলগুলি 
বিহার ও উড়িস্তা প্রদেশ এবং কাছাড়, ৫ 
প্রভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চল নৃতন আসাম প্রবেশে যুক্ত 
হয়। বাংলাভাষী অঞ্চলগুলিকে. অন্তায়ভাবে বাংল! দেশ 


হতে বিচ্ছিন্ন করায় বাংলা দেশে ও বিচ্ছিন্ন অঞ্চলগুলিতে . 


প্রবল আন্দোলন সুরু হয়। ফলে ১৯১২ সালে দিল্লীর 
তদানীন্তন সম্রাট পঞ্চম, অঙ্জী অদূর ভবিষ্যতে বাংলাভাষী 
অঞ্চলগুলি বাংলায় ফিরিয়ে দেবেন বলে. আশ্বাস দেন। 
মানভূমের জনসাধারণও সেই সময়. ইংরাজ রাজত্বের. 
আমলে এ বিষয় নিয়ে বহু আন্দোলন করেছিলেন। 
‘জাতীয় কংগ্রেস সরকারও ভাষাভিত্তিক নীতি অন্যায়ী) 
প্রদেশ বন্টনের প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু দেশের নানাবিধ 
গোলযোগ ও সমস্তার 
ফলে গণআন্দোলন 


রক্ষা করেন। 


ও উড্ভিন্তা_-এই 


চাপে কংগ্রেসসরকার তার ' 


করে nL 


_গোয়ালপাড়া ' 


পি 


. ১৩। মূল্য ভিন টাকা । চালি চ্যাপলিনের নাম আজ জগদ্বি- 


১ 


bh) 


ভেবে পেলেন না চাদি! তারপর তার মাথার একটা. 


ৰ 


be 


চালি চ্যাপলিন £ অমরেন্দ্নাথ মুখোপাধ্যায়, জেনারেল 
প্রিণ্টাস” য়্যাণ্ড পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা- 


খ্যাত । অতি দুঃখ কষ্টের মধ্য দিয়! ধার প্রথম জীবন 
কাটিয়াছে, তিনি যে একদিন এতবড় ষশের অধিকারী হইবেন 
এবং কুবেরের এঁশবর্ধ লাভ করিবেন ইহা কেহ কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করিয়া ভাগাই 


সুপ্ৰসন্ন হইয়াছেন। তবে একথা সত্য, তীহাকে চেষ্টা 


করিনা বড় হইতে হইয়াছে। এতবড় জীবনী ইতিহাধ- 
দুর্মভ। ‘লেখক অতিসুন্দর ভাবে গল্পছলে চালির খীবন- 
কথা বলিয়া গিয়াছেন। 

সিনেমার ছবিতে যে-চাঁলির ছবি আমর! নি পাই, 
সেটাই কিন্তু আসল মানুষ নয়। লোক হাসাইবার জন্য 
ইহা তাহাকে সাজিতে হইয়াছে। ইহারও .একটি ইতিহাস 
আছে--গ্রন্থকার তাহা বলিয়াছেন। এক সাংবাদিকের 
ভূমিকা ' তাহাকে দেওয়া হইয়াছে। চিত্র-পরিচালক 
বলিয়াছেন, তাঁহাকে লোক হাঁসাইতে হইবে-সেই রকম 
মেক-আপ নাও। “কি রকম সাজ করবেন তা প্রথমটা! 


দারুণ পরিকল্পনা এল। পোষাক এবং মেক-আপ-এর 
মধ্যে সব কিছুতেই একটা বিপরীত ভাব ফুটে উঠুক, 
সিদ্ধান্ত করলেন তিনি। প্যান্টলুনটা হোক ঢলচলে। জুতো 
দুটো হোক পায়ের চেয়ে বড়। কোটটা খুব টাইট ছোক 
আর মাথার চেয়ে টুপিটা হোক ছোট। গৌঁফটাও হোক 
বাটার 'ক্লাই। তাতে বয়সও 'বেশী . দেখাবে আর ভাব 
প্রকাশেরও অন্থৃবিধা হবে ন!। 

ভার পাশের ঘরেই থাকতেন প্রকাণ্ড জোয়ান সলকায় 
অভিনেতা ফ্যাটি আরবাকল। ফ্যাটির কাছ থেকে তীর মস্ত 


_ গোঁফ) আর 





বড় ট্রাউঞ্জারট! চেয়ে নিলেন চাঁলি। একটা আঁটসীট 


'জ্যাকেট জোগাড় করলেন। আগে ছিল টপহ্যাট। বলে 


সেটাকে করে নিলেন বোলার হ্যাট 9) গলায় বীধলেন 
লম্বা টাই। এক লম্বা চওড়া অভিনেতার বিরাট জুতো 
জৌড়া চেয়ে নিলেন। বী পাটি উঠলে! ভাঁন পায়ে, ডান 
পাট বীয়ে। মুখে লাগালেন এক জোড়া বেঁটে গৌফ। 
হাতে নিলেন ছোট একটি ছড়ি4” 


এই বিচিত্রপোষাক পরিহিত চাঁলিকেই আমরা আনি। 
সেদিনকার তাঁর সেই বিচিত্র মেক-আপ (খে কেউ কি 
কল্পনা! করতে পেরেছিলেন যে, সেই জুতো, সেই টুপি, সেই 
সেই ছড়িটি একদিন. চালি-চরিত্রের 
প্রতীক হয়ে উঠবে? | এ 


আশ্চর্য, তাহাকে অন্ত পোষাকে আর কেহ দিতেই 
চাহিল না! তীর 'চরিত্রে আর একটা বড় বৈশিষ্ট্য 
দেখিতে পাই, অর্থের প্রাচুর্য চালির জীবনধারায় বিশেষ 
কোনো! পরিবর্তন আনিতে পারে নাই। অর্থাৎ তিনি 
যেমন ছিলেন তেমনই রহির গেলেন। 


জীবনে তিনি অনেক নারীর, সংস্পর্শে আসিক্বাছেন, 
ইহাকে তিনি দোষ বলিতেন না। ও-পথ ধরিয়া মান্থযকে 
বিচার করা চলে না। ইহা গ্রন্থকার বিশদভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন। চাঁলি-জীবনের যেটা বড় কথা লেটা তার 
অধ্যবসায় । এই অধ্যবসায়ই তাহাকে বড় করিয়াছে। 


চালির এই জীবন-কাহিনী পড়িবার মতো বই। 


- যাহারা তাহাকে বিশেষ করিয়া জানিতে চান, তাহার! 


এই বই পড়িয়া উপকৃত হইবেন | . 
 শ্রীগৌতম সেন 


স্ডওএভিনজ্ব শ্রন্হুকাsাণেন্র গুলুল্লাভি ৬ 


_ প্রকাশিত হইল-_ 


শ্রীপঞ্শানন ঘোষালের, 


ভন্নানহ হুত্ত্যান্কা€ ও াম্বচ্ল্যক্ষন্ন অঞ্পহুল্লতলন্স ভচক্রন্ত-ল্ৰিলুল্পলী 


মেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের এলা জুন। মেছুয়! থানায় এক সাংঘাতিক হুত্যাকাওড ও রহগ্ময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল ৷ - রুদ্ধদার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহম্বাণী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্হীন 
দেহ। এর পর থেকে গুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদস্ত। সেই মুল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সায়নে ফেলে 
দেওয়! হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সসুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধার! সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নর, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন । 
কিন্তু সঙ্কলকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-স্থপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আহে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে. কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নৃতন টেকনিকের বই । দাম-_ছয় টাকা 


বনফুল 


_ পিতামহ 


নএতৎপুরুষ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঝিন্দের বন্দী 


কানু কহে রাই 


চুয়াচন্দন 
হুধীরঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
এক জীবন অনেক জন্ম 
পৃথশীশ ভট্টাচার্য 


' বিবস্ত্র মানব 


কারটুন 





শত্তিপদ রাজগুর প্রফুল্প রায় ' 
বাসাংসি জীর্ণানি | ১৪৯ . সীমারেখার বাইরে ১০২ 
জীবন-কাহিনী ৪'৫০ নোনা জল মিঠে মাটি - ৮৫০ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র . এ | | 
পতনে উত্থানে ৫৯৯ -  অনুরূপা দেবী 
স্থধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩'৭৫ পারতেন রা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | 
নীলক£ | ৩৫৩ বিবর্তন i 
বাগদা . ৫২, 
স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় 
পিপাঁদ। ৪৫ প্রবোধবুমাঁর সান্যাল 
তৃতীয় নয়ন ৪'৫০ . প্রিয়বান্ধবী ' BS 
renee 
-বিবিহ গ্রন্থ-_ 
শ্রীফফিরনারারণ কর্মকার ডঃ পঞ্চানন ঘোঁবাল . 
বিষ্ণুপুরের অমর শ্রমিক-বিজ্ঞান 
কাহিনী শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক 
মন্পভূমের রাজধানী সম্পর্কে নূতন আলোকপাত । 
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস । দ্বাম--৫-৫৭ 
সচিত্র | দাম-৬৫৩ গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 


বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত 


কুমার-সম্ভব 


৫৫৩ 
২৫০ 





. উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ । 


. দাম-৫৯ 


স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১৩৯০ ২৪৯ 
নদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২০৬!)|), বিধান মরা, রি 


ধ্ৰীস্তুন, ১৩৭৪ বিবিধ প্ৰসন ৬৬৫ 


৫৫৪ পাতার পর 
তাহা হুইলে কমনওয়েল্থে বৃহৎ বৃহৎ অন্য দেশ আছে 
যেখানে অনায়াসেই ছুই চার লক্ষ লোকের বাসের স্থান 
হইতে পারে। যথা ক্যানাডা বা অস্ট্রেলিয়ায় । কিন্ত 

এ গান্রচর্শের বর্ণ বিচারে সম্ভবত এই সকল ভারতীয়ের 
স্থান হইবে না এ শ্বেতকায় প্রধান মুন্লুকে। এই সকল 
ব্যক্তির, বৃটিশ পাসপোর্ট সম্বন্ধে পক্ষপাঁত উচ্চ জাতীয়তা 
বোধের পরিচায়ক নহে। বোধ হয় এই কারণেই ভারত 
সরকার ই'হাদিগের সাহায্যের . জন্ত বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইতেছেন না। এ 

ব্যান্কের সুদের হার 
" বর্তমান বৎসর হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সুদ দিবার ও 
লইবার হার শৃতকর! একটাকা কমাইয়াছেন। শ্রীমোরারজি 
দেশাই, বক্তৃতা করিয়া জগতকে আনাইয়াছেন যে ভারত 

7 সরকারের এই সুদ কমানর উদেশ্য 'ভারতের ব্যবসা 

$-থাণিজ্যের সুবিধা করিয়া দিয়া অর্থনৈতিক প্রগতিকে 
আরও প্রাণবান করি! তোলা। ভারতে ব্যবসাদীরগণ 
< যত টাকা কজ্জণ করিয়া কাজ কারবার চালাইয়া থাকেন 

_ সেই তুলনায় ভারত সরকার ও বিভিন্ন প্রদেশ সরকার- 
গুলির কর্জ্জার পরিমাণ অনেক অধিক। এই সকল 

_ সরকারী খণের মোট পরিমাণ বহু সহ কোটি টাকা 

_ এবং বৎসরে এই সকল খণ শত শত কোটি টাকা বৃদ্ধি 
লাভ করিয়া থাকে। অর্থাৎ নুরের হার শতকরা একটাকা 
হ্রাস হইলে একহাঞ্জার কোটি খণের অন্য বৎসরে দশ 
কোটি টাকা কম দিতে হুইবে। ভারত সরকারের মোট 

" কজ্জার পরিমাণ যদি দশহাজার কোটি. টাকা হয় তাহা 
* হইলে সুদ কমাইলে প্রায় ১০০ কোটি টাকা লাভ 
পাইবে । ব্যবসাদারদিগের মধ্যে অতি বৃহৎ বৃহৎ যাহারা 
আছে তাহাঁদিগের সুদ দিয়া ধার করা টাকার মোট 
₹ পরিমাণ সরকারী খণের দশভাগের একভাগ হইবে কনা 
' সন্দেহ । যে সকল লোক সঞ্চয়ের অর্থের সুদের আর 

,' হইতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এই নৃতন ব্যবস্থায় 

তাহাদিগের স্বন্ধেই সরকারী ব্যয় লাঘবের বোঝ! অনেকটা 


সন্ত হইবে। ইনসিওর করিয়া ধে লাভ হয় তাহাও 
কমিয়। যাইবে। অর্থাৎ এই সুদের হার কমানটাও এক 
প্রকারের রাজকরের মতই হইয়া! দীড়াইবে ও শেষ পর্য্যন্ত 
সেই করের ভার বহিবে মধ্যবিত্ত জনসাধারণ । শ্রীমোরারজির 
একটা মহা দোষ হইয়াছে যে তিনি সরকারী স্থবিধাবাদকে 
জনহিতকর ব্যবস্থা বলিয়া প্রচার করিতেছেন। জনসাধারণ 
এইরূপ প্রচারকে প্রবঞ্চনা আখ্যা দিলে বিশেষ অন্যায় 
করিবে কিনা তাহা ভাবিয়া দেখ! প্রয়োজন। 


র্যাশনিং ও কন্ট্রোলের স্বরূপ 
ভারতের রাষ্রক্ষেত্রে যত প্রকার .অন্তায়, অনাচার ও 


ু্ধার্য্যের প্রসার লক্ষিত হয় সেইগুলির অধিকাংশের 


মূলে আছে কন্ট্রোল, পারমিট, লাইসেন্স ও র্যাশনিং। 
এই সকল নিয়ন্ত্রণের বন্ধন .আছে বলিয়াই রাষ্টরক্ষেত্রের 
ও দফতরের কর্ধকর্তাদিগের জনসাধারণকে হুখসুবিধা 
বিতরণের অধিকার প্রাপ্তি ঘটয়াছে ও অনেক কর্দকর্তা 
. ইহার দ্বারা লাভবান হইতে সক্ষম হ'ন। লাইসেন্স, 
পারমিট, কন্ট্রোল ও র্যাশনিং উঠাইয়! দিয়া যদি. জন- 
সাধারণকে স্বাধীনভাবে সকল প্রকার কেনাবেচ। ও ব্যবসা! 
-করিতে দেওয়! হয় তাহ! হইলে রাইনৈতিক ব্যবসাদারী 
ও উৎকোচ গ্রহণ বন্ধ হইয়া যায়। পলিটিকদ্‌ আর তাছা 
হইলে লাভের ব্যবসা থাকিবে না এবং পলিটিক্যাল বিষয়ে 
লাভের আশায় আর সমাঞ্জদ্রোহী লোকের ভীড় হইবে 
না॥ ব্যবলাদ্দারগণ হয়ত এইরূপ অবস্থা হইলে জন- 
সাধারণকে আরও অধিক ঠকাইবার চেষ্টা করিবে । কিন্ত 
তাহার দমন ততট। কঠিন হইবে ন! যতটা। কঠিন মন্ত্রী, 
মেম্বার ও অপরাপর মহাবধীদিগকে দমন কর1। এই সকল 
কথা বিচার করিয়া অনেকে মনে করেন যে সকল প্রকার 
কেনাবেচা ও কারবারের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির এরূপ সংস্কার 
আবশ্যক যাহাতে রাষ্ট্রীয় পালের গোদা ও রাঅকর্ম্মচারীগণ 
আর জনসাধারণের জীবনযাত্রার উপর একটা বিরাট 
বোঝার স্ষ্টি করিতে না পারেন। এই কার্য্য সহজ 


হইবে না এবং একদিক বাঁচাইতে গিয়া অপরদিকে , 


অনসাধারণ মার থাইয়া যাইতে পারেন; কিন্ত তাহা 
হইলেও বর্তমান রীতির পরিবর্তন আবশ্তক। 


৬৬৬ 
বাংলায় রাষ্ট্রপতির রাজত্ব ূ 
বাংলায় যে রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি দেখ! যাইতেছে ও যাহাতে 
বাংলার রাষট্ীয়দলের নেতাদিগের পরস্পর বিরুদ্ধতার জন্য 
শেষ অবধি সকল রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিদিগকে রাষ্রকার্ষ্যে 
অপারগ বিবেচনা করিয়া বসাইয়! দিয়! বাংলায় রাষ্ট্রপতির 
রাজত্ব ঘোষণা করা হইয়াছে, ইহার মূলে রহিয়াছে ব্যক্তি- 
গত ও দলগত সুবিধাবাদ্দ এবং উচ্ছৃঙ্ঘলতা। আত্মসংযম, 
অন্য প্রবৃত্তি ও আকাঙ্খা দমনশক্তি যদি ক্রমে ক্রমে 
নেতৃস্থানীয় লোকেদের: অন্তর হইতে পূর্ণরূপে লোপ পাইয়া 
যায়, তাহা হইলে ধর্ম, অর্থ বা রাষ্ট্র কোথাওই জাতির 
কোন উন্নত অবস্থা আর থাকা সম্ভব হয় না। 
একশত বৎসর ধরিয়া শত শত উন্নতমনা কর্মক্ষম আনুষ 
বাংলার জন্মলাভ করিয়া আজ বাংলায় সর্বক্ষেত্রে চরিত্র 
হীনতা ও নিকট প্রবৃত্তির প্রভাব এত প্রবল 
উঠিয়াছে যে বাংলায় আজ কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না ও কোন বিষয়ে বা কোন ক্ষেত্রেই নির্ভর- 
যোগ্য মান্য পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। এই. অবস্থায় 








প্রবাসী 


প্রায় 


হইয়া- 


ফান্তুন, ১৩৭৪ 


রাষ্ট্রপতির রাজত্ব অবসানেও যে নূতন নির্বাচন করিয়া 


বাংলায় কোন উন্নত ধরণের শাসনব্যবস্থা হওয়া সম্ভব 
হইবে এমন কথাও. কেহ জোর গলায় বলিতে 
পারিতেছে না। 


চরিত্রবান ও বিশ্বাসযোগ্য মানুষ যে বাংলায় কেহ নাই 


এমন কথা বলিলে কথাটা সত্য হইবে না। কিন্তু দলাদলি 
করিয়া যাহার! সর্বক্ষেত্রে আত্মপ্রচারে সক্ষম হুইয়াছে 
সেই সকল লোকের মধ্যে উচ্চ স্তরের মানষ অল্পই 
আছে। এই কারণে নূতন নির্ধাচন আসন্গপ হইলে 


বাঙ্গালীকে দেখিতে হইবে যাহাতে সকলে বড়বড় কথার 
ুগ্ধ হইয়া আবার সেই পুরাতন পাঁপকে রাষ্্রক্ষেত্রে নৃতন 


করিয়া প্রতিষ্ঠিত না হইতে দ্বেন। মানুষের গুণ বিচার 
করিয়। ও সকল কার্যকলাপ ও বন্ধুবাদ্ধবের সব্বন্ধ ইত্যাদি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া, তবে তাহাকে নির্বাচন করা 
নিরাপদ হইবে। রাষ্ট্রপতির রাজত্বের আ্ববকাশে এই কার্য 


ন 


সুসম্প্ন করিয়া লইতে পারিলে তবেই বাংলার প্রতিনিধি-_, 


গণ আবার অগতসতায় মুখরক্ষা করিয়া চলিতে পারিবেন । 


-_ সম্পাদক উ্লীঅত্কদোক্ষ জ্তভরীলীগ্ঘ্াঙ্জ 
থক্কাশক ও ঘুত্রাকর-সজীকল্যাশ দাদ পি, প্রবাসী প্রেস ১৪ নি ৭৭1২১ ধর্ঘতলা সীট, কলিকাভা-১৩ 
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একরকম ঈঅবাঙালী ভারতীয় আছে 
যাহার! মনে করে, বঙ্গের প্রতি বিশেষ 
প্রকার অবিচারের কথা বলিলে, তাহার 
প্রতিকার চাছিলে, প্রতিকার-চেষ্টা করিলে 


₹তাহ! বাঙালীদের প্রাদেশিক সঙ্ধীর্ণতা। 


৩৬১. ৪০ Aor Hs DNAs x tush Fin 


বঙ্গে জিনিস বেচিয়। বা বঙ্গে আসিয়া 
অপর সকলে ধনী হউক, কিন্তু বাঙালীর! 
দরিজ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় 
বাঙালীর! অসন্তষ্ট ও প্রতিকারেচ্ছু হইলে 
তাহ! তাহাদের প্রাদেশিকত। | বঙ্গের 
সংস্কৃতিতে, বাংল! ভাষায় ও সাহিত্য, কিছু 
উৎকর্ষ আছে বঞ্ধিতে তাহা বাঙালীদের 
প্রাদেশিক সঙ্ধীর্ণত| ও অহমিকা | তাহাদের 
বিবেচনায় বাঙালীর! যে সকল বিষয়ে 
অধম, ইহ! মানিয়া লইলে তবে আমরা 
উদারচিত বলিয়! গণিত হইবার যেোগ। 
= হহব। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


(Dg, ৩9৭৪ 


কা(কবিতা)_ন্ুনীতি দেবী 
য় ( কবিতা )__বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
বত )--রেবা ভবানী 
স্তে ( কবিত1)--যতীন্দর প্রসাদ ভট্টাচাৰ্য্য 
{ )--সুনীতি দেবী 
প্রতিভা মুখোপাধ্যায় 
লীচরণ নন্দী_প্রীযোগেশচজ্জ বাগল 


অঘটনের ০শাভা যাত্রা (রমন্তাস ) ie 
পূণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া | ধুসরে রঙিন ( উপস্কাস ) 


চিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড়া ুস্-কুষ্টা হইতে 
বধ স্বার! দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধৰল রোগীও 


এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। পুর্ব রর সা বা, 
ল্য ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুত্তকের জন্ত লিখুন । যুগৰ্িতী অরবিন্দ (স্মৃতিচারণ ) 
সে রা করিহাল শি হা ডা 
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এ | EY উন্নত ও অনুন্নত জাতি 


অর্থক্ষেত্রে যে সকল জাতি সবিশেষ উন্নতি করিয়াছে 
সেই সকল জাতি যাহাতে অর্থক্ষেত্রে অনুন্নত জাতি- 
গুলিকে সাহায্য করিয়া পৃথিবীর সকল মানবের মধ্যে 
ধরশ্ব্্গত সাম্যের স্থষ্টি করিতে পারে তাহার, জন্য ১৯৬৩ 
খৃঃ অন্দে একটা আন্তর্জাতিক সংগঠন গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা হয়। এই সংগঠন বর্তমানে বিশ্বজাতি সম্মেলনের 
বাণিঞ্য ও আধ্বিক উন্নতি প্রতিষ্ঠান বলিয়া চালিত 
আছে। এঁশ্বর্য্য সম্পদে উন্নতি যাহারা করিয়াছে তাহা- 
দিগের একটা শুধু যে নৈতিক দায়িত্ব আছে অনুন্নত 
দেশগুলিকে সাহায্য করিয়া উন্নতির পথে চালাইয়া লইবার, 
তাহাই নহে। অনুন্নত দেশগুলির ব্যবসাবাণিজ্য বৃদ্ধি 
হইলে তন্বারা উন্নত দেশগুলির লাভের পথ আরও সুদূর- 
বিস্তৃত হইতে পারিবে বলিয়াই সকল অর্থনীতিবিদগণ 


বিশ্বাস করেন। পৃথিবীতে দরিদ্র দেশগুলি ক্রমশঃ আধিক, 


উন্নতির পথে অগ্রসর না! হইতে পারিলে উন্নত দেশ- 
গুলিরও বিপদের সম্ভাবনা থাকে; কেননা দ্বারিজ্্য ও 
ুন্ধবিগ্রহ পরস্পর সংযুক্ত ।-: অনেক দেশে .অনেক 
অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি থাকিলে বিপ্লববাদীদিগের প্রচার কাধ্য 


৫ / 
উজ 
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সহজ হয় এবং সেই জন্যই যে সকল জাতি শান্তির পথে 
চলিয়াই অর্থনৈতিক আদৰ্শ উপলব্ধি করিতে আশ! করে 
তাহাঁদিগের চেষ্টা উন্নত ও অহ্ন্নত জাতিগুলির ব্যবসা- 
বাণিজ্যে পরস্পরের সহযোগিতার ভিতর দিয়াই পৃথিবী 
হইতে ক্রমে ক্রমে দারিজ্র্য দূর করিয়া দেওয়ার । অতীতে 
বহু. জাতি সাত্রান্যবাদ ও পরদেশ লুন চালাইয়া নিজ 
এশ্বর্য্য বাঁড়াইয়াছিল। দেই সকল দেশের মধ্যে অনেক- 


গুলি আজ আঘধিক ক্ষেত্রে পৃথিবীর মধো উচ্চতম স্থান 


অধিকার করিয়া রহিয়াছে! এই সকল আতির বিশ্ব- 
মানবের নিকট একটা প্রায় খণ শোধের মতই দায়িত্ব 
রহিয়! গিয়াছে। আমেরিকার লাল ইন্ডিয়ান অথবা 
আজটেক, মায়া বা টোলিটেক প্রভৃতি জাতিপ্তলি প্রায় 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে পূর্ণ অপস্থত হইয়া! গিয়াছে! কিন্তু তাহা- 
দ্িগের উপর যে অন্যায় এককালে করা হইয়াছে আজ 
অপর মান্্ষের প্রতি, সহযোগিতার মধ্য দিয়া সেই 
অন্তায়ের প্রতিকার করিতে হইবে ৷ 


-বুটিশ, ফরাসী, অর্শ্মন, বেলজিয়ান, ওলন্দাজ, রুশ ও 
চীন যে সকল পরদেশ লুঠন কার্ধ্য পূর্ববুগে করিয়াছে; 


আজ অপরাপর দেশকে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে 


৬৬৮ 


নিজ নিজ সমৃদ্ধি সাধন করিতে সাহাধ্য করিয়া সেই 
পুরাতন পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে | এবং আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি যে এই কার্ধ্য শুধু নৈতিকভাবে লাভের 
কাৰ্য্য নহে। ইহার দ্বারা অর্থক্ষেত্রও প্রসারিত হুইয়া- 
আধিক লাভ করারও নূতন নৃতন পথ খুলিয়া দেয় । 
বর্তমানে যে সকল দীর্ঘ আলোচনা হইয়া! বিষয্নটার 
যথাযথভাবে কোন মীমাংসা না করিয়াই সকলে আলোচন! 
স্থগিত রাখিয়াছেন। তাহার কারণ প্রশ্বর্যে উন্নত জাতি- 
গুলির বর্তমানে অবস্থা ততটা ভাল নহে। জাতীয় মোট 
আয়ের শতকরা এক ভাথও সকলে সাহায্য হিসাবে 
অপরাপর জাতিগুলিকে দিতে সক্ষম নহে বলিয়া দেখা 
যাইতেছে। ইহার কারণ ব্যক্তিগত, ব্যবসাগত বা 
জাতিগ্ঘততাবে আয়ব্যয়ের হিসাব করিয়া সর্বত্রই দেখ! 
যায় এখন আয় অপেক্ষা! ব্যয় অধিক দাড়াইতেছে। এই 
অবস্থায় নিজেদের খরচ মিটানই কঠিন ত অপরকে সাহায্য 
করার ব্যবস্থা কোথা হইতে করা যাইবে? এই অন্তই 
প্উন্কটাড” ব! বিশ্বজাতি সম্মেলনের ব্যবসা বাণিজ্যে উন্নতি 
ঘটাইবার সামতি এইবার নিজ প্রচেষ্টায় সফলকাম হইতে 
পারে নাই। ভবিষ্যতে 'অবস্থা ভাল হইলে হয়ত কাজ 
আরও সফল হইতে পারিবে। কিন্তু এ'কথাও বলা 
আবশ্যক যে অনুন্নত দেশগুলির পরের সাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়া থাকাও আত্মনির্তরশীলতা ও কর্মক্ষমতার 
পরিচায়ক নহে। লকল জাতির উচিত যথাসম্ভব নিজ 
চেষ্টার উপর নিজ নিজ উন্নতির ব্যবস্থা করিয়। লওয়া! 
ইহাতে খণের বোঝা স্কন্ধে লইতে হয় না, এবং মারাত্মক 
ভুলচুকও কমই হইতে পারে। পরের টাকা হাতে পাইলে 
অনেকেই বিবেচনাশক্তি হারাইয়া ফেলে । 
জনসনের. শাসনশক্তি ত্যাগ 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আগামী নির্বাচনে উক্ত রাষ্ট্রে 
সভাপতি লিগুন বি, জনসন অর প্রীর্থা হুইয়া দীড়াইবেন 
না বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
এবং লক্ষ লক্ষ বিরুদ্ধ লমালোচক থাকা সত্বেও তিনি 
নিজ মত পরিবর্তন করিয়া অপরের মতে চলিতে কখন 
প্রস্তুত হন নাই। তিনি বর্তমানে নিজ হইতেই এইরূপ 


প্রবাস 
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চিন্তা করিয়াছেন যে তিনি ন! হইয়! অপর কেহ দেশ- 
শাদন ভার গ্রহণ করিলে যদি আমেরিকার প্রতিষ্ঠা বিশ্বের 
দরবারে আরো! উচ্চে হইতে পারে তাহ! হইলে তিনি 
নিজের আকাঙ্খা দমন করিয়াও নিজ জাতির মঙ্গলের . 
জন্য শাদনভার ত্যাগ করিতে আপত্তি করিবেন না। . 
কথাটা উচুদরের কথা । শাসনভার ত্যা করিতে বহ 
অক্ষম লোকেও সহজে প্রস্তুত হ'ন না। এই কারণে 
অনেক দেশেই অকেঞ্জে লোকের হস্তে শাসনভার দীর্ঘকাল 
থাকিয়া যায় ও দেশবাসী তাহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
থাকেন। শক্তি হস্তে লইয়া তাহা নিজ - ইচ্ছায় ছাড়িয়া 
দেওয়ায় একটা মহত্ব আছে বলিতেই হইবে। অনেকে - 
বলেন, জনসনের জন্যই ' ভিয্নেখ্নামে যুদ্ধ থামিতেছে না। 
আমেরিকার সাদা-কালোর বিবাদ বদ্ধ হইতেছে না 
ইত্যাদি, ইত্যাছি। অনান্য বহু দেশেও বহু নেতা নিজ 
নিজ পদে অচলভাবে অধিষ্ঠিত থাকেন।' পদত্যাগের কথাও 
বলেন না। অর্থাৎ ষদ্দি বল! যায় যে বিশ্বশাস্তির জন্য . 
মাওৎ সে তুঙ্গ,'হোচিমিন বা অপর কাহারও নিজ নিজ পদ- এ 
ত্যাগ করিয়া রাষ্টকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করা উচিত) 
তাহা হইলে হয়ত এ মেতাগণ নিজ স্থান ত্যাগ করিবেন 
না। প্রেসিডেন্ট আযুবখান অথবা জেনারেল ভি, গোল 
নিজ নিজ আসন পরিত্যাগ করিতে রাজী হইবেন 
বলিয়াও বিশ্বাস করা যায় না। এই সকল ব্যক্তির সহিত 
তুলনা করিয়া মনে হয় ষে:লিগুন জনসন ভালমন্দ যে. 
প্রকারের লোকই হ'ন লা কেন, আত্ম-দমন ও. সংযমের 
অন্য তিনি অপর অনেক রাষ্ট্র নেতার তুলনায় উচ্চস্থান 
পাইবেন বলিতে পারা যায়। দেশের প্রতিষ্ঠার ও. দেশ- 
বাসীর জীবনযাত্রার সুব্যবস্থার কাব্যে জনসন কোন ক্ষমতার 
অভাব দেখান নাই। তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে সকল 
কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহা কমুনিষ্টদিথের মনঃপুত না হইলেও. 
আমেরিকানদিগের অধিকাংশের মতানুসারেই হইয়াছে, 
বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কারণ তাহা না হইলে 
তিনি শতশত কোটি ডলার ব্যয় করিয়া চলিতে পারিতেন 
না; এবং প্রায় সাত আট লক্ষ আমেরিকান সৈন্তকেও ' 


ভিয়েখনামের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয়া যুদ্ধ চালাইতে পারিতেন 
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না। একথা অবশ্য স্বীকার করতেই হইবে যে জনসন 
না থাকিলে ভিয়েতনামের যুদ্ধ হয়ত আরে! পূর্বেই বন্ধ হইয়া 
যাইত। অনেকের মতে জ্রনসনের সংহত হো চি মিনের 
নামও একসঙ্গে করা কর্তব্য হো চি মিন সর্বস্ব পণ 
করিয়া দক্ষণ ভিয়েখ্নাম দ্রধল করিবার সংকল্প না করিলেও 


এ যুদ্ধ চলিত না।- ইছার পিছনে আছে রুশীয়া ও চীন । 


‘অতএব বিশ্বশান্তির দিক দিয়া জঅনসনের . সহিত হোচি 
মিনেরও রাষ্টরক্ষেত্র হইতে চলিয়া যাওয়া কর্তব্য হইবে। 
ইহার পর যদি মাওৎ সে তুর্গ এবং আয়ুব, ভি'গল প্রভৃতি 
আরও কিছু কিছু .রাইনেতাঁগণ আসর ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যান, তাহ! হইলে বিশ্বের সর্বত্রই শীঘ্র শাস্তির হাওয়া 


বহিতে আরম্ভ করিবে নিঃসন্দেহ । আমরা আশা করি- 


'লিগুন জনসন যে পথ দেখাইতেছেন তাহা অন্ান্ত জাতির 
রাষ্্রনেতাগণও ক্রমে ক্রমে অনুকরণ করিবেন। 


পাকিস্তানে সামরিক পুনর্গঠন 


পাকিস্তান সমষ্টিবাদে বিশ্বাসী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র নহে। 


পাকিস্তান একটি ধর্মমতবিশেষপ্রধান ব্যক্তিবিশেষের একাধি- : 
পত্যে চালিত রাষ্ট্র যেখানে ব্যক্তিগত এঁশবর্যের কোন সীমা 


নাই) ব্যক্তিদিগের মধ্যে সাম্য, মৈত্রী বা স্বাধীনতার 
কোন ব্যবস্থা নাই ; এমন কি প্রচলিত ধরণের সাধারণ- 
তন্ত্ও নাই। প্রায় ১০ কোটি লোকের উপরে প্রতিষ্ঠিত 


-; রাষ্ট্রে ভোট দিবার অধিকার আছে মাত্র ৮০,০০০ লোকের, 


এবং সেই সকল লোক কিভাবে কাহাকে- ভোট দিবে 
তাহাঁও রাষ্ট্রের একাধিপত্যের অধিপতি আযুবখানের 
নির্দেশেই হইয়া! থাকে । এক কথায় পাকিস্তানের লোকেদের 
মানবতার দাবী বলিয়া কিছু নাই। মুসলমান বলিয়া এ 


* দেশের মুসলমানগণ অপর ধর্মাবলক্ষিদিগের উপর লুঠপাট 
ত্যাগ করিলে দণ্ডনীয় হয় না; কিন্তু তাহারা 


নিজেদের. মত আযুবধানের সাক্ষাৎ তাবেদারদিগের . উপর 
চালাইতে যাইলে তাহাদিগের মুলমানত্বের অধিকার আর 
তখন বজায় থাকে না। অর্থাৎ যুসলমানত্বও আয়ুবের 


< একাধিপত্যের নিকট উপরে স্থান লাভ করে না। 


, বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৬৪ 


পাকিস্তান বৃটিশ সাম্রাজ্যের অবসানে ভারতের শক্তি 
হাসের জন্য 'বৃটিশের কারসাজিতে স্ব হইয়াছিল । 
মুসলমান না হইয়া যদি অপর কোন ধর্মাবলম্ি লোকেরা! 
বুটিশের সাহায্যের জন্য আত্মবিক্রয় করিতে প্রস্তুত হইত 
তাহা হইদে সে. সকল লোকই ভারত বিভাগ করাইয়! 
একটা পৃথক রাই গঠন করাইয়া লইতে পারিত। আসল 
কথাটা ছিল ভারত বিভাগ করাইয়া ভারতের শক্ত হ্রাস 
করাইয়া ভারতের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র স্থা্ট করিয়া 
দেওয়া । পাকিস্তানের বৃটিশের সহিত ভিতরের গ্রোপন 
সর্ত ছিল সর্বদা ভারতকে বিপর্যান্ত করিয়া ও তাহার 
রাজ্যাংশ এখানে ওখানে জোর করিয়া দখল করিয়া লইয়! 
বরাবরের, মত একটা যুদ্ধের সম্ভাবনা স্ষ্টি করিয়া রাখা। 
কারণ বুটিশ পাকিস্তানের সহায় থাকিলে কোন ন! কোন 
সময় একটা যুদ্ধ - লাগিয়া পাকিস্তান বৃটিশের সাহায্যে 
ভারতকে পরাস্ত করিয়া লইতে পারিবে; এবং তখন 
বৃটিশ পুনর্ধার এশিয়ায় নিজ প্রভূত্ব প্রবলতর করিয়া 


' লইয়! পুর্ব গৌরব ও লাভের ব্যবস্থা কতকটা ফিরাইয়া 


পাইতে সক্ষম হইবে, এইরূপ মতলব বৃটিশ মস্তিষ্কে ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। আমরা দেখিতে পাই যে ১৯৪৭ খৃঃ 
অৰের স্বাধীনতার আরস্তের অন্ন পরেই পাকিস্তান কাশ্মীর 
দখল করিবার চেষ্ট। করে ও পরে ভ্রঘাগতই নানা স্থানে 
ভারতের উপর হামলা করিতে থাকে। এই কাধ্যে চীন 
পাকিস্তানের সহিত খিলিতভাবে ভারতের কোথাও কোথাও 
জোর করিয়া জাম দখল করে ও অপর স্থানে শুধু নিজ 
সৈন্ত ব্যবহার করিয়াও কোন কোন স্থান অ'ধকার করে। 
পাকিস্তান প্রথমবার কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া পরাস্ত হয় 
ও বুটিশ-আমেরিকান শক্তি সংঘ ভারতকে যে কোন 
উপায়েই হউক কাশ্মীর পূর্ণভাবে পুনরধিকার করিতে 
দেয় নাই) সেই সময় যে «আজাদ কাশ্মীর” নাম দিয়! 
পাকিস্তান কাশ্মীরের কিছু অংশ দখল ক'রয়া লয় ; এখনও 
সেই অংশ. তাহার দখলে আছে। ১৯৬৫ খৃঃ অবে 
পাকিস্তান দ্বিতীয়বার কাশ্মীর ও ভারত আক্রমণ করে ও 
ভারতের নিকট ২২ দিনের যুদ্ধে পূর্ণতর ভাবে বিধ্বস্ত হয় । 
এইবারও বৃটিশ-আমেরিকান্গণ ভারতকে যুদ্ধ জয়ের লাভ 
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বা করিতে দেয় টা এবং এই কারে এইবার 
' _. কুশীয়াও পাকিস্থানের সহায়তা করে। fe 


বর্তমানে খুবই চেষ্টা চলিতেছে যাহাতে পাকিস্তান নিজ 


হারান সামরিক-শক্তি ফিরাইয়া পায়। তাহাকে শত শত. 


ট্যাঞ্চ তোপ “ও এরোপ্লেন সরবরাহ করিবার নানান চেষ্টা 
আমষেরিকা প্রভৃতি দেশ করিতেছে ও-এই কাধ্যে সাহায্য 
করিতেছে জাশ্মানী, ফ্রান্স, ইরাণ, তৃকঁ, প্রভূত দেশ। 
পৃথিবীর ইতিহাসে স্বাধীনতা, সাম্য, মৈত্রী ও মানবতার 
আদর্শ উপলব্ধির নামে বহুগাতি মিলিত হইয়া একটা 
মানবতার সকল উচ্চ আদর্শের বিরুদ্ধবাদী দেশকে এইরূপ 


" ভাৰে সাহায্য করিবার উদাহরণ .আর কোথাও দেখা যায় 


না। পাকিস্তান তাহার কোন প্রচেষ্টাতেই জয়যুক্ত হইলে 
সেই জয়ে মানবতার পরাজয় ঘটিবে। ইহা জানিয়াও 
পাশ্চাত্যের অনেক জাতি পাকিস্তানের সহায়তায় নিযুক্ত 
রহিয়াছে । ভারতের নির্ভর শুধু নিজের উপর । 


সীমান্ত নির্ধারণ 


ভারতবর্ষের সীমানা প্রায়ই অপর প্রান্তের রাইগুলির . 


দ্বারা অধিকৃত হইতে দেখা যায়। যথা বর্তমানে ভারতের 
কয়েক স্হন্ম বর্গমাইল জমি অপর রাষ্ট্রের দখলে রহিয়াছে 
এবং এই বেদখলের কার্য্যে ভারত সরকার কিছুটা সহায়তাও 
করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, কাশ্মীর অঞ্চলে যে- 
সকল এলাকাতে পাকিস্তান “আজাদ কাশ্মীর” 'গঠন 


করিয়াছে সেই স্থানগুলি ভারত সরকার যুদ্ধ করিয়া কাড়িয়া 


লইয়» পরে সম্মিলিত জাতি সংঘের সহিত আলোচনা 
করিয়া সেগুলি পাকিস্থানকে ফিরাইয়া বে'ন। কচ্ছে যে- 
সকল স্থান পাকিস্থান দখল , করে তাহার কিছু অংশ 
আন্তর্জাতিক বিচারের ফলে পাকিস্তানকে দেওয়া হইয়াছে 
এবং এই বিচার ব্যবস্থা ভারত সরকারের মতা্দারেই 
করা'হইয়াছিল বলিয়া ভারত সরকার বিচার মানিয়া লইতে 


. চাঁহিতেছেন। চীন যে সকল স্থান দখল করিয়া আছে 


তাহার কিছুটা “আজাদ কাশ্মীরের অন্তর্গত ও কিছুটা জোর 
করিয়া ভারতের নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া। এই স্থান- 
গুলি চীনের নিকট হইতে পুনর্কার কাড়িয়া লইতে হইবে। 





চৈত্র, ১৩৭৪ 


কিন্তু ভারত সরকার তাহার কোন চেষ্টা বা ব্যবস্থা 
করিতেছেন না। সুতরাং দেশের কিছু কিছু এলাকা যে 
পরহস্তগত হইয়াছে তাহা ভারত সরকারের অক্ষমতা ও . 
নির্ব-দ্বিতার জন্যই হইয়াছে। ইহার আরম্ভ হইয়াছিল 
পণ্ডিত নেহেরুর রাজ্যশাসন কালে । তিনি বিদেশী .জাতি- 


ধিগের কথায় অনেক কিছু করিতেন যাহাতে তাঁহার মতে ৭ 


ভারতের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইবার 
সম্ভাবনা ছিল। বস্তুত ভারতের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা ত' 
ইহাদ্বার! দূঢতর হয়ই নাই, বরঞ্চ তাহা ক্রমশঃ শিথিলতর 
অবস্থাই প্রাপ্ত হইয়াছিল । আজ ভারতের যে অর্থনৈতিক 
ও রাস্থীপ্র পরিস্থিতি, তাহার মূলে আছে পূর্বকার অবিবেচনার 
কাধ্য সমৃচয়। বর্তমানে ভারতের একমাত্র উন্নতির পথ হইল 
লবলভাবে নিজরাজ্য রক্ষার ব্যবস্থা করা এবং ভক্জন্ত সকল 
প্রকার সামরিক আয়োজন সম্পূর্ণ করা। বস্তুত ভারত 


' যি সামরিক শক্তি বৃদ্ধি, না করিয়া পূর্ববুগের বিশ্বগ্রীতির 


অভিনয়েই মত্ত থাকে তাহা হইলে ভারতের ' সীমান্ত 
অতঃপর আরও ভিতরে সরিয়া৷ আপিবার সম্ভাবনা। ' 


'বিষ্যার্থীদিগের বিশেষ অধিকার 

যাহারা বিদ্যার আরাধ্না করেন সমাজের নিকট তাহারা 
কোন কোন বিশেষ অধিকার দাবী করিতে পারেন। পাঠ 
ও অর্থ উপার্জন একসঙ্গে করা সম্ভব হয় না বলিয়া প্রথমতঃ 
ছাত্রগণ সমাজের নিকট নিজেদের সকল প্রকার ব্যয় গ্রহণ 
করিতে পারেন। ইহা তাঁহাদিগের নিজ অভিভাবকদিগের 
নিকট হইতেই লওয়া হয়; কিন্তু অর্থনৈতিক বিশ্লেষণে 
তাহা সমাজের তহবিল হইতেই আসিতেছে বল! চলে । 


এই যে পাওনা তাহা ছাল্রদিগের জন্য নির্দিষ্ট হয় তাহারা 


ভুবিস্ততের কার্ধ্য ও উপার্জনের দ্বার তাহার প্রতিদান 
আরও অধিক করিয়াই দিবেন এই আশায়। ছাত্রগণ | 
আরও অনেক' বিশেষ অধিকার দাবী করিয়া' থাকেন, 


" তাহ।দিগের ভবিষ্যতের প্রতিদানের খাতিরে । যথা, বর্তমানে: 


কখন কখন তাহারা দাবী করিয়াছেন যে তীহাদিগের পাঠ 


' অথবা বাসস্থানে শিক্ষকদিগের মতানুসারে ব্যতীত কোন 


পুলিশের লোক প্রবেশ করিতে পারিবে না। এই সকল 
কথার ও দাবীর মূল্য ততক্ষণই থাকে - যতক্ষণ ছাত্রগণ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


নিজেদের .কর্তৃব্য কার্ধ্য যথাযথভাবে করিতে থাকেন। অর্থাৎ 
পাঠচষ্চা ও সংযতভাবে শরীর মনের গঠনের উপর সকল 
ব্যক্তিগত ও মিলিত শক্তি নিয়োগ করা ছাত্র দদিগের কর্তব্য 
ধাৰ্য্য হইলে, সেই ভাবে কর্তব্যে নিযুক্ত মা থাকিলে ছাত্র 
দিথের নিজ কার্যে অবহেলা করা হইতেছে বলা যাইতে 


এ পারে। . এইরূপ অবস্থা: ঘটিলে সমাজ কতদূর অবধি 


kl 


ছাত্রদিগের বিশেষ বিশেষ অধিকার মানিয়া চলিতে থাকিবে 
তাহা বিচারের বিষয্না। যদি বৎসরের পর বৎসর ছাত্রগণ 
শুধু গোলযোগের সাষ্ট করিয়া পাঠের সহিত অসংযুক্ত 
অবাস্তর কার্যকলাপে লিপ্ত হইয়া সময় ও অর্থের অপ- 
ব্যবহার করিতে থাকেন তাহা হইলে সমাজ কতকাল এ 
অষ্যায়ের প্রতিকার চেষ্টা না করিয়। চলিতে পারে? মনে 
হয়না যে ছাত্রগণ ক্রমাগত নিজ্ব কর্তব্য না করিতে 
থাকিলে, তাহার্দিগের সুখ সুবিধা বজায় রাখা সম্ভব 
হইতে পারে। সমাজ কোন না কোন সময় ছাত্রদিগের 
কর্তব্যে অবহেলার প্রতিকার ব্যবস্থা করিতে নিশ্চয়ই বাধ্য 


4৯ হইবে এবং তাহার জন্ত ছাত্রদিগকেই দায়ী করিতে হইবে। 


কিনিয়ার ভারতবাসীদের ভাবয্যৎ 


কিনিয়া পূর্বে বৃটিশ সাশ্রাজ্যের অন্তর্গত অধিকৃত দেশ 
ছিল। উপনিবেশ বলিয়া কিনিয়ার বিশেষত্ব কিছু ছিল 
না। কিছু শেতাঙ্গের ব্যবসাবাণিজ্য সে দেশে ছিল এবং 


কিছু রাজকর্শচারীও বুটেন হইতে ও দ্ৰেশে প্রেরিত হইয়া 
উচ্চ বেতন প্রভৃতি সম্ভোগ করিত। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা ' 


* অথবা রোডেশিয়। যেরূপ শেতাঙ্গদিগের বাসভূমি - হইয়া 


ঠা 


গড়িয়া উঠিয়াছে, অন্ত সকল আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ অধিকৃত 


দেশগুলিতে সেইভাবে বহু সংখ্যায় শ্বেতকায়গণ আজীবন 
বাস করিবার ব্যবস্থা করে নাই। এই কারণে বত্তমান 


কালে বখন সাম্রাজ্যবাদ লোপ পাইতে আরম্ভ করিল 
তখন আফ্রিকার বহু দেশ হইতেই ইয়োরোপীয়গণ ক্রমশঃ 
চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। শুধু যে সকল দেশে 
তাহার! পুরুষাহুক্রমিক ভাবে বসবাস করিয়া সেই দ্বেশ- 
গুলিকে নিজেদের দেশ, করিয়া লইয়াছিল, যথা দক্ষিণ 
আফ্রিকা ও রোডেশিয়া, লেই:দেশগুলিই তাহারা নিজেদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৬৭১ 


দখলে রাখিয়া ও কৃষ্ণকাযদ্বিগকে সেই সকল দেশের দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত করিয়া নিজেদের প্রতৃত্ব তথায় 
অক্ষুণ রাখিবার ব্যবস্থা করে। কিনিয়া স্বাধীনতা লাভ 
করিলে পরে কোন কোন ইয়োরোগীয় হয়ত সে দেশের 
প্রজা হইয়া সেখানে থাকিয়া গিয়াছে । এশিয়ার লোকও 
বহু সংখ্যায় সেখানে কার্যকলাপ ও ব্যবসাবাণিজ্যে লি 
ছিল। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কিনিয়ার প্রজা হইয়া 
সেইখানে থাকিয়া যাইল। কেহ কেহ নিজ দেশের 
নাগরিকতা পুনরায় আহরণ করিরা কিনিয়ার রাষ্ট্রের 
অন্মতি লইয়। সেখানে খাকিয়। যাইবার ব্যবস্থাও করিল। 
ইহাদিগের মধ্যে কিছু ইয়়োরোপীর নরনারীও হয়ত ছিল। 


যাহার! কিনিয়! স্বাধীন হইলে পরে সে দেশ ছাড়িয়া 


চলিয়ী যাইতে চাহিল তাহাদিগের মধ্যে অনেক ভাঁরতবাসী 
ছিল; যাহার। পূর্ব হইতেই বৃটেনের প্রজ| বলিয়া নির্ধারিত 
ছিল, এবং তাহাদিগের মধ্যে অনেকে এদেশে স্বাধীনতার 
আগমনের পরে বুটেনে গিয়া বসবাস করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় বৃটেনের রাজ সরকার আইন, করিয়! তাহা- 
দিগ্নকে বৃটেনে প্রবেশ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিল। 
এইরূপ করাতে ওঁ সকল ভারতবাদী বৃটিশ পাসপোর্ট থাকা 
সত্বেও বৃটেনে প্রবেশ করিতে অক্ষম হুইল। তাহারা 
কিনিয়ার প্রজাও না হওয়ায় তাহাদিগকে কিনিয় ছাড়িয়া 


যাইবার জন্য কিনিয্ন। . সরকার নির্দেশ দিল। তাহার! 


ভারতীয় হইলেও ভারত সরকার তাহাদিগকে ভারতের 
প্রজী বলিয়! স্বীকার করেন নাই। অর্থাৎ এ সকল 
ভারতবাসীগণ কিনিয়া, বৃটেন বা ভারতবর্ষ কোন দেশেরই 
প্রজার অধিকার না পাইয়া দেশহারা মানুষ হইয়া দাড়াইল । 
কিনিয়ার রাজসরকারের উচিত ছিল বৃটেনকে এ সকল 
ব্যক্তিকে বৃটেনে লইয়! যাইতে বাধ্য করা । কিন্ত কিনিয়ার 
রাষ্ট্রপতি জোমো কিনিয়াট্টা হয়ত অতটা শক্তিশালী 
নহেন ; বা তিনি পরের জন্য ততটা নিজের অস্থবিধার 
সৃষ্টি করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন!। এই সকল ঘটনার স্থচনার 
পরে ভারত হইতে এবজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রী কিনিয়ায় 
গমন করেন। যাইবার পূর্বে তিনি- কিনিয়ার রাইপতি 
জোমো- কিনয়াট্টার সহিত কথাবার্তা বলিবার অন্য ব্যবস্থা 
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করেন। কিন্তু তিনি কিনিয়ায় যাইবার পরে রাষ্ট্রপতি 
কিমিয়া্টা তাঁহার সহিত নিজে কথাবার্তা না বলিয়া নিজ 
“ রাষ্ট্রের অপর কোন কর্মচারীকে সেই কাধ্যে নিযুক্ত করেন । 
ভারতে এই কথা লইয়| খুব গোলযোগ হয়। কেহ বলেন 
কিনিয়া ভারত সরকারকে যথাযথ সম্মান দেখান নাই 
কেহ বলেন একজন দ্বিতীয় শ্রেণীর মন্ত্রীর পক্ষে এক 
দেশের রাষ্্পাতির সহিত আলোচনা করিতে চাওয়াটাই 
একটা আন্তর্জাতিক রীতি-বিরুদ্ধ কার্যয। সে কথা যাহাই 
হউক, যে সকল ভারতবাসী দেশহীন অবস্থায় কিনিয়ায় 
ভাসমান ছিলেন, তাহাদিগের অবস্থা কি হুইল তাহা 
ঠিক পরিষ্কার জানা যাইল না। আঁমাদিগের যে অর্দ-ম্ত্রী 
কিনিয়ায় গিয়াছিলেন তিনি শেষপর্য্যস্ত ভারতবর্ষের 
লোকেদের সম্মান কত উদ্দে উঠাইলেন অথবা নিচে 
নামাইলেন তাহা আমর! পরিষ্কার জানিতে পারিলে কিছুটা 


আনন্দলাভ করিতে পারিতাম। আশা করি কোন না ফোন 
সময়ে তাহ! জানা যাইবে। 


রেলে দুর্ঘটনা . 

রেলে দুর্ঘটনার কথ প্রায়ই শুনা যার়। গাড়ীতে 
গাড়ীতে সংঘর্ষণ, আগুন লাগিয়া যাওয়া, লাইন হইতে ট্রেণ 
সরিয়া লাইনের বাহিরে গিয়া উণ্টাইয়া যাওয়া; আরও কত, 
বিভিন্ন ধরণের দুর্ঘটনা তাহার শেষ নাই। বহু লোকের 
প্রাণহাণী হয়, আরও অধিক লোক আহত হয়, এবং সম্পত্তি 
নষ্ট হয় লক্ষ লক্ষ টাকার। অধিকাংশ দুর্ঘটনার বিষয় ভাল 
করিয়া বিচার কহিলে দেখা যায়.ষে সেগুলি ঘটার কোন 


সম্ভাবনা থাকে না যদ্দি সকঙ্গ রেল কর্মচারী নিজ নিজ. 


কর্তব্য কার্য যথাযথভাবে করিয়া চলেন। ট্রেন থামাইবার 
শিকল টানিলে ট্রেণ খামে না; লাইন ফাকা আছে আনাইবার 
সাংকেতিক ব্যবস্থা কাঁজ করে না; গাড়ীর চাকায় তেল 
না থাকায় চাকা জলিয়! উঠিয়া পরে গাড়ীতে আগুন লাগে 
ইত্যাদি ইত্যাদি। মানে যদি সকল অবয়ব ও ব্যবস্থা ঠিক 
ভাবে দেখা হয় ও যান্ত্রিক পরীক্ষা কার্য্যও সময়মত হইতে 
থাকে তাহা হইলে দুর্ঘটন! ঘটিতে পারে নাঁ।. ঘটিয়াছে, 
অর্থাৎ কেহ ন! কেহ নিজ কর্তব্য.করে নাই। ইহার অর্থ 
উপরওয়ালাগণ কোন কিছুই দেখা শোন! করেন না।. 


প্রবাসী 


করিয়া 


চৈত্র, ৯৩৭৪ 


তাহা হইলে তীহাদ্দিগকে রাখ! হয় কেন? শোভাবৃদ্ধির 
জন্য ত কেহ মন্ত্রী ও উচ্চ রাজকর্স্নচারীদের রাখে না; 
কাৰ্য্য ঠিকমত চলিবে বলিয়াই রাখে । কাৰ্য্য না হইলে 
মন্ত্রীদের অবসর গ্রহণ করা উচিত। রেলে দুর্ঘটনার সংখ্যা 
বৃদ্ধি অর্থে বুঝিতে হইবে রেলের মন্ত্রী হইতে আরম্ত করিয়া 
ছোটবড় অনেক ব্যক্তিই কাৰ্য্য ঠিকমত করেন না। অতএব 


রেল মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ করা অন্তা়- কথা হইবে না। . 


তৎসন্ষে আরও কিছু লৌককেও বিতাড়িত করিলে মন্দ হয় 
না। চাকুরী যাইলে তবেই লোকের কর্তব্যবোধ জাগ্রত 
হয়। . 
কলিকাতায় চুরি, ডাকাতি ও. খুন 

- কলিকাতার পথে ঘাটে ও লোকের বাড়তে মানুষ খুন 
হওয়া এক্ট! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। 
ইহার মূলে রহিয়াছে পাড়ায় পাড়ায় দুবৃত্দ্দিগের প্রাদুর্ভাব 
এবং তাহাদ্দিগের অসভ্যতা, অপরের অধিকার ও স্থখ 
সুবিধা সম্বন্ধে একটা তাচ্ছিল্যের “ভাব এবং অপরাধ 
প্রবণতা । কেহ যদ্দি কৌন কাজ না পায় অথচ পরিবারের 


কোন না কোন লোকের স্বন্ধে চাপিয়া বান ও আহারের 


ব্যবস্থা করিয়া লইতে পায় তাহ! হইলে সে জাতীয় ব্যক্তিগণ 


ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের নির্মমতার আবহাওয়ায় মিলিতভাবে 


সময় নষ্ট ও আইনবিরদ্ধ কা্য করিতে আরম্ভ করে। নানা 
অবৈধ উপায়ে পয়সা উপার্জন করিয়া তাহা বয় 
নিজেদের বদ অভ্যাস বজায় 
প্রয়োজন হয় এবং বেআইনী কা্ধ্যকলাপ ক্রমে 
ক্রমে চুরি, ভাঁকাতি ও থুনখারাবিতে গিয়া দীড়ায়। 


শুন! বায় অনেক স্থলে সন্ধ্যার অন্ধকারে একেলা কোন 


মহিল। রাস্তা দিয়া যাঁইলে তাহাদিগের অলঙ্কার ছিনাইয়া 
লওয়! প্রায়ই ঘটে । একেলা মহিলাগণ গৃহে বাম করিলেও 


কখন কখন পুরুষদ্দিগের অনুপস্থিতি কালে তাহাদিগকে হত্যা 


করিয়া অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণের কথাও শুনা যায়। 


যে সকল ব্যক্তিগণ গায়ের জোরে টাদা আদায় করে, নারী-: 


ফিগের অপমানন্থচক ব্যবহার করে, অলঙ্কার ছিনাইয়! লয় 
ও অপরাপর বিভিন্ন আইনবিরুদ্ধ কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়! 
কিছু কিছু ব্যক্তিগত লাভের ব্যবস্থা করে সেই সকল ব্যাক্তরা 


রাখাও . 


| চৈত্র, ১৩৭৪ 


যাহাতে নিজের নিজের সময় ও শক্তির যথাযথ ব্যবহারের 
সুবিধা পায়, তাহার জন্য সমাজের সকল লোকের চেষ্টা 
করা উচিত। গভর্নমেন্ট, করপোরেশন ও বিভিন্ন ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানগুলির উচিত এই কল ব্যক্তিগণের স্মাজবিরুদ্ধতা 


যাহাতে আরও না বাড়িতে পারে সেই মত চেষ্টা করা। 
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কলিকাতায় অপরাধীদিগের আর একটি বৃহৎ সংঘ 
আছে যাহার মধ্যে দেখা যায় অপরাপর প্রদেশের পলাতক 
চোরছেচড় ও -খুনেদিগকে এবং তৎসঙ্গে ও সকল অবাঞ্গাণী 
. জাতীয় বেকার, ভিক্ষুক ও আইনভঙ্গকারী গুণ্ডা ও বদমাইস- 
দ্বিগকে ৷ এই সকল ব্যক্তি কলিকাতার সর্বত্র ছড়াইয়! বাস 
করে এবং নানা প্রকার কার্ধ্য কখন কখন করে 
ও অবসর সময়ে অপরাধে সংযুক্ত হইয়া উপাজ্জন বৃদ্ধি 
চেষ্টা করে। উচ্চভাড়ায় যে সকল অঞ্চলে এশর্য্যশালী 
ব্যক্তিগণ বাস করে ও নানাপ্রকার ভূত্যদিগকে নিয়োগ 
করিয়া তাহাদিগকে “গুদাম ঘরে” থাকিতে দেয়, দেই সকল 
এলাকায় হাজার হাজার অজ্ঞাতকুলশীল অবাঙ্গালী ভৃত্য- 
জাতীয় ব্যক্তি সমবেত হুইয়া বাস করে। ইহাদিগের 
খোজ্খবর কেহ রাখেনা এবং ইহার্দিগের মধ্যে বহু অপরাধী 
গ] ঢাঁক। -দ্দিয়া, অবস্থিত থাকে । কলিকাতা পরিচয়পত্র 
বা “কার্ড অফ আইডেন্টিটি” লওয়! বাধ্যতামূলক করিলে 
ভিন্ন প্রদেশের বদ লোকেদের এদেশে আগমন নিবারণ হইতে 
পারে। 


কলিকাতায় বাসস্থানের অভাব 


কলিকাতায় যত লোক স্বাস্থ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়া! বাস 
করিতে পারে, তাহা অপেক্ষ! অনেক অধিক লোক যত্রতত্র 
ভিড় করিয়া কোন রকমে থাকিয়া যায়। ইহার কারণ 
বাহিরে থাকিলে ভাড়। দিয় থাকিতে হয় ও প্রত্যহ যাতা- 


4 যাতের খরচও বিলক্ষণ হয়। এই ছুই প্রকার খএচ একত্র 


করিলে মাসিক চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা হইতে পারে । সুতরাং 


যাহারা পঁচাত্তর হইতে দেড়শত টাকা অবধি রোজগার করে, 


তাহাদ্বিগের পক্ষে বাহিরে থাকিয়া কলিকাতায় কাজ করা 


প্রায় অসম্ভব হয়। যদি বাহরে থাকিতে ও বাহির হইতে . 


কলিকাতায় আসিতে. কুড়ি টাকা খরচ হইত তাহা হইলে 


বিবিধ গ্রস্ত 


৬৭৩ 


কলিকাতার বহু গরীব কন্দা সহরের বাহিরে বাস করিয়া 
এখানে কাজ করিয়া উপার্জন করিতে পারিত। মূলধনের 
উপর যদি শতকরা দশটাকা লাভে গভর্ণমেন্ট টাকা! লাগাইতে 
প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে বাধিক একশত কুড়ি টাকা 
ভাড়ায় বাড়ীভাড়া দিলে ও ঞ টাকার অর্ধেক মেরামত ও 


মূল্য হাসের হিসাবে রাখিলে ঘাট টাকা আমদানী হইলেই 


গভর্ণমেন্ট ১০০* টাকা ব্যয় করিতে পারেন । এক হাঙ্জার 
টাকায় যদি লাভ না করিয়া! গৃহ নিশ্মাণ করা যায় তাহা হইলে 
১০০ শত বর্গ ফুট নিৰ্ম্মাণ করা অসম্ভব হইবে না। কলি- 
কাত! হইতে দশ মাইল দুরে সন্তার বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ করিলে 
যাতায়াতের ব্যবস্থাও মানিক দশ টাকায় করা যাইতে পাবে। 
যদ্ধি এই সকল ব্যবস্থা করিতে কিছু সাহায্য করিতে হয় 
তাহা হইলে গতর্ণমেণ্ট তাহা করিতে পারেন অথবা সহরের 
অবস্থার উন্নতির শ্রন্ত কলিকাতা কর্পোরেশনও সে সাহায্য 
করিতে পারেন। . যে ভাবেই হউক কলিকাতার যদি 
আধুনিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সহর হইতে হয় তাহ। হইলে 
কলিকাতার বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হুইবে। 
স্বাস্থ্য, অপরাধ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি সমস্যার সমাধান 


‘অপর কোন উপায়ে সম্ভব হুইবে না । এই কারণে নাম! 


প্রকার জল্পনা কল্পনা না করিয়! শুধু কলিকাতাঁর নিকটে 
সস্তায় থাকার ব্যবস্থা ও সেই সকল স্থান হইতে অল্প খরচে 


. ধাতায়।তের ব্যবস্থা করিজেই বিষয়টা সহজ হইয়া যাইতে 


পারে। 
রাষ্ট্রীয় দলের স্থিতির অনিশ্চয়তা 


ভারতে যেসকল রাষ্ট্রীয় দলগুলি বর্তমানে নির্বাচন ক্ষেত্রে 
নিজেদের আদর্শ মতবাদ বা মতলব ব্যক্ত করিয়া দলের 
সভ্যদিগকে নির্বাচনে প্রার্থী হিসাবে খাঁড়া করিয়া থাকে, 
সেই সকল দলের গঠন ইতিহাস চর্চ। করিলে দেখা যায় যে 
কোন কোন ক্ষেত্রে দলগুলি নির্দিষ্ট আদর্শ বা মতবাদের 
উপরেই বাড়িয়া উঠিয়াছে, আবার অপরাপর ক্ষেত্রে দলগুলির 
কোন কর্মক্ষেত্রের ওঁতিহ নাই) শুধু কষ্টকল্পিত নামের অন্তরালে 
ব্যক্তিগত আকাজ্ষা ও আগ্রহ মাত্র লইয়। রাজ্য শান কার্ষে 
হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কংগ্রেসের ইতিহাস 


৬৭%: | 
চচ্চা করিলে দেখা যায় যে মহাত্মা গান্ধীর যুগ হইতে তাহার 
আদর্শ ও কর্মের পথ নৃতন দিকে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
অহিংসা, অসহযোগ, সত্যাগ্রহ প্রভৃতি শুধু আদর্শমাত্র ছিল 
না, কর্মক্ষেত্রে ও কার্য্যে সে সকল উপায় ব্যাপকভাবে 
ব্যবহ্ৃতও হইয়াছিল । এই সকল উপারর অবলম্বন করিয়া 
দেশের স্বাধীনতা উপলব্ধির জন্য সহস্র সহভ্র লোক বহু ত্যাগ 
ও কষ্ট স্বীকার করিয়া কংগ্রেসদলকে দেশবাসীর নিকটে 
একটা অতি উচ্চস্থান দান করিয়াছিলেন। পরে কংগ্রেস 
রাষ্ট্রীয় শক্তি হস্তে লইবার আগ্রহে ভারত বিভাগ মানিয়া 
লইয়া ও আরো পরে সেই শক্তির অপব্যবহার করিয়া নিজ 
অঞ্জিত উচ্চস্থান হইতে বহু নিচে নাগিয়া আসে ও" ১৯৬৭ থুঃ 
অন্ধের নির্বাচনে অনেকক্ষেত্রে অপরাপর দলের নিকট 
পরাজয় স্বীকার . করিতে বাধ্য হয়। এই পরাজয় 
যাহাদিগের - নিকট হইল, রাষ্ট্রীয় দল হিসাবে তাঁহাদিগের 
কর্মক্ষেত্রে বিশেষ কোন খ্যাতি বা সুনাম পুর্বে হয় নাই 
যেহেতু তাহারা পূর্বে রাষ্ট্রকার্য্যে অবতীর্ণ হুইয়া বিস্তৃতভাবে 
. কাৰ্য্য করিবার সময় ও সুযোগ পায় নাই। যেটুকু সুযোগ 
পাইয়াছিল কোন কোন দল, সে সুযোগ তাহারা শাসকদল- 
গুলির বিরুদ্ধতায় ও অল্পসময়ের সন্ত কোন কোন প্রদেশে 


রাঞ্কার্য্যে ভুল ভ্রান্তি করিয়াই নষ্ট করে। বিগত নির্বাচনে: 


যেসকল দলগুলি আদর্শ ও মতবাদের সকল বৈপরীত্য 
অগ্রাহ করিয়া কৃত্রিম সমন্বয় সৃষ্টি করিয়া একজোট হইয়া 
রাজ্যভার গ্রহণ করে তাহাদিগের সে মিলন অধিককাল 
সংরক্ষিত হয় নাই. । বিরোধ সহজেই জাগ্রত হয় এবং বহু 
প্রতিনিধি নিজ নিজ দল ছাড়িয়। অপরদলে যাতায়াত আরম্ভ 
করেন। ইহার ফলে বহু প্রদেশেই অল্পদিনের মধ্যে একাধিক 
গভর্ণমেন্ট গঠিত হয় ও শীভ্ৰই ভাঙ্গিয়া যায়! একটি ‘দল.ও 
বিরোধ ও গড়া ভাঙ্গার কার্য বিশেষ ক্ষমতা দেখাইয়াছিল। 
সেই দলটি হইল কম্যুনিষ্দল । ইহারা আবার নিজেদের 
মধ্যে বিভাগ স্থষ্ট করিয়া জনসাধারণকে নিজেদের স্বরূপ 
সম্বন্ধে সত্যজ্ঞান না পাইতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করে। 
আমরা অবশ্য কমুনিষ্ট বলিতে বুঝি সেই জাতীয় 
_ লৌকেদেরই যাহারা শ্বদেশ বা বিদেশ বলিয়া কোন 
পার্থক্যে বিশ্বাস করে না, যাহারা নিজদেশ অথবা পরের 


পরবাসী 


কাহারও থাকিবে না। 


সুবিধা! অনুকরণ করিস্বী কেহ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


দেশ, সকল দেশকেই নিজেদের দলের কবলে আনিকা 
বিশ্বের সকল 'লোককেই কমূনিষ্টদলের অধীনতা মানিতে. 
বাধ্য করিতে চাহে। কমূনির্ঘমূ হইল এক বিশ্বব্যাপী 
সাম্রাজ্য যাহার অধীনে. বাস করিলে কাহারও কোন 


নালিশ থাকিবে না; কারণ নালিশ করিলেই নালিশ-. ২ 


কারকের অস্তিত্ব লোপ ঘটিবে। চীনের কম্যুনিষ্ট ও অন্ত 
কম্যুনিষ্টের মধ্যে, পার্থক্য এই যে চীনের এখন একজন 
অবতার জাতীয় নেতা জুটয়াছে ধাহার বাণী বেদ, 
বাইবেল ও কোরাণের উপরে ও যাহার বাণী-পুস্তকের 
স্লোগান আওড়াইলে বিবেক, বিদ্যা কিন্বা বুদ্ধির কোন 
প্রয়োজন থাকে না। মানুষের: প্রয়োজনীয় সকল বস্তুর 


" অভাব এ বাণী শুনিলেই দূর হইয়া যায়। আরও দল 


আছে; যাহাদের কাহারও মতে মস্তকে টিকি রাখিলেই 


. সকল সমস্তার সমাধান সাধিত হইবে, কাহারও মত গো" 


রক্ষা করিলেই দেশবাসীর আত্মরক্ষা কার্য সম্পূর্ণ হইবে 
এবং অন্য কাহারও মত ভারতীয়র! সকলে উচ্চকণ্ঠে 


A 


তামিল কিন্বা হিন্দী ভাষায় বাক্যালাপ আরম্ভ করিলেই 4 


ভাত কাপড় বাসস্থান শিক্ষা চিকিৎসার অভাব আর 
অর্থা বর্তমান পরিস্থিতিতে 
ইহাই দেখা যাইতেছে যে দল গঠনের শ্রেষ্ঠ পন্থা হইল 
জ্ঞান ও বুদ্ধির পূর্ব পরিচিত সকল পথ ছাড়িয়া অজানা 
ও অসম্ভবের গভীরে হাবুডুবু খাইতে থাকিলেই কিছু কিছু 
নির্বোধ বা উন্মাদ চেলাচামুণ্ডা পরম উৎসাহে নেতাদিগের 


পিছনে পিছনে জলে লাফাইয়া পড়িতে দ্বিধা করিবে না। 


সুতরাং দল গঠন কার্ধ্য কঠিন নহে। হিন্দুস্থানী মুলুকে 
একট! প্রবাদ আছে যে চার চৌবে একত্র হইলে সেখানে 
পাঁচ চৌকা স্থাপিত হয় ॥ অৰ্থাৎ জন সংখ্যার ' তুলনায় 
ও শ্রীরাম ও শ্রীহন্ুমান প্রবল দেশে জাতির সংখ্যা কিছু - 


এ 


অধিক। কেহ কাহারও ছোয়া খাইতে প্রস্তুত নহে । কিন্তু +- 


পরস্পরের পকেটে হস্তক্ষেপ করিতে সকলেই সর্বদা প্রস্তুত । 
ধৰ্ম্ম, কর্ম বা রাষ্ট্র যে ক্ষেত্রেই হউক না কেন? আদর্শ 
বিশ্বাস, ভক্তি বা শ্রদ্ধা বিসৰ্জ্জন দিয়া শুধু মতলব ও সস্তার 
কোন বৃহৎ বা উন্নতিকর 
(শেষাংশ ৭৭৭ পৃষ্ঠায়) - 


সুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রবন্ধের নাম শুনেই. অধিকাংশ পাঠক নিবৃত্ত হবেন। 
যে-হ’চারজছ্রনের পাঠে প্রবৃত্তি হবে, তারাও জে হতাশ 
হবেন । 
আমি একজন সাধারণ গৃহস্থ ব্যক্তি, '্রহ্মমাধনার 
আমি কী জ্রানি! কোনদিন কি সে-সাধনা করেছি? 
আমার এ ধৃষ্টতা কেন? আমার নিজের মনের মধ্যেই 
এ প্রশ্ন জেগেছে । তবু--তবু আমিই ব্রন্ধশাধনা সহবন্ধে 
প্রবন্ধ লিখছি। | 
নর্বৎ খবিধং ব্রহ্দ১ সবার মধ্যেই ব্রদ্ধ রয়েছেন, 
প্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্যাৎ২"--এই দুই মহাঁন্‌ শাল্সবাকোর 
অনুপ্রেরণায়, আমার মধ্যে সাহস জেগেছে 
ব্ৰহ্মক? থষিগণও তাঁর বর্ণনা করে+ 
পারেন নি। শেষে বলে গেছেন--“যতো বাচো নিবর্তস্তে 
* প্রাপ্য মনসা! সহ৩"! বাক্য যাঁকে প্রকাশ করতে 
পারে না। মনও যার কুলকিনার! পায় না ।* 
আশ্চর্য! অলৌকিক শক্তিশালী এই মন। 
সম্বন্ধে বৈদিক খধি বলেছেন £ 
“যজ্জাগ্রতে! দুরমুদ্বেতি দৈবৎ ত৫ু সু্ন্ত তখৈবৈতি। 
দুরংগমৎ জ্যোতিযাং জ্যোতিরেকং--” 
।বাজপনেয়ি সংহিতা, ৩৪।১। 
দিব্য মন জাগ্রত অবস্থায় দূরে দুরাস্তরে_- 
মুহূর্তে পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অন্তপ্রাস্তে সহজেই যেতে 
" প্রারে, শিদ্রিত অবস্থাতেও যে-মনের সেই গতি অব্যাহত 
- খাকে, ঘেই সকল জ্যোতির জ্যোতি:” মনও যাঁর কুল- 
কিনারা পায় না» এমন আশ্চর্য যেবরহ্ম, তার কথা আমি 
কী, বলবো ! 
ব্রহ্ম শব্দের ব্যুৎপত্তিমাত্রই আমি বলতে পারি। 


৬. “বৃহস্ধাডু হতে ব্ৰহ্ম শব্দের উৎপত্তি । ব্রহ্ম অর্থাৎ বিরাট 
" ২ 


যার 


বোঝাতে, 


হহৎং। উপনিষদ বলেছেন--ভূমা।. যাঁর বিপরীত হচ্ছে 
অল্প । 

মান্য মাত্রেরই বিরাটের প্রতি একট! আকর্ষণ আছে। 
আমরা সকলেই বড়ো কিছু, চাই । আমরা কেউ অন্নে 
তুষ্ট-নই। তবে এই বড়ে| সহন্ধে সকলের ধারণ! সমান 
নয়! বড়োর আকৃতি এবং প্রকৃতি নিয়ে মানুষে মানুষে 
মতের অনৈক্য ! : 

আমি যাকে বড়ো বলি, আর একজন তাঁকে বড়ো 


"বলে না। আমি বড়ো বলতে যা বুঝি, আর একজনের 


কাছে তা মোটেই বড়ো নয়। 
তৰু বলবো--বড়োকে আমরা কামনা করি এবং বড়োর 
অন্ত আমরা সাধনা করি। * 


আমি বলি_ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ঈশ্বরে অবিষাপী, 
আস্তিক, নাস্তিক সকলেই ব্রদ্মমাঁধনা করছেন। সকলেই 
ব্রন্মের দিকে এগিয়ে 'চলেছেন। গতি সকলের সমান 
নয়। কেউ মন্থর গতি, কেউ দ্রুত গতি। কারো গতি 
না মন্থর, মা দ্রুত। কারো বা গতি এতই মন্থর) যে. 
গতি আছে কিনা সন্দেহ হয়। 


লক্ষ লক্ষ মানবযাত্রী সেই- তীৰ্থে চলেছে। কেউ 
পদ্ত্রজে ; কেউ গোষানে, কেউ অশ্বযাঁনে, কেউ মোঁটরে, 
কেউ ট্রেণে, কেউ প্লেন এ। 

সেখানে কে কবে পৌছাবে--জাঁনি না। এ জীবনে 
নাও পৌছাতে পারে। তাতেও আমরা হতাশ হই 
না। কেননা, আমরা আর্ধেরা_ বৈদিক, জৈন, বৌকের 
জানি- লক্ষ, লক্ষ, কোটী, ' কোটী জন্মের মধ্যে দিয়ে. 
আমাদের এই তীর্থবাত্রা। আমাদের এই ভ্রমণ যে কবে 
সুরু হয়েছে ; কবে শেষ হবে জানি না। 
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আমরা জন্ম, ন্মান্তর ধরে। বন্ধের দিকে চলেছি। 


জন্ম-জন্মাস্তর ধরে” আমর! ব্রহ্ম হচ্ছি, ঈশ্বর হচ্ছি, বুদ্ধ 
হচ্ছি। আমাদের. মধ্যে ব্রন্ষে্ স্ফুলিঙ্গ রয়েছে? বুদ্ধবিশ্ব 


রয়েছে। ক্রমে ক্রমে তা বৃহ্ঘাকার ধারণ করছে। ক্রমে : ত £ 
"বিন্দু বিন্দু সংগ্রহ করতে করতেই একদিন আমি ব্রহ্ধের 


ক্রমে আমরা ব্রহ্মের .দ্বিকে, বুদ্ধের দ্বিকে এগিয়ে চলেছি। 
ক্রমে ক্রমে আমরা! বুদ্ধ হচ্ছি, ব্রহ্ম হচ্ছি। 
গুটি কেটে প্রর্জাপতি বের হচ্ছে। 
আমার থেকে আমি বেরিয়ে আলছি। : 
আমিত্ব ত্যাগ করে আমি ব্রত্ব লাভ করছি। 


যে-দিন, আমি মাতাপিতার অন্ত আমার স্বাচ্ছন্দ্য 


বিসর্জন দিলাম, সেদিনই -আমি গৃহত্যাগ করে’ ব্রঙ্ের 
অভিমুখে রওনা হলাম। যেদ্বিন আমার নিজের গ্রাস 


আমার শিশুসত্তানের মুখে তুলে দিলাম, সেদিন থেকে 
আমার বঙ্গ হওয়! আরম্ভ হলো। 


ধীরে ধীরে 
ধীরে ধীরে 


প্রতিবেশীর জন্ত আমি স্বেচ্ছায় ক্ষতি স্বীকার করলাম |. 


আমি ব্ৰন্ধের দিকে অগ্রসর হলাম। গ্রামবাসীর কল্যাণের 
অন্ত আমি চিত্তা করতে লাগলাম, তাদের পেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করলাম-ত্রদ্দ আমার দিকে অগ্রসর হলেন। 
₹ গহহীনকে আমি আশ্রয় দিলাম, কুধার্তকে আমি অন 
ধিলাম--ব্রহ্মদাধনায় আমার অক্ষর পরিচয় হলে! I 
সর্বপ্রীবের মধ্যে ব্রহ্ম রয়েছেন। ‘তাঁদের অবহেলা 
করলে ব্রহ্মকে আমি পাব কেমন করে? মৌমাছি'প্রতি 
পুষ্প থেকে বিন্দু বিন্দু মধু সংগ্রহ করে? বিরাট মধুচন্র 
নিৰ্ম্মাণ করে। প্রতিপ্রাণীর মধ্যে ধে-বুদ্ধবিশ্ব রয়েছেন, 
প্রতি জীবে ধে-ব্রহ্ম বিন্দু রয়েচেন, সেই বিন্দু বিন্দু 
ব্রহ্মকে সংগ্রহ করে’ ব্রহ্গের মদৃচক্র হৃদয়ে নির্মাণ 
করবো। 
রস ছড়িয়ে রয়েছে--তীর সমস্ত স্ষ্টিতে। 
ভূতেযু'বিচিত্য ধীর! £৬*-_স্থাবর, অস্থাবর, চেতন, অচেতন 
প্রতি সৃষ্টিতে তিনি রয়েছেন, এই কথা চিন্তা 


যেমন করে” মধ্মক্ষিকা মধুসংগ্রহ করে। . 


মবমত-মবু 1, সেই মধুর শেষ নাই! আকাশ | 
কীটপতঙ্জ,: 


ঘাতাস, ওষধি, বনম্পতি, চন্দ্রপ্্য . গ্রহনক্ষত্র, 
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্রসো বৈ- সঃ৬”--তিনি রসম্বরূপ | তার সেই 
“ভূতেষু - 


করে’ . 
প্রতি সৃষ্টির মধ্য থেকে তাঁকে সংগ্রহ করতে হবে__, 
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পপ্তপক্ষী, মানুষ লবার মধ্যে সেই মধু, সেই আনন্দ 


'পর্সিপূর্ণ হয়ে রয়েছেন। সমস্ত পরিপূর্ণ করেও লে-মধুর 


শেষ. নাই। ' পুর্ণ তবু পূর্ণ হয়েই রয়েছেন! 
বিন্দু বিন্দু বারি সংগ্রহ করেই সমুদ্র হয়। ব্রহ্গকে 


লাগরে পরিণত হুব। অমৃতের বিন্দুও তৃপ্তি দেয়। 
আনন্দ দেয়, প্রাণ ধের়। 

প্রতি বিন্দু আমিত্বের বিনিময়ে প্রতি বিন্দু ব্ৰহ্ম 
লাত করবে।। একি কম লাভ । কাঁচ দিয়ে মণি লাভ। 
অবোঁধের কাছে অবশ্য কাঁচ ও মণির পার্থক্য নাই। 
বরং কাঁচের 'জৌলুষ মণির চেয়ে তাকে বেশী আকর্ষণ 


করে। তাই আমরা কীচকে আকড়ে ধরে’ আছি। 
আমাদের সে ক্ষত-বিক্ষত করে দিল। 
- কোথায় তিনি? একি প্রশ্ন! আলো কোথায়, 


তাও, কি দেখিয়ে দ্বিতে হবে? গন্ধ কোঁথায়_-তাও 


“কি জানিয়ে দিতে হবে? চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করো! 
একচিত্ত হও। আলো 


ধীর, স্থীর হও! একাগ্র হও। 
আপনি তোমার চক্ষে ধরা দেবে, গন্ধ আপনি তোমার 
প্রাঁণেন্দিয়ে প্রবেশ করবে! 


কর্ণের শ্রধণশক্তি হয়ে” তিনি কর্ণেই রয়েছেন, মনের 


 মননশক্তি হয়ে মনেই. আছেন। চক্ষের দৃষ্টিশক্তি তিনি 


রয়েছেন চক্ষে! সেই তিনি নয়নের নয়ন, শ্রবণের 


শ্রবণ, মনের মন, প্রাণের প্রাণ) আমার বর্বঅঙ্গে, সর্ব . 


ইত্রিয়ে, সমস্ত অস্তিত্বে, ওতঃপ্রোত হয়ে বিরাজ করছেন। 
আবার সম্মুখে দৃষ্টিপাত করো--দেখো৷ তার আনন্দ 
রশ! নিত্য উৎসব চলেছে তাঁর হুষ্টিতে। নিত্য নব 


নব সাজে, নয নৰ রূপে, রসে, গন্ধে, বর্ণে উচ্ছৃসিত হয়ে, 


উঠছে সৃষ্টি । 
বেবস্ত পশ্য কাঁব্যং ন মমার ন ভীর্যতি। অর্থ্ববেদ, ১০৮৩২ 


প্বেখো সেই জ্যোতিরশয়ের সৃষ্টি, তার অর! নাই, মৃত্যু নাই শ 
কবে কত লক্ষ কোটা বৎসর পূর্বে এই রূপের উদয় : 


হয়েছে--কে জানে! কিন্ত আজও 
যেন এইমাত্র এই সৃষ্টি হলো ! 
জীর্ণ বৃক্ষ উৎপাটিত হচ্ছে-তৎক্ষণাৎ অসংখ্য শিশুবৃক্ষ 


সে চিরনবীন-=- 


তার স্থান পুরণ করছে। পত্রপুল্প ঝরে. পড়ছে; অগণ্য 


El 


চৈত্র, ১৩৭৪. 


পত্র পল্লবিত, অসংখ্য চপুষ্প প্রস্ছুটিত হচ্ছে । নবীর 


স্রোতের স্তায় সৃষ্টির স্রোত অবিশ্রাম বয়ে” চলেছে। 
“সনাতনমেনমাহিরুতাত্ত স্তাৎ পুনন বিঃ ।? অথর্ব, ১০1৮1২৩| 
“সে সনাতন, অথচ চিরনবীন ।” 

২. অন্তর বাহির সমস্তকে পূর্ণ করে’ মেই পূর্ণ বিরাজ- 
মান। বিশ্বপ্রকৃতি ও জ্জীবাত্মা--উভয়কে সরল সঙ্গীব 
করে”, সেই রসস্বরূপ, অমৃতশ্বরূপ উচ্ছ্বসিত! কেবল, 
তাঁকে দেখবার চোখ চাই; স্বচ্ছ দৃষ্টি চাই! সুন্্ম এক 

আবরণ চক্ষের দৃষ্টি আবৃত করেছে। তাই সমস্ত পরিপূর্ণ 
করে বিরাজমান যে-আনন্দরূপ ; তা আঁমি দেখছি না। 
এই স্ন্ম আধরণটিকেই শান্ত বলেছেন-_-"অহং” | অহং 
আমার চক্ষু জুড়ে আছে--মার আমি দেখবো কি! 

_ আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাড়া, 
বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়া ৷” “গীতবিতান,” 
চা রবীন্রনাথ, 


২৮. তুচ্ছ এক হুক্ম আবরণের কী শক্তি। বিশ্বপ্রগৎ 
উদ্ভাসিত করা আঁলোককে সে ঢেকে ফেলেছে! সামান্ত 


একটি মোমবাতির কী প্রভাব! আকাশছাওয়া, পৃথিবী- 


ভর! চন্দ্রালোককে সে ঠেকিয়ে রাখে! 

' বড়ে| যিনি তিনি থাকেন সবার পিছনে! সামনে 
আসবার জন্য তাঁর ব্যগ্রতা নাই'। ছোট যে সেই তাঁড়া- 
হুড়া করে”, সকলকে ঠেলেঠুলে সামনে এসে দীড়ায়। 
_বড়োঁকে দৃষ্টির আড়াল করে, দেয়। বড়ো কিন্ত 

নিধিকার | ভার অভিমান নাই, অরমান নাই! 
তীর স্থষ্টিকে- তিনি আমাদের চক্ষের সম্মুখে ধরেছেন! 
তিনি আছেন আড়ালে। প্রদর্শনীতে চিত্র দেখছি চিত্র- 
করকে দেখছি না। তাঁর চিত্রই চিত্তকে পরিপূর্ণ করে 
‘দিয়েছে। চিত্রকরকে খোঁজবার মত কৌতুহল আর তার 


চিট | 


অপরূপা এই বঙ্ধন্ধরার শ্তামলিমাই চিত্তকে অভিভূত 


করেছে, কোন্‌ রস তাঁকে সর্লস রেখেছে, কোন্‌ অমৃত 

তাকে উজ্জীবিত করছে৭--তাঁর সন্ধান কে করে? 
হৃদয়ের সমস্ত সেহ, প্রেম, প্রীতি, শ্রদ্ধাতক্তি, উজাড় 

করে দিয়েছি, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ, বন্ধ, ভার্যা, পুত্র- 


 ব্ৰহ্মসাধন! 


৬৭৭ 


কন্তাদের ! . এই প্রেহ, প্রেম, শদ্ধার উৎস, কোথায়_তার, 
সন্ধান করে কে? সেই “সমস্ত প্রীতিরসের উৎসুকে’ 
দেবার মত, হৃদয়ে আর কোনো রস কি অবশিষ্ট আছে? 
“গা জলে গলঙ্গাপুজা”তার সেই, সামান্য অলটুকু 
ফিরে পেলে গঙ্গার কি আসে যায়! কিন্তু পৃঁজকের 
মন পবিত্র হয়, প্রাণ পুর্ণ হয়, হৃদয় ভরে যায় ! তাকে 
পৃঞ্জা করি কি, দা. করি, তার কিছুই এসে যায় না। 


তিনি তুচ্ছও হন না, রুষ্টও হন না। আমিই লাভবান 


হই। আমার মনপ্রাণ-হৃদয় ভরে’ ওঠে। | 

তাকে স্বীকার করি বা না করি, স্তর প্রেরিত 
কল্যাণের অন্ত কৃতজ্ঞ হই বানা হই? বর্ষার বারিধারা 
ন্যায়, আমার মস্তকে তা অনবরত বধিত হবে। 

তুমি না দেখলেও সুর্য উঠবে, চন্দ . আলোকদাঁন 
করবে, ফুল ফুটবে। তুমি তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বার রুদ্ধ 


- করে’ থাকলে, বায়ু মধু বহন করবে, আকাশ মধু বর্ষণ 


করবে, পাখী গাইবে। আমের মুকুল, শালের মঞ্জনী, 
যুখি, বেলা, কামিনী, কেতকী, ক্ৰম্ব, শেফালী গন্ধ বিতরণ 
করবে। | | 
এ অগতের রূপ রস বর্ণ গন্ধ কোনো! কিছুই তোমার 
স্বীকৃতির অথবা প্রত্যক্ষের অপেক্ষা রাখে না। এরা ' 
যেমন, এদের সৃষ্টিকর্তাও তেমনি । অজভ্র- ধার সম্পদ, 
ধনের বার শেষ নাই, পুর্ণ করে দিলেও ধার পূর্ণই 
অবশিষ্ট থাকে, তীর.কি কোনো আঁকাজ্ফা আছে? যার 
অভাব, তারই আঁকাঙ্াা! কোনো অংশে যার কমতি 
আছে, তারই আকাঙ্খা! থাকবে। কিন্তু যিনি “রসেন 
তৃপ্ডে৷ ন কুতশ্চ নোনঃ” তাঁর আবার আকাতা। কি?. 

আমি নাই, বা করলাম ভক্তি; নাই বা করলাম 


পুজা? তাঁর কি আসে যায়? তাঁকে অস্বীকার করলেই 
বাতীার কি? রি 


আমার নিজের অন্তেই ভক্তি, শ্রীতি, পুজার 


প্রয়োজন): আমার নিজের অন্েই তাঁকে. আমার 


প্রয়োজন । 
অগ্নির কাছে অগ্রসর হচ্ছি কিনা_ অগ্নির তাঁপই 
আমাকে তা জানিয়ে দেবে। বঙ্গের দিকে চলেছি 


৬৭৮ 


কিনা--ব্ৰহ্মের আনন্দ আমাকে তা বুঝিয়ে দ্বেবে। তিনি 
আনন্দময়। ঘে-পরিমাণে আনন্দ লাভ করবো, সেই-' 
পরিমাণে তাঁকে পাচ্ছি বৃঝবো। আমি নিরানন্দ হলে 
আনাবো-তীর থেকে আমি দুরে। "আমি নহি 
হলে বুঝবো--তিনি আমার নিকটে । 


সুখ ও আনন্দের প্রভের কি-তাও কি বুঝি না। 
নিজে আহার করে” আমি আথ পাই, নিজের মুখের 
গ্রাস কষুধার্তকে বিয়ে আমি আনন্দ পাই। আমার 
ক্ষুধার দুঃখকে ছাপিয়ে, যে-ভাব তখন আমার মনে 
জাগে_তাই আনন্দ। অগ্িতে দগ্ধ হলে আমি দুঃখ 
পাই, অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে, একটি শিশুকে উদ্ধার 
করলে আমি আনন্দ গাই। অগ্নির দাছের জালাকে 
ছাপিয়ে তখন যে-ভাব আমার প্রাণকে তরে? দেয়, তাই 
আনন্দ! 


/ 


জীবনে ক্ষণেকের অন্ঠও এই আনন্দের আম্মা পায় 
নাই, এমন দুর্ভাগা কি কেউ আছে? নিজে না খেয়ে 
অস্তানকে -খাইয়েও তো! মানুষ. এই আনন্দের আস্থা 
পেয়ে থাকে । পথের ভিক্ষুক তো কাচ কখনো: 
এই অনন্দের আভাঁদ পায়। পাবেই_-কেননা বন্ধই 
আসন এবং প্রত্যেকের মধ্যে অবস্থান করছেন সেই ব্ৰহ্ম । 


স্বচ্ছ দলের অভ্যন্তরে কি আছে তা রাবার; সেই 
অলই ঘোলা হলে তা আর দেখা যায় না। কিন্তু স্বচ্ছ 
অবস্থায় যা অভ্যন্তরে ছিল, ঘোলা অবস্থাতেও তা 
সেখানেই আছে। চিত্তে বিরাজ করছেন সেই চিত্তেশবর ! 
চিত্ত স্বচ্ছ হ'লে তাঁর দর্শন লাভ হয়। মলিন হলে তিনি 
ঢাক পড়ে যান। কিন্তু সততই রয়েছেন কখনো যান 
না, কখনে। আসেন না। . | 


্রঙ্গকে খু্ধতে যাওয়া কস্তরিমুগের বনযয় ছুটে ফেরার 
মত। ব্রহ্গকে খুঁজতে বাইরে যেতে হয় না। চিত্বকে 
কেবল নির্মল করতে হয়। রাগ, দ্বেষ, ক্রোধ, মোহ, 
মাৎসর্ষ-_এর! চিত্তের. মল। চিত্বকে মলিন, করে রেখেছে। 
এবের দুর করো--তরঙ্ দর্শন হবে 


প্রবাসী 


 ছীবনে আমরা আনন্দ পাচ্ছি ঃ / 


_ চৈত্র, ১৩৭৪ 


বাবু আছে বলেই আমর! নিঃখাস গ্রহণ করে বেঁচে 
আছি। তেমনি ব্ৰহ্ম রয়েছেন, বলেই আমরা জীবন 
ধারণ করছি। বিশ্ব স্থষ্টি ভরে” ও আকাশ ভরে” আনন্দ 
রয়েছেন, তাই আমরা, বেচে আছি-বাঁচতে চাইছি। 
কো হেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাদ্‌ যন্যেষ আকাশ আনন্দে 
ন স্যাৎ।” তৈত্তিরীয়োপনিষদ, ৩। কে নিঃশ্বাস নিতে 
পারতো, কে জীবনধারণ করতো, যদ্বি আকাঁশ বাতাস 
ভরে’ আনন্দরূপ ব্রহ্ম না অবস্থান করতেন । 


- দুঃখ আছে, মৃত্যু আছে, বিরহ আছে, বিচ্ছে্ব আঁছে, 
তবু সর্বোপরি আনন্দ রয়েছে। তা না হলে জগতের 
সমস্ত প্রাণী স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করতো ! কিন্ত মরতে 
চায় কে? একমাত্র সন্তানকে হারিয়েও মান্য বেঁচে আছে, 
বেঁচে থাকতে চাইছে! 


সবচেয়ে অভাগা সবচেয়ে দুঃখী বলে” আমরা যাঁকে 
জানি, সেও বেঁচে আছে, বাঁচতে চাইছে! 4 

সুবীর মধ্যে বন্ধ, ছুঃখীর মধ্যে ব্রহ্ম! আনন্দিতের 
মধ্যে ব্রহ্ম, নিরানন্দের মধ্যে বদ্ধ । প্রসন্ন, বিষণ, হতাশ, ' 
নিরাশ, পাপী, তাগী, সকল প্রাণীর মধ্যেই ব্রদ্দ। সকলের 
মধ্যে .সকল অবস্থাতেই ব্রহ্ম রয়েছেন । তিনি. কখনো 
কাঁকেও ছেড়ে যান নাঃ | 


“সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব নেহ; 
নিরাশ্রয়জন, পথ যার গেছ, 
সেও আছে তব ভবনে ।” 
“গীতবিতান,” রবীন্ডনাথ। + 


“তৃস্তি সম্তং ন অহাতি অস্তি সন্তং ন পশ্ঠতি।%- 
অথৰ্ববেদ, ১/৮/৩২ । 
“বহ্মের অতি সন্নিকটে তুমি আমি বাস করছি। - তিনি 
আমাদের কখনো ত্যাগ করেন না। আমরাও তাকে 
ত্যাগ করতে পারি না। কিন্তু সেই অতি সন্নিকটে যিনি ॥ 
বিরাজমান, তাঁকে আমরা দেখতে পাচ্ছি না। 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, 
রয়েছ নয়নে নয়নে। 
হৃদয় তোমারে পায়না জানিতে, - 
হৃদয়ে রয়েছ গোপনে ৷ 
- “গীতবিতান,” রবীন্দ্রনাথ 
অবির্বে নাম দ্বেবতৰ্তেনান্ডে পরীবৃতা। 
তস্য! রূপেণেমে যা হরিতা| হরিত অঃ ॥ অথব, 


১০৮, ৩১। 


তিমি কি কখনো কাকেও ত্যাগ. করতে পারেন ? 
সেই জ্যোঁতি্সয়ের নামই যে “অবধি” অর্থাৎ “রক্ষক ।” 


সেই মৎশ্বরূপের দ্বারাই যে সমস্ত বিশ্ব পরিবৃত। 
পক্ষীমাতা যেমন তাঁর ছুই পক্ষ দিয়ে সন্তানদের আবৃত 
করে রক্ষা করেন, তিনিও যে জেইরূপ বিশ্বকে রক্ষা 
করছেন! সেই রলম্বরূপের রসময়রূপে সন্মুখের এই 
বিটগীশ্রেমী হরিত। হরিতপত্রের ' মাল্যের দ্বারা তারা 
‘বিভূষিত । 
 হিরণুয়েন পাত্রেণ সতযন্তাপি হিতৎ মুখম্‌। 
তৎ ত্বৎ পুষগ্রপাবৃণু সতাধর্া দৃষ্টয়ে | বাঁজসনেয়ি- 
৪০1১৭ | 
এই অপরূপ হরিতবর্ণ বিটপত্রেণী, ' এই Sa 
সমাচ্ছনা শ্যামল! ধরিত্রী, এ ' চন্দ্রন্থর্যগ্রহনক্ষত্র খচিত 
আকাশ, এই. হিঃয় পাত্র সেই সত্যের মুখ ঢেকে রেখেছে। 
শুধু কি এই? ' ; 
পিতামাতার সেহ, পতিগ্থীর প্রেম, অস্তানবাৎসজ্য, 
বদ্ুপ্রীতি, সংসারের যাবতীয় সেরা সোনা দিয়ে আমরা 
ঘর তৈরি করেছি। সেই সোনার ঘরের ভিত্তিপ্রস্তরে 
তাঁকে ঢেকে ফেলেছি। 
: দেই ঢাক! খুলবে কে? তিনি ছাড়া আর কার সাধ্য 
সেই ঢাকা. খোলে? তাই তারই কাছে প্রার্থনা”-“হে 
পুষণ, হে পোষক, হে রক্ষক, তুমিই এ ঢাকা খুলে ফেল। 
আমি সত্যকে চাই--আমাকে দর্শন দাও 1” - 
ন যেখয়। ন বহুনাশ্রতেন 
যমেবৈষ বুণুতে তেন লভ্যঃ। 


কঠোপনিষদূঃ 
১২২৩1 মুগ্ডকোপনিবদ্‌, ৩২৩ | | 


ব্ৰহ্মসাঁধন! ৬৭৯ 


মেধার দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা, তীর দর্শন পাৰ কি? 
তিনি ষদ্দি দয়! করে আমায় বরণ করেন, তিনি যদি নিজে 
তাঁর আবরণ উন্মোচন করেন, তবেই তীর দর্শন পাব। 
স্ররণাঁতীত কাল হতে আমাদের বেশে বর্গ সাধনী 
শুরু হয়েছে। কবে কোন্‌ প্রাগৈতিহাসিক যুগে_কত 
সহ: বৎসর পূর্বে সেই সাধনা শুরু হয়_তার ইয়ত্তা 
করবে কে? | 
প্রথম ব্রদ্মোপাঁসক খষি যেমন সরলজীবন যাপন 
করতেন, ভীঁর--ত্রহ্মোপাসনার পদ্ধতিও ছিল তেমনি 
সরল । 
উন্মুক্ত আকাশের. নীচে, বিশ্বস্থষ্টির মাঝখানে, ভুলোক,' 
অস্তরীক্ষলোক এবং তার উর্দ্ধে জ্যোতিষ্ক খচিত জ্যোঁতির্ণয় 
লোকের যা অবস্থান করে’ তিনি সৃষ্টিকর্তার ধ্যান 
করতেন ঃ ; 
এই বিশ্বলোক কৃষ্টি করেছেন যিনি এবং আজও 
অনবরত অবিচ্ছিরভাবে স্থির কা করে চলেছেন যিনি, 
সেই বিখলোকেশ্বরের ধ্যানে নিমগ্ধ হতেন দেই খষি। 
যে ধী দ্বারা, যে বুদ্ধির দ্বারা তিনি সেই স্থটিকর্তার 
শক্তিকে-_্বরূপকে ধ্যান করবার চেষ্টা করতেন, তিনি 
জানতেন সেই বুদ্ধিও তাঁরই ৃষ্টি। তাঁর বহিংসৃষটির 
তায়, অন্তরের এই ধীশক্রিও তিনি স্বষ্টি করেছেন, 
আমাদের অন্তরে প্রেরণ করেছেন৷ প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 
প্রেরণ করছেন। 
ওঁ ভূভুবঃস্ঃ। তত্সবিতূর্বরেণযৎ ভর্গে 
দ্বেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ॥ খক্‌, ৩৬২১০ ; 
সাম, ২৮১২ $ বাঁজসনেসি, ৩/৩৫,২২/৯১৩০1২,৩৬৩ 1 
“্ভুভুবঃস্বলোঁকের স্ষ্টিকর্তা যিনি, তাঁর বরণীয় 
দ্যোতিকে ধ্যান করি--যিনি আমাদের--ধীশক্কিরও 
প্রেরয়িতা1% - 
তারই প্রদত্ত, তাঁরই প্রেরিত ধীশক্তিয দ্বারা তারই 
' সৃষ্ট অপরূপ এই বিখলোকের এবং বিখলোকেশরের ধ্যান 
করতে করতে, গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হতেন খবি। 


৬৮৩ 


সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিকট ঝধির কোনো 
প্রাথন! নাই। ধন, মান, যশঃ, বিদ্যা, স্বৰ্গলোক, ব্রদ্দলোঁক, 
এমন কি মুক্তিরও প্রার্থনা করেন নি সেই খখি। 
কেবলমাত্র তাঁর ধ্যান করেছেন। | 
তবৈকভাবৈকরসৎ যনঃ__কুমারসম্ভব, ৫/৮২ 
সেই রসম্বরূপের, রসে নিমগ্ন হয়েছেন যিনি, আনন্দ- 
ময়ের আনন্দপারাবারে ডুব দ্বিয়েছেন যিনি, তিনি আর 
কি প্রার্থনা করবেন? আর প্রার্থনা করবার অছে কি? 
বরঙ্ধার্পণৎ ব্রহ্মহবিত্রদ্ধাগ্রৌ বরহ্মণা হু হুতম্‌। 
ব্রদ্বৈৰ তেন . গন্তব্যৎ - ব্ৰহক্মকম পমাধিনা ৷ 
. ভগবদ্গীতা, 81২৪.। 


. বর্গের ধ্যান করতে করতে দৃষ্টির আবরণ যাঁর মোচন ' 


হয়েছে, সত্যদৃষ্টি যিনি লাভ করেছেন, জগৎ যাঁর কাছে 
ব্রহ্ষময় হয়ে গেছে, ধ্যাত! এবং ধ্যেয় যাঁর কাছে একাকার 
হয়ে গেছে; যজ্ঞের অগ্নি যার ব্রহ্ম, আহতিও যার বর্ম, 
হবিঃ ব্ৰহ্ম, হোতা ব্ৰহ্ম, হোতব্য ব্ৰহ্ম, সেই ব্ৰহ্ধে পরিণত 
বহ্মোপাসকের আবার প্রার্থনা কি? কার কাছে প্রার্থন! 


করবেন তিনি? পূর্ণের, চেয়ে পূর্ণতর কিছু আছে কি? 


বন্দে চেয়ে ব্রহ্মতর নিধি কোথায় পাওয়া যাবে? 
উমা তপস্তা করছেন__কঠোর তপস্যা! তপস্যার 
তেজে সমস্ত কলুষ তন্মসাৎ হলে!। দৃষ্টি ক্রমশঃ স্বচ্ছ 
হতে লাগলে! £. 
“তদ] সর্বাবরণমলাপেতস্য 
জ্ঞয়মল্লম্‌ 1” পাতগুলঘর্শন) ৪/৩১ । --. 


জ্ঞানস্যানভ্তযাজ 


সমস্ত আবরণ মোঁচন, হতে হতে, জ্ঞানের পরিধি, ' 


দৃষ্টির পরিধি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। অগৎকে এক নতুন 
দৃষ্টিতে তিনি দেখছেন £ কী দেখছেন? 
যদিদরৎ কিঞ্চ অগৎ সর্বৎ প্রাণ এজতি নিঃ স্থতম্‌। 
কঠোঁপনিষদ্‌, ২1৬২ । 
জগতে সর্বত্র এক প্রাণের কম্পন। প্রাণের, উৎস 
থেকে প্রাণ উচ্ছৃদিত। দিকে দিকে প্রাণের লীলা 
চলেছে। শরীর ধারণের অন্য'আহার প্রয়োজন) কিন্ত 
আহার করবেন কি? . আহার করতে গেলে যে প্রাণনাশ 


- করতে হয়। 


প্রবাসী 


 প্রাণনাশ হয় তোমার এক পদক্ষেপে । 


চৈত্র, ১৩৭৪. 
_ ফলাহাঁর ! ফলের মধ্যেও যে প্রাণ। শেষে ফলাহারও 
তিনি ত্যাগ করলেন। . পর্ণাহারে প্রাণ রক্ষা 
হতে লাগলো । পরিশেষে পর্ণগ্রহণ করতেও তিনি প্রাণে 


ব্যথা অনুভব করলেন। দেহ" হতে অঙ্গ ছিন্ন .করলে 
যেমন ব্যথার অনুভূতি হয়, তরু শাখা হতে পর্ণ ছিন্ন / 
করতে গিয়ে উমাও লেইরপ- ব্যথা অনুভব “করলেন ] 
আহারের অন্য পর্ণও তিনি আর গ্রহণ করলেন না 
তাই তিনি হলেন অপর্ণা! জগতের সমস্ত প্রাণকে তিনি . 
যখন নিজের প্রাণের সঙ্গে একীভূত দেখলেন, জগতের 
ক্ষুদ্রানুক্ষুদ্র প্রাণের 'বেদ্ন! যখন তিনি নিজের প্রাণে 
সমানভাবে, একই ভাবে অন্থভব করলেন--নদ্বী যেমন 
সমুদ্রে মিশে এক হয়ে যায়, তেমনি তাঁর প্রাণও যখন 
জগতের সকল প্রাণের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেল, তখন 


"তিনি অনস্তজীবন৯:ও শিবপদ লাভ করলেন, | 


উমার তপস্যা ভারতেরি তপস্যা । ‘ভারতের সকল 
যুগের সকল তপস্যা রূপকাকারে উদার জগ্যারূপে পা 
বর্ণিত হয়েছে। রর 
: দৃষ্টিপৃতৎ স্যসেৎ পাদদং১০ 
বন্্রপূতং অলংৎ পিবেৎ। মন্তুসংহিতা, ৬৪৬ । 
সাবধানে পদক্ষেপ করে|! অসংখ্য 'ক্ষুদ্্রাণীর 
বন্ত্ের দ্বারা ছেকে 
জলপান করো, অসংখ্য প্রাণনাশ হবে তোমার এক 
গণুষ জলপানে ! 
ভারতেরি তপস্বী সম্রায়ের এক অংশ নাও অতি 
সতর্কতার সঙ্গে পদক্ষেপ করেন--অতি ক্ষুদ্র, খতি তুচ্ছ 


. প্রাণী, চক্ষে যাদের দেখা যায় না, তাঁদের প্রাণরক্ষার 


জন্যও তাদের প্রযত্রের আর অস্ত নাই। কত ক্লেশ, কত. 
কষ্ট, কত শ্রম, করছেন তাঁরা! এই সামান্য প্রাণরক্ষার জন্য | 
প্রাণযে সেই মহাপ্রাণেরই অন | আমার প্রিয়তমের 
অঙ্গে আঘাত করি আমি কি করে? 
প্রাণাঁয় নমো যস্য সর্বমিদ্রং বশে । 
যো ভূতঃ সরবস্যেশ্বরো যন্মিন সর্বং তি প্রতিষ্ঠিত ॥ 
অধর্ব, ৯৯৪১) 


চে, ১৩৭৪ 


“সেই প্রাণ, সেই প্রিয়তম প্রাণকে প্রণাম করি ॥ যে- 
প্রাণের বশীভূত এই জগৎ। ষে-প্রাণ সমস্ত প্রাণের ঈশ্বর । 
ষে-প্রাণে সর্ব বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত 1৮? 

প্রাণ প্র্থা অনু বভে পিতা bl যা 
এ, ১১৪১০ [ 
(“পিতা যেমন প্ৰিয় পত্রের সঙ্গে, (তেমনি ফেপ্রাণ 
সমস্ত প্রাণীর সঙ্গে বাস করছেন, সেই প্রাণের অংশ, 
কোনে ক্ষুদ্রার্ঘপি ক্ষুদ্র প্রাণকেও আঘাঁত করবো কোঁন্‌ 
প্রাণে। প্রিয়পুত্রকে আঘাত করলে, সে যে পিতার 
বুকেই বাজবে ! 

সেই প্রাণের উপাপন1 করতে হলে সমস্ত প্রাণরক্ষার 

ব্রত গ্রহণ করতে হবে। . | 
অথ মাং সর্বভূতেষু ভূতাআ্বানৎ কতালয়ম্‌। 
অর্হয়েদ্‌ ধানমানাভ্যাৎ মৈত্ৰ্যা ভিল্নেন di ॥ 
ভাগবত, ৩২৯২৭ | 

ভগবান বলছেন: 


“যদি তোমরা আমার পুজা করতে চাও, তবে 


₹ শর্বনীবে সমবর্শী হও১১। লকল প্রাণীকে মিত্রের চক্ষে ' 


দেখ। জীবকে দান করো। আবকে সন্মান করে! । 
সর্বজীবের দেহ-দেবালয়েই আমার নিবাঁদ। 
যেষাং সুখে যাস্তি মুদং মুনীন্দ্রা . 

_ যেষাৎ ব্যথায়াং প্রবিশস্তি মন্যম্‌। ' 
-তত্তোষণাৎ অর্বমুণীন্রতুষ্টি-_ 
স্তত্রাপকারেহপক্কতৎ মুণীনাম্‌ ৷ 

৭ম পরিচ্ছেদ । 
. খাদের সুখে, মুণীন্দ বুদ্ধগ্ণ সুখী হন, যাদের ব্যথায় 
তারা ব্যথিত হন। সেই প্রাণীগণের সস্তোষেই বুদ্ধগণের 
সন্তোষ । প্রাণীগণের অপকারই তাদের অপকার ৷? .. 
জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি সর্বপ্রাণীর দুঃখের 
ঠি ভার নি মস্তকে গ্রহণ করেন । তিনি 
থাকতে পারেন না।, 
ন্যায়, পিতার ন্যায় ভালুবাঁলেন £ 
আহিতত্রঃ সর্বভূতানাং যথা মাতা যথা পিত|। মহাভারত, 
অনুশাসন, ১১৬৪১ 


তাঁ ন! করে’ 


1 


শিক্ষাসমুচ্চয়, | 


কেননা, দ্রগংৎকে তিনি মাতার 


৬৮৯ 


অমীস্নীধন। 


তপ্যস্তে লোকতাপৈন প্রীয়শঃ সাধবো| জনাঃ। 
পরমারাধনং তদ্ধি পুরুষন্তাখিলীত্মনঃ ॥ ভাগবত, ৮1৭1৪৪ 
“সা ব্যক্তিগণ প্রায়ই সমস্ত প্রাণীর দুঃখ তাপে তপ্ত 
হন। সকলের ছুঃখতাঁপে এইরূপ তপ্ত হওয়াই সেই 
বিশ্বেশ্বর পরম পুরুষের পরম পুজা!” 
ছুঃখমেব পরা পৃক্জা। শোক এব পরাপুজ্জা। দুঃখই 
হলে! তাঁর পূজার সর্বশ্রেঠ অর্থয। শোকই তার পৃজার 
শ্রেষ্ঠ পুণ্পাঞ্জলি। এই একটি মাত্র নিজস্ব বস্ত আমাদের 
আঁছে-_যা তাঁকে আমরা দান করতে পারি! 
বেবগণ' এবং দ্বানবগণ সমুত্রমস্থনে অবতীর্ণ হলেন। 
সমুদ্র মহুন করলে অমৃত উঠবে। সেই অমৃত পান করে 
তার] অমর হবেন। ' দ্বেবগণের' একক শক্তিতে লমুদ্রমস্থন 
সম্ভব নয়, তাই চিরশক্র দ্বানবগণের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
তারা কাজে নামলেন। 
দীর্ঘকাল অমানুষিক, আন্ুরিক গর়িজদের পর, যখন 
তারা উভয়েই আশা করছেন_এবার অমৃত উঠবে, 
তথন কিনা উঠলো-হুলাহল। সে এক ভয়ংকর 
মারাত্মক বিষ! সেই বিষবাপ্পের তেঞ্জে সৃষ্টি ধ্বংস হবার 
উপক্রম হলে! । 
অমৃতাঁভিলাধী সুরাঁন্ুরের সাধ্য নাই সেই বিষ নষ্ট 
করেন। তাঁরা বিপদে পড়ে মহাদেবের শরণ নিলেন। 
পরম তপস্বী মহাদেব, যিনি একান্তে অবস্থান কর- 
ছিলেন, তিনি প্রাণীর্জগতের প্রতি সমবেদনায়, তৎক্ষণাৎ 
লেই হলাহল স্বয়ং পাঁন্‌ করতে লাগলেন। বিশ্ব অনীম 
বিস্ময়ে তার দ্বিকে তাকিয়ে রইলো ।. সেই ভয়ংকর 
বিষ তীর তুষারগুত্র কণ্ঠকে দগ্ধ করে” নীল করে” দ্বিল। 
সেই থেকে মহাদেব হলেন--নীলকঠ ! 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবগণ নীলকণ্ডের সমধর্মী। তারা 
বলেনঃ , K 
"ন কাময়েহং গতিমীশ্বরাৎ পরাম্‌ 
অষ্টৰ্দিযুক্তাম পুনর্ভবং বা. 
আর্তিৎ গ্রপঞ্ধে থিলবেহভার্াম্‌ 
অন্তঃস্থিতো যেন ভবস্ত্যহুঃখাঃ ৷৷ ভাগবত, 
- ৯২১১২ 


৬৮২. 


“আমি স্বর্ণ চাই' না, থাদ্ধি শিদ্ধি চাই না, মুক্তি 


চাই না। অগতের সকল প্রাণীর সকল ছংখ আমিই . 


গ্রহণ করতে চাই। যতদিন পর্য্যন্ত সকল প্রাণীর দুঃখ 
দুর না হয়, ততদিন পর্যন্ত আমি এই সংসারে অবস্থান 


করবো ! - 
ভাঁরতের কিশোর বালক পর্যন্ত বলছেন 2 
La বিহায় কৃপাণান্‌ বিমুযুক্ষ একঃ। 
ভাগবত, ৭ ৯1৪৪ 
“এই দুঃখী প্রাণীদের পরিত্যাগ করে’ মানি একা 
মুক্তি চাই না।” 
পরাস্তকোটিং স্থাস্তামি নত্বস্তেকস্ত কারণাঁৎ। 


শিক্ষামুদ ; ৯ম-পরিচ্ছেঘ | 


“একটি প্রাণীর জন্তও আমি ৃষ্টির শেষদিন পর্যন্ত 
এই সংসারে- অবস্থান করবো !” 

এই ব্রদ্দাধনা ! বৌদ্ধেরা 
বলেছেন: 

এই সাধনার দ্বারাই বন্গেয স্তায় চিত্তের নির্দোষতা, 
বিশুদ্ধতা লাভ হয়। 
__ যিনি অপাপবিদ্ধ-__বিশ্তদ্ব-বিশ্ুদ্ধ না 

সন্ধে মিলন হবে কি করে”? 


একেই প্বন্মবিহার” 


হলে তার 


“Be ye therefore perfect, even as your 
Father which is in heaven is perfect.” 
“Blessed are the pure in heart: for 


they shall see God.” Bible. 


- এই সাধনা 
বলবে? 
. খ্ণেঘ্ের থচযি বলেছেন £ 

“পতিত যে তাকে তুলে নাও। অবনত যে তাঁকে 
উন্নত করে|। কলুষিত যে তাকে পবিত্র করো। পাপে 


যে মৃতপ্রায় তাকে পুনজীরন দান করো” খাক্‌, 
১৪৷১৩৭৷১ ; অথর্ব, ৪।১৩৷১৷ 
“সগ্যোত্াতি বসকে গাভী - যে-তাবে ভালবাসে, 


তোমরা পরস্পরকে সেইভাবে ভালবাসো 11৮ অথর্ব, ৩৩০1১ 


প্রবাসী 


কবে ভারতবর্ষে শুরু হয়েছে--কে 


চেষ্র, ১৩৭৪ 


বন্দর উপাসনা করতে চাও, তাঁর পূজার পুষ্প সংগ্রহ' 


করোঃ 
“জ্ঞান, সমবর্শন, শাস্তিই তীর পৃঞ্জায় শ্রেষ্ঠ পুষ্প” 
প্লজ্জনের হ্বদয়গামী, চন্দ্রের মত শীতল মধুর মৈত্রীর 


দ্বারা হতস্থিত পরমাত্মার উপাপনা করেো|।” যোগবা সিষঠ, 
নির্বাণ প্রকরণ, পুর্বভাগ, ২৯১২৭ 7 ৩৯1৩৭। 
কোনে! প্রাণীর প্রতি মনে যদ্বি কখনো বিদ্বেষ 


জাগে, তখনি সহঅকল্প সঞ্চিত, পর্বকুশবকর্ম বান, ভগবৎ- 
পুজা সমস্তই নষ্ট হয়।” বৌধিচর্ধাবতার, ৬১ 
প্রাণির - প্রতি বিদ্বে ব্ৰহ্মসাধনার পথে হিমালয়ের ' 


Ee ছুরতিক্রম/ বাঁধ! হয়ে দাড়ায় । 


সর্বশান্ত্ের এ সার কথা.। 
“পর্বজীবে অবস্থিত নারায়ণ .আমাকে পরিত্যাগ করে 


যে মুঢ়তাবশতঃ কাষ্ঠিপাষাণাদি প্রতিমার পুজা করে-_ 


সে ভন্মে ঘৃতাঁনুতি দেয় ।” ভাগবত, ৩২৯।২২। 
যুগ ধরে” অগণ্য ভারতবানী আমরা এইরূপে ভন্মে 
ঘৃতাহুতি দ্বিচ্ছি। 


“মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 

দ্বণা করিয়াছ তুমি মাছবের প্রাণের ঠীকুরে।-.** 

শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার 

মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার . | 
তবু নত করি আঁখি দ্বেখিবারে পাও না কি 

' নেমেছে ধুলার পরে হীন পতিতের ভগবান 
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অপমানে হতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ।৮ . 


-_ লাগীতাঞ্জলি”, রবীন্ত্রনাথ। 
অবজ্ঞাত ব্যক্তি হলেন হরিঞ্ন £ 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব নেহ ৮” 


, হরিকে পেতে হলে দেই অবজ্ঞাত ব্যক্তির শরণ ও 


নিতে হবে। তার সেবা করতে হবে। তোমার ‘অহং’ 
তোমার গর্ব, তোমার দর্প বিসর্জন দিয়ে তোমাকে “মাথা 
নত করা”্র তপস্তা করতে হবে। সেই তপস্তা হচ্ছে £- 

পর্বধীবে ব্রহ্ম রয়েছেন_ধতদ্িন পর্যস্ত এইভার 
মর্মে মর্নে উপলদ্ধি না হয়, ততদিন পর্যন্ত চণ্ডাল, কুকুর, 


7 ন্‌ 


॥ 


উপাসনা করবে। 


চৈ, ১৩৭৪ 


গো, গর্দভ প্রভৃতি প্রাণীকে সাষ্টাদে 
করবে। তুমি শ্রেষ্ঠ, তারা নিকৃষ্ট এই অহংকার চূর্ণ 
করে, আত্মীয় স্বজনের পরিহাস 'বিজ্রপ ভ্গ্াহ করে, 
লজ্জাগনীনি বিসর্জন - দিয়ে, কার়মনোবাক্যে এইভাবে ব্রদ্দের 
ভাগবত, ১১1২৯।/১৬-৯৯।৯০ 


ব্রদ্মের উপাসনা, ব্রদ্ধশাধন। সহজ নয়। 


গন্ধপুষ্ত সংগ্রহ করে” ছ্িনের মাথায় .একবার, দুবার, কি 


চি 


তিনবার ঘন্টাখানেক বসে? ব্রন্মের উপাসনা হয় না। 


. ব্রদ্সাধনার পথ বড় দুরূহ ১ 


ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়া 
ছর্গং পথস্তৎ কবয়ো ব্দস্তি। কঠোপনিষদ্‌, ১ ৩1১৪। 
ক্ষুরের তীক্ষ ধারের উপর দিয়ে সেই পখ--বড়ই 
দুর্গম। বড়ই দুরূহ ! এ পথের যাত্রী ধারা, সেই ন্ণীষি- 
গণ এই কথা বলে গেছেন। 
রহ্ষবাী থবির নিকট গুহ ব্রহ্মতত্ব জিজ্ঞাসা করতে 
গেলেন শিষ্য । খধি বলেন £ . 
“সেই গুহ বঙ্গে কথা আমি তোমাকে বলছি: 
মাচুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর আর কিছু নাই।” মহাভারত, 


শাস্তি, ৩০০1২০। 


অভুত উত্তর! ব্রদ্মেন কথা জিজ্ঞাসা ক্র! হোলো। 
উত্তর হোলো £ ঃ 
“সবার উপরে মানুষ সত্য . 
তাহার উপরে নাই।” চণ্ডীদ্থাস। 
. একথার 'অর্থ কি? ব্রহ্ম বলে” কি কিছু নাই? 
খাবি কি ত্রঙ্দে অবিশ্বাসী, নাস্তিক? তিনি কেন এমন 
অড্ূত উত্তর দিলেন? | 
, তার সেই উত্তরের অর্থ বুবিয়েছেন--দু-হাজার বছর 
পরে এক. কবি ঃ 


“ভজন পূঙ্গন সাধন আঁরাংনা 
সমস্ত থাক পড়ে 
কদ্ধদ্বারে দ্বেবালয়ের কোঁপে 
কেন আছিম্‌ ওরে। 
: অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 


কাহারে তুই পুজিস্‌ সন্নোপনে 
৮০ 


বৰন্মসাধন( 


দওবৎ প্রণাম 


কিঞ্চিদ্‌ 


_ জ্রন্ম নিয়েছেন, 


সেই ব্ৰহ্ম!” 


৪৮৩ 


নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে। 
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে 
' করছে চাঁষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ 
খাটছে বারো মাস। 
রৌদ্র দলে আছেন সবার সাথে 
ধূলা তাঁহার লেগেছে ছুই হাতে 
তারি মতন গুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধূলার "পরে 1--সগীতাঞ্জলি। : 
বর্ম কোথায়? স্বর্গে, বৈকুণ্ঠে, ত্র্লোৌকে? বর্ণে 
নয়, বৈকুণ্ঠে নয়, ব্রহ্লোৌকে নয়--এই নংলারেই তিনি 
রয়েছেন : 

“কোথাও স্ত্রীরপে, কোথাও পুরুষরূপে, কোথাও কুমার- 
রূপে, কোথাও কুমারীরূপে, কোথাও দণ্ডধারী জীর্ণ বৃদ্ধ- 
রূপে তিনি ভ্রমণ রুরছেন। সমস্ত বিশ্বে, দ্বিকে দিকে, 
তিনিই জন্ম নিয়েছেন । 

"পিতারগে, পুত্ররূপে, জোষ্ঠরূপে, কণিষ্ঠরূপে প্রকটিত 
রয়েছেন 'সেই একই ব্র্ম। অস্তঃকরণে অন্তর্ধামীরূপে 
প্রবেশ করেছেন সেই একই ব্রহ্ম । বিশ্বে প্রথম যিনি 
তিনিও সেই ব্ৰহ্ম! আজব এখনও 
ভূমিঠ হন নাই; গর্ভের মধ্যে রয়েছেন যিনি, তিনিও 
অধর্ববে, ১৯1৮।২৭-২৮। 

“েহ-ঘেবালয়ে সেই কল্যাণময় ব্ৰহ্ম বিরা করছেন ৷? 
মৈত্রেয়োপনিষদ্‌, ২.১ ্ 

এই ব্রহ্ম । ফেব্রুন্ষের বিষয় বাক্যে প্রকাশ করা যায়। 
এর উধ্বে” যে ব্রহ্ম_তা অনির্বাচ্য ।১২ বাক্য লেখানে 
নীরব, ভাষা লেখাকে মুক, চিন্তা সেখানে পঙ্ু। | 

সেই অরূপের রূপকল্পনা, অনির্বাচ্যের স্তুতি এবং 
অর্বব্যাপীর স্থানবিশেষে অনুসন্ধান--অপরাধ। 

ব্ৰহ্মবাদী খধি সেই অপরাধত্রয়ের মানা চেয়েছেন £ 

রূপং রূপবিবর্ধিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যৎ কম্নিতম্‌।- 

স্তত্যা নির্বচনীয়তাহখিল গুরোর্ধসীরুতং যন্ময়!। 
ব্যাপিত্বংচ বিনাশিতং তগবতো যং | 
তীর্ঘযাত্রািন! 


৬৮৪ 


| গ্রবাশী চৈত্র, ১৩৭৪. 
ক্ষত্তব্যৎং জগদীশ তদ্থিকলতাবোৌধন্রয়ং মতকুতম্‌॥ ৷ ১০। তুলনীয় £--জয়ৎ চরে জয়ং চিট্টঠে জয়ং আনে 
অরূপ তুমি! ধ্যানে তোমার রূপ কল্পনা! করেছি। | জয়ং স এ। 

_ অন্নিৰ্বচনীয় হি 1 স্ততিবাক্যে তোমায় খণ্ডিত জয়ং তপ্রস্তো ভাসন্তো পাবং কন্মং ন বন্ধ ॥ 
বেছি সাবধানে চলিবে। সাবধানে দীড়াইবে। লাবধানে' 
অসীম মি! ! তীর্ঘধাত্রা্ির দ্বারা তোমায় সীমিত ৫ টা 
মা করছি) বসিবে। সাবধানে ঘুমাইবে। সাবধানে খাইবৈ০-লাবধানে / 
রর থ 
হে জগদীস্বর, আমার এ অপূর্ণতা দোষিত্রয়ের ভজন্ত আজ | হিপ বগা নি টার 
মা চাই। ১১। বিস্জ্য স্বয্মানান্‌ স্বান দৃশং ত্রীড়াং চ দৈহিকীম্‌ 


১। সৰ্বং খনবিদৎ ব্রহ্ম. তজ্জলান্‌ ইতি শান্ত উপাশীত। 
ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ ৩/১৪।১ বৃহদারণ্যকোপনিষদয ১1৪1১ 
২1816"; ২1৫।১ $২1৫1১৯ ইত্যার্ধি। 

২। ব্ৰহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্তাৎ তনবজঞানপর্লায়ণঃ 

যৎ যৎ কর্ম প্রকুর্বীত তদ্‌ ব্রদ্মণি সমর্পয়েৎ ॥ মহাঁনির্বাণ 


তন্ত্র, ৮২৩ 

১১৬ । হাজী, ২৪) 
৪1 অর্বধাতুভ্যে। মনিন্‌॥ ' ংহেনে'চ্চ ॥ উপাধি, 
৫৯৪-৫॥ যো. বৈ ভুদা তৎ সুখম। নাকে সুখমন্তি । 
| | ছান্দোগ্য, ৭২৩। 


রসে! বৈ সঃ। তৈত্তিরীয়, ২৭। ৃ্‌ 
৬। ইহ চেদ্‌ অবেদীদ্‌ অথ সত্যম্‌অস্তি ন চেদ্‌ ইহা- 
বেদ্বীন্‌ মহতী বিনষ্টিঃ। ভূতেযু ভূতেষু বিচিত্য ধীরাঃ 
প্রেত্যাস্মানূলোকাদ্‌ অমৃতা ভবস্তি ॥ কেন, ২৫। 
৭। পুণাৎ পুর্ণম্‌ উদচতি পূৰ্ণ পুর্ণেন নিচ্যতে । 
উতো তদ্‌ অন্ত খিগ্তাম যতস্তৎ পরিিচ্যতে॥ অথর্ববেদ, 


৫। 


১০৮২০ 


৮1 অকাদো ধীরো অমৃতঃ, য় রলেন তৃপ্তোন ন 
কুতশ্চ নোনঃ। 
তমের্‌ বিদ্বান্‌ ন বিভায় মৃত্যোরাত্মানং ধীরম্‌ অজরৎ 


যুবানম্:।| অথর্ব, ১১1৮৪৪।- 


৯। স্বপ্রাণানাং অগৎপ্রাণেন'দ্বীনাম্‌ ইব সাগরৈঃ। 
অনস্তৈ ধেঁ ব্যতিকরস্তদ্‌ এবানস্তলীবনম্‌ | 


প্রণমেদ্‌ ঘণ্ডবদ্‌ ভূমাবাশ্চণ্ডাল গোখরম্‌ ৷ 
যাবৎ সর্বেষু ভূতেষু মন্ভাবে। নোপঞ্জায়তে । 


তাবদ্‌ এবম্‌ উপাধীত বাঙঅনঃ কায়বৃত্তিভিঃ ॥ ভাগবত ' 


১১1২৯1১৬-১৭। 


সর্বজীবে আমি সর্বদা বিগ্ধমান-__ধতদিন পর্যন্ত এই 


ভাবে মনে প্রাণে উপলব্ধি না হয়, ততদ্বিন পর্যন্ত কুকুর, 


চণ্ডাল, গো, গর্দভ ইত্যাদী প্রাণীকে লাষ্টালে দওবও প্রণাম 
করিবে। তুমি শ্রেষ্ঠ, তাহারা নিক্ষ্ট, এই অহংকার চূর্ণ 


‘ করিয়া, আত্মীয় স্বজনের পরিহাস বিজপ অগ্রাহ করিয়া, 


লজ্জা গ্লানি বিস্ন ঘিয়া-_-এইভাবে কায়মনবাক্যে আমার, 
উপাসনা. করিবে। 

১২। বাস্ধলি বাহ্বকে ব্রহ্মতত্ব জিজ্ঞাস! রা 
বাহ্ব নীরবতা বা নিরুত্তরতাঁর দ্বারা নেই জিজ্ঞাসার জবাব 
বিলেন। বেদাস্ুদর্শন-_শাংকরভাষ্য, ৩২1১৭| 

মঞজত্রী অবয়তবের কথ  ধিজ্ঞাস! করিলে, নানাজনে 
তাহার নানারূগ বর্ণনা দেন। কিন্তু ব্মল্লকীতিকে তাহ! 
জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি একেবারে নীরব থাকেন। 
মঞ্জুনী বলেন_ণ্সাধু! সাধু! বিমলকীতি ! আপনিই 
অদয়তত্বে প্রবেশ করিয়াছেন। অদয়তন্বে প্রবেশ করিলে 
মানুষ বাক্যহারা হয়।” | | 


2 


/ 


EASTERN BUDDHIST, Vol. IV No. 2,1927 


| pp. 174-183, 

মহাভারতের এ ব্রন্ধবাঁদী খখি ব্র্ধতত্বের উত্তর আর 
কীভাবে দিবেন? 

“প্রপঞ্চা ভীতের বর্ণনা সম্ভব নহে। 


সর্বপ্রকার. জ্ঞানের : 


[| 


EA 





চৈত্র, ১৩৭৪ 


অতীত হওয়ায় উহা বর্ণনাতীত। কোনে! প্রকারেই 
উহাকে বুদ্ধির বোধগম্য করা যায় না । কেমন করিম! উহার 
স্বরূপ গ্রতিপাঁধন করিব? রম 

" প্পর্ব-উপাঁধিবঞ্জিত বলিয়া সেই প্রপঞ্চ বিনিষুক্ত পরমার্থ 
সত্যতত্বকে কোনপ্রকার কল্পনার দ্বারাও ধারণা করা যায় 
না। কল্পনার অতীত বলিয়া উহ! শব্দেরও বিষয়ীভূত নছে। 
শব হইতেছে কল্পনা বা ভাবের প্রকাশক। যাহা কল্পনা বা 
ভাবের অতীত, তাঁহা কেমন করিয়া শব্দের বিষয় হইবে? 
অতএব ' সর্বপ্রকার কল্প, বিকল্প, ভাব, ভাষা-ভাষণ-বিহীন 
হেতু, আরোপ. বিরহিত, সংবৃতি বিবন্ধিত, ব্যবহাঁধ, 
অনভিন্নাপ্য, অনির্বচনীয় পররমার্থতত্ব কী রূপে প্রতিপালন 


করিব? 


“পরমার্থ সত্য যদি কার, বাক, ও মনের বিষয়ীভূত হইত, 
তাহা হইলে তাঁহাকে আর পরমার্থ বলা যাইত না। তাহ! 
সংবূতিগত্যই হইয়া যাইত। অতএব উহা! সর্ব বিশেষণের 
বহিভূতি। ভাব, অভাব, স্বভাব, পরভাব, সত্য, অসত্য, 


| ব্ৰহ্গসাধন! 


৬৮৫ 


শাশ্বত, উচ্ছেদ, নিত্য, অনিত্য সুখ, দুঃখ, গুচি, অশুচি, 
আত্মা, অনাত্মা, শৃশ্ত, অশূষ্য, একত্ব, অন্তত, উৎপাদ, নিরোধ 
ইত্যাদি কোন বিশেষণই, কোনে শব্দই 'পরমার্থ সত্য 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যায় না। 

“উহা অনভিলাপ্য, অনাজ্ঞেয়, অপরিজেয়, অদেশিত, 
অপ্রকাশিত উহা অক্রিয়, অকরণ ইত্যাঁদ্বি 1? বোধিচর্যা- 
'বতার পঞ্জিকা, নবম পরিচ্ছেদ । 

তুলনীয় £ অনল, অনণু, অন্স্বঃ অদীর্ঘ ইত্যাদি ৷” 

| | বৃহ্দারণ্যক, 8181২৫। 

"অন্তু, অছ্ুঃখ |” মহাভারত, শাস্তিপব+ ২০৬১৩ 

'অনিরোধ, অনুৎপত্তি, অশাশ্বত, অনুচ্ছেদ |” 

৫ মাঁওুক্যকারিকা, ২।৩২ ) ৪1৫৭1 

“অদৃষ্ট অব্যবহার্য, অগ্রাহ, অলক্ষণ অচিন্ত্য, 

অব্যপদ্বেশ্য ॥৮ মাও ক্যোপনিষদ্‌, ৭" 
অনাদিমৎ পরৎ ব্রহ্ম ন সৎ তন্‌ নাসদ্‌ উচ্যতে ৷ বেদবান্ত- 
দর্শন, ৩।২।১৭ ; ভগবদ্গীতা, ১৩৷১২। 








রঃ (উপন্তাস ) 


 শ্রীঙ্্বীরকুষার চৌধুরী 


মানে কি হ’ল? মজিনার ডাঁকারদার সঙ্গে নির্শদার 


কি সম্পর্ক যে, তার কথা মত তাকে চলতে হবে? সে 
একমাত্র মলিনাকেই জানে । আর 'মলিনাই শ্বচ্ছন্দে বলে 
যেতে পারত, আচ্ছা, ছেড়ে দিলাম আসলে নির্নলাঁকে 
ছাড়তে চায় না এর! । এদের লোক কম, তাই যাঁকে 
একবার ধরে, সহজে তাকে মুক্তি দেয় .না। এই একটু 
আগেই ত মলিন! বলেছে, ছাড়াছাড়ি নাই।. দবিন-ছুই 
পরে ঠিক সে ঘুরে আসবে, এসে বলবে, কি করুম, ডাক্তার- 
দা কইল, ছাঁড়ন কি যায়! 

আন্তে আস্তে সইয়ে নিতে চায় ব’লে ও একটু 
প্রবোধ দিয়ে গেল আর কি। 

মলিন! চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ মনের উত্তাপটা 
একই ভাবে রইল তার। ধিক্কার আসছে তার অনৃষ্টের 


উপর। ভাবছে, আমার এই অভিশগু জীবনটা ভাল 


করে শুরু করবার আগেই শেষ করে দেবার অন্তে 
আমি পৃথিবীতে এলেছি। ভর্গবান্‌ যদি বা আমাকে 
ছাড়েন ত এরা ছাঁড়বে' না । এরা যদ্ধি ছাড়ে ত আমার 
পথে মৃত্যুর করাল ছায়া ফেলে আর কেউ এসে জুটবে। 
আমাকে কিছুতেই বাঁচতে দেওয়া হবে না, এই রকম” 
একটা! ষড়যন্ত্র যেন কোথাও চলছে। : 

বড় বাড়ীটার পিছনে একটা জ্বায়গায় কিছু বেত আর . 
বাঁশ নিয়ে বসে নিজের খর্নটার অন্তে ছোট এক-সেট 
চেয়ার ও টেবিল বানাচ্ছে প্রগন্নাথ। অবসর সময় আজ্র- 
কাল এই সে করে। সেইখানে গিয়ে তার শে ক'রে 
রাখা একটা বেতের চেয়ারে চুপচাপ ব’সে রইল কিছুক্ষণ 


“বললাম বদেই গেল” 


ভাবতে লাগল, এই মানুষটাকে যদি সব বলতে 
পারতাম, আমার আর কোনো ভাঁবনাই থাকত না। 
আমার সব ভাবনা! আমার হয়ে ও একাই ভাষত !. কি 
ক’রে কি করত জানি না, আমাকে এই বিপদ. থেকে ও 
ঠিকই রক্ষা করত। কিন্ত ওকে বলা ত সত্যিই যায়না? 
বললে, সেটা যে ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতার কাক্ষ হবে। 
আর মলিনার মুখে কয়েকটা গল্প যা শুনেছে, তাতে 
মনে হয়, তার পরিণামও হতে পারে ভগ্গাবহ। অর্থাৎ 
হয় ফাঁসী যাও, নয় দলের লোকের গুলী খেয়ে মর। 
অবস্থাটা চমৎকার । 

মনের এ রকম উত্তপ্ত অবস্থা নিয়েই কান্দে গেল। 


বিকেল চারটে অবধি ডিউটি ছিল। তারপর কাপড়- 


চোপড় বদলে চা খাওয়ার পর্ব সমাপ্ত ক'রে যখন 
মাথাটাকে একটু ঠাণ্ডা করবার উদ্দেস্তে ছাতে বেড়াতে 
যাবার জন্তে উঠছে তখন দ্বিবাকর এল । ৃ 

ঘরে ঢুকে কিছুমাত্র ভুমিকা না করেই বলল, “এত 
আশা করেছিলাম তুমি যাবে, কিন্তু গেলে না। শ্রগন্নাথ 
যেতে চায় সেটা আমাকে বললেই ত হত, আর একট! 
কার্ড রেখে যেতাম | নিজেরটা তাঁকে দিতে হ'ল-কেন।” 

" নির্মলা বলল, “না, না, ও যেতে চাইছিল ঝলে , 
নিজ্েরটা ওকে আমি বিইনি। নিজে যখন যাব না 
ঠিক করলাঁম,. তখন ভাবলাম, একট! টিকিট কেন নষ্ট 
হয়, তাই ওকে গিয়ে বললাম, আমার টিকিটটা নিয়ে - 
তুমি বাও। ওর খুব ইচ্ছে ছিল না, নিতাস্ত আমি 


চৈত্র, ১৬৭৪ 


দিবাকর বলল, “কিন্তু তুমি যাবে বলেও গেলে না 
কেন?” | 

নির্মল বলল, “চল বেরুই, পথে যেতে যেতে .বলব।» 

গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন লময় বেতের একটা 
টিফিন বাস্কেট হাতে- ঝুলিয়ে জগন্নাথ এসে দীড়াল এক- 
১১ মুখ হাসি নিয়ে। দ্বিবাকরকে বলল “এটা আপনার 

অন্যে বানিয়েছি, | | 

খুলে দেখাল বাস্বেটের, ভিতরটা । একদিকে গোল- 
গোল ছোট চারটে খোপ, ছ.বোতল লেমনেড ও দুটো 
গেলাস রাখবার শ্বন্যকে। অষ্ুদ্বিকে খাবার-দাবার -ও. 
ধাসন-কোসন রাখবার আলাদা আলাদ। থোপ। ধব- 
ধবে পরিফাঁর বেতের আটসশাট বুননে স্থন্দর-করে তৈরী 
জিনিবটা। 


ঘিবাকর বলল, “বাঃ ভারী চমৎকার জিনিষট] ত।” 
তারপয় চোখে একটা! প্রশ্ন নিয়ে নির্শলার দ্বিকে তাকিয়ে 
পকেটে হাত দিতে যাচ্ছিল, নির্শলা অল্প একটু জিভ 
= কেটে মাথা নাড়ল। জ্রগন্নাথ হাসছে । 

পথে বেরিয়ে দিবাকর বলল, “মেহনত য! করতে 
হয়েছে তার কথা নাঠুহয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু জিনিষগুলি 

কিনতে পয়সা খরচ হয়েছে ত ?” 

নিৰ্ম্মল! বলল, "সে-সব ভাববার কিছু দরকার নেই 
,ও'আমাঘের ঘরেরই লোকের মত।” 

প্রথম যে লাল আলোর গাড়ী থামাতে হ’ল সেখানে 
একটা আঙ্গুলের নখ কামড়াল দিবাকর কিছুক্ষণ। তারপর 
গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বলল, “বাস্কেটট! তোমার নাম করে 
বাবাকে দেব। খুবই খুশী হবেন।” 

নির্মলা বলল, “তাই দ্বিও যদি চাও। কিন্তু দেখো 
জগন্নাথ যেন না জানতে পায় সেট11 : 

দ্বিবাকর বলল, “আনতে পেলে দুঃখ পাবে, বলতে 
চাইছ ত?” 

নির্মল বল, “না, এত অল্পেতে ছঃখ পাবার মত 
হবতাঁৰ তার নয়। কিন্ত জানতে পেলে আর একটা! 
বাস্কেট বানাতে রসে যাবে তোমার জন্যে 1» 

দ্বিবাকর বলল, “ও কি ক'রে জানবে? জানবে না।* 


মাসী ৬৮৭ 


একটু পরে বলল, “কাল কেন যাঁওনি এখন বলবে 
সেটা?” 
নিৰ্মলা বলল, “তোমাকে ত সেখানে এরকম কাছে পেতাম 
না, নিজের কাঞ্জ নিয়ে থাকতে । কি হত গিয়ে ?” 
দিবাকর বলল, “ওটা কোঁনো কথাই নয়। আসল 
কারণটা কি বল।” | 
" নিৰ্ম্মল! বলল, “যদি বলি ইচ্ছে করল ন?” 
দিবাকর বলল, “নিমন্ত্রণ গ্রহণ, ক'রে সেটা রক্ষা 
করাটা ভদ্র রীতি, ইচ্ছে না করলেও লেট! পালন করতে 
হয়।” | ূ | 
নির্মল! বলল, “তোমার সঙ্গে কি আমার ভদ্রতার 
সম্পর্ক ??' ? 
'_. দ্বিবাকর বলল, “সম্পর্কটা কি তাহলে অভদ্রতার ?” 
নির্মলা বলল, “কথাগুলি একটু শক্ত শোনাচ্ছে না 
কি?” | 
দিবাকর চুপ করে গেল। একটু পরে বলল, “শোন 
নির্শলা। আর তোমার কাছে আসব কি আঁসব না, এই 


নিয়ে কাল থেকে. নিজের সঙ্গে আমার ঘন্দ চলেছে 


সারাক্ষণ। শেষে এই শক্ত কথাগুলি তোমাকে শোনানো 
উচিত মনে করেই 'চলে এলাম, নাহলে হয়ত আর 


, আমতামই না ৷" 


নিৰ্ম্মল! বলল, “ওরে বাযা। তাহলে বলব, যত ইচ্ছে, 
যেমন খুশি, শক্ত শক্ত]ুকথা আমাকে তুমি শোনাও। আর 
আসবে না এমনটি যেন না হয়? 

নিৰ্ম্বদার নিপীড়িত মন যখন অদৃষ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে জীবনটার কাছ থেকে কিছু পেতে চাইছিল, তখন 
এল দ্বিবাকরকে হারাবার এই ভয়। পার্ক ষ্টরটের মোড়ের 
কাছে এসেছে তারা তখন। সেই আর-এক দিনের মত 
আজও নির্শলাই বলল, “নদীর ধারটা ঘুরে আশব 


একটু ?” 


দিবাকর গাড়ীটাকে পার্ক স্্রীটের দিকে ঘুরিয়ে বলল, 
“চল? 

আজও সেদিনেরই মত প্রিন্সেস ঘাটের. কাছে ছুট 
বড় রাস্তার মাঝখানে ছোট একটি যোদ্কের.মত মিরি- 


৬৮৮ 


বিলি রাস্তাটার একপাশে গাঁড়ীটা এনে রাখল দ্বিবাকর । 

সে ভাবছিল, পথে নির্থলাকে অত্যন্ত কঠিন তিরস্কার 
সে করেছে, হয়ত তাঁর প্রতিবাদে কিছু বলতে চায় বলেই 
নির্শলা আঙ্গ তাকে এনেছে এখানে । কিন্তু নিৰ্মলা 
বলল না কিছুই। একটুক্ষণ নীরবে, 
ধিবাকরের হাতটা আস্তে টেনে নিয়ে নিজের কোলের 
উপর রাখল । 

যে ছুটি: উন্ুখ প্রবাহ এক প্রারান্ধকার সন্ধ্যায় পুরীর 
সমুদ্রতটে অকস্মাৎ উচ্দিত-হয়ে উঠে এক হরে মিশে 
যেতে চেয়েছিল, পারেনি, আজ এখানে আর একটি 
প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় তাদের মিলিত প্রবাহ এখনই উদ্দাম 
হয়ে বইত, কিন্তু আও নির্মলাই বাঁধা দিল। বলল, 
“কি করছ? ডানদিকে দেখ একটু ।» 

একটু দূরে বারো-তেরো বৎসর বয়সের একটি 
ভিথারিণী মেয়ে, সাত-আট বৎসর বয়সের একটি ছেলের 
হাঁত.ধরে দাড়িয়ে তাদের দিকে দেখছিল। . ওরা গাড়ী 
ঘুরিয়ে 'এক্ষুণি চলে বাবে, না থাকবে কিছুক্ষণ, আঁচ করতে 
পেলে হয়ত ওদের অভ্যস্ত কাতরোক্তিগুলি করতে 
করতে এগিয়ে আসবে ভাবছিল । 


দিবাকর বলল, “ওরা আমার নঙ্গে 
তারপর একটু জোর গলায়, “এই রে! এদের দেব বলে 
যে সিকিটা বের করলাম, লেটা গেল কোথায়? বোধহয় 
এইখানে পড়েছে,” ব’লে বাঁদিকে বেশ খানিকটা ঝুঁকে 
স্যাপ্ডাল-সহ নির্মলার-ডান পাটিকে নিজের বাঁহাতের 
তেলোয় করে-তুলে নিয়ে তার টাপাঁফুলের মত পাঁচটি 
আঙ্গুলে গুনে গুনে পাঁচটি চুমো খেল-সে। নির্মল! বাধা 
দেবে কি? বাঁধা দিতে গেলে যে বিপদ্‌ বাধবে। ছেলে- 
মেয়ে-ছুটে! এত কাছে রয়েছে যে, পাট নিয়ে অল্প একটু 
টানাটানি করলেও তারা ঠিকই টের পেয়ে যাবে, ষে, 
একট! গোঁলমেলে ব্যাপার কিছু হচ্ছে। 

পায়ের আঙ্গুলে চুমো খাওয়ার পর্ব্ব শেষ করে দ্বিবাকর 


সোজা হয়ে বসল, বলল, “নাঃ, পেলাম না। . যাঁকগে।” 
তারপর পকেট থেকে একটা পিকি বের ক/রে বাচ্চাহুটোকে 


প্রবাসী 


কাবার পর: 


"পারবে ?” . 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বলল, “এই, এদিকে এস। এই নাঁও। এবার পালাও 


দেখি এখান থেকে 1” 
তারা চ*লে গেলে দিবাঁকরের ঠোঁটছুটো .কুমাল দিয়ে ' 
মুছিয়ে ধিতে গেল নির্শলা, পারল না, দিবাকর চুমোয্ন - 
চুমোয় ভরিয়ে দ্বিল তার হাত। তারপর দিবাকরের 
মোর গতিতে যখন ক্রমশঃ বিক্ষিপ্ততা আসছে তখন ভর্ব 


" পেয়ে নির্খলা তার মুখটা দুহাতে ধরে টেনে নিল নিজের 


মুখের উপর | 


অদূরে গল্গা-শ্রোত ধীরগতিতে বইছে, কিন্তু কি অস্থির , 
তরঙ্গসস্কুল এই 'আৌত যা তাদের বহুদিন-সঞ্চিত হৃদয়া- 
বেগের বাধ ভেলে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । 

ভেসে ষাবে বলেই আজ এসেছিল নির্শল। | 

ঘন হয়ে-আসছে সন্ধ্যার অন্ধকার । একি অপাথিব 
সৌরভ নির্ম্মলার নিঃশ্বাসে । কোথায় কোন্‌ আশ্চর্য্য ফুল , 
ফুটেছে আজ তার ঘেহে,কিংব। হয়ত ফুটেছে তাঁর মনে -) 


যেখান থেকে সেই ফুলের সৌরভ তার দেহে এসে পৌছচ্ছে, 


কিন্তু সে এমন একটি সৌরভ যার তুলন! নেই ত্রিভুবনে' 
এদিকে দ্বিবাকরের পরুষ স্পর্শে একি আশ্চর্য্য কোমলতা, 


. আর তার অধরোঠের কোমলতায় এ কি নিদারুণ কাঠিন্ত ! 


বাড়ী ফিরবার কথা যখন তাদের মনে পড়ল, তখন 
দ্বিবাকরের- কানের কাছে মুখ নিয়ে নির্মলা বলল, “খুশী 


হয়েছ?” 


দিবাকর বলল, “থুব। তবে আরো পেলে আরো * 
খুশী হতাম। তুনি ?” ক 
' দবিবাকরের বাঁহাতের বেষ্টনীর মধ্যে তার গায়ের উপর 
নিজের গায়ের অল্প একটু ভর রেখে একটুখানি হেলে 
বসে ছিল নির্মল । বলল, “মনে হচ্ছিল, জীবনের সব, 
ছুঃখভোগ যেন সার্থক হয়েছে আখ । পাৰ যে কোনো. 
দ্বিন তা আশা করিনি, কিন্ত পেয়ে গেলাম । কোন্‌ 


অধিকারে পেলাম দানি না 1: 


দিবাকর বলল, -“আরো পেতে ইচ্ছে করে না. 


তোমার?” 


: নির্থলা এত যৃস্বরে বলল, করে”, যে পেটা প্রায়’ 


ঠত্র,১৩৭৪ 


শোঁনাই গেল না। তারপর একটু থেমে বলল, “কিন্ত এর 
চেয়ে বেশী চাইবার সাহস আঁমার নেই?” 


দ্বিবাকর বলল, “সাহস কেন নেই? তোমাকে যে 
কিছু অয় নেই আমার ত] ত তুমি জানো । কোন্‌ 
“অধিকারে পাচ্ছি তা কেন তুমি বুঝতে পারছ ন11 

নির্শলা বলল না কিছু । ভেবে, পেল নাকি রকম 
ক'রে যা বলতে চায় তা বলবে । 

দিবাকর বলল, “নির্মল, এবার চল, বাবাকে গিয়ে 
বলি। খুব খুশী হবেন তিনি৷” 

নির্মল সোজ! হয়ে উঠে বসল । বলল, “না 1” 

দিবাকর অবাক্‌ হ'ল একটু । বলল, “না মানে?” 

নির্মলা বলল, “ওঁকে কিছু বলবে না তুমি (৮ . 

বিবাকর বলল, “তুমি ভাবছ বাবা খুশী হবেন না?” 

প্জানি না হবেন কি না, কিন্ত ওঁকে কিছু বল! চলবে 
না”. রি | 
১. “আছ না হোক কাল বলতে ত হবেই? চিরকাল ত 
লুকিয়ে রাখা চলবে না? বলে চুকিয়ে ফেলাই ত ভাল ৷” 

“যদ্ধি বলি আমি লুকোতেই চাই?” 

“কেন? নুকোবে কিসের ছুঃখে? লুকোবার আছেই 
বাকি?” 


“আমি চাই আমাদের এই ভালবাসা কেবল আমাদের 
দুজনের হয়েই থাকবে । আমরা যে ছুঙ্জন দুর্জনকে ভাল- 
বাজি তা কেবল আমরাই জানব, পৃথিবীতে আন কেউ 
জানবে ন!” | f 

দিবাকর বলল, “আমাদের আশপাশের মানুষণ্ডলির 
জানতে-কিছু বাকী আছে ব'লে তুমি মনে কর? দেখছ 
না, আমাদের নিয়ে যারা এত উৎসাহ করে কানা ঘুষো 
4 শুরু করেছিল, আমর! পুরীতে কিছুদিন থেকে আসার 
পর তারা সবাই কিরকম চুপ হয়ে গিয়েছে? কেন 
হয়েছে? আমাদের ভালবাঁপাটাকে' ৪০০9৮ করে নিয়ে 
তারা হাল ছেড়ে দ্বিয়েছে।” ৃ 

নির্মল] বললঃ "পুরী যাবার আগে একদিন তুমি বিয়ে 
ক'রে নিয়ে এবের মুখ বন্ধ করে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলে । 


নাসা 


৬৮৯৪ 


আজ যথন নিঞ্জে থেকেই এরা! চুপ করেছে, তথন বিয়েটা 
আমর! নাই-বা করলাম ।? 

দিবাকর বলল, “হয়ত করতাম না, যদ্ধি ওদের ভাবনা- 
টাই একমীত্র ভাববার হ’ত। কিন্তু নিজের ভাঁবনাটাও 
ভাবছি ত একটু ?” / 

বিবাঁকরের হাতটা আবার. কোলে টেনে নিয়ে তাঁর 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে নির্শলা বললঃ “নিজের 
ভাবনা! আমিও কিছু কম ভাবি না, কিন্ত তোমার কিসে 
ভান হয় তাও ত আমার ভাবা উচিত? আমাকে বিয়ে 
করলে সমাঞ্জের চোখে তুমি খুব ছোট হয়ে যাবে। পুরীতে 
তুমি আমায় বলেছিলে, সজ্জন ডাক্তার তোমার কাছ থেকে 
কথা আদায় করে নিয়েছিলেন, আমি যতদিন সেখানে 
থাকব তুমি সেখানে বাঁবে না। আমাতের মেলামেশাটা 
তিনি তাল চোখে দেখেননি । যদ্ধি আমর! বিয়ে করি 


তোমার সমাজের কেউই সেটাকে ভাল চোখে দেখবে ন11” 


নির্মণার হাতের ছোঁওয়ায়, তার কোলের ছোওয়ায় 
দ্বিবাকরের মাথার ভিতর যুক্তিতর্ক সব কেমন যেন তাল- 
গোল পাকিয়ে গেল! “বয়েই গেল! তোমাকে না 
পেলে সমাজ নিয়ে আমি করব কি?” বলে নির্ধলার 
ছোট মাথাটিকে নিজের বাম বাহন বেষ্টনীর মধ্যে রেখে 
ঝুঁকে পড়ে চুমোয় চুমোয় তার সমস্ত মুখটাকে আচ্ছন্ন 


"করে দিয়ে টুলটুলে তার ঠোটছুটিতে এনে শান্ত হ'ল। 


মুক্তি পাবার £পর নির্শনা বলল, “এই যে পাচ্ছি, 
বিয়ে ত আমরা করিনি, এটা কি পাওয়া নয়?” 

“তুমি ঠিক কি ষে বলতে চাইছ বুঝতে পারছি ন11” 

“বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার করবার যোগ্যতা আমার 
একেবারেই নেই বলেই বোধহয় কিছুদিন হ'ল এই প্রশ্ন 
আমার মনে জেগেছে, ভালবাসলেই বিয়ে করতে হবে 
কেন? আলাদা থেকেও দুদ্ন মানুষ পরস্পরের বন্ধু হয়ে 
অনেকথানি দ্বিতে আর অনেকখানি পেতে কি পারে ন! ?” 

“্যারা পারে তারা পারে, আমি পারব না? 

কোলের উপর কনুই ও তার উপর চিবুকের ভর 
রেখে মাথ! নীচু করে বসে রইন নির্মল! । 

দিবাকর বলল, “শোন নির্মলা। ওরকম করে পাবার 
পথে অনেক বাধা । সেসব বাধাঁকে অগ্রাহ করা যদ্ধি 


Ee ৬১৪ 


বাধায়, আলা! থেকে যতট। দেওয়! ব! পাওয়া সম্ভব, 
ভাল যে বাসে তার পক্ষে সেটা যথেষ্ট হতে পারে না। 
আমার সমস্ত দ্বেহ-মন-আত্ম| বলছে পারে না, এর উপর 
ত আর তর্ক চলে না?'.'এই ধর, তুমি ত একটু পরেই 
নেমে যাবে নানিং হোমে, বাড়ী ফিরে গিয়ে নিজের 
অন্ধকার ঘরটায় ঢুকব, আলে! জালব, কিন্তু অন্ধকার 
তাতে কাটবে না। 
পর্য্যন্ত তোমাকে দেখতে না পাওয়ার বেদনা আমার 
বুকটাকে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙবে ৷? 
নির্মল! একই ভাবে বসে আছে, বলছে না কিছু 


দ্বিবাকরের গলার স্থুর এবার একটু অন্তরকম 


“ শোনাল। বলল, “কথাটা! আসনে কি? আমাকে বিয়ে 
" করতে চাও না, এই ৮ সেটা সোজ্সান্ুজি বললেই 


টান লিপ ৯. সাল 


:. তনয়?” 


নির্মলা এবার মুখ তুলল, বলল, “সোর্জান্গুজি বলবার 


মত কথা এটা নয়, কারণ তোমাকে ভালবাসি আমি |” 


দিবাকর শব্দ ক'রে হাসল একটু । বলল, “একটা 


: মা্ষ ভালবাসছে কিন্তু আলা 'থাকতে চায়, এরকমটা 
+ যে হওয়া সম্ভব ত! ভাবিনি কখনো। 
* কিছু মনে ক’রো না কথাটা বলছি ব’লে। তুমি ঠিক 
জানো, তুমি তোমার মনের যে তাবটাকে 
ভাৰছ লেটা সত্যিই ভালবাপা, খুব সম্তা আর ময় 


আচ্ছা নিৰ্মলা, 


:. একট! জিনিষ সেটা নয়?” 


খিল 


AAR dE 


নিৰ্ম্মল। দুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নীচু ক'রে বলল, 
“ছি, ছি!” 
গাড়ীতে স্টার্ট দিল দিবাকর । 


নদীর ধার দিয়ে আউটরাম ঘাঁটের দ্বিকে থানিকট। 


: এগিয়ে এসে বলল, "আচ্ছা, তখন ছি ছি বলে ত আমায় 


: খামিয়ে দ্বিলে। 
- ্বাও দ্বেথি। 


এখন আমার কয়েকটা কথার উদ্ধর 
দেবে?” 
ষে সেতুপথ ধরে ছুটে! মানুষ এত কাছে এসেছিল 


এই একটুক্ষণ আগে, দু'জনের মাঝখানে কোথায় সেটা 


. বেন ভেঙে ধ্ব’সে গেছে একেবারে । 


নিৰ্মলা! বলল, “সম্ভব হ’লে দ্বেব ৷” 


ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়া. 


ভালবাস 


প্রবাসী 


i? 


চত, ১৩৭৯ 
দিবাকর বলল, “বিয়ে করতে চাও না, এটা কি তুমি 
৪8720881য ভাবছ আর বলছ?” 
নিৰ্মলা বলল, “হ্যা ।” 


দিবাকর বলল, “তাহলে তার কারণ বলে a 


বলছ সেটা তার সত্যিকারের কারণ হতে পারে না। : 


আসল কারণট! তুমি আমার কাছ থেকে নুকোচ্ছ।” 
নির্মলা ভেবে পাচ্ছে না কি বলবে। 
' দ্বিবাকর বলল, “আসল কারণটা কি?” 
“জানতে চেয়ো না লক্্মীটি।” 
“নিঞ্জের প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসব, কিন্তু বিয়ে 


করতে পাব না, আর কেন পাব না তার কারণটা 
জানতেও চাইব না, এতটাই লক্মী ছেলে আমি নয়। 
কারণট! আসলে কি তা বল।” 

আউটরাম ঘাট, ইডেন গার্ডেন বীর্দিকে রেখে 


কার্জন পার্কের পথ ধরেছে কিবাকরের হিলম্যান 


মিংকৃস। 


নির্মলা বলল, "তুমিই না একদ্বিন বলেছিলে, তোমরা 
সবাই মিলে ঠিক করেছ, আমার আগেকার যে জীবন- 
টাকে আমি তুলে থাকতে চাই, তোমরা আমায় সেটা 
ভুলতে দেবে?” ্‌ 

দ্বিবাকর বলল, “হ্যা, বলেছিলাম। এখনও বগছি। 
কিন্তু তুমি তোমার সেই জীবনটাকে কেবল যে ভুলছ 
না তা নয়, ভুলবার কোনো চেষ্টা করতেও রাবী নয়। 


যদিও জানো, তোমার ও আমার মধ্যে খানকে এঁটেই | 
‘ একমাত্র ব্যবধান 1 


1১: এ | 

চৌরদী-পার্ক ্রাটের মোড়ের কাছে আসতেই ট্রাফিক- 
লাইটটা লাল হলো। গাড়ীটার স্টার্ট বন্ধ ক'রে 
দিল দিবাকর। বলল, “আমি বেশ বুঝতে পারছি, 


তোমার জীবনে থুব কঠিন সমস্তা একটা কিছু আছে»; 


/ 


h 


যেটা তোমাকে আর পাঁচটা! মানুষের মত স্বাভাবিক . 


হতে দিচ্ছে না। ঠিক কি না বল” 
নিৰ্ম্মল! বলল না কিছু 
'-দ্বিবাকর বলল, "সে সমস্যাট! কি, তুমি বল আমাকে । 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


হয়ত তাঁর সমাধান একমাত্র আমাকে দিয়েই হওয়া 
লম্তব |” 
নিৰ্মলা এবার বলল, “যদি জানতাম, 
নিশ্চয় তোমাকে বলতাম |” | 
১ দ্বিবাকর বলল, “সম্ভব নয় জেনেই বল। অসম্ভবকে 


সেটা জন্তব, 


“* নিয়ে তোমার যে দুঃখ, তার ভাগ নিতে ' দ্বাও 
আমাকে |” 
 নির্মবা বলল, "আমি পারব না বলতে, আমাকে 
ক্ষমা কর তুমি |” 


" গায়ে গা ঠেকিয়ে তার একটা হাতকে চেপে ধরেছিল 


' থতমত থেয়ে গেল। বলল, “কি ষে বল 1” 


দিবাকর বলল, “এখন পারছ না, হয়ত পারবে যদি 
একটু সময় নিয়ে ভাঁবো। তুমি সময় নাও নির্খলা; 
এক মাস, দুমাঁস, ছ'মাঁস, আমি অপেক্ষা করব ।” 

আলোটা হলদে হতেই গাঁড়ীতে আবার টার দিল 
দ্বিবাকর। 

পার্ক স্ত্রী দ্বিয়ে গাড়ী চলছে। বির 
“কিছু একটা! বলবে ত ?” 

নির্ঘলা বলল, “তোমাকে যতটা ভালবাসি যদি তার 
চেয়ে একটু কম ভালবাঁসতাম, হয়ত .. তোমাকে হাতে 
রাখবার শ্রন্তে বলতাম, আচ্ছা, ভাবব | কিন্তু আমার 
জনস্তাটা এমনি যে সেটার কথা কাউকে বলাও যায় না, 
আর তার সমাধান ও কিছু নেই। যা একেবারেই হবার 
নয়, তা কোনে! একদিন হতেও পারে ব'লে মিথ্যে 
আশা দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে আমি পারব না” 


একটা লোককে প্রার চাপ! দিয়ে দিচ্ছিল দ্বিবাকর। 
রাস্তার লোকেরা হৈ হৈ ক'রে উঠলে ভয় পেয়ে দিবাকরের 


বলল, 


নির্মলা। তাকে আস্তে একটু ঠেলে দ্বিয়ে তার হাতটাকে 
লরিয়ে দিল দ্বিবাকর। খুব ভেবেচিন্তে যে করল তা নয়, 
কি এক রকম ক’রে এট! হয়ে গেল। 
, বলল, “আচ্ছা, তুমি কোনো একজনদের বাড়ীর বৌ, 
তাই না?” | | 
্শ্নটার অন্ঠে. প্রস্তুত ছিল না. নিৰ্মলা । একটু 


“বিল, হাঁ, কি না” 


হাস 


জল $ 


“্অবিশ্তি, না।” 

“ভাহলে খুব বিশ্রী আর নোংরা কোনে। পরিবেশে 
তোমার জন্ম। পিতৃপরিচয় তবিতে পার না, সেটা জান 
না বলে।” 

“না, খুব ভাল পরিবারে, সুন্দর পরিবেশে আমার 


জন্ম ।” 
“কাউকে বিষে করবে ব'লে কথা দিয়ে রেখেছ?” 


“তাও নয় । .কেন এরকম ক'রে জেরা 
আঁমাঁকে ?* 
“করছি প্রাণের ঘাঁয়ে 1” 


করছ 


একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আঁবার বলল, “এর একটাও 
যখন নয়, তখন এমন কোঁনো-একটা অপকর্ম কোথাও 
করে রেখে এসেছ, ষারপর আর পরিচিত লোকেদের কাছে 
মুখ দেখানো চলে না, আর সেইজন্তেই নিজের পরিচয় 
গোপন ক’রে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ।” 

এ কথার উত্তরে কি বলবে নির্মল? "হ্যা বলবে? 
না কি, না” বলবে? এত ধড়ফড় করছে তার বুক যে 
তার মনে হচ্ছে এখনই অজ্ঞান হয়ে যাবে সে। কষ্টে 
উচ্চারণ করল, “ভাবো তোমার যা খুশি। আর কিছু 
বলবে?” 


দিবাকর বলল, “বলব না-ই ভেবেছিলাম, কিন্তু বলেই 
ফেলি। শোন। তুমি অত্যন্ত স্বার্থপর মানুষ । কোনো 
দ্বায়িত্ব নেবে না, ঝাড়া হাত-পা নিয়ে নিজের মনে 
আলাঘ! থাকবে; আমি কি খাচ্ছি, কি পরছি, অন্থথ 
হলে আমাকে দেখবার কেউ আছে কি নেই, এসব 
কিছুই তুমি দেখবে না) যেটুকু হলে তোমার নিজের 
চলে যায় কেবল সেইটুকুই তুমি নেবে। আর এই 
করবে ঠিক ক'রে আমার জীবনটাকে একেবারে তছনছ 
ক'রে দিয়েছ তুমি। কি কুক্ষণেই যে তোমার বঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছিল” 

তখনও পার্ক হ্রীট দ্বিয়ে চলছে 
বলল, “গাড়ীটা বাঁদিকে রাখবে একটু ?” 

“কেন? -কি হবে?” 


নিৰ্ম্মল! 


তার!। 


৬০৩ 


প্রাখ না, একটু দ্বরকার আছে।” 

গাড়ীটা কার্ব ঘেঁষে ডাই দরজা খুলে নেমে গেল 
নির্মল] । 
- এ রকমটা যে ঘটতে পারে তা একেবারেই ভাবেনি 
বলে কি করা উচিত সেটা ঠিক করতে দ্িবাকরের মিনিট 
খানিক লাগল। জে যখন দরজা] খুলে বাইরে পা বাড়াল 
| তখন নির্মলীর ট্যাক্সি হর্ণ বাজিয়ে চলতে শুরু 
করেছে। 

পাশের অন্ধকার একট! গলির মধ্যে HE ice নিয়ে 
রাখল দিবাকর উদ্বেল অশ্রু বারবার রমালে মুছতে 
এখানে অস্থবিধি! কিছু নং | 


পা 


সাতাশ 


নিৰ্মলা সারাঁপথ ভাঁবতে ভাবতে এসেছে, এই রকমটাই 
যে ঘটবে তা ত আমার জানাই উচিত ছিল। যতটা 
পেয়েছি, আমার অদৃষ্ট দেবতাকে ফাঁকি দিয়ে পেয়েছি। 
ফাকিটা ধরা পড়ে গেছে, তাঁর আর কি করা যাবে? 
ফাকি যেটা, সেটা কোনো-না-কোনো একদিন ধরা পড়ে ত 
ঘাবেই। আমার যেমন কপাল, ফাঁকি দিয়ে পাওয়া গুরু 
হতে না হতেই ধরা,পড়ে গেলাম । 

গেটের বাইরে ট্যান্ধ থেকে নামল নির্ম্মলা। 

এ কি হয়েছে তাঁর আজ ? ভাড়াটা চুকোতে চুকোতে 
কেন মনে হচ্ছে, আবার এ ট্যান্সিটাতে উঠে মলিনার কাছে 
চলে যায়; গিয়ে বলে আমি এসেছি। কুকীন্তি যেটাকে 
বলছ, লেটা আসলে কি তা বল। আমি আছি তোমার 
অঙ্গে। - 
“মাসী 1১ | - ' | ~ 

পের দেড়েক ওজনের একটা ইলিশ মাছ হাতে নিয়ে 
ছুটতে ছুটতে আসছে জগনাথ। 


নির্শলার পাশে এসে ছড়িয়ে একগাঁল হেসে জগন্নাথ 


বলব, “গঙ্গার ইলিশ মাসী! অসময়ের ইলিশ তুমি যে 
সেদিন বললে, অনেকধিন থাওনি গঙ্গার ইলিশ? তাই 


'প্রধাসী 


টেৱ, ১৩৭৪ 


আজ একেবারে জেলে-নৌকোয় চড়াও হয়ে জুটিয়েছি 
এটাকে । এক বাবুর্চির সঙ্গে পালা দিয়ে ঘাম ইাকতে হ'ল 
ব’লে কিছু বেশী পড়ে গেল দামটা। কিন্তু বেশ ভাল 
দেখতে নয় মাঁছটা? মানে, মাছের মুখটা । মুখটা দেখবে 
মাসী, সেটা দেখতে কাঝো হলে জানবে ওটা নামেই 


4 


ইলিশ। কিন্তু এটার দেখ, কি রকম টকটকে লাল মুখ। /4 


না কি এই আলোতে ঠিক বুঝতে পারছ ন! সেটা?” 

নির্মলা বলল, “হ্যা, মনে ত হচ্ছে পারছি। তা তুমি 
দিনের আলোয় দেখে কিনেছে ত? বাতির আলোয় 
লাল আঁর কালে প্রায় একই রকম দেখায়". 


জগন্নাথ বলল, “দ্েখব আর কি? গঙ্গার ইলিশের মুখ 
লাল ত হবেই। মাশী,'তুমি আঞ্ধ একটু কষ্ট করবে। 
তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ইলিশ মাছ ভাতে করাবে, কাঁচা 
লঙ্কা! আর সরষে বাটা ধিক্সে। করাবে ত মাসী ?* 

নির্মল! বলল, প্করাব, কিন্তু তোমাকে খেতে ডাঁকব 
না” | ও . 


জগন্নাথ বলল, “ঠিক আছে. নাসী। আমার ভাগটা 


তুনি যদ্বি খাও ত কোনো দুখখু নেই।” 


) 


অগন্নাথ অবিশ্যি খেয়ে গেল ইলিশ মাছ ভাতে, আর , 


নিজের ভাগটার চেয়ে কিছু বেশীই থেল। - 


পরদিন ভোর হতেই গারাজের উপরে জগন্নাথের ছোট ' 


ঘরটায় গিয়ে হাজির হ’ল নির্মলা | 
অগনাথ জুতো বুরুশ করছিল, পাঁলিশের সুগন্ধ ঘরের 


বাতাসে । উঠে দীড়িয়ে বলল, “এস এস মাসী! কি. 


ব্যাপার? আমার এখানে যে হঠাৎ ??* 
নির্মলা বলল, “এই দেখতে এলাম, কি রকম ঘর তুমি 
পেয়েছ, আর কি রকম সাজিয়েছ সেটাকে |” 


ছোট ঘর। তার একটি দরজা, আর পাশে একটি 


ও পিছনে একটি ছোট জানালা। পাশের জানালার উল্টো; 
দিক্কারি দেয়াল ঘেঁষে একটা হাতা-বিহীন লোফা। এর ' 


পিছনের পিঠ রাখবার দ্বিকট! নামিয়ে নিয়ে সেটাকে 
রাত্বিরে কি রকম করে খাটে রূপান্তরিত ক'রে নেওয়া 
যায় তা নির্শলাকে দেখাল জগন্নাথ । পিছনের দ্বিকে 
বেতের তৈরী একটা টেবিলের দুপাশে বেতের ছুটি চেয়ার | 


Ed 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


তাঁর একটাঁতে নির্লাকে বসিয়ে আর একটাঁতে নিজে 
বসল জগন্নাথ । বলল, “শুধু আমার ঘর দেখতেই এসেছ ?” 
হেসে মাথা নেড়ে নিৰ্ম্মল বলল, “না । কাজের 
কথাও আছে একটু ।” 
“কি কথা, বল মাসী |” 
“প্রথম কথা হ’ল, বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়েছি 1৮ 
“দ্বিবাকর-বাবুর বাবাকে নিয়ে বাইরে কোথাও যাঁবে 
বুঝি ?” | 
“না, কলকাতাতেই থাকব ৷” 
“তাহলে আর কি লাভ? এখানে তোমাকে কেউ 
‘ব’সে থাকতে দেবে ভেবেছ? তুমি,ত কাউকে “না” বলতে 
শেখনি? কোনো-নাকোনো ছুতোয় তোমাকে দিয়ে কাজ 
করিয়েই নেবে ।” ' টু 
“আমাকে পেলে ত? আমি চলে যাব সব ধরা ছোঁয়ার 
' বাইরে। 'কেউ ভেবেই পারে না, আমি বেঁচে আছি, না 
৮ মরে গেছি | ৃ 
-.. শফি করবে মাসী ?*” 
“পালাব 1৮ 
“পালাবে কেন? J 
“যাতে কয়েকটা দিন কিছু না করতে হয়!” 
“পালিয়ে কোথায় যাবে ?” টি. 
“সেটা বলে দিলে পালাবার মানে কি থাকবে ?” 
“তাই ব'লে আমাকেও বলবে না?” 
“বলতে পারি যদ্দি কাউকে না বল।” 
শ্বিলব না। বল।” 
“ভাবছি, কিছুদিন চেতলার বস্তির গিনি গিয়ে 
২থাকিব 1 7 ৃ 
: জগন্নাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, “সে ত খুব ভাল হবে 
সী! খুব মত্বা হবে। খুব মজা হবে। কবে যাবে? 
চল, আজকেই ।” | 
‘তুমি চাঁকরি করছ, তুমি আমার হনে পাসাবে কি 
ক’রে?” 
« “আমিও ছুটি নেব মাসী |: 
“না জগন্নাথ । এবার আমি একলা পালাঁব 1” 


ক 


মাসী 


৬৯৩ 


“তুমি একলা বস্তিতে গিয়ে থাকবে মানী? 
পারবে ?” 

“পারি কি না সেটা দেখতে চাই। অন্যের হাতধর! 
হয়েই চিরকাঁলট! কাটাতে হবে, ভাবতে ভাল লাগছে না» 
“মাসী 1” 

“কি বল ।? 

“না, কিছু না মাসী । তুমি কতদ্বিনের অন্তে যাচ্ছ?” 

“আপাততঃ তিন মাস ।? 

“তোমাকে দেখতে যাওয়াও কি বাঁরণ ?” 

“একেবারে 1৮? 

সেদিনই দুপুরের পরে নির্মল! চলে এল চেতলার 
বাড়ীতে, একটা সুটকেস ও বিছানাপত্র সঙ্গে নিয়ে। 

তিন এল স্টাংচাতে স্তাঁধচাতে। বলল, “কত দিন পর 
এলে মাশী। কোথায় ছিলে? জগন্নাথ মিন্তি কি জেলেই 
রয়েছে এখনো ?” 


ধোপারা-গয়লার৷ এল। তাদের মধ্যে যারা আগে 
আসত না, কথা বলত না, তারাও এসে হেসে কথা বলল। 
মুদ্দী অতি ভারিকি মেজাজের লোক, সেও এল তাঁর মেঘ- 
বহুল দেহটি নিয়ে নির্শবনার খবর নিতে । এল ছুখনী। 
' নির্শলার চোখে জল আসছে। কেন যে, তা সে জানে 
না। | 
এল চাঁপা বৌ। 
“মিস্তিরি বুঝি জেলেই রয়েছেন এখনো ?% 
“না, নাঃ তিনি ফিরেছেন 1” 
“এলেন, না যে?” , 
“চাকরি করছেন )এক আায়গায়। তাঁর] ছুটি দিল মা ।? 
“এখানে থেকে কুবি সেটা করা যায় না”? 
“না । দ্বিন-রাতের কাজ কিন! ?” 
দিবাকর ভেবেছিল, নির্মলার রাগট! পড়ে যাবে, 
তারপর সপ্তাহান্তে অস্ততঃ একবার ক'রে আগের মতই 
দিনকরকে সে দেখতে আসবে। কিন্তু দিন পনেরোর 
মধ্যে যখন সে একবারও . এল না, তখন ত্বিবাকর আশী 
করতে লাগল, এবারে একদিন দ্িনকরই তাঁকে ডেকে 
নির্মলার খবর নিতে বলবেন, সে রকম আগে মাঝে মাঝে 


/ 


" ৬৯৪ 


বললেন না। কাটতে চায় না, চার না ক'রেও আরও 
কয়েকিন যখন কাটল তখন একদিন গুটি গুটি নিজেই 
চলে এল বাবার কাছে। প্রাণটা তখন তার  ওষ্ঠাগত হয়ে 
এসেছে একেবারে । একথা সে কথার পর বলল, “তোমার 
প্রেশারটা অনেকদিন দেখা হয়নি, ওটা মাঝে মাঝে দেখা 
ভান ।” 

দ্বিনিকর বললেন, “ও হো, তোমাকে বলতে একেবারে 
ভুলে গেছি। নির্মলা ছুটি নিয়ে যাবার পর সুজন 
টেলিফোন করেছিলেন, বলেছিলেন, আমি চাইলেই অন্ত 
নাশ একজনকে পাঠিয়ে দেবেন। শরীরটা এই ক’দ্বিনই 
বেশ ভালই আছে ব'লে কথাটা মনে পড়েনি। তা বেশ 
ত, তোমার যদি মনে হয় প্রেশারটা এখন একবার দেখা 
দরকার, তা সুত্নকে ফোন ক’রে বললেই তার ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে।” . | 

দিবাকর - বলল, “ফোন আরকি করব? আরি ত 
বেরুচ্ছি একটু পরেই, দেখা করেই ব’লে আলব।”  . 
__দ্বেখা করল সুত্বনের সঙ্গে। বাপের ব্লাড প্রেশাঁরের 
চেয়ে নির্শলার ভাবনাই যে তার মাথায় বেশী রয়েছে তখন 
সেটা বুঝতে সুজনের দেরি হ’ল না। দবিনকর ভাল আছেন, 
কিন্তু তার ছেলের মুখে নিদারুণ দূর্ভাবনার ছাপ। 

সুজন ডাক্তারের নাসিং হোমে কাজ নিয়ে যারা আসে, 


তাদের অতীতটাঁকে নিয়ে তিনি যেমন বিশেষ মাথা থামান ূ্‌ 


না, তেমনি বর্তমানটাতেও তার যতটা স্বাধীনতা দেওয়া! 
: সম্ভব, দিয়ে রাখাতেই তিনি বিশ্বাসী | তাই নির্শলা. যখন 
এসে বলল, “আমার মাস তিনেক ছুটি পাওনা হয়েছে, 
সেইটে কি আমি এখন একসঙ্গে নিতে পারি? মেট্রনকে 
বলেছি, তিনি বলেছেন; চালিয়ে নেবেন ।” তখন সুজন 
বললেন, “তোমার যে ছুটি পাওনা তা তোমাকে দিতেই 
হবে। বাইরে কোথাও যাচ্ছ?” ং 
“না । করকাতাতেই থাকব। তবে, কোথাঁর থাকব 
সেটা আপনি ছাড়া কেউ জানবে না। আমি কিছুদিন 
নিজেকে নিয়ে একেবারে একলা থাকতে 'চাঁই।” 
; "তাই থাকো। তোমার সমস্যাটা যে কি তা আমি 


প্রবাসী 


করেছেন। কিন্ত তিন সপ্তাহ কেটে গেল, .দিনকর কিছু. 


চৈজ্জ, ১৩৭৪ 


জানি নির্ঘলা। আমার মনে হয়, তুমি ঠিক পথেই. চলেছ।” 
কর্মীদের সম্বন্ধে সুজনের যেমন খানিকটা ওুঁদানীক, 
পেশেন্টধের সম্বন্ধে ঠিক তাঁর উন্টো। তিনি মানুষগুলির 
চিকিৎসা! করেন, শুধু তাঁদের রোগের নয়। যেঞ্জন্তে তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের অনেক খু'টিনাটির খবর তাঁকে রাখতে 
হয়। এদিকে দ্বিনকর ভার পেশেন্টই ত কেবল নন 
তিনি তার অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাঞ্ন মাস্টারযশ ই, যাঁকে কলে 
যখন পড়তেন তখন যেমন।ভালবানতেন এখনও ঠিক তা 
ভালবাসেন তিনি । তীর সেই মাস্টারমশায়ের বহু 
ছেলে দিবাকর এক নাম-গোত্রহীন মেয়ের প্রেমে পড়ে হাৰু 
ডুবু খাচ্ছে খাক, কিন্তু সেট! বেশীদূর গড়ালে দ্বিনকরের পক্ষে 
তার ফলটা কি রকম দাড়াবে, সেটা তাঁকে ত ভাবতে হয়? 
আজকালকার ছেলেদের কথা বলা ত যায় না? হয়ত বা 
বিয়ে করেই বলবে । 


দিবাকর বলল, “একেবারে একল!| ওকে ছেড়ে দেওয়াটা 
কি ঠিক হয়েছে 1 








সুজন বললেন, “একল। গিয়েছে কি না জানি না। যি 
গিয়েও থাকে, তার কেনি বিপদ হবে ন!।. নিৰ্মলা খুব , 
শক্ত মেয়ে ।+”- | 

দিবাকর বলল, “কোথায় গিয়েছে ) 

সুত্রন বললেন, “সেটা কাউকে বলৰ না, ওকে কথা 
দিয়েছি ।? 

“বাবা আনতে চাইলেও বলা বাবে না?” 

“ন 1৮ 

" দ্বিবাকরের মেজাজ ক্রমশঃ গরম হচ্ছে। বলল “কি 

বলব জানতে চাইলে ?” 

নুন বললেন, “বলবে ছুটি নিয়ে চ'লে গেছে, কোথায়” 
গেছে ব'লে যায়নি ।” Lu 


“ছুটিতে যাঁর! যায় তাঁদের leave &ddress রেখে যাবার 
একটা নিয়ম আছে। আপনাদের সেট! আছে কি না 
জানতে চাইলে কি বলব? 


“বলবে leave কিনি কেউ যদি দিয়ে যায় ত নিই, 
তা নিয়ে কড়াকড়ি কিছু নেই।» 


চৈত্র, ১৩৭৪ ৰ 
} 


দিবাকর বলল, “চমৎকার ! আচ্ছা, থাক, অন্য নার্স” 
কাউকে পাঠাবার' দরকার নেই। পাঁড়াতেই ছোকর! 
ডাক্তার আছে একজন, তাকে দিয়েই প্রেশারটা দ্বেখিয়ে 
নেব।” আ 


ব'লে উঠে দীড়াচ্ছিল, সুজন বললেন, “বস দিবাকর | : 


7 । ব্যাপারটা সে-জাঁতীয় একেবারেই নয় যে রাগা- 
'রাগি করে তার সমাধান তুমি কিছু করতে পারবে। তুমি 
ত দান ও কেন চলে গিয়েছে।” 

“কারণটা কি আমি?” 


“মনে ত হয় তাই। ওর বোধহয় ইচ্ছে, তুমি ওকে 
ভূলে যাও |” ll 
“তাতে কার কি লাভ হবে?” 


“হয়ত দুজনেরই লাভ হবে। পিতৃ-পরিচয় নেই এরকম 
একটি মেয়েকে বিয়ে কারে তুমি সুখী “হতে 
পারবে না, তাকেও সুখা করতে পারবে না। 
মানুষের স্বভাব ত জান? হয়ত মুখে কিছু বলবে নাঃ 
কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, চোখের ইশারা করে, ঠোট বেঁকিয়ে 
হেসে, যে অত্যাচার“ ঘরে বাইরে সকলে মিলে ওর ওপর 
করবে, তা লয়ে এ মেয়েটার ত বেঁচে থাকাই শক্ত হবে? 

কথাটা দিবাকর যে ভাবেনি তা নয়, কিন্ত সে জানে 
'নির্খলার 'মধ্যে এমন একট! কিছু আছে যা তাকে সমস্ত 
উপহাস-পরিহাস, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের অনেক উপরে তুলে 
রাখতে পারে । আর দিবাকর যখন নিজের অস্তরের ও 
বাইরের সমস্ত এশর্য্য উদ্জাড় ক'রে তাকে রাঞ্জরাণীর মত 
করে সা্গাবে, পুজা আরাধনার ধেদীতে তাঁকে দেবর 
'মত করে বসাবে, তখন পর্যায় নিজেরা জলে পুড়ে মরতেই 
সকলে এত ব্যস্ত থাকবে যে, নির্মলাকে জ্বালাবার কথা 
কারও মনেই পড়বে না। ৃ 

সুজন বললেন, “আরও একটা কথ! আছে। তোমাকে 
ভুলে যেতে পারা! তারও ত দরকার? সেটা যাতে তার 
পক্ষে সহঞ্জ হয়, তা দেখাও তোমার: কর্তব্য। তুমি যদি 
তাকে ভুলে যাঁও, লেও একটু একটু ক'রে তোমাকে ভুলবে ।” 


৯৫ 


মাসী 


দ্বিবাকর সামনের দ্বিকে একটু ঝুঁকে ব'সে ডান হাতের 
আদ,লের নখগুলিকে অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দেখছে। 

সুজন বললেন, “তোমার বাবার সঙ্গে নির্দ্লাকে পুরী 
পাঠাবার সময় কথাগুলি একবার তোমাকে বলেছিলাম, 
আজ আঁবার বলছি, ষ্িও আনি শুনতে তোমার ভাল 
লাগবে না। নির্দমলার যোগ্য সাঁমার্জিক পরিবেশের মধ্যে 
তার যোগ্য ও তাঁর মনের মত ভাল ছেলে খুক্জলে যে 
পাওয়। যেতে পারে না, তা তনয়? দিনকাল বদলেছে, 
সমাজের সমস্ত স্তরেই শিক্ষার আলোক পৌছচ্ছে। এই 

ত আমাদের এই নার্সিং হোঁমেই নৃপতি ঘাঁস বলে যে 
নমঃশূত্র ডাক্তারটি সম্প্রতি কাজ নিয়ে ঢুকেছে, খুবই 
ভাল ছেলে। আমি বললে হয়ত খুব থুণী হয়েই 
নির্শলাকে বিয়ে করতে রাজী হবে। আর এরকম 
একটি ছেলেকে বিয়ে করতে পেলে নির্মলাও তার 
নিজের জীবনটাকে সার্থক করে তুলতে পারবে । ওর 
যাতে ভাল হয়, তাই ত তোমার দেখা উচিত?” 

দ্বিবাঁকরের .হঠাঁৎ মনে হ'ল, নির্মলারই মনের কথ! 
তাঁর হয়ে ডাক্তার বলছেন না ত? নির্মলাকে যতটা 
সে জানে, তাতে তার মনে হয় না এটা সম্ভব) কিন্ত 
তাকে কতটাই বা পে আনে? এগুলে! যে নির্মলারই 
মনের কথা নয়, তা একেবারে নিঃসংশয়ে সে আাঁনবে 
কেমন ক'রে ? 

' কিন্ত এ নিয়ে অভিমান করবার মত মনের অবস্থা 
তখন তার নয়। যতদ্দিন আন] ছিল, গাঁড়ীটাকে রাস্তায় 
বের করে মিনিট 'কয়েক ড্রাইভ করে গেলেই নির্মলাকে 
দেখতে পাওয়া ষাবে, ততধিন অভিমান ক'রে নিজেকে 
দুরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে, যদিও 
খুবই ধৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটছিল শেষ তিক্টায়। কিন্তু আজ 
যখন বুঝল, ইচ্ছে করলেও নির্মলাকে দেখতে পাওয়া 
আর যাবে না, তখন অদর্শনের বেধনা অসহা হ’ল তার। 

প্রথমটা ভেবেই পেল নাকি সে এখন করবে। 
ব্যথাতে বুকের ভিতরটা যেমন অবশ হয়ে আসছে, 
মাথার ভিতরে ভাবনাগুলোও কেমন যেন তালগোল 
পাকিয়ে গেছে তার। দ্বিনদুই ছটফট করে কাটাবার 





৬৯৩ 


Ll 


পর তাঁর মনে হতে লাগল, অবিলম্বে একট! কিছু করতে 
না পেলে পাগল হয়ে যাবে? পাগল সে ' খানিকটা 
হয়ে গিয়েছেই, নয়ত কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়ে .বলা, 
ধিনকর অত্যন্ত অস্থস্থ, তিনি তাঁর পুরণো নার্স টিকে 
দেখতে চাইছেন, এই ধরণের সব উদ্ভট কল্পনাও ' তার, 


মাথায় আসে! দ্বিনকর .ও সুজনের চোখে যদ্ধি পড়ে 
সে বিজ্ঞাপন, কি তাঁরা ভাববেন? একবার ভাবল, যাই 


তারা ভাবুন গিয়ে, নির্মলাকে ত বের ক'রে আনতে 
পারব তার অক্ঞাতবাসের আড়াল থেকে? কিন্তু নির্মল! 


বেরিয়ে এসে নিজে, তার এই মিথ্যাচারকে কি চোখে, 


দেখবে ভেবেই কাটা সে করতে পারল ন! শেষ পর্য্যন্ত। 


তার নিজের বিশেষ কোনে প্রয়োজনে দুমিনিটের অন্তে , 


পূর্বনির্ধারিত কোনে! জায়গায় নির্ম্মলার সঙ্গে সে দেখা 
করতে চায় বলে বিজ্ঞাপন দিয়েও কোনে! লাঁভ হবে 
বলে মনে হ'ল ন!। শি | 
তখন অগত্যা অগন্নাথকে এসে সে - ধরল, যদিও 
জগন্নাথের সঙ্গে কথাবার্ডা বলতে একটু সঙ্কোচ বোধ 


তার বরাধরই.ছিল। নির্ম্মলার ঠিকানা অগনাথ : হয়ত . 


জাঁনে মনে করেই তার কাছে এসেছিল সে, কিন্ত খন 


শুনল যে জগন্নাথ সত্যিই জানে তখন মনে ঘা খেল 


একটা |. নির্ম্মনা একেও নিজের ঠিকানা ঘিয়ে গিয়েছে; 


কিন্ত ধিবাঁকরকে দেয়নি । সেট! দিয়ে, বলতে ত পারত, . 


এই রইল আমার ঠিকানা, কিন্তু সেখানে যাবে না 
তুমি? ৯. | 

বলল, “গুনেছি, যেখানে সে আছে সেখানে. কেউ 
গিয়ে তাকে বিরক্ত করুক এটা সে চায় না। এ 


অবস্থায় আমি নিশ্চয়ই যাব না তার কাছে, যদ্বি না '- 
জরুরী খবর. 
তাকে অবিলম্বে দেওয়া দরকার! চিঠিতে সেটা দেব, 


সে আমাকে ডাকে। কিন্ত খুব একটা 


সেঞ্জন্তে তার ঠিকানাটা আমার চাই।” 
অগনাথ নিঃশব্দে বসে নিজের ঠোঁট, কামড়াচ্ছে। 
দিবাকর বলল, “কি? বিশ্বাস হচ্ছে না?” 
জগন্নাথ বলল, “না, না, তাঁ কেন? আমি ভাবছিলাম, 
চিঠি পাঠানোর জন্তেই ত ঠিকানা 


প্রবাসী 


নির্মল, 


. বেগে নেড়ে সেটাকে তাড়াতাড়ি ধরিয়ে নেবার 


চাই আপনার ?. 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


চিঠিটা লিখে খামে ভরে আমায় দ্রিন, আমি. ঠিকানা 
লিখে ডাকে দিয়ে বেব, 2 


এ বথার ডর ও কথা চলে না? হি 


ব্যবস্থাই হ'ল শেষ পর্য্যন্ত । জগনাথের হাতের বড় বড় 
অক্ষরে ঠিকানা লেখা খামে -দিবাকরের চিঠি গেল 


i 


নিৰ্ম্বনার কাছে। নির্ম্মলা ভেবেছিল, জ্রগন্নাথেরই ' "5 


কিন্ত খুলে দেখল চিঠিটি দ্বিবাকরের। 
.দ্বিবাকর লিখেছে ৫. 


| 


Ne 


টিটি 


আমি কি এমনই ভয়াবহ একটা জীর্ব যে, 
আমার কাছ থেকে আত্মরক্ষা করবার অন্তে. তোমাকে 
অজ্ঞাঁতবাঁসে থাকতে হবে? তোমাকে একটা কথা কেবল 
আমার বলবার আছে, হখিনিটের বেশী সময়, তোমার 


আমি নেব না, হ্যা কি না শুনেই চলে আঁপব।. 


তারপর তুমি না ডাকলে তুমি যেখানে nl তার 
ত্রিসীমানা মাড়াব না। | 

আমার কথার উপর মিরর ' করতে পার । আমাকে 
ত তুমি জান। .. | ্ 

ঠিকানাটা জানাতে দ্বিধা করো না। - ; 


দিবাকর। 


| তিন দিন পর নি্শলার পাঠানো একটা খামে বস্তির 
বাড়ীর ঠিকানা। লেখা একটুকরো! কাগজ পেল দিবাকর । 
চিঠির উত্তরে নির্দলা লেখেন কিছু, তাতে দ্বিবাকরের 


এ ছখ নেই । ki ন 


সন্ধ্যার মুখে মুখে একটু খৌড়াতে খোঁড়াতে তিন্ণ 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এল দ্বিবাকরকে। উঠোনে দাড়িয়ে 
ডাঁকল, “মাসী!” . 


কয়লার উন্ননে আগুন দিয়ে একটা হাতপাথা প্রচণ্ড 
চেষ্টা 
করছিল নির্শলা। “কে? তিন? কি ভিন্ন?” বলে 
ফিরে তাকিয়ে দরিবাকরকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল । - 

" দ্বিবাকর বলল, “কি? খুব অবাক্‌ হচ্ছ 1” 


চৈত্র, ১৬৭৪ 


নিৰ্ম্মল! ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে কতকটা। 
বলল, “না, না, জানতামই ত যে তুমি আসবে ৷” 

একটা মোড়া নিয়ে এসে বারান্দায় রাখল, বলল, 
“এস, বল ।? | 

বারান্দায় উঠে মোঁড়াট! টেনে নিয়ে ব’সে দ্বিবাকর 
, বলল, “আর তুমি??? 

“ও হ্যা” বলে আর একটা মোড়া এনে নির্শ্মদা 
নিজেও বলল, দ্রিবাকরের থেকে একটু দুরত্ব রক্ষা ক'রে । 


নির্মলাব্ের বস্তিবাড়ীর বাস উঠে যাবার বেশ 
কিছুকাল পরে দুখনী একদিন চুপিচুপি টাপা বৌকে 
বলেছিল, “নীতুবাবু যে এবার তোমায় নে পড়েছে গোঁ?” 

টাপাবৌ বলেছিল, “কেন বলছিস্‌?” 

“আহা, দুরবীণ কষে এখন যে তোয়াকেই দেখ হর ।” 

“তা ঠিক। আগেও দেখত, তবে এত বেশী নয় ৮ 

চাপাবৌ টের পেলে 'নীতুর দুরবীর্ণকষ| চোখ 
দুটোকে খুশী করবার চেষ্টা বিবিমতেই করে।' অর্থাৎ 
চারছ্ধিক্‌ বাচিয়ে বৃতটা করা যায়। 


নির্মলাকে খন দেখত নীতু, তখন তার 
দেখার মধ্যে ঝাল, নুন ছিল না, যা! ছিল তা 


সেই 
নিছক 


মিষ্টি। বয়স ছিল কম, লজেঞুষ চুষতে পেলেই মন 
খুশী থাকত । এখন বয়স বেড়েছে, কচি বদলাচ্ছে আস্তে. 


আস্তে । চাপা-বৌ-এর মধ্যে যা দেখছে, সে ত একটা 


গেঁদ্ে ওঠ। জিনিষ, ঝাঁঝালো তার স্বাধ । ভাবছে,.মন্দ 


নয়ত? 
॥_ দু-একবার আধ অন্ধকারে হাতছানি দ্বিয়ে চাপাবৌ 
৷ ডেকেওছে তাঁকে। সাহসে বুক বেঁধে দেশলাই কিনবে 
ব’লে মূদীর দোকানের দ্বিকে নীতু যেদিন গেল, কলতলায় 
দাড়িয়ে গল! খাঁকারি দ্বিল চাপাবৌ। এরপর আরও 
কয়েকবার এট! ওটা কিনতে নীতু গিয়েছিল মু্রীর 
দোকানে, প্রতিবারেই এই. গলা-খাঁকারি সে শুনেছে'। 
একদিন একটু কৌতুহল হ’ল নীতুর, নিজেও গলা-খাঁকারি 
দিল। এর ফলে অপর দিকে গলা-খাঁকারি এমন প্রচণ্ড 


মালী 


হয়ে উঠল, যে, ধর! পড়ার ভয়ে সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে চলে এল নীতু। অবশ্য, এসেই আবার 
বাইনোকুলার নিয়ে বসল । 


চাপা বৌএর পানের বাঁটা থেকে একটা খিলি পান 
ও এক চিম্টি দোঁক্তা নিয়ে মুখে দ্বিয়ে হুখনী বলল, 
“নেসব? যদ্বি বল ত একদিন নেস তে পাঁরি ৷? 

চাপাবৌ বলল, “কি বলিস.! সবাই দেখবে যে। 
কি ভাববে ?” 

“কি আবার ভাধবে? বলব, তুমি তোমার বোনঝিকে 
টাকা পাঠাবে, তার ফারম নেকাবে বলে ওকে ডেকেছ।” 

“ওকে কি বলবি ?” 

“ওকে আরার কি বলতে হবে? বলব, 
ডেকেছ।*” 

“ও আঁলবে না” . 

“আসবে না আবার? তিনটে ভিগবাজি খেয়ে 
আঁসবে |” 


ডিগবাজি না খেয়েই পরদিন এল নীতু, একটু রাত 
করে। দুখনী এসেছিল সঙ্গে, নীতুকে কলতলা অবধি 
পৌছে দ্বিয়ে চ'লে গেল নিজের কাঞ্জে। বুকটা টিপটিপ 
করছে নীতুর। . 

চাপাবৌ বেরিয়ে এন কলতলা থেকে। নীতুর পাশে 
এসে দঁড়িয়ে ফিস_ফিস_ক’'রে বলল, “আমার ঘরে 
এস্‌ 1” ৫ | 
' নীতু বলল, “না, না, এইখানেই কথা হোক ।” 
চাপাবৌ বলল, “বল কি কথা?” 


নীতু বলল, “সে ত তুমি বলবে। দুখনী যে বলল, 
তুমি আমাকে ডেকেছ।% 


৬৯৭ 


তুমি 


“আমি ডেকেছি শুনে এসেইছ যখন, তখন আমার 
ঘরে চল । কথা যা বলবার আছে সেইখানে বলব। 
সব কথা কি বাইরে জড়িয়ে হয়?” 

নীতু ইতস্ততঃ করছে দেখে লাল কাঁচের চুড়ি পরা নরম 
একটি হাতে তার হাত ধরে তাকে নিজের শোবার ঘরে 
নিয়ে এন টাপাবৌ।. জোড়াতক্তপোশের বিছানা দেখিয়ে 
বলল, “বল (৮: ০, 





৬৯৮ 


ঘরের আলো জাল! হয়নি, কলতলার দিক্‌কার জানলা 
ঘিয়ে রাস্তার একটা আলোর খাঁনিকট। ঘরে এসে পড়েছে। 
বিছানার চাদরটা! যে খুব. পরিচ্ছন্ন নয়, তা সেই অল্প 

আঁলোতেই বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে বন্ধ 
হওয়ায় নোংরা কাপড়-চোঁপড়ের অস্বস্তিকর একটা! গন্ধ । 

ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে পারছে না নীতু। বলল, 
“আমি যাই।” | 

টাঁপাবৌ 'বলল, “এসেই যদি চলে যাবে ত এলে 
কেন কষ্ট করে? এস, এস | বস এইখানে” 

বলে নীতুকে বশিয়ে হঠাৎ এক হাতে তার গলা 
জড়িয়ে তার পাশে, কিৎবা হয়ত বা তাঁর কোঁলেই বসতে 
যাচ্ছিল টাপাবৌ। এক বঝটকার তার হাতিট। ছাড়িয়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়াল নীতু, তারপর ভূত দেখলে 
ভীতু মানুষরা যেরকম পালায়, সেইরকম উর্দশ্বাসে পালিয়ে 
গেল সেই এলাক! ছেড়ে । 

এর তিনচার ধিন পর টাপা-বৌএর হাতে সাজা ছ- 
খিলি পান এনে দুখনী খেতে দিয়েছিল নীতুকে।' বলে- 
ছিল, “চাপাবৌ পেইটে দিলে ।” সেদিন মানুষটাকে অমন 
শক্ত হাতে ঠেলে দিয়ে এসেছিল বলে কতকটা অনুশোচনার 
ভাব থেকেই পান-ছুটে। নিয়েছিল নীতু, নিয়ে থেয়েছিল। 

' বাড়ী যাবার সময় দুখনী এসে দীাড়িয়ে' হেসে বলল, 

“্থুব মিষ্টি লেগেছে ত?” 

“পান আবার খিষ্টি কি লাগবে?” 


“তা কেন লাগবে না? ও ষে জিবে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে 


থুতু মাখিয়ে দিলে গো পাঁন-ছুটোতে, তুমি থেয়ে ভাল- 
বাসবে বলে”? 


মুখে আঁচল-চাপা দিয়ে হাঁসতে হাসতে দুখনী ত 
বেরিয়ে চ’লে গেল, কিন্তু তারপর থেকে নীতুর গা গুলোল 
অনেকক্ষণ ধরে। এই গা ওলোনোর ভাবটা ক্রমশঃ বেড়েই 
চল তার। খিধি পানছটোর কথ! যতবার মনে পড়ে, 
বেশী করে গা গুলোয়। ক্রমে. অবস্থা! এমন দীড়াল যে 
টাঁপা-বৌএর কথা মনে হলেও তার গা গুলোয়। 


এ রকমটা হত না, যদি ছখনী এলে এ গান-ছটে! 


, ন! খাওয়াত তাঁকে । সেপ্ধিন চাঁপাবৌকে ঠেলে দ্বিয়ে 


গ্রবাণী 


 নির্দলা কেন আলো আলছে না? রোজই ত এর অনেক , 


'এই প্রশ্নটা আমাকে করতে না। কি করছ নিজেকে 


টৈজ, ১৩৭৪ 


পালিয়ে না এলে কত কি যে হতে পারত, তা ভেবে নীতুর 
দেহ মাঝে মাঝে রোমাঞ্চিত হচ্ছিল এ পান মুখে দেবার 
আগে পর্য্স্ত। 

বাইনোকুলারটা এরপর কাপড়ের দেরাঁজের একপাশে, 
পড়েই রইল মাঁসের পর মাঁস। নির্দ্বলা ফিরে আপার ' 
প্রায় সঙ্গে সনেই সেটার খোঁজ পড়েছে আবার । .  /1 

এই কিন নির্শলাকে/ দেখছে আর ভাবছে নীতু,' : 
ঠাকুরের ভোগে আর-একটু হলেই ত কুকুরের সুখের .. 
ছোওয়া লাগত ৷ 

গলির মোড়ে লাল টকটকে হিলম্যান মিংক্ব, গাঁড়ী- 
টাকে সন্ধ্যায় মুখে দাড়িয়ে থাকতে দ্বেথখে তাড়াতাড়ি 
দুতলার ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে' বাইনোকুলারটা নিয়ে 
জানালার কাছে এলে বসল নীতু। 


দিবাকর জানত না, কোথায় যাঁচ্ছে। যদি, জানত, ' 
নির্মল! যে ঠিকান! দিয়েছে, সেটা একটা বস্তি বাড়ীর, ত 
গাড়ীটাকে দূরে, কোথাও রেখে আসত। এলে পড়ে 
বুঝতে পারল, লোকের চোঁখে তাকে গড়তে হবে। 


' ততক্ষণে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। নীতু ভাবছে 











আগেই সে আলো জালে? 


দিবাকর বলল, “এই ক’দিনেই বেশ একটু রোগা হয়ে! 
গিয়েছ তুমি 1” - 

নিৰ্শ্বলা বলল, “রোগ! হয়েছি বুঝি?” 

"দিবাকর বলল, “বাড়ীতে আয়না at সেটা ত, 
তোমার চুলের অবস্থা দেখেই বুঝতে পারছি। থাকলে : 


নিয়ে? একি তোমার মতন মানুষের থাকবার জীয়গ! ?” 
নির্দল। বলল, “বহুকাল ত ছিলাম এইখানেই” 
দিবাকর বলল, “তুমি আর জগন্নাথ এইখানে ৫ 
বুঝি গাড়ী সারাঁবার কারখানা করেছিলে?” 
নির্মল বলল, “হ্যা ।” তি 
.* ছোট ছোট খুপর্সি মতন ছুটে! ঘর, মাঝথানে হাফ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


পার্টিশন। দেখে দ্বাকরের মনটা কেন যে এমন ভার 

' হয়ে উঠল অকারণ। 
বলল, “তখন না-হয় জগন্নাথ সঙ্গে ছিল দেখত) 
এখন যদি হঠাৎ অস্থখবিস্থথ কিছু করে? জগন্নাথ কি 

" ক্লোজই আসে?” 
“২ নির্মল একটু হেসে বলল, “না, অন্ত সকলের মত 
' তারও এখানে আলা বারণ । আর, হঠাৎ অস্থখ-বিসুখ 


' যৃদ্ধি কিছু করে ত বস্তির এই লোঁকগুলিই আমায় দ্েখবে।' 


এর! প্রায় সবাই ঘরের লোকের মত। ছা তোমার 
॥ খাব! কেমন আছেন 1” 
দিবাকর বলল, “যি বলি, ভাল নেই, তুমি কি আমার 
। সঙ্গে যাবে তাকে দেখতে ?” 
“বল না, কেমন আছেন ?% 


৷ ঠভাল। তোমার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয়, বাব! 
' ভাল নেই ব'লে মিথ্যে ক'রে তোমাকে ডেকে পাঠাতাম । 
" তখন যেটুকু নিয়ে খুশী থাকতে পারতাম, এখন আর তা 
* পারছি না, তাই সেই ফাঁকিটা অকেজো হয়ে গেছে।” 
' “আমার কথা কিছু বলেননি ত?” 


'_ প্তুমি যে ছুটি নিয়ে ঠিকানা না রেখে কোথাও চণ্লে 
। গিয়েছ, সে ত তারই কাছে আমি গুনেছি। সুজ্রন ডাক্তার 
[তাকে বলেছেন, . তোমার শরীর-সারাবার ভবন্তে তুমি 
ছুটি নিয়েছ। তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি ভাল 


. নেই জানলে তুমি আমার সঙ্গে তাঁকে দেখতে যাবে কি' 


না। তুমি যেতে চাইলেও তোমাকে সনদে করে নিয়ে 
আমি যেতাম না। কারণ তুমি অসুস্থ হয়েছ শুনেছেন, 
তারপর তোমাঁকে ধরে নিয়ে গেলে তিনি কিছুতেই আমাকে 
: ক্ষম| করতেন না, ,নিজের প্রয়োজনটা তার যত বেশীই 
ই হোক ।?? 
71 নিলা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে শাড়ীর আচল দিয়ে 
। মুখটা মুছল || বলল, "তুমি আমাকে কিছু বলতে চাও 
লিখেছিলে। পেট! কি এখন বলবে 1” 
দ্বিবাকর বলল, “বলছি ৮ 
নির্দলা উঠছিল, দিবাকর বলল, “কোথায় যাচ্ছ?” 
নিৰ্ম্মল! বলল, “বরের আলোটা জেলে দিয়ে আসি ।” 
t 


দক 


৩৪৬ 


দিবাকর বলল, “না। কি দরকার আলো জালবার? 

বন তুমি ।” 
প্রন্ধকারে ছুটে! মানুষ ঘাপটি মেরে ব’সে আছে 
দ্বেখলে লোকে কি ভাববে ?” 

“লোকে কি ভাববে তার চাইতে আমার নিঞ্জের ভাবনা 
এখন বড় আমার কাছে। আমি যে কথাগুলি আজ 
বলতে এসেছি ত! আগে বলে নিতে চাই। আলোতে 
তোমার. মুখটি দেখতে পেলে কিছুই আমার বল! হবে না।” 

এমন কিছু সে বলবে যা একমাত্র অন্ধকারে বলা যায়, 
অন্ধকারের সঙ্গেই সেটা মানাবে ভাল, এ ভেবে কথাটা 
দিবাকর বলেনি, কিন্ত নির্মলার গায়ে কাটা দ্বিল। 

দিবাকর বলল, “শোন নির্শলা! তুমি সেদিন 
বলেছিলে, তুমি চাও, আমাদের ভালবাঁসাটা কেবল 
আমাদ্বের ছুজনের হয়েই থাকবে, পৃথিবীর আর কেউ 
সেটার কথা আনবে না। নাজআানুক। কে চায় জানতে 
দ্বিতে? আমি নিজে কাউকে বলিনি! আমার সেরকম 
স্বভাবও নয়, আর আমার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধুও কেউ নেই 
যার কাছে বসে এনিয়ে কান্নাকাটি করে মনটাকে হাঁলকা 
করতে পারি। তুমি'ত অবশ্য 'কাউকে বলইনি। তবু 
কিছু লোকের কাছে আমর! যেধরা প’ড়ে। গিয়েছি, তা 
ত তুমি জানো । যারা আনে না, তারা জানবে নাঃ আর 
যারা জেনে গেছে তার! ভুলে যাবে, এট! হতে যে পারে 
নাতা নয়। পারে, ছই উপায়ে । এক যদ্বি তোমাকে 
আমি ছেড়ে দিই। ছেড়ে দেওয়া মানে বাইরের দিক্‌ 
থেকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া, দেখাসাক্ষাতের সম্পর্কও 
না রাখা, কেউ কারও খবরও না নেওয়া । ওটা যে 
আমার দ্বারা হবে না তাঁও ত তুমি আঁনোই। তাই আর 
একটা উপায় যা হতে পারে সেইটের কথা ভাবছি। সে 
হল তোমাকে নিয়ে খুব দূরে অন্ত কোনো দেশে চ'লে 
ধাওয়া, যেখানে আমাদের চেনা কেউ নেই, আর যেখানে 
আমরা যে কে কি বর্ণ, কি কর্ণ, কি গোত্র, তা নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামাবে না। ওরকম কোথাও গিয়ে আমর! যদি 
একসঙ্গেও ঘর করি, তাঁতে এসে যাবে না কিছু । কিন্ত 
তা আমরা করব নাঁ। তুমি যখন আলা! থাকতে চাও, 
আলাঘাই আমরা থাকব। অচেনা জায়গায় রো 


ar খা 


তোমাকে আমি viগাঁচ করব, বা তুমি আঁসবে আমাকে 


প্বেখতে, এতে কেউ কিছু মনে করবে না। ছুটি মানুষ, 
দুজনেই বাঙালী, এত দুর বিদ্বেশে এসেছে, এদের সম্পর্কটা 


একটু ঘনিষ্ঠ ত হবেই, নিজেদের মধ্যে একটু বেশী, 


মাখামাখি করাই ত .এদের পক্ষে স্বাভাবিক, বলে ্ষিনিষ- 


টাকে উড়িয়ে দেবে সবাই। তুমি চল, সেইরকম কোথাও 


তোমাকে নিয়ে আমি চলে, ষাই। আমার পরিচিত 
এক -গুজরাটী ভদ্রলোকের এক আত্মীয়ের ফলাও ব্যবসা 
আছে আফ্রিকার নাইরোবিতে। আমার মত একজন 
লোক পেলে আমাদের ফ্যাক্টরীটার মত একটা ফ্যাক্টরী 
- তারা সেখানে করবেন, গুক্জরাটা ভদ্রলোকটি এই দুদ্বিন 
আগেও পে কথা আমাকে বলেছেন । চল, নাইরো- 
বিতেই আমরা চলে যাই। আমাদের চেনা জোক এক- 
জনও সেখানে থাকবে না, স্বচ্ছন্দে সেটা ধরে নিতে 
পার। ফাঁন্টরীটাতে আমি নিষ্দেও মোট! টাক! ঢালব, 
ওটাকে গড়ে. তুলবও আমি, কাক্ধেই কারবারের একটা 
বেশ বড় শেয়ার আনার হবে। বাবার কাছ থেকে 
কিছু ষদি না-ও নিই, আমাদের চলে বাবে একরকম 
ক'রে | অবশ্ত তুমি হয়ত নিজের খরচ নিজেই চালাতে 
পারবে লেখানে। এ দেশে নাসের যেমন অভাব, 
শুনেছি কেনীয়াঁতেও তাই; বেশ ভাল মাইনের নাসের 
কাঞ্জ খুব সহজেই তুমি পেয়ে যাবে সেখানে । তবে 
তুমি যদ্বি ইচ্ছে কর ত কিছুদিন শ্টহ্যাওড টাইপ-ররাইটিং 
শিখিয়ে তোমাকে আমার সেক্রেটারী করে নিতে পারি 
আমি । ভেবে দেখ নির্ম্বলা, কি সুন্দর হবে আমাদের 
জীবন ! নূতন একটা দেশে, নূতন ধরণের মানুষদের 
মধ্যে ছুজন দুজনকে নূতন ক'রে পাব আমরা । আলাদ! 
থেকেও ছুজন মানুষ পরস্পরকে কতখানি দিতে পারে, 
পরস্পরের কাছ থেকে কতখানি নিতে পারে সেট! জানতে 
বুঝতে কোনদিকে কোনে! বাধা আমাদের থাকবে ন1। 
‘তুমি যাবে । কেমন ?% 

এমনভাবে বলল, কথাগুলি, এমন সহঞ্জ ভাবে কিন্ত 
গভীর এ্রকাত্তিকতার সুরে, যেন সুটকেস গুছিয়ে নিয়ে 
দুজনে ছুটি টিকিট কেনার কেবল অপেক্ষা। 


চৈত্র, ১৬৭৪ 


অন্ধকারে আঁচলের খুঁটে যে চোখ মুছল নির্মলা সেট! 
দ্বিবাকরের চোখ এড়াল না। হাত বাড়িয়ে নির্ম্মদার 
বী-হাতটা নিয়ে একটু টিপে দিয়ে বলল, “নিৰ্ম্মল!” : 

“কি ?” | 


“আমি ঠিক জানি না, কিন্তু এখানে কি 7 
ছুর্ভাবনা নিয়ে যেন তোমার দিন কাঁটে। কিসের যেন 
একটা ভয়। লেখানে ভুমি একেবারে নূতন মানুষ হয়ে 
যেতে পারবে নির্মলা। আজকের দিনের বাঁক্িছুকে 
তুমি ভয় পাও, এড়িয়ে যেতে চাও, খুব সহজেই এড়াতে 
আর ভুলতে পারবে সেখানে । যদ্দি চাও ত তোমার 
নামটাও আমরা বদলে নেব সেখানে । বলব, তোমার 
নাম নিরুপমা1% 

অন্ধকারে আবার একবার নির্ম্লার গাঁয়ে কাটা দিল। 

“নিৰ্ম্মল! 1” 

“কি? 


“বল, যাবে ত? নিশ্চয় যাবে । আমাকে সত্যিই |, 
যদি ভালবাস ত কিছুতেই ‘না’ বলতে পাবে না। চুপ” i 
ক'রে থেকো না। বল, যাবে। বল, বল।” 

নির্শলা বলল, “লোভ হচ্ছে। খুব বেশী লোভই 
হচ্ছে। কিন্ত যা কখনে! হবে না, হতে পারে নাতা 
নিয়ে কথা বলে কি লাভ?” ঃ 

“কেন হতে পারে না? মানুষ কি বিদেশে গিয়ে 
বলবা করে না? কত লোক .ত কত দেশে যাচ্ছে, 
থাকছে । আবার অনেকে ফিরেও আসছে । আমরাও 
হয়ত অনেক বৎসর পরে ফিরে আসব, যখন "আমাদের 
চুল পাকবে, আমাদের নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাবে না?” 

“আচ্ছা, কথাগুলি কি তুমি 507100815 বলছ? 

“যতটা 59089 হওয়া আমার পক্ষে লম্তব 1. 

“কিন্তু এ ধরণের কথা তুমি কি ক’রে বলছ, ভাবছই 
বা কিকরে? তোমার বাবা অত্যন্ত অসুস্থ, তাঁর এক- 
মাত্র ছেলে তুমি, এখন একমাত্র সম্তান। তাকে ফেলে 


তুমি কোথায় যাঁবে ?” 


অন্ধকারে অবার . নির্মলার রাঃ টেনে নিয়ে 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


দ্বিবাকর ভারী গলায় বলল, “তুমিও আমার একমাত্র 
নির্শলা। কেন ভুলে যাচ্ছ সেট! 1” 
নিশ্মলা বলল, “না না, 


. ভুলে, যাও ওসব। অমন 
কাঞ্ধ তোমাকে আমি কিছুতেই করতে দ্বেব না।” 
দিবাকর বলল, “আচ্ছা বেশ । এখানকার বাড়ীঘর . ' 


ফ্যাষ্টরী সব বেচে দেব! দিয়ে. বাবাকেও সঙ্গে নিয়ে 


যাব। তাঁহলে যাবে ত?” 


নির্শলা বলল, “এও কি একটা কথা হ’ল? হার্ট, 


এ্যাটাকের বুদ্ধ এক পেশেন্টকে নিয়ে তুমি সাতসমুদ্র পাঁড়ি 
দেবে? উনি ত মাঝপথেই মরে যাঁবেন।” 
নির্মলার হাতটা ছেড়ে দিয়ে দিবাকর বলল, “ওঁকে 
ছেড়ে যাওয়াও চলবে না, নিয়ে যাওয়াও চলবে না, এই 
.কি তুমি বলতে চাঁইছ ?”, | 
“এ ছাড়া অন্যরকম কিছু কি বলা সম্ভব? তুমিই বল ।” 
“আচ্ছা বেশ, মাঁনছি সম্ভব নয়। এবারে তুমি বল, 
তোমাকে কি করে তাহলে আমি পাব? তোমাকে 
আমার চাই, তোমাকে নাহলে আমার চলবে না।” 
এবারে নির্মল টেনে নিল ত্বিবাঁকরের একটি হাত। 
বলল, “আমাকে তুমি ত পেয়েই রয়েছ 1” 
দিবাকর বলল, “বাঞ্জে কণা বলো না ৮ 
“বাজে কথা কেন?” 
“আজ রাত্তিরে আমাকে এখানে থাকডে ঘেবে তুমি ?” 
ছিঃ, কিযে বল!” 


ছিঃ যেটা নয়, অর্থাৎ গাড়ীতে, হোটেলে, রেস্তর'ার 
পর্দা দেওয়া ঘরে বসে' আমরা যেটুকু পেতে পারি তার 
উপরে হয়ত খুব ভরসা আছে তোমার। কিন্তু গাঁড়ীটার 


কথাই ধর। সেটা আজ আছে, কাঁল না থাকতে পাঁরে । 


হোটেল বা রেস্তরার বিল মেটাবার ক্ষমতা আমার আদর 
মাছে, কাল হয়ত থাকবে না। সুজন ডাক্তার আমাদের 
মেলামেশাটা একেবারেই পছন্দ করছেন না, তাই তিনি যে 
বাবার অন্তে অন্ত নাসের ব্যবস্থা করবেন না তাই বা কে 
বলতে পারে? এই রকম যেখানে অবস্থা সেখানে তুমি 
আমাকে কি করতে বল?” যু 

নিৰ্ম্মল! কি বে বলবে ভেবে পাচ্ছে ন! । 


মাসী 


৭০১ 


দিবাকর বলল, “আর যে এক উপায়ে তোমাকে আঁমি 
পেতে পারি, সেটার কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না। 
কারণ, তোমাকে যতটা ভালবাসি আমি, ঠিক ততটাই শ্রদ্ধা 
করি।» ' 
নির্ম্লা বলল, “তা ত প্রানি ।” 


দিবাকর বলল, “তাও যদ্দি আন, ত আর কোনে! 
উপায় নেই জেনেই আমাকে বিয়ে কর তুম্নি। বুঝতে 
পারছি, তোমার অনেকখানিকে আমি কোনদিন জানব 
। "কিন্তু যতখানিকে তোমার জানা সম্ভব তার মধ্যে 
তোমাকে পৃরোঁপুরি ক'রে আমি চাই। আমাকে বিয়ে 


কর তুমি, যাতে তা আঁ ম পেতে পাঁরি ৷”? 


“পারব না। বিশ্বান কর। 
দিবাকর বলল, “আচ্ছা বেশ। 


তুমি কলকাতায় । বাবাকে দেখে! । 


বিশ্বাস ক'রে ক্ষমা কর 1৮ 


ক্ষম! করছি। থাঁকো 
পারিজাতকে বাবা 


যে চোখে দেখতেন তোমাকেও সেই চোখে দেখেন। 


আমার অভাবটা তুমি তাকে ভুলিয়ে দিতে পারবে । আমি 
আসছে বুধবার বোম্বাই, যাব সেখান থেকে নাইরোবি। 
একেবারেই যাব, আর আসব ন1।” 


দিবাকরের হাতটি দুহাতে জড়িয়ে নিশ্শলা বলল, “কি 
বলছ তুমি ? না, না, তুমি যাবে না। বল যাবে না তুমি? 


" দিবাকর বলল, “আমি যাবই। তোমার এত কাছে 
থেকেও দিনের পর দিন তোমাকে ন! দেখে কাটাব, ইচ্ছে 
করলেই তোমাকে ধুকে টেনে নিতে পারব না, এ সয়ে 
বেঁচে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমিও খুশী হয়েই 


বিদ্বায় দাও আমাকে ।?? 


“খুশী হয়ে?” বলে কান্নায় ভেঙে পড়ল - নির্দ্মলা। 
একটুখানি স্থির হয়ে নিয়ে বলল, “আমাকে যে ভালবাস 
বল, সেটা মিথ্যে কথা তোঁমার। ভাল যদি বাঁসতে ত 


এমন করে আমাকে ছেড়ে চ'লে যাবার কথা ভাবতে পারতে 
না15 
দিবাকর বলল, “তুমি জানো, তুমি যা বলছ তা! ঠিক 
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নয়। তুমি জানো, আম চলে যাচ্ছি তোমাকে ভালবাসি 
বলেই।” 

নির্মলা বলল, “আমাদের আর. দেখা না হয় এই যদি 
তুমি চাও ত সেজন্তে তোমাকে চলে যেতে হবে কেন? 
আমিই চলে যাব অনেক দুরে কোথাও 1 

দিবাকর বলল, “যথেষ্ট ছুঃখ ভোগ কি তোমার হয়নি, 
যে, আরো দুঃখের মধ্যে তোমাকে আমি ফেলব? আমিই 
যাব। এ নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই, আমি. মন 
স্থির ক'রে ফেলেছি।৮ . , 

ছ হাতে চোখ ঢেকে ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা ও'জে 
নির্শলা আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল।' মাঝখানে একবার 
মাথা তুলে বলল, “আমার অন্তে তুমি তোমার অসুস্থ অক্ষম 
বাবাকে ফেলে, বাঁড়ীঘর ঘোর, কাজ-কারবার, আত্মীয়-বন্ধ 
সব ফেলে এত দুর বিদেশে কেন যাবে? কেন আমাকে 


ঘিয়ে তোমার আর তোমার বাবার এত বড় ক্ষতি তুমি 


করাবে? এতবড় অপরাধে . 


আমাকে 1” 

দিবাকর বলল, “আমাকে বিয়ে করে নিলেই ত এই 
অপরাধের দায় এড়াতে পার ?* 

“তোমার সেই এক কথা»” বলে নির্মল আবার কাতে 
লাগল, বৃকফাটা কান্না । ' জামার হাতাঁয় নিছের চোখটা 


কেন অপরাধী করবে 


মুছল দিবাকর, তারপর নিজের মোড়াটাকে নির্শলার আর - 


একটু কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “যাব না, কথ! দ্বিতে পারি 
এক শর্তে ৷”? | 

“কি সেটা, কি? বল, বল।” 

“তুমি কে, কাঁদের মেয়ে আমি জানতে চাই। হি 
জানতে পেলেই হয়ত তার থেকে আর সব কিছু বুঝে 
নিতে গাঁরব আমি। তবে পরিচয়টা যদ্দি গোপন রাখতেই 
চাও ত রাখ, কিন্ত তাহলে সত্যি করে আমায় বলতে 
হবে, আমাকে বিয়ে করতে কোথায় কিসে তোমার 
বাধছে।” 

“পারব না” 

“কি পারবে না? 


৮ 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৬৭৪ 


“তোমার অ দুটো প্রশ্নের একটিরও উত্তর দ্বিতে |”? 
তে তাহলে আমিও বলছি, না শুনে ন আমি উঠব 
৷ এই রইলাম বলে 1» 

০? পাগলামি করছ 7 

দপাগলামিই বল, আর যাই বল, আমার যে কথা 
লেই কার্খ। আজ শনিবার। বুধবার বিকেল পর্য্যন্ত 
তোমার ঘরের. বারান্দায় এই মোড়াটাতে যেভাবে 
এখন বসে আছি সেইভাবে বসে, থাকব'। তার মধ্যে 
প্রশ্ন দুটোর কোনো একটার উত্তর পাই যদ্দি ত ভাল। না 
যদ্বি পাই ত বুধবার সন্ধ্যার গাড়ীতে বোন্বাইয়ের পথে 
নাইরোবি যাত্রা ৷?” ূ 

নির্মল! দবিবাকরের একট! হাত টেনে নিয়ে তাতে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, “তুমি এমন অবুঝের মত ব্যবহার 
ক/রো না লক্মীটি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি। আমার একটি 
ঠিকে বির আসবার সময় হয়ে এল 1 

দিবাকর বলল, “আস্থক। 
দেখে যাঁক।» - j 

নির্মল! আবার উঠতে যাচ্ছিল । খপ ক'রে তার 
একটা হাত ধরে ফেলল দিবাকর, বলল, “কোথা যাও ?” 

“আলোটা এবার জালি |” মি 

“ন, আলো জালতে হবে না। 
ক’রে। বে ভাবো তুমি কি করবে |”? 

“আনেক ত ভেবেছি, আরও ভেবে লাভ কি হবে?” 

“দ্বেখ যদ্বি কিছু লাভ হয়। আশা . করতে দোষ 
কি?” 


বল এইখানে চুপ 


অনেকক্ষণ চুপ ক’রে কাটলে নিৰ্মমলার মনে হ’ল, ' 


উঠোনের ওপাশটায় চাপাবৌএর শাড়ীর আঁচলটা যেন 
চকিতের মত দেখা গেল একবার । “চললাম,”” বলে 


দৃড়বলে বুকে জড়িয়ে নিল তাকে। নির্দলার পা মাটিতে 


ঠেকহে না এইরকম অবস্থায় তাকে সে নিয়ে এল 
অন্ধকার ঘরটায়। 
মানুষছটোর মুখ-চোখ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্ত 


বারান্দায় ফিকে অন্ধকারে তাদের শরীরের বহিরারুতি 





কে বারণ করছে? এসে । 


‘ছুটে গাবাচ্ছিল, উঠে গিয়ে তাকে ধ'রে ফেলল দিবাকর | 


Eo 
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অনেকটাই দেখতে পাচ্ছিল নীতু। এবারে নীতুর হাত 


'কাঁপছে। বাইনোকুলারটাকে ভাল ক'রে ফোকাস করতে 


পারছে না। গেল, গেল, এই গেল রে, দেখা আর হ'ল না। 
এক নিদারুণ উত্তেছনার মুহূর্তে বাঁইনোকুলারটা প*ড়ে 
গেল তার হাত থেকে। তুলে নিয়ে দেখল, যে প্যাচটা 
ঘুরিয়ে ফোকাস করতে হয় সেটা ঘুরছে না। চোখে 
লাগিয়ে TO by 


bh 


আটাশ 


অবশ্য দেখতে সে কিছু পেতও না। ডান হাতে' 


নির্শ্বলাকে শক্ত ক'রে বুকে চেপে ধরে থেকে বাঁ হাতে 
ঘ্রজার ছিটকিনিট! তুলে দিয়েছিল দিবাকর। নিৰ্মলা 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যথাশক্তি চেষ্টা করছিল, পারছিল 
না। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “এ কি করছ? এর কিছু 
মানে হয়? খুলে দাও দরজ্জাটা। 
এখন এলে পড়ে, দেখে কি ভাববে বল ত?” 

“ভাবুক যা খুশি ।” 

“আমি কেবল নিজের জন্যে বলছি নাঁ। লোকে 
তোমার নামে কত কি রটাবে। কত ছোট হয়ে যাবে 


তার্ধের কাছে তুমি। কেন? কিসের জন্যে এটা করছ? 


ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, ছেড়ে দাও । আমি গিয়ে খুলে দিচ্ছি দরজাটা |” 


“নাঃ খোলা হবে না দরজা । ওটা বন্ধই থাকবে। 
খুব ভয় হচ্ছে, না? সেইটেই ত আমি চাই! আর 
585 ভয়ট! 
তোমার কাটবে না।” 


“তুমি বুঝতে পারছ না। আমার ঠিকে ঝি ছুখনী 
এখনি এসে পড়বে । ওদ্বিক্‌কার ঘরে একটি বৌ থাকে, 
লে একটু আগে এসে একবার উকি দিয়ে দেখে গেছে 
আমাদের । বড্ড বেশী ছোক ছোক করা স্বভাব, নিশ্চয় 
একটু পরেই আবার আসবে 


“আন্ক। এসে দেখে যাঁক। খুব নতুন কিছুকি 


ছি ছি, কেউ যি 
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মাসী 


দেখবে 1..**"*তুমি সুধাকান্ত হালদার ব'লে একট! লোককে 
চেন। এদ্বিকেই কোথায় থাকে সে আমাদের গাঁড়ী- 
ছুটির ইন্সিওরেন্স,ফ্যাক্ট্ীর ফায়ার ইন্লিওরেন্স, আয়ে! 
কিছু কিছু ইন্শিওরেন্দের কাজ এই ক'বছর ধরে তার 
এজেন্সিতে হচ্ছে। ফায়ার পলিলিটা রিনিউ করতে 
এসে নীচে বসে ছিল একদিন, তোমাকে দেখল উপরে 
যেতে। তার কাছে তোমার অনেক কথাই যে আমি 
শুনেছি তা আন না তুমি। এই বাড়ীতে জগন্নাথকে 
নিয়ে তুমি থাকতে, সুধাকান্তও আঁপত ' এ বাড়ীতে, 
তার থেকে ঝগড়া, মারামারি, জগন্নাথের জেলে যাওয়া, 
এসবই আমি জানি । এগুলোকে কোনে! গুরুত্ব তখন 
দিইনি আমি, কিন্ত এখন বুঝতে পারছি, নিজের একটা 


' কোনো অপরাধবোধ আছে তোমার মনে, যা তোমাকে 


অন্যদের সঙ্গে সমান. উঁচুতে উঠে দাড়াতে দিচ্ছে না, 
আর তার সঙ্গে এই ব্যাপারগুলির কোথাও কিছু যোগ 
আছে একটা-- 

“না, নেই। না,নেই! ছিছি, 
শুনছি তোমার মুখে ?” 

“আরো শুনবে, কথাটা যে আসলে কি তা যদ্দি না 
বল।” 

“পারব না, পারব না। দয়া কর তুমি, 
দ্বয়| করে আমায় ছেড়ে দাও ।” 

“না, এত কাণ্ড করবার পর এখন আর তোমাকে 
ছেড়ে 'ঘেবার কথাই উঠতে পারে না। আমি এর শেষ 
দেখতে চাই।৮ । 

“তোমার পায়ে পড়ি, ঘরজাট। অন্ততঃ খুলে দাও ।৮ 

“আমার কথার উত্তর দাও, এখনই ঘরজা খুলে 
দ্বিচ্ছি। আর তা যদ্বি না দ্বাও, ত আমার নামের 
অঙ্গে তোমার নাম আঞ্জ এমনভাবে জড়িয়ে যাবে, যে, 
আমার হাত থেকে আর ছাড়ান পাবে না এ জীবনে। 
ভালই ত হবে। আমাকে নিয়ে থেলতে চেয়েছিলে, 
খেলাঘরই একট! বীধব দুজনে, আর সেটা এখানে হতেই 
বা দ্বোয কি?” 

“হাতের কাছে বিষ থাকত ত খেয়ে মরতাম | এত 


এসব কি কথ! 


দয়া কর। 
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ক'রে বলছি, আমার কথা তুমি রাখতে পারছ না। 
ভালবাস না ছাই। ও তোমার কথার কথা। আচ্ছা, 
আমাকে ভুলে যেতে বলাতে তুম একদিন বলেছিলে, 
সে চেষ্টা করবেই না মোটে। কিন্তু এরপর আমাকে 
ভুলতে পেলে খুশী হবে তুমি। সব ছেড়েও এই একটা 
আশাকে শক্ত কবে মনে ধরে রেখেছিলাম যে, পরের 
অীবনে যখনই আমাকে তোমার যনে পড়বে, এই যে 
মানুষটাকে তুমি জেনেছ, ভাঁলবেসেছ, তাঁর কথাই ভাববে 
তুমি। কিন্তু তা হতে দিলে না। যাও, দরজাটা খুলে 
দাও। তুমি যা জানতে চাইছ, বলছি।” 


নিশ্বলাকে ছেড়ে দিয়ে দিবাকর দরজা খুলে দিলে 
তার পায়ের কাছে মেঝেতে বসে পণড়ে ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুঁজে কিছুক্ষণ কাপল নিৰ্মল, তারপর আচলে 
চোখ মুছে সোজ| হয়ে ব'সে বলল, “তোমার সনে 
প্রথম পরিচয় হবার সময় তুমি একদিন বলেছিলে, আমার 
যে-জীবনটাকে আমি পেছনে ফেলে রেখে এসেছি 
সেটাকে তুলে থাকতে আমাকে সাহায্য করবে তুমি! 
পারলে না কথা রাখতে । বরং যাতে কোনোদিন না 
আর ভুলতে পারি তাই আজ করছ। যা এত করে 
লুকোতে চাই, জানি না কি লাভের আশায় আমাকে দিয়ে 
তা বলিয়ে নিচ্ছ। তবে বলব যখন বলেছি তখন 
বলবই, আর তোমাকে বলবার পর কথাটাকে লুকোবার 
বা ভুলে যাবার দূরকারও আমার:কিছু থাকবে না 

একটুক্ষণ থেমে ভান হাতটা ধিবাকরের দিকে বাড়িয়ে 
বলল, “‘থন্ধকারে ভাল দেখতে পাচ্ছ না হাতটা, না? 
খানিকক্ষণ আগে এটাকে ধরে বসে ছিলে তুমি। 
এই হাতে একটা লোককে কুপিয়ে কেটে আমি খুন করেছি, 
আর তারপর বাড়ীঘর সব ছেড়ে নিজের নাম ভাঁড়িয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছি। ধরা পড়লে ফাঁসী যাঁব।"**শুনলে ত? 
হ’ল ত? এবারে যাঁও। যাও, দীড়িয়ে রইলে কেন?” 
বলে উঠে দ্বিবাকরকে আস্তে ঠেলে ঘর থেকে বের করে 
দিয়ে: দরজা বন্ধ ক'রে মেঝেতে গড়াগড়ি. দিয়ে কাদতে 
লাগল। | 


প্ৰানী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বাইরে থেকে দরজার আস্তে টোকা দিয়ে দ্বিবাকর 
মৃছত্বরে ডাকল, ‘ নির্মল, নির্মলা, একটা কথা শোন? 

মনে হ’ল না, নির্শলা গুনতে পেল। . এই সময় 
দুখনী এসে দাড়াল নীচের উঠোনে। তারপর সেখানে 
আর ত থাকা চলে না। ' j 

“উনি বোধহয় শুয়ে পড়েছেন | আচ্ছা, আমি কাল. 
আসব ৷” বলে গলির মোড়ে রাখা গাঁড়ীটাতে এসে বসে 
আলো জেলে স্টার্ট দিল দিবাকর । 

স্টার্ট দেওয়ার শব্দট। শুনল নিৰ্ম্মল! । 

আঁচলে চোখ মুখ মুছে নিজেকে সম্বত ক'রে দরজা 
খুলে আলো. জেলে দিল সে। সঙ্গে সঙ্গেই দুখনী এল। 
বলল, “খুমোচ্ছিলে ? একজন বাবু যে বাখান্দায় দেঁইড়ে 
তোমায় ডাকছেল। সাড়া না পেয়ে চলে গেল। কি 
মোন্বর দেখতে ! ঠিক যেন সায়েব।” ্‌ 

নির্শলা বলল, “আচ্ছা, কে কত সুন্দর সেটা. পরে: 
শোনা বাবে। এখন যাও ত, মুদ্দীর . দোকানে গিয়ে 
তিন্ুকে একবার আসতে বল”? রর 

তিম্ন এলে তার হাতে একটা চিঠি পাঠাল মলিনাকে 
তাঁর বকুল বাগানের ঠিকানায় । বেশী কিছু লেখার বিপদ্‌ 
আছে। লিখল- “আমি ঠিক করেছি থাকব !আপনার 


সঙ্গে। আমাকে কবে নিয়ে যাবেন আপনার ডাক্তারদার 


সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ?” 

যাক, শেষ হয়ে গেল। জীবনের নাটক শুরু হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যবনিকাঁ। এ যে হবে তা ত জানাই ছিল, 
হয় হুদ্বিম আগে, নয়ত দুদিন পরে। : 
পারত আঁর একটু রয়ে সয়ে । হ’ল না। 

তার এই অভিশপ্ত জীবন, এটাকে আকড়ে ধরে 
থাকতে গিয়ে অনেক সংগ্রাম তাঁকে করতে হয়েছে, আর 
সে পারছে না| মনের মধ্যে কোনো জোর আর অবশিষ্ট, 


অব্য এটা হতে 


নেই তার। আশা করবার মত, কাঁমন! করবার মত কিছু 


কোথাও থাকলে তবেই ন! মানুষ সংগ্রাম: করার মত 
জোর পায় মনে? সে-সব তার কোথায়? সবই ত 
চুকে বুকে গেছে। সর্বহারা হয়ে কি লাভ বেঁচে থেকে? 
লাগুক তাঁর জীবনটা মলিনারই কার্দে। 


টচত্র, ১৩৭৪ 


তিন যখন পথ দেখিয়ে নিয়ে এল মলিনাকে তখন রাত 
প্রায় আটটা । তাঁকে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসাল নির্মণা। তি 

গলার সুর যতটা সম্ভব নামিয়ে কথা হচ্ছে হুজনে। 
দরজাটা] ভেজানে|। 


মলিনা বলল, "আমার লগে থাকেন? পারবেন? 
দেখেন ভাইবা | ' 
নিৰ্ম্মলা বলল, “আমার ভাবা হয়ে গিয়েছে। কবে 


নিয়ে যাবেন আপনার ডাজারঘার কাছে তাই বলুন” 

প্ডাক্তারদ] গেছে নোয়াখালী, পরশু আলবে।' তিনি 
ত আপনেরে ছাইড়া দিতেই কইয়া গেল” 

“কেন, কি দোষ করেছি আমি ?”. 

“আপনে যে ডরুক ৷” 

“আর কাউকে পেয়ে গেছেন বুঝি ?* 

প্হ, পাইছি, এউকগা৷ তের বছরের মাইয়া ।» 

“তাকে দিয়ে কাজ ,হবে ?” 

“কাজ হইব না? কনকি? বাচ্চা হইলে কি হয়? 

“ জাইত সাপের বাচ্চা ৷” 

নিৰ্মল! বলল, “না, না, ও রকম একটা কাধে এইটুকু 
একট! কচি বাচ্চাকে' নিয়ে যাবেন না। পে বড় বিচ্ছিরি 
ব্যাপার হবে। আমি কথা দিচ্ছি, আমি যাব আপনার 
সঙ্গে । আপনার ডাক্তার ত পরশু আসছেন? পরপুই 
আমাকে নিয়ে যাবেন তার কাছে।” 


মলিন! বলল, “আমার লগে থাকবেন কইরা নিজেই 
যেইকাঁলে কইতে লইছেন, তিনির কাছে যাওনের লাইগা 
তরাতরি নাই।” 


. শিইথা লইবেন। আমিই আপনেরে শিখাযু।” 
নির্মল বলল, “কি হবে শিখে? 
আপনিই করবেন ৷” 
মলিনা বলল, “হ! 
কিন্তু তার পরে 1” ' 
“তার পরে রিভলবার দেখিয়ে পালাতে হবে বলছিলেন 
না?” 


কুক্দটি! করুম ত আমি-অই, 


মাসী 


কোলে রাখা শান ব্যাগটার একটা 
দ্বিকে একটু হাত বুলিয়ে বলল, “খালি তরাতরি এইটা একটু ' 


কাঁজট] ত বলছেন 


টনটন করে জানান দিচ্ছে। 


৭৬৫. 


“দেখাইলেন রিভলবার ; তবু যদি ধরতে আসে, 
ছুই-তিনটারে লইতে হইব না? তবে?” 

নির্মল! চুপ করে রইল। 

মলিন! বলল, “তার পরেও যদি দেখেন, পলানের 
উপায় আর নাই, তখন-_, মুঠো কর! ডান হাতের বুড়ো! 


আঙ্গুলের দ্িক্টা বুকের দ্বিকে ঘুরিয়ে  ট্রগার টিপবার 
তন করল মলিন!। 


নিম্মলা এতটা ভেবে দেখেনি । ভেবেছিল, রিভলবার 
দেখালেই ভয়ে কেউ আর কাছে এগুবে না, ছুটে গিয়ে 
কাছাকাছি কোথাও রাখা একটা গাড়ীতে চড়ে বসলেই 
হবে। কিন্তু মলিন! এসব আবার কি বলছে? 

মলিন! বলল, “বড়দিনের ধিন কি করুম কইরা! ভাবতে 
লইছি কন দেখি? 

“কি ?” 

“লটি-বেলাট-গো একটারে ফেলাট কইরা! ফালামু। 
বুঝলেন নি কি কইতে লইছি? তার পারে না? ধরতে 
ষদ্ধি পারে আমাগো, লইয়া গিয়া নউথের মধ্যে সুই ঢুকাইব, 

সুই, নউথের মধ্যে । হ।৮ 

এইথানটায় নির্শলার কানের কাছে সুখ নিয়ে গিয়ে 

কিছুক্ষণ ধরে কি সব বলল 


নির্মল ছুহাতে কান ঢেকে বলল, 
বলবেন না। শুনতে চাই না আমি৷” 
“্তনতে কি ইচ্ছা করে? আপনেই কন। এই সব 


‘না, না, আর 


অসভ্য কুচুকুইর! কাও । ভাক্তারঘা কয়, এর থানে মইরা 


যাঁওন ভাঁল ।” 

সেদ্বিন মলিন যখন রিভলবারট1 রেখে যেতে চাইল, 
ভয় হচ্ছিল খুব তবু নিশ্মলা “না” বলতে পারল না। মলিনা 
বলে গেল, কাল বিকেলে এসে শেখাবার পালা শুরু 
করবে। 


না খেয়ে দেয়ে গিয়ে শুল। বুকের মধ্যেকার ফাকাটা 


সেই সঙ্গে একটা অন্বস্তি। 
জোড়া বালিশের নীচে তোঁশক, তারও নীচে রিভলবারটা 
মনে হচ্ছে যেন মাথায় লাগছে | বিছানায় কয়েকবার 
এপাঁশ-ওপাঁশ ক’রে উঠে বসে রইল অনেকক্ষণ। কোনে 


8০৬ 


একটা চিন্তাকে ছুটি মুইর্তও ধ'রে থাকতে পারছে না সে। 
একবার মনে হ'ল নিজের মধ্যে নিজের অস্তিত্বের 
জায়গাটাও যেন ফাঁকা বোধ হচ্ছে তাঁর। সেই অবস্থায় 
একবার একটু তন্দ্রা এসেছিল চোঁথে। হঠাৎ তার ঘোরটা 
কেটে গেল। উঠোনে কার যেন পায়ের শব্দ শুনতে পেল 
মনে পড়ল, মিনার পিছনে পুলিশ ঘোরে কি না জানতে 
চাওয়াতে সে বলেছিল, হ্যা। 
দেখাতেও চেয়েছিল। তার অর্থ পুলিশের একটা-ন1-একটা 
লোক সারাক্ষণই মলিনাকে চোখে চোখে রাথে। আজও 
মলিনার সনে তাঁদের একজন নিশ্চয়ই এসেছিল বন্ডিতে। 
এসে জেনেছে কার কাছে এসেছিল মলিনা। লোকটার 
মনে নিশ্চয়ই সন্দেহ কিছু হয়েছে, ধেজন্যে পাহারা দিচ্ছে 
নির্দলাকে, যাতে নিৰ্ম্মল! পালাতে না পারে। নির্ম্মলা 
শুনেছে, পুলিশের নিয়ম, ভোর-রাত্তিরে এসে বাড়ী 
ঘেরাও করা, সার্চ করা, তারপর ধর-পাকড় করা। রাত 
ভোর হবার আগেই পুলিশ এসে ঘিরে ফেলবে বস্তিটাকে, 
বেরিয়ে পড়বে নির্দনার বিছানার থেকে রিভলবার, 


তারপর তাঁকে ধরে নিয়ে গিয়ে তার কাছ থেকে কথা, 
বের করবার জন্তে তার নখের মধ্যে ছুচ ফুটোবে তাঁরা, ২ 


লোহা গরম ক'রে হ্যাকা দেবে শরীরের সবচেয়ে স্পর্শ 
কাতর জায়গাগুলোতে, আর মলিনা আরে! যে অসভ্য 
অকথ্য অত্যাচারগুলোর কথা কিছু কিছু বলেছে, যেগুলো 
মের়ে-মানুষঘের নিয়েই তারা করে বেশী বলে নির্দ্মলা 
এর-আগেও শুনেছে এর তার কাছে, সেইগুলে! করবে। 


বদি করে, তাহলে? তাহলে কি হবে? বাবা! ও বাবা]. 


বাবা গো! দাদা! দাদা! দাদা! অনু, অন্থু রে! শঙ্ষু, 
শছু রে! 


হে মুহূর্তে যেন নিনর্ঘলার পরিপূর্ণ ক'রে মৃত্যু 
হ’ল। যেন তার দেহ মন পরিপূর্ণ তাবে অধিকার ক'রে 
ফিরে এল নিরুপমা। ফিরে এল দেইসনে বাকুণী দীঘির 
সেই ভয়াবহ সন্ধ্যার স্থৃতিঃ সেই তুশ, করে ভেলে ওঠা 
একরাশ চুল নিবারণের, তারপর তার লেই বিকট চীৎকার, 
“বাপব্ুইস্‌ রে, আমারে মাইরা ফালাইছে, একেকালে 
মাইরা ফালাইছে, তোমর! দেখ আইসা ।৮ ঘাটের সিড়ি 


পরবা্দী 


একটাকে সে তখনই. 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বেয়ে নেমে আসছে কালে সাপের মত কুচকুচে কালো 
রক্তের একটা ধারা । তাঁর পর লেই ধারাবর্ষণ, ঝড়, 
বিদ্যুৎ, বজ্রপাত। বজ্রপাতের শব্দের চেয়েও বেশী করে 


কানে বাঞ্ছছে, “ডাক্তার আইলা করব কি? ওত শেষ - 


হইয়া গেছে। চক্ষুর তার! উইণ্টা গেছে, শোয়াস নাই। 
***থানায় যাও"*'তরাতরি দারোগা বাঁবুরে গিয়া কও ।” 
মনে পড়ছে নদীর ধারে ধারে মাবিদের ওণটানা 


রাস্তা ধরে অন্ধকারে বারবার আছাড় খেতে খেতে সেই 
' পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটে চল! । 


আজ তার বুকে সেই রাত্রিরই মত ভয়ের স্পন্দন, 
তেমনি দ্রুত নিঃশ্বাস, সেই রাত্রিরই মত আজও তার 
হাত-পা কীপছে। বিছানার নীচে থেকে প্লিভলভারটাকে 
বের ক'রে যখন উঠে দাড়াল সে, তার মনে হতে লাগল, 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। সেই লোকটা কি উঠোনেই 
আছে এখনো? থাকেই যদ্বি, একটা' মেয়েমানযকে লে 
পাইখানায় যেতে দেবে না, এ ত হতে পারে ন1? বাড়ী 
ছেড়ে না পালায় নির্ণলা, কেবল এইটে দেখার জন্তেই 
তসে রয়েছে। তবু খুবই ভন হচ্ছিল নির্ম্মনার, সেটাকে 
কোনো-রকম ক'রে কাটিয়ে চলে গেল লে কলতনার 
পাশের যে পাইখানাটা তার! ব্যবহার করে তার পাঁশের- 
টাতে। স্নানের জায়গা আর পাইথানা আড়াই হাত 
উচু একটি দেয়াল ঘিয়ে ভাগ করা। সেই দেয়ালের উপর 
উঠে দাড়িয়ে ঘোল! জলের শিস্টার্ণটার উপরে, এমনভাবে 
রিভলবারটাকে -এক পাশ ঘেঁষে সন্তর্পণে রাখল লে, যাঁ 
শিকল টানলে ' ওটার গাঁয়ে কোনোরকমের টান, এমন কি 
ছোঁওয়াও না লাগে। রেখে দিয়ে উর্দথাসে পালিয়ে 
এল নিজের ঘরে। যাক, এরপর পুলিশ এসে ওটাঁকে 
যদ্ধি পেয়েও যায়, কেউ বলতে পারবে না যে সে-ই ওটাকে 
ওখানে রেখেছে। | 

কিন্ত এতেও ত ভয় কাটছে না তার? বরঞ্চ রাত 
গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সেটা বাড়ছে । একবার 
মনে হ’ল, নানের ঘরের দরজার কাছ থেকে সিস্টার্ণের 
উপরটা নিশ্চয় দেখা যায়, ভোরবেলা ওটাকে কেউ না 
কেউ দেখবে, নামিয়ে আনবে, তারপর শুরু হয়ে যাবে 
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চিনি, ৯৬৭৪ 


বিষম সোরগোল। হস্ত টাঁপাবৌ বা তার স্বামী বা 
আর কেউ রাত্তিরে উঠেছিল সে-সময়, এবং দেখেছে 
নির্মলাকে এ স্নানের ঘরটায় ঢুকতে। যদি নাও কেউ 
দেখে থাকে, এবং নির্ঘলাকে সন্দেহ কেউ নাও করে, 


তবু ওরকম কিছু ঘটলে অবস্থাটা কি দাড়াবে? মলিনা 


এলে কি বলবে তাকে সে? ওদের নাকি কোর্ট বলে, 
বিচার হয়, অনেক রকমের কঠিন শাস্তি নিজেদের দলের 
লোকদের ঘেয় ওর]। রিতলবারট। নির্শলার দোষে 
খোয়া গেলে নির্শলার জন্যে কি শাস্তির ব্যবস্থা ওরা 
করবে কে জানে? আর-একবার বেরিয়ে স্নানের ঘরটায় 
গিয়ে সে ঢুকল; নীচু দেয়ালটার উপর আবার একবার 
উঠে দাড়িয়ে রিভলবার্টা পাঁড়ল সে, তারপর সেটাকে 
আচল-ঢাকা দিয়ে এনে আঁবার বিছানার নীচে রাখল। 
এইটুকু করতেই একেবারে হাঁপিয়ে গেল সে। বেরিয়ে 


মাপা 
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ষেতার হবে না। এখন বখন জীবনের প্রতি মমতা 
তার একেবারেই চলে গেছে, এখন ত নলিমার-প্রভাব 
কাটানো আরো অনেক বেশী কঠিন হবে তার পক্ষে । 
তার সমস্ত অস্তরাত্মা এখন সাঁড় দেবে মিনার ডাকে, 
চলে যাবে সে মলিনার সঙ্গে মন্রমুগ্ধের মত চরমতম দুর্গীতি 
নয়ত সর্ধবনাশের পথে। 

বিছানা থেকে নেমে মেঝেতে গড়াগড়ি দ্বিয়ে চোখের 
জলে ভিজতে ভিগ্ষতে রাত অতিবাহিত করতে লাগল সে। 
ক্লাস্তিতে একটু তক্জ্রার মত এসেছিল, সেটা কাটিয়ে ভোরের 
দ্বিকে গায়ের ধূলে| ঝেড়ে বিছানায় উঠে বসল সে। 
না, ভয়ে নিজেকে এমন পাগলের মত হয়ে যেতে সে 
দেবে না। বাঁরুণী দ্বীঘির ঘাটের সেদিনকাঁর সে নিরুপমা 
আজ লে আর নেই। জীবনে তার পর অনেক পোড় 
লে খেয়েছে, বিরূপ অদৃষ্টের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম সে 


্ আলবার সময় একবার একটা হৌোঁচটও খেয়েছিল দরজার 
চৌকাটে। পা-ছুটো৷ কাপছে । অনেকক্ষণ সে কীপুনি 
4২ থামল না তার । পাঁঁছটো কাঁপছে আর সেই সঙ্গে ঠাওা হয়ে 


করেছে। পলে সমন্ত কি বুথ! হবে? শক্ত হাতে নিজেকে 
বরণ করবে, শাসন করবে সে। 'লবদ্িকৃ ভাল করে 


যাচ্ছে, হাত ছুটে! ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, শিরশির করছে সারা 
গা। মাথায় এবার পর পর ভিড় করে আসছে সব ভয়- 
কল্পনা । নানা রকমের নিগ্রহ, নির্য্যাতন, ্্রী-দেহ নিয়ে 
সম্ভব অসম্ভব সব অত্যাচার, মানবিক, পাশবিক, আঁস্ুরিক, 
পৈশাচিক, সেগুলি যেন. লিনেমার ছবির মত তার মনের 
.. পর্দায় ফুটে ফুটে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে। যেন সত্যিই 
সেগুলি ঘটছে এত স্পষ্ট তাদের দেখতে পাচ্ছে সে। 


একবার ভাবল, পালায়, ধেমন পালিয়েছিল সেই ভয়- 
ব্যাকুল সন্ধ্যায় বারুণী দীঘির ঘাট থেকে। কিন্তু সঙ্গে সদেই 
মনে হল, কি নিয়ে পালাবে সে, কিসের প্রত্যাশায়? 
নিরুপমার আশা ছিল অনেক, কিন্ত নির্ঘলা ত সব কিছু 
ইয়ে তাকে আজ সর্বস্বান্ত করে রেখে গেছে। একটু 
যে চুরিক'রে কিছু পাবে সে-পথও চিরদিনের মত বন্ধ 
হয়ে গেছে তাঁর। তাছাড়া পালিয়ে যাবে কোথায় সে? 
ভয় ত তাঁর নিজেকে, নিঞ্জের কাঁছ থেকে কিরকম ক’রে 
সে পালাবে? শে ত জানে তাঁর নিজের দুর্বলতা, জানে 


মলিন! এসে ডাক দিলে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার সাধ্য 
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ভেবে বিচার ক’রে নিজের কর্তব্য স্থির করবে। বেহিসাবী 
ভুল করবার সময় এটা নয়। . 


প্রথমেই তক্তপোশের নীচে রাখা সুটকেসট! অন্ধকারে 
হাতড়ে খুলে রিভলবারটাকে তাঁর মধ্যে ঢুকিয়ে চাবি বন্ধ 
ক'রে রেখে দিল সে। সকাঁলে দুখনী আসবে ঘর বীট 
দিতে, সে-সময় বিছানার নীচে ও ঞ্রিনিষটাঁকে থাকতে 
দ্বেওয়া একেবারেই ঠিক হবে না। অবশ্য তাঁর আগেই 
পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও করতে পারে। যদি করে ত 
লে কি করবে সেটাও ভাবতে হবে। 


আলো জেলে ঘড়ি দেখল। তখনো! রাতের ঘন্ট।- 
থানেক বাকী আছে। আলে! নিবিয়ে বিছানায় এসে 
বসে তালগোল পাকানো চিস্তাগুজিকে গুছিয়ে নিতে 
লাগল। ভোর হবার আগেই ভাববার যা, তা ভেবে 
শেষ ক'রে নিতে চায় সে। 


স্থির মস্তিষ্কের যে একটি চিন্তাকে ঘিরে তার অন্ত 
চিন্তাগুলি দ্বান। বাঁধছে তা হ’ল এই যে, তার বেঁচে 
থাকার আর মানে হয় না কিছু। বেঁচে থাকতে সে 
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আর চায় না। যেন্দষ্টি নিয়ে দিবাকর এতদিন তাকে 
দেখত, তার মধ্যে এতটুকুও পরিবর্তন এসেছে জানবার 


আগে সে ম'রে যেতে চায়। আর সেটা ত আসবেই।. 


ও দৃষ্টি নিয়ে একটা ফেরারী খুনী মেয়েমানুষের দিকে 
তাকানো কি কারও পক্ষে সম্ভব? আর এই যে 


এতদিন ফাকি ঘিয়ে দিবাকরের কাছ থেকে এত কিছু 


সে নিয়েছে, আরও নিতে চাইছিল) তার সে অপরাধ 
দিবাকর কোনোদিনই কি ক্ষমা করবে? 

মলিনার কাটাতে তার. সঙ্গী হতে গেলে কাটা 
লমাঁধ! হবার আগে কিতব! পরে পুলিশের হাতে ধর! 


পড়বার সম্ভাবনা ত তার বারো আনা। রিভলবারটা . 


নিপ্রের বুকের দ্বিকে ফেব্লাবার আগেই হয়ত পুলিশের 
লোকরা ঝাঁপিয়ে পড়ে ধরবে তাঁকে । তার পরেকার 
নিগ্রহ সহ করতে লে কিছুতেই পারবে না, সুতরাং 
সে-পথে সে যাবে না। যাবে' না, কিছুতেই যাবে না, 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে মলিনাকে সেটা বলবে সে। ূ 
__ কিন্তু নিজের নিগ্রহের ভাবনাটাই যে, কেবল ভাবছে 
সে, তাঁও কিন্তু নয়। তার .ত কেবল একবারই মরা 
ধরকার? নিবারিণকে খুন ক'রে লে পথ ত সনে খুলেই 
রেখেছে। আরও একটা খুনের সঙ্গে [ক অড়াবে 
কেন দে? . - 

নুরূপার একদ্বিনকার কয়েকটা কথা 
বাঁছে। “আমরা হলাম 'মা। মা যেমন তার 
সন্তানকে মেরে ফেলতে পারে. না; আমরাও তেমনি 
পারি না কোনো! শান্ধকে মেরে ফেলবার কথা. ভাবতে। 
যার যেটা! কাজ। আমরা হলাম লেবাব্রতী ৷” 

শুধু সেবাব্রতী বলেও নয়। একটা. মানুষের: প্রাণ, 
যা ফিরিয়ে দেওয়া তার সাধ্য নেই, লেটা লে নিতে 
যাবে কোন্‌ অধিকারে ? 


আর কি সুন্দর, কি যে আশ্চর্য্য সুন্দর টি প্রাণ, তা. 


বোঝা বায়, একটা মৃতদেহের পাশে ছীব্ত kl একজনকে 
দেখলে । 

.. ' রখুনাথ বলত বটে, তার কাছে তার ছেলেটার চেয়ে 

তার মা গরুর ' দাম বেশী, কিন্তু দে আর. তার নী 


পরবাসী 


তার কানে 


জানাই যে আমি মরিনি, কিন্ত বেঁচে 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


কি বুকফাটা, পাথর-গলানো কানাই নাজানি ঘেখিন 
কেঁদেছিল তাঁদের একমাত্র-ছেলে নিবারণকে হারিয়ে । 
না, প্রাণের লীবাক্ষেঅ এই পৃথিবীর থেকে বিদায় 


'নেবার আগে আরও কতগুলি মাহযকে এই নাস্তিক রর 


দুঃখ সে দিয়ে বাবে না। 
প্রাণের চেয়ে বেশী মূল্যবান্‌ কিছু নেই পৃথিবীতে | 


.লেই মহামূল্যবান একটি প্রাণ-প্রধীপ নিবিয়ে দেবার, . . 


অপরাধে সে অপরাধী । এই অপরাধের যে শান্তি তার ' 
পাওন!,' নিজের প্রাণের বিনিময়ে তা সেনেবে। ' bl 

সে মূল্য দেবার আগে অঙ্ক, শঙ্কু, তার দাদা, বাবা, 
এন্বের একবার দেখতে চায় সে। এছাড়া আর কোনো 


'আকাত! নেই তার মনে. এ 


তার মনে এখন পরিপূর্ণ শাস্তি । 


_ অন্ধকার ফিকে হয়ে .আসছিল। আবার আনোটা 


জালল। চিঠির কাগঞ্জ নিয়ে.লিখল £ 


দাদা, আমার চিঠি পেয়ে তোমরা যে কি পরিমাণ 


অবাক্‌ হবে, কল্পনায় সেটা খুব ভাল 'ক’রেই বুরতে- A 


পারছি। অবাক্‌ হবে, কারণ, তোমরা ধরে নিয়েছে 
আমি .ম”রে গেছি। 'যদ্বি তা যেতাম, অনেক আপৰ্ের : 


শাত্তি হত, কিন্ত আমি মরিনি | 


দু-আঁড়াই বছর আগে একবার মহানিৰ্কাণ 
পাশ ঘিয়ে গাড়ী ক'রে, স্লাবার ‘সময় ‘তোমাকে পথে 
দেখেছিলাম আমি, মনে হয় তুমিও আমাকে দেখেছিলে।. রে 
কিন্তু যাকে দ্বেখেছিলে সে যে আমি, নিশ্চয়, লেটা তুমি ' : 
বুঝতে পারনি। কি ক'রেই বা পারবে? | 

এই পাঁচ বৎসর অনেকবার আমার মনে হয়েছে, 
নিছের ঠিকানা না দিয়ে একটা চিঠি লিখে তোমাদের, ' 
আছি আনলে 
আমার অন্তে তোমাদের দুর্ভাবনার আর শেষ থাকবে.. 


.. না ভেবে লিখিনি। 


অবশ্ত সেই সঙ্গে আমি এও ভেবেছি, যে, তোমরা 
ঘি ধ'রে. নাও আমি মরে গেছি ত অন্তরাও তাই 


. ধরে নেবে,আর তাতে আধার পালিয়ে বেড়ানো সহ: 


হবে।। 


, চৈত্র, ১৩৭৪ 


আদ যে এই চিঠি লিখছি তার কারণ, পালিয়ে 
থাকতে আর আমি পাঁরছি না, চাইছিও না। আমার 
হাঁপ ধরে গেছে। আমি এখন ধর! দিতে চাইছি । 

তার আগে একবার বাড়ী যেতে চাই, যদি তাতে 
তোমাদের কোনো বিপদ্‌ না হয়। গিয়ে তোমাদের 
লকলকে একটু দেখব । অঙ্কু শঙ্কু কত বড় হ’ল, বড় 
হয়ে কিরকম তার! দেখতে হয়েছে লানতে ইচ্ছা করে| 
তাদের আদর করব একটু, বাবাকে আর তোমাকে প্রণাম 
করব। তুমি' ষধি বিয়ে করে থাক, বৌদিকে দেখব, 
প্রণাম করব। তোমার ছেলেপুলে হয়ে থাকলে তানের 
দেখব, আঁদর করব। 

ষদ্তি মনে কর, বাড়ী যাওয়া আমর! উচিত হবে না, 
ত এই ছেলেটির হাতে একটি চিঠি দিয়ে সেটা আমাকে 
জানিও। বড় 'চিঠি লিখতে ত দোষ নেই? তোমাদের 


সকলের সব খবর ঘিয়ে খুব বড় ক'রে চিঠি লিখো । 


পার ত সেইসঙ্গে ছবি পাঠিও তোমাদের । bh 
ধরা দিতে চাইলে পুলিশের যে-কোনে! থানায় গিয়ে 


_ সেটা বললেই চলবে ত? 


. নিরুপমা। 
ততক্ষণে ভোর হয়েছে পুলিশ এসে ঘেরাও করেনি 
বস্তির বাড়ীটা। নির্ম্মনা দর! খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। 





শত ও কা 
ঙ সস এ 


““মহানির্ববাণ মঠের খুব 


মাসী 


এদিক দেখল, ওদ্বিক্‌ দেখল, কলতলার ও-পাশটায় 
দাড়িয়ে পাশের গলি আর বড় রাস্তার মোড় পর্য্য্ত 
দেখে মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এল। 
তারপর তিন্থকে আবার তলব ক'রে চিঠিটা দ্বিয়ে 
তাকে পাঠিয়ে দ্বিল বিকাশের কাছে। ব'লে দিল, 
কাছেই বাড়ীটা, খুঁজে বের 
করতে তোমার অন্থবিধে হবে না। চিঠিটা দ্বিয়েই 
যেন চ’লে এসে! না। জবাব যদ্দি কিছু দেয় ত নিয়ে 
এসো 1৮ | 
এবারে সত্যিই শেষ হয়ে গেল সব। 
নির্শলাকে -নিরুপনায় রপাস্তরিত করতে প্রাণপণ করছে 
সে। প্রাণপণে চেষ্টা করছে দ্বিবাকরের কথা ন! ভাবতে, 
কিন্ত তাঁর উপরে একান্ত নির্ভরশীল স্েহহর্বল বৃদ্ধ 
দিনকরকে পে ভুলতে পারছে না। খার তাঁকে দেখতে 
পাবে না ভেবে চোখে জল আসছে। চোখে জল 
আসছে সুজনের কথা ভেবে, যিনি এতকাল ছিলেন তাঁর 
রক্ষক এবং আশ্রয়দাত।। অগনাথের কথ! বারবার মনে 
পড়ছে তার । এত মাসী মাসী করে সারাক্ষণ! তার 
ঝকঝকে হাসিটি একেবারেই মিলিয়ে যাবে খন গে. 
গুনবে তার মাসীর সব কীর্তিকাতিনী ৷ 


ব্য, 


ক্রমশঃ 






জ্বলন্ত অক্ষরে 


কালীচরণ ঘোষ 


রাজা রামমোহন রায় দেশকে যে জাতীয়তাবোধ 
দিয়ে গিয়েছিলেন লে ভাৰ ধারাবাহিকত! রক্ষা করে চলে 
এসেছে। গদ্য সাহিত্যে ও চিন্তাধারা নান! দিক দিয়ে 
পুষ্ট করেছে সে কথা খুবই সত্য এবং তার কিছুটা পূর্ব পুর্ব 
প্রবন্ধে উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্ত সংগ্রামী মনোবৃত্তি 
প্রকাশ পেয়েছে কাব্য কবিতা গানের মধ্য দিয়ে তার 
অনেক আগে। প্রকৃত পক্ষে যুগাস্তর সন্ধ্যা পত্রিকার 
লেখায় প্রকাশ্য পারস্পরিক হিংসাত্মক প্রচার কার্ষ্যে 
প্রকট হয়েছিল, কিন্ত কাব্যে যখন প্রকাশ পেয়েছে তখনও 
পিপাহী যুদ্ধের অগ্নি নিঃশেষে নির্বাপিত হয়নি । 

বল! বাহুল্য সে যুগে ইংরাজকে ‘শক্ত? আধ্যায় 
অভিহিত করায় বিপদ ছিল অনেক কারণ ভারতে ইংরেজ 
প্রভূত্বের তখন শতবর্ষ উত্তার্ণ হয়েছে এবং সে নিজ শক্তির 
কেবল যে স্বাদ পেয়েছে তা নয়, তাকে পাকা ভিত্তির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত করবার অন্ত অতি সতর্ক দৃষ্টি মেলে 
রেখেছে। 
বস্থার কথা (মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে) বল! হয়েছে। অন্যান্য 
পত্রিকার সম্পাদকর1 ঠেকে শেখবার আগেই দেখেই শিখে 
নিয়েছেন, কি ভাবে আত্মরক্ষা করে চলতে হবে । 

কবিতা কার্ষেয সর্বএথমে দেশপ্রেম বিতরণ করেন 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (জন্ম১৮১২ )। এ বিষয়ে রামমোহনের 
পরই কবিবরের নাম উল্লেখ করতে হয়। বাঙল1 সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি যে-ধার! প্রবর্তন করেন সেদ্িনে সেটা এক 
আকস্মিক ব্যাপার বলা চলে। কিন্ত এ ঘটনার নিতাস্ত 
প্রয়োজন ছিল-ইংরেজি ভাষায় সেটা (historical 
necessity? ১৮৩১, ২৮ জাহয়ারী) “সংবাদ প্রভাকর’ 
পত্রিকার জন্ম ।। এ পত্রিকা দেশ-প্রেমের যে-ধার! স্থষ্টি 
করেছিল তাতে অবগাহন করে সমকালীন ৰহু বিদ্বান, 
জ্ঞানী, ওনী ত বটেই, সাধারণ পাঠকও ধন্ত হয়েছিল । 


দিযাচার সুধাবর্ষণ' প্রভৃতি পত্রিকার ছুর-. 


ঈশ্বরচন্ত্রের বহু বাক্য প্রবাদ বচনে পরিণত হয়েছে 

এবং আজও স্বাজা ত্যবোধ সন্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে তার 

ছু-এক-ছত্র উল্লেখ না করলে প্রবন্ধের অঙ্গহানি হয়। ভার 

«মিছা মণি মুক্তা হেম স্বদেশের প্রিয় প্রেম 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর ।” 


ক - ক * 
“কত রূপ স্মেহ করি দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়11” 


তুলনাহীন দেশপ্রেমের কবিতা । 

তার স্বদেশ মাতৃভাষা, প্রভৃতি কবিতাগুলি এ যাত্রার 
পথিকৎ। এ স্বরে আরও অনেক কাব্য রচিত হয়েছে, 
কিন্ত ইংরেজের সঙ্গে পাণ্ডা ধরবার মত উপযোগী মন রী 
করবার কবি খুব বেশী ছিলেন না। 


এ. কথ! বল্লে' অত্যুক্তি হবে না যে এ যাত্রায় যিনি 
প্রথম, তিনিই আবার প্রধানও বটে । 
তেমনি প্রকাশভঙগী, সবই বর্ণনাতীত হুন্দর। তিনি 
গুপ্ত কবির প্রধান শিষ্য অস্থগামীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ক’জনের 
অন্ততম। রঙগপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এক রাজপুত কাহিনী 
(পদ্মিনী উপাখ্যান) বলতে গিয়ে যে সম্পদ স্থর্টি করলেন 
সেট! স্বাধীনতাকামী জাতির পক্ষে পরম গৌরবের বস্তু 


“স্বাধীনতা হীনতা” অবস্থার তুলনায় মৃত্যু যে অধিক 
বাঞ্ছনীয় লে বেদনাবোধ তিনি জন-মানসে ফুটিয়ে তুলে- 
ছিলেন। 'তিনি বলেছেন এ অবস্থা নরকবাসের তুল্য 


' আর “দিনেকের স্বাধীনতা”ই স্বর্গ সুখের আম্বাদ আনন 
‘দাম করতে পারে। সুতরাং স্বাধীনতার যন্ত্রণা দূর 
করবার প্রেরণা জুগিয়েছেন তিনি। এর উপায় নির্দেশ 


করতে গিয়ে রন্লাল যে বাণী উচ্চারণ করলেন; সেটা 


যেমন বীরভাব, 


রি 


২ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বাঙলায় যাকে “অগিষুগ” বল! হয় সে সময়ে তার 
প্রতিফলন লক্ষ্য কর! যায়, তার পুর্বে নয় । পথ কি? 
গসার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে 
| বাুৰল তার।” 
আত্বনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে 
দেশের উদ্ধার | 
১৪ * ® 
অতএব রণভুযে চল ত্বরা যাই হে 
চল ত্বরা যাই । 
দেশহিতে মরে যেই তুল্য তার নাই হে 
তুল্য তার নাই৷” ' 
এই যে উচ্চগ্রাম সুর তিনি বেঁধে দিলেন, তার পর 
যা এসেছে পে সকল এর তুলনায় মৃতু বঙ্কার মাত্র। 
নবীনচন্ত্র, মাইকেল মধৃস্থদন প্রভৃতি দেশের অতীত 
4 সম্পদ ও গৌরব এবৎ বর্তমান ( তাৎকালিক ) ছুরবস্থার 
, কথা চিত্তাকর্ষক কবিতায় বলেছেন। মেঘনাদ বধ ১৮৬১ 
শালে প্রকাশিত ; বিদেশীর, স্বয়ং রামচন্দ্র হলেও আক্রমণ 
হতে দেশরক্ষা স্বাধীনতা রক্ষার আপ্রাণ চেষ্টার 
কাছিনী। মধুক্দনের অন্তরের কধা বুঝতে অবশ্য 
কোনো কষ্ট হয় না। 
নবীনচন্ত্র বলেছেন “আমি এডুকেশন গেজেটে 
লিখিবার পুর্বে, স্মরণ হয় ত্বদেশ-প্রেমের নাম গন্ধ বাংলার 
কাব্য: কি কবিতায় ছিল না.."্বদেশের করিতায় (আমি) 
প্রথম অশ্রবর্ষণ করি» (সাহিত্য-সাধক' চরিতমালা__ 


নবীনচন্দ্র সেন পৃঃ ১১) তখন তিনি যশোহরে ; এটা ১৮৬৮. 


সাল হৰে। এ কথার যৌক্তিকণ্তা নিয়ে বিতগার স্থান 
এটা| নর, তৰে ভারতের অতীত গৌরব | বীরত্ব, এতিহ 
প্রভৃতির উল্লেখ করে অশ্রপাত তিনি আরম করেছেন 5 
পরে অনেক প্রথিতযশ! কবি সেকাজ করেছেন সে কথা 
মেনে নেওয়াই সমীচীন । কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র ও রঙ্গলালকে 
একেবারে উপেক্ষা করণে যে তাদের প্রতি সুবিচার কর! 
হ’লো না, এ কথ! স্বীকার করলে দোষ হয় না। ' 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮৬৮ সালে হিন্দুমেলার দ্বিতীয় 
অধিবেশনের জন্য যে অমর কবিতা রচনা! করেছেন, 


৯৮ 


জলন্ত অক্ষরে 


৭১১ 


“মিলে সব ভারত সন্তান” তাতে অতীতে যে সকল 
র্ূপবতী সাধ্বী সতী মহীয়সী ললনাবৃদ্দ, মহামুনি, ভারত 
ভূষণ কবিকুলগণ, অমিতবিক্রম বীরগণ ছিলেন, তাদের 
লীলাঙ্ষেত্র ভারতের জয়গান করতে বল! হয়েছে। 
এঁক্যেতে দেহে মনে বল পাওয়া যাবে এবং ভারতের মুখ 


উজ্জল হবে, এ আশ্বাস দেওয়া হয়েছে, “বশে মাতরম্» 


প্রকাশিত হবার পূর্বে এই গানই ভারতের (বাউলার) 
জাতীয় সঙ্গীতর্ূপে পরিগণিত হয়েছিল। 

শাস্ত-রসের গীত. অজশ্র বাঙালী-মন স্পর্শ করেছিল, 
দেশপ্রেমের ফন্ত বয়েছিল প্রতি শ্রোতার অস্তরে । এ 
বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই। কিন্ত দেশের অন্তরাত্বা হয় 
ত চাইতেছিল, বীর এমন কি রুদ্র রস এবং মাত্র ছুই 
বৎসর পরই ১৯৭০ সালে বাঙালীর ' সে-বাসন1 পূর্ণ 
হয়েছিল! হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় যে “ভারত সঙ্গীত” 
প্রকাশ করলেন, স্বাধীনতা লাভ পর্য্যন্ত সেই উদ্দীপনা 
জাতির অগ্রগতির সঙ্গে সমানে তাল রক্ষা করে চলেছে । 


একেবারে নূতন সুর ; প্রত্যক্ষ নির্দেশ ! উপায় নেই 
মুসলমান রাষধরশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধোম্মাদনার আবরণ গ্রহণ 
করতে হয়েছিল। ' রাজনারায়ণ বসু বলেছিলেন) ‘হেমন্ত 
রচিত ‘ভারত সঙ্গীত” অতি চমৎকার | উহা স্বদ্বেশ-. 
প্রেযাগিতে চিত্তকে একেবারে প্রজ্জলিত করিয়া তুলে 
এবং তুরীধ্বনির স্তায় মনকে উত্তেজিত করে।” 


ভূদদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের এডুকেশন গেজেট-এ ছাপা 
হবার পর ভার ওপর গভর্ণষেন্টের কোপ-টৃষ্টি পড়ে। 
প্রকাশকাল ১৮৭০ হেমচন্দ্রের কবিতাবলী গ্রন্থে । পর- 
বৎসর দ্বিতীয় সংস্করণে বঙ্জিত হ’লেও তৃতীয় সংস্করণে 
পুনমু্্রিত হয় | ' প্রচলিত গল্প মতে 'হেমচন্ত্র প্রথমে স্বয়ং 
মুহমান দেশবাসীকে সম্বোধন করেছিলেন এবং নির্দেশ 
দিয়েছিলেন। পরে সেই দুর্দান্ত আহ্বানকে একটু 


‘মোলায়েম করলে গভর্ণমেন্টের কোপ প্রশমিত হতে 


পারে বলে দেশপ্রেমিক যুবার মুখে সে ভাষা তুলে 
দিয়েছিলেন। কেবল শোনা কথা; কোথাও যুদ্রিত 
পত্রিকা! পুস্তকে আমি সমর্থন পাই নি। তৃতীয় সংস্করণে 


৭১২ 


সম্পূর্ণ কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল এবং আজও তাই চলে 
আসছে। 


এ বিতগ্ডার প্রশ্ন ৰাদ নী বলা যায় হেমচন্দ্রের 


উদ্ধাত্ত আহ্বান সুপ্ত অলস বাঙালী-মনকে উচ্চকিত করে 
তোলে । আয়তলোচন, উন্নত ললাট, স্থুগোরাঙ্গ তন 
সন্্যাসীর ঠাট, জনৈক যুব! নাষাবলী গায়ে, নয়ন 
জ্যোতিতে বিজলী হানিয়। (পর্বত) শিথরে দীড়ায়ে সুখে 
শিঙ্গা তুলি যে আরাব সৃষ্টি করেছিলেন সেট! পরাধীন 
জাতির সমর-শ্রস্ততির আহ্বান ছাড়া! অন্ত কিছুই নয়। 
স্থানাভাবের আশঙ্কায় সম্পূর্ণ কবিতা এখানে প্রকাশ 
করা গেল নাবোধ হয়, প্রয়োজনও নেই। বাঙলা 
তাবায় যাদের জ্ঞান, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের বলিষ্ঠ 


দিনের ইতিহাস জানবার আগ্রহ আছে, তাঁর! অবশ্যভাবী-_ 


রূপে এ কবিতার সঙ্গে ৷ পরিচিত। “হীনবীর্ঘ্য” 
শ্রাতিকে তিনি ধিকার দিয়েছেন, এ সকল ভারত- 
বাসীকে “কুলাঙ্গার” অভিধায় পরিচয় দিয়েছেন। 
কালবিলম্ব ন! করে, জাতিভেদ ভুলে দৃঢ় পণ গ্রহণে 
মহীমণ্ডলে আপন মহিমা ধ্বজা তুলে ধরবার আদেশ 
দিয়েছেন। ূ 
পথনির্দেশে হেঁয়ালি: ছিল ন1। 

যুদ্ধ ঘোষণা । প্রাচীন যে সকল পন্থা 

“জপ তপ আর যোগ আরাধনা, 

" পুজা হোম যাগ প্রতিমা অর্চনা” 

এখন বিফল। পুরাকালে অমরগণ আপনি আসিয়! 
ভক্তরণদ্থলে সংগ্রাম করতেন.। কিন্ত সে যুগ ত চিরতরে 
অপগত; তাছাড়া 

“এ সব দৈত্য নহে তেমন* 
সুতরাং যুদ্ধের প্রণালী, ট্যাকৃটিকৃস্‌” পরিবর্তন করতেই 
হবে। উপায়? 

“যাও সিদ্ধুনীরে ভূধর শিখরে, 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, ' 

বায়ু উদ্কাপাত বর শিখ! ধরে, 

স্বকার্য্য সাধনে প্রবৃত্ত হও ।” 


| তবেই প্রতিদ্বন্বীসহ সমকক্ষতা লাভে সমর্থ হওয়! সম্ভব | ' 


প্রবাসী 


 স্থ্টি করেছিল। 


একেবারে প্রকাশ্য 


চৈত্র, ১৪৭৪ 


খোলা তরবার সাহায্যে পূর্বের সকল দুর্কলত! ছিন্ন 
ভিন্ন করতে হবে £ 

“অস্ত্র পরাক্রমে হও বিশারদ, 

রণ-রঙ্গ-রসে হওরে উন্মদ” 


তবেই বিপদের অবসান হবে আর “যে শিরে এক্ষণে ্ 


পাকা বও” তাকে “স্বাধীনতারূপ রতন” দ্বার! মণ্ডিত/* 
করতে পার! যাবে। 


১৮৭* সালের পক্ষে এ উদ্দীপনা! এক নতুন আবহাওয়। 
১৯৯৫ সাল থেকে এই ভাব ও রণ-" 


নীতির সম্যক্‌ প্রয়োগ দেখতে পাওয়া গেছে। 

তখন দেশ, কিছুটা সচকিত হয়ে উঠেছে। তাই 
“ভারত সঙ্গীত”-এর অন্বপূরক কবিতা ফুটে উঠেছিল 
১৮৭৪ সালে জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের “পুরু বিক্রম” 
নাটকে! তাতে তিনি তালমানে রঙগলালের “পদ্নিনী 
উপাখ্যান পর্য্যায়ে .উঠিয়েছিলেন। কবিত্বশক্তির ও 


বাচনভঙগীর পার্থক্য দৃষ্ট হলেও ভাব ধারায় দুটিকে এক 7? 


রর 


পর্যায়ে স্থান দিতেই হয়৷ 


“পুরু বিক্রম”-এ পাঁওয়া যাচ্ছে, 
ওঠ! জাগে! বীরগণ! দুর্দান্ত যবনগণ,- 
'গুহে দেখ করেছে প্রবেশ । 
. হও.সবে এক প্রাণ মাতৃভূমি কর ত্রাণ, 
শক্রুদূলে করহ নিঃশব ॥* 
পরেই পাওয়া যাচ্ছে মরণের ডাক-- 
"্বদেশ উদ্ধার তরে মরণে যে ভয় করে, 
ধিক্‌ সেই কাপুকুষে 
শত ধিক্‌ তারে! 
পঢ়ক সে চিরকাল 
দাসত্ব আধারে ॥ 


পা 


£ 


শপ 


স্বাধীনতা! বিনিময়ে কি হবে সে প্রাণ লয়ে’ গহ 


যে ধরে এমন প্রাণ' 

ধিক বলি তারে |: 
যায় যাক্‌ প্রাণ যাক্‌ স্বাধীনতা বেঁচে থাক 
বেঁচে থাক চিরকাল 


দেশের গৌরব। 


A 
৬ 


৪ 
4 


। 
1 


ন্‌ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বিলম্ব নাহিক আর থোল সবে তরবার 
এ শোন এ শোন 
যবনের রব ॥ 


কালক্রমে এ সুর একটু খাদে নেমে পড়েছিল। বহু 


কি অজ গান রচনা করে গেছেন তাতে পাওয়া গেল 


সর্বা সম্পদের আকর, সকল সৌন্দর্য্যের আবাসভূমি 


মায়ের মহুণীয় যুত্তি, অতীত গৌরব ও সমৃদ্ধির পাশেই : 


মায়ের বেদনা ভর! সজল আঁখি, অপহৃত সম্পত্তিতে 
আক্ষেপ, বৈদেশিক শক্তিয় অত্যাচার, ভবিষ্যতের পথে 
এঁক্য বদ্ধ হয়ে নির্ভয্ন পদক্ষেপে চলবার প্রেরণ! | কোথাও 
বা কোনে! কবি স্পষ্ট প্রতিবাদের ইঙ্গিত দিয়েছেন । 
নারী জাগরণ ভবিষ্যৎ আন্দোলনের যে অবিচ্ছেপ্ত অন 
মে কথাও বারে বারে বলা হয়েছে। এখানে আমরা 
পেলাম রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্্রপাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত 
গোবিন্দচন্দ্র রায়, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, মনোমোহন বস, 


উ. সরলা দেবী, প্রমথনাথ দত্ত, প্রমথলাথ রায়চৌধুরি, 


পাস? 


দেবেন্দ্রনাথ লেন, যোগীন্ত্রনাথ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
কাজী নজরুল প্রভৃতি বহু কবিকে। এ তালিকা 
সম্পূর্ণ কর! সম্ভব নয় বলে সে চেষ্টা পরিত্যাগ করতে 
হয়েছে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষেরদিকে বহু কবি বাশী 
ছেড়ে (মপীর) অসি ধারণ 'করেছেন। কেহ কেহ 
বাঙ্গলায় যে অহ্বান জানিয়েছেন, প্রেরণ! যুগিয়েছেন, 
উত্তেঞ্জন! স্্টি করেছেন, অজানার বিপদৃসঙ্কুল পথে 
ছুটে যাবার 'যে ডাক দিয়েছেন, তাতে আত্মীয় স্বজন 
গৃহ ছেড়ে দলে দলে ছেলের! বেরিয়ে পড়েছে । কবিরা 
শক্তির আবাহন জানিয়েছেন, মারবার ও মরবার পুজার 
ৰোধন করেছেন আর ঘর-ছাড়ার দল ধীরে ধারে 
নির্যাতনের দিক্ষে অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছে, পিছন 


দিকে তাকায়নি, মায়ের কাতর 'আহ্বানে কান দেয় 


নি, সরাসরি ফাসির মঞ্চে আরোহণ করেছে। 
অবিনাশী জীবনের গান গেয়ে গেছে । 
এ যুগে এলেন কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বিজয়- 


আর 


জলন্ত অরে 


৭১৩ 


চন্দ্র মজুমদার কাঁমিনীকুমার ভট্টাচার্য্য যতীন্তরনাথ 
বাগচি কাণ্ডিকচন্্র দাশগুপ্ত, দেবব্রত বসু, মনিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, বরদাচরণ মিত্র, হরিশচন্ত্র চক্রবর্তী, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
মুকুন্্রন্্র দাস, কামিনী রায়, . কুস্তুমকুমারী দাস, 
স্বামী চণ্ডিকানন্দ প্রভৃতি অনেকে । 

এদেক্স সঙ্গীতের মধ্যে প্রধানতঃ ফুটে উঠেছিল 
প্রবল শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামের আঙ্গিক হিসাবে শক্তির 
আবাহনী সাহস সঞ্চয় করে সংগ্রাম ও মরণের 
প্রস্তুতি, বিশেষ বিশেষ ঘটন1 উপলক্ষ করে প্রতিকারের 
জন্য উদ্দীপন] ও উপায় নির্দেশ, নির্যাতনের মধ্য 
দিয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে শত্রু নিধনের 
নিৰ্দ্দেশ | সর্বোপরি ছিল দেশমাতৃকার সেবায় 
আত্ম-বিসর্জনের ডাক | 
_ হেমচন্ত্র আহ্বান জানিয়ে গেলেন। প্যুগ ধৰ্ম্ম" 
অপেক্ষ! করে বসেছিলেন; তার নেপথ্য ইঙ্গিতে জানিয়ে 
দিলেন অলস শয়নে সুখ মুখ চেয়ে, দারাসুত পরিজন 
নিয়ে আনন্দে উপেক্ষার কাল কাটাবাঁর দিন অপনীত 
হয়েছে। তখন বাঙলার দ্রিকে দিকে 

“'শআশ্চ ভের্যম্চ পনৰানক গোমুখাঃ | 
সহসৈবাত্য হন্যত্তঃ সশব্োস্ত মূলোভবৎ ॥ 

[অর্থাৎ শঙ্খ, ভেরী, পনৰ (মাদল), আনক (পট₹) 
গোমুখ ' (শৃঙ্গ প্রভৃতি) সকল সহস]! তুমুল শবে বেজে 
উঠলো ।] ও 

আর সঙ্গে সঙ্গে হধীকেশ পাঞ্চজন্য শঙ্খ, ধনগ্র় 
দেবদত্ত, বৃকোদর পৌগু, যুধিষ্ঠির অনন্ত বিজয়, নকুল 
ও স্হদেব সুঘোষ আর মণি পুষ্পক এবং অন্তান্ত সব 
মহারথিবৃন্দ নিজ নিজ শঙ্খ বাজিয়ে দ্িলেন। বিরাট 
সোরগোল পড়ে গেল। 

বাঙ্গলার সমরাভিষান বাণী ফুটেছিল নান! জনের 
নানা কবিতায় | যদি শঙ্খধ্বনি, ব্যাগু-বাদ্য £উন্মাধন! 
সৃষ্টি করে, মাদকতার প্রভাবে যোষ্ধাকে মণ আলিঙ্গনে 
উদ্বধ করে, বাঙ্গলার কবিরা সে কাজ করেছিলেন 


488 প্রবাসী 


অপূর্ব ছন্দে। হয়ত সর্বপ্রথম রব তুলেছিলেন কালী 
প্রসন্ন কাব্য বিশারদ্ব। তিনি ২০ ' সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ 
হিতবাদী পত্রিকায় চণ্ডীর আবাহন জানিয়েছিলেন, দৈত্য- 
উপদ্রব হতে বান্গলাকে উদ্ধার করবার জন্য । লিখে- 


ছিলেন “দণ্ড দিতে চণ্ড মুডে এস চণ্ডী! যুগাস্তরে, 
* রক ঝা 


এ যুগে আবার মাগো, দুর্গতি নাশিতে জাগো-- 
এস নিজে রক্তবীজে নাশ সেই মু্তি ধরে | 
এস মা ব্বিতাপহরা ! স্তভিত এ বসুন্ধরা, 
শুস্ত নিশুভের দস্তে সর্বনেত্রে অশ্রুঝরে। 
দশদিকে হর-প্রিয়! { দশভূজ প্রসারিয়া,_ 
ভূভার হরণ কর নাশিয়! মহিষাসুরে | 
কামিনীকুমার সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করলেন, 
“এস সুদর্শনধারী মুরারী ! 
অবন্ত ভারত চাহে তোমারে। 


t সং bc 
এস অরি শোণিতে মেদিনী রঞ্জিতে 
নববেশে ভীষণ অলি ধরি.॥ 
বাঙলা সাহিত্যে কৰি বলে ৰিপিনচন্দ্ৰ পালের 
তত খ্যাতি নেই। কিন্ধ,তার আবাহক মন্ত্র আজও 
তাকে আমাদের সামনে তাকে জীবস্ত করে রেখেছে। 
কাতর নিবেদন তার - - 
“দানব্দলনী ত্রিদিবনাশিনী, 
করাল কৃপানী তুমি মা! 


পু কক. ৰ 
নয়নে অশনি জাগাও জননী ! 

নহিলে এ ভয় যাবেনা ॥ 
উর মা বাহুতে শকতিরূপিনী 
উর মা বাহুতে ও রণ-রকিণী, 
রিপুকুল মাঝে সম্ভান লয়ে 

দাড়া মা হদয়-রম| 
প্রলয় হুষ্কারে হর-হৃদি হতে, 
উঠিয়ে দাড়া মা এ ভারত মাঝে, 
শাণিত তরঙ্গে মাতি রণরঙ্গে 

মাতৈঃ বাণী শোনা মা!” 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


সংগ্রামের নানাক্ষেত্র অবলম্বন করে: কবিতা 
স্রোত প্রবাহিত হয়েছে, এখানে তার আংশিক 
পরিচয় দিতে গেলে প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে . পড়ে। 
সঙ্বর্ধ আসন, মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, বেঁচে 
থাকা মিছে” ৰলে জীবনের পরিচয় দেবার জন্য দেশ 


নিজেরে অক্ষম দুর্বল ভেবে কেবল মায়ের 


_ যেন প্রলয়ের আহ্বানের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে। 


যাতনা ই 


বৃদ্ধি করা হয়েছে? যার মাতৃকঠে পরাধীনতার শৃঙ্খল 


বাজছে তাঁর পক্ষে নিজেকে দুর্বল ব! 


সবল বলে 


ভাববার সময় নেই। “যায় যাবে জীবন চলে, জগৎ 


মাঝে তোমার কাজে “বঙ্গেমাতরম্‌” বলে ।” 
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ ডাক দিচ্ছেন 
“কে আছ বিপদে না করি দৃকপাত, 
মৃত্যু নির্ধ্যাতন, দৈব বজাধাত, 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যার মুখ চেয়ে 
এস কে সহিতে পারিবে ।” 


প্রায়-অজানা কবি গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সুরে 


সুর মিলিয়ে দিলেন-_ 
“প্রকৃত সন্তান জেনো সেইজন, 
নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসর্জন, 
যে করিবে মীর হুঃধ বিমোচন, 
হবে তার মাতৃথণ প্রতিদান। 


বিজয়চন্জ্র অনবদ্ধ উদ্দীপনাময়ী ভাষায় ডাক দিলেন, 


“এ জগতে যদি বাচিবি, 
ওরে অক্ষম- ওরে দুর্ব্বল, 
বীর বিক্রম কর সম্বল, 
যদি জীবন ধারণে বাসনা 1” 


যে সকল মায়া মোহ জড়িয়ে থাকায় মান্য কর্ধ-. 
শক্তিহীন পঙ্গু হয়ে পড়ে, তাকে বিদুরিত করে অগ্রসর 


হবার মন্ত্র দিচ্ছেন স্বামী চণ্ডিকানন্দ £ 
| “প্রাণ দিয়ে তোর জেলে আগুন 
জালা সকল ঘরে, 
বার্থ, দ্বন্দ মৃত্যু-ভীতি 
ছাই হয়ে যাকু পুড়ে।” 


৪ 


হী 
I~ 


৫ 


Dh { 


চর, ১৩৭৪ 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় দেখেছেন ভোড়জোড় করতে 
পায়তারা! কষ্তে বহু সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে, 
“বিলম্বেনালং? 8 ্‌ | 
“মাতৃ পুজার বসারে বোধন ! 
ক ক ৪ * 
হাসি মুখে তোর! অকাতরে কর 
লক্ষট শির দান ॥ 
থাকুক শিয়রে লক্ষ কপাণ 
লক্ষ ঝঞ্চাবাত । 
মরণের ভয়ে শত বিভীষিকা! 
করিস্নে দৃুকপাত ।” | 
কেবল মরণের ভয় ত্যাগ করলেই চলবে না। 
জীবন, বিসর্জন দেবার জন্ত ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। 
যতীন্দ্ৰনাথ বাগচি ডাকছেন £ 
“ওরে ক্ষ্যাপ।! যদ্দি প্রাণ দিতে চাস 


এই বেলা তুই দিয়ে দে না! 
* ক ক 


মায়ের দেওয়া এছার জ্বীবন 
দে রে মায়ের তরে। 
অমর জীবন পাৰিরে ভাই । 
জগৎ মায়ের বরে 
কবি বিজ্রয়চন্্র জাতিকে দীক্ষা দান করছেন এবং 
তার যোগ্য দীক্ষা হরেছে কিনা তার জন্য অগ্নি- 
_ পরীক্ষা দিতে হবে বলেছেন: 
“হবে পরীক্ষা তোমার দীক্ষা 
অগ্নি মন্ত্রে কিনা! 
তৃণ বলি তোরে গরবে হেলায়, 
দলিতেছে অর চরণ তলায়। 
পোড়াতে অরিকে, পুড়িয়া মরিতে 
পারিবিকিনা! 
দঞ্চ ভম্মে গ্রাসিতে বিশ্ব 
পারিবিকি না॥ 


ক্ৰ ক ক 


ভীষণ কান্তি আসছে মরণ, 
মহা অরণ্যে করি বিচরণ । 


a 


জলন্ত অক্ষরে 


4১৫ 


কৃষ্ণ হন্তে শাণিত অস্ত্ৰ 
ধরিবি কিনা? 
ধেয়ে আয় যার! মরিতে পারিস্‌ 
শ্বশানের ধুমে মিশাইতে ৰিষ, 
মরণ আদেশ দিতেছে স্বদেশ, 
পালিবিকি না? 
স্থজি হলাহল শোণিত তরল 
ঢালিবি কিনা)” 
মাতৃজ্জাতিকে উদ্ন্ধ করবার বহু কবিতা রচিত 
হয়েছিল। মুকুশ্দদাস বলেছিলেন 
.. শশজিরূপিনী যারা 
এ ছুর্দিনে কেন তার! 
তভোগবিলাসে মজে মৃতপ্রায় পড়ে রবে ।” 
এটা! প্রশ্ন, একট! দাবী । অন্ত কবির! ভারত 
ললনাদের যুদ্ধে অংশ গ্রহণের উৎসাহ দিয়েছেন। 
হরিশচন্ত্র চক্রবর্তী ব্যবস্থা দিচ্ছেল_ 
“আজি মা গো খুলে রাখ মণিময় হায়, 
গলে পর নরুমুণ্ডমাঁলা। 
ভঙ্ঙ্করী নীল ঘোর! শ্যামাঙ্গিনী কালী, . 
সাজ তুমি কপালকুগুল1 ! 
করে লহ ক্ষিপ্ত অপি ফেলে হেম বাশি, 
.. ত্য বধি রক্তপান কর গো মা আলি |” 
দৌলতপুর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় নারী 
নির্য্যাতনের সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে (১৯০৭)! তথন 
কামিনীকুমার লিখেছিলেন? 
আপনার মান রাখিতে জননি! 
আপনি কপাণ ধর গো|। 


কু ক ক*. 
এলাইয়ে দাও কুটিল কুস্তল, 
জ্বাল মা হৃদয়ে প্রতিহিৎসানল। 
নয়নের, কোণে লুকায়ে গরল 


মরণে বরপ।রুরিয়া লও গো! 
Ld ০ কফ 


শুনিয়া তোমার ভৈরব হুঙ্কার 
নিখিল চমকি উঠুক আৰার--” 


8১৬, 


মাতৃজাতি সত্য সত্যই এ ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন 


“দেশী” আন্দোলনে ত বটেই, সশস্ত্র বিপ্লবে তাদের 
অনেককেই পাওয়া গিয়েছিল । 

এ স্রোতে বিরাম যতি ছিল না যতদিন না বিদেশী- 
শক্তি আইন সাহায্যে .তাকে কেবল রুদ্ধ নয়, লোপ 
করে দিয়েছিল। এক একটি গান প্রকাশিত হয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রোহ, দোবযুক্ত বলে পরিগণিত 
হয়েছে, প্রচার বন্ধ এবং গানের . অঙুলিপি কাছে 
রাধা দণ্ডনীয় করে দিয়েছে। চুড়ান্ত একটি কবিতার 
অংশ উদ্ধৃত করে প্রবন্ধ শেষ করতে হয়। যে অড়ত্র 
কবিতা সে যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, তাঁর সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতে গেলেও একটি বিরাট ব্যাপার হয়ে 
দাড়ায়। 

বিজ্বয়চন্দ্র মজুমদারের এ নি 


শিরায় তপ্ত শোণিত নেচে 'ওঠে। 


“আয়, আজি আম, মরিৰি কে? 
পিষিতে অস্থি শোবিতে রুধির, 
নিশীথে শ্শানে পিশাচ অধীর, 
থাকিতে তন্ত্র সাধন মন্ত্র, 

প্রেত ভয়ে ছি! ছি! ভরিবিকে! 
মড়ার মতন না লভি মরণ, 


প্রবীর্নী .. 


তুলনা! নেই।. 
মৃত দেহকে সঞ্জীবিত করে রণোস্মুখ করে তোলবার : 
শক্তিধারণ করে। কবিতাটি আবৃত্তি , করলে শিরায়: 


চৈত্র, ১৬৭৪, 


সাধকের মত মরিবি কে? 
আয়, আজি আয় মরিবি কে? 
অস্তর নিধনে কিসের তরাস্‌ . 
পণ্ডর নিনাদে তোরা কি ডরাস্‌? 
না গণি বিজন কানন ভীষণ, 
বিষম বিপদ বরিবি কে? 
নিঠুর অরি সংহার করি 
বীরের মত মরিবি কে. 
' উঠিছে সিন্ধু মথিয় তুফান, 
চুটিছে উর্শি পরশি বিমান, 
“সাহসেতে ভর করি সে সাগর, 
হাসি মুখে তোরা তরিবি কে? 
হউক ভগ্ন জলধি মগ্ন, 
তবু তরী বাহি মরিবি কে! 
* * OO ঈ 
মাতি সৌরভে যশে গৌরবে 
"অমর হইয়া মরিবি কে! 
আয়, আজি আয়, ষরিবি কে? 
এ সকল আহ্বানের পর যুবশক্তি যে মরণ তাগুবে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল তাতে. বিশ্ময়েরে কিছুই. নেই। 
কেবল যার! অকথ্য নির্ধ্যাতন ভোগ করেছেন, 
অকাতরে জীবন উৎসর্গ করেছে তাদের অবদানকে 
যারা ক্ষুণ করতে চায়, তাদের হীনমন্তাতার ওপর 


. অহ্থৃকম্পা ছাড়া অন্য কোলে! ভাবের উদ্রেক হয় না। 


ae) 


অপহরণ 


(গল্প) 


সমর বন 


পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
পারিজাত। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটা কুৎসিত দৃশ্য 
দেখতে লাগল ।-- ্ 


নানারকমের আবর্জনায় উপচে-পড়! একটা 'ডাষ্ট- 
বিন্চ। উচ্ছিষ্ট গলিত পৃতিগস্ধময় ভুক্তাবশেষ, ছাই, 
কুটমোর খোস+ মাছের আশ,-আরও কত কি নোঙর! 


{ জিনিসপত্র চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে । আশে- 


K 


পাশের গৃহস্থের ঝি-চাকরের! স্পর্শ বাচাবার জন্তেই 
“বোধহয় দূর থেকে গৃহের পরিত্যক্ত আবর্জনাগুলো 
এমন ভাবে চারদিকে চু'ড়ে দিয়েছে যে, ডাষ্ট বিন্টাকে 
দেখে মনে হচ্ছে ওটা যেন আবর্জনা-বৃত্তের একটা 
কেন্দ্রবিন্দু ৷ 


সেই আবর্জনার ভূপ ঠেলে ‘ভাষ্ট বিনের? ওপর, 


হুমড়ি খেয়ে দু’টি প্রাণী কি যেন খুঁজছে! একটি 
মনুষ্য সন্তান, অপরটি সারমেয় বংশোস্তব ! 
পথচারীর! দুর্গন্ধ সহ করতে না পেরে নাকে 


রুমাল কিংবা! হাতচাপা দিয়ে ' দ্রুতগতিতে . স্থানটি 
অতিক্রম ক'রে চলে যাচ্ছে। ডাষ্ট বিনের দিকে কারও 
লক্ষ্য নেই। 'কিংষা! ইচ্ছা করেই, কেউ ওদিকে 


॥ তাঁকাচ্ছেনা। 


ডাষ্ট বিনের মধ্যে কুকুরের সঙ্গে ঝগড়া করে অনেক 
মানবশিশুকে যে খাদ্ঘ-মংগ্রহ করতে হয়, এ-তথ্য বোধ 
করি কারও অজান! নয়). স্থতরাং কারও কাছেই 
দৃশ্যটি লক্ষণীয় কিংবা অভাবনীয় নয়, নিতাত্তই 
স্বাভাবিক । | ্‌ 


শরীরের পব জায়গায় .লোম নেই। 


খাগ্-সংগ্রহ করতে হয়। 


"বসে সেই সব লংগৃহীত খান্ত এর! 


ময়লা চটচটে নেউটি পর! একটি বারো-তেরো 
বছরের ছেলে। চাপ চাপ ধূলো-কাদা মাথা শরীরটা 
যেমন রুগ্ন, তেমনি কুৎসিত । মাথায় ঝাকড়া বাঁকড়। 


জটপাকানো একরাশ তামাটে চুল। মুখের ভেতরটা 


দ্গদগে লাল। তার মধ্যেই হলদে হলদে দীতগুলো 


সব সময়ই কি যেন চিবোচ্ছে। 


সঙ্গের সাথী কুকুরটারও ঠিক সেই রকম চেহারা । 
যেখানে নেই, 
সেখানে ঘা। আর সেই ঘাকে ঘিরে সব সময় 
ভন্ভন্‌ ক'রে মাছি উড়ছে । একটা ঠ্যাউ বোধহয় 
ভাঙা । গলায় “বকৃলস্ নেই। সুতরাং ছেলেটির মত 
তারও কোনও জাতপত্র মেই । 

তা ন! থাকুক! ছেলেটি জানে কুকুরটি তার 
সবচেয়ে বেশী আপনার । তার সর্বক্ষণের সঙ্গী। আর 
কুকুরট! জানে, ছেলেটি তার প্রভু, তার মা-বাপ। 

- আবর্জনার পাহাড় ঠেলে এইরকম অনেক ছেলেকেই 
ময়লা কাপড়ের খুঁটে, 
কিংবা ভাঙা তোবড়ানো টিনের কৌটোর মধ্যে খান্ত 
সঞ্চয় ক'রে, পরে একটু দুরে গিয়ে কোনও গাছতলায় 
আহার করে। 
খেতে খেতে ছু-এক-টুকরে। সঙ্গের সাথী কুকুরটার 
দিকে ছুড়ে দেয়। কুকুরটা ল্যাজ নাড়তে নড়তে 
তাই খায়। খেয়ে আবার “প্রভুর” দ্রিকে লালায়িত 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।. জিভ দিয়ে টস্টস্‌ করে লালা! 


ঝরে। ‘ 
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শারীরিক পরিচয়ে এই সব ছেলেগুলো নিশ্চয়ই 
মনুষ্য সম্তান। অন্ত পরিচয়ে এরা কি, সে-কথা ভাববার 


, মত অবকাশ কারও নেই। আজকের মানুষ ভারী 


ব্যস্ত। অতি দ্রুতগতিতে যুগ এগিয়ে চলেছে। থমকে 
দাড়িয়ে সমাজের চেহারাটাকে দেখে ভীত, বিস্মিত 
কিংবা বেদনাহত হ*্বার মত মনের সংবেদনশীলতা! 
বোধহয় কারও নেই। 

কিন্ত তবুও পারিজাত থমকে দীড়িয়ে পড়ল। 
দাড়িয়ে পড়ে অতি স্বাভাবিক, অতি সাধারণ দৃষ্ঠটি, 
অতি নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করতে লাগল । 

পারিজাত ভুলেই গেল যে, সে রাস্তার ওপর 
দাড়িয়ে আরও অনেকের পথচলার অসুবিধে করছে। 


এবং তা’ করছে বলে অনেকে তাকে ধাকা দিয়েই 
এগিয়ে যাচ্ছে। 


পারিজাতের পক্ষে এমনভাবে এ কদর্ধ্য দৃষ্টি 
দেখবার এবং দেখে অভিভূত হবার কোনও কারণ 
নেই। 
ওর সহকর্মী বন্ধু সৌমেশ ওর ঘাড়টা চেপে ধ'রে 
জিজ্ঞেস করল,-_অমন হা করে কি দেখছিস্? আমি 
সেই থেকে পাশে দাড়িয়ে রয়েছি, বাবুর সে-দিকে 
হু'সই নেই ] ‘ডাষ্ট বিন’ থেকে ভিখিরীগুলোর খাবার 
খুঁটে খাওয়! কি এই প্রথম তোর নজরে পড়ল ? 

পারিজাত কোনও জবাব না দিয়ে 
সঙ্গে একপা একপা ক'রে এগোতে লাগল। 
মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল, সেই 
দিকে--অৰস্তই সোমেশের অগোচরে | 

_কুকুরটাকে কাছে টেনে এনে ছেলেটা তাকে 
আদর 'করছে। আর মুঠোর মধ্যে কি একট! জিনিস 
নোঙরার মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরক্ষণেই সেটাকে 
আবার কুড়িয়ে নিচ্ছে! 

সোমেশ জিজ্ঞেস করল,__এত বেল! হয়ে গেল, 
এখনও ঘুরছিস, অফিস যাবি না? 


আর 
“ডা বিনের, 


-না। 


প্রথা 


বোধকরি সেই, অন্তেই অত্যত্ত আশ্চর্য্য হয়ে. 


সোমেশের ' 


দাদা সরকারী অফিসর । 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


-কালত তো যাসনি ! 
_ শরীরটা ভাল নেই। 
_বাইরের থেকে তো কিছু বোঝৰার জো নেই। 


অসুখটা বুঝি ভেতরের | তা, এমন ' সেজে-গজে 
কোথায় চলেছ? 
_সাজগোজ আবার কোথায় দেখলি! এতো 


অফিসেরই কাপড়-জামা এই পরেই তে! অফিস যাই। 

_তা ঠিক! তুই আবার একটু বেশী ফিটুফাট্‌ 
কিনা! হবিইবা না কেন! সংসারের ভাবনাটা 
তো ভাবতে হয়না | তাই মেয়েদের মত সপ্তাহে 
তিনচারখান। কাপড়ঙ্ামা না হলে তোমার চলেন! 
কি রে, দাড়িয়ে পড়লি. কেন? 

তুই যা; আমার একটু কাজ আছে। 

পারিজাত ফিরল। একটা দোকানের কাছে.এসে 
দ্রাড়াল। দেখল--ভাষ্টবিনের ওপর বসেই ছেলেটা 
কৃকুরের সঙ্গে খেলা করছে । 


পারিজাত আর অপেক্ষা 
কারও নজরে প’ড় যায়, তাই তাড়াতাড়ি তার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগল । 
তারপর নাকে রুযাদ চেপে সেখান থেকে সরে, একটা 
গাড়ী-বারান্দার নীচে গিয়ে দাড়াল। 

পারিজাত বুঝতে পেরেছিল যে, তার অহ্থমান যদি 
সত্যি হয়, তা হলে ছেলেটা ওখানে বেশীক্ষণ থাকবে 
না। আবর্জনার পাহাড় থেকে নেমে: 
কোথাও চলে. যাবে। এবং সেই অন্তেই পারিজাত, 
অপেক্ষা করতে লাগল! ও 

হাতের মধ্যে চেপে ধরে রাখা জিনিসটা ভাঙা 
কৌটোর মধ্যে রেখে, ছেলেটা ডাষ্টবিনের চত্বর থেকে 
বেরিয়ে এল । নর 


৯ 


। 
N 


করল না। যদি অয় আঁ 


এসে অন্ত 


রুষাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে ন সিগারেট” 


ধরাল পারিজাত । 

পারিজাতদের অবস্থা ভালই | বাবা জীন 
বি.এ. পাশ করার পরই 
পারিজাত চাকরি পেয়ে গেল! চাকরি করার ঠিক 


৮ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


প্রয়োজন তখন ছিল না। কিন্ত সুযোগটা হঠাৎ এসে 
যাওয়ায়” বাড়ির সকলেই ভাবল,-হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেলা উচিত হবেনা| সুতরাং গোলদীঘির পথে 
আর না গিয়ে, পারিজাত একদিন সকাল নণ্টার সময় 


" থেয়ে-দেয়ে ট্রামে চেপে লালদীঘির দিকে চলতে সুরু 


করল। এবং তারপর থেকে রোজই । 

দেখতে দেখতে প্রায় দশবছর কেটে গেছে। 
পারিজাতের বিয়ে হয়েছে, একটা মেয়েও হয়েছে। 
চাকরিটা এখন আর অপ্রয়োজন বলে কেউ মনে 
করেনা 


মাঝে পারিজাতের ইচ্ছে হয়েছিল যে, সে অধ্যাপক 
হবে। প্রাইভেটে এম্‌. এ. পরীক্ষা দিয়েও ছিল। 
কিন্ত ‘ফল’ ভাল হয়নি। তাই চাকরিটা আর ছাড়া 
গেলনা । সে-সময় গভীর হতাশায় মনটা তার ভেঙে 
পড়েছিল, কাজকর্ম কিছুই ভাল লাগতনা। প্রায়ই 
অফিস কামাই করত। বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সিনেমায় 
যেত। অবস্থা সচ্ছল বলে বন্ধুও জুটেছিল অনেক । 
এখন ও সংখ্যায় তারা নগণ্য নয় | 


এই মুহূর্তে কিন্তু সে-সব কথা ভাবছেন! পারিজাত। 
সিগারেটের মুখে জমে যাওয়া ল্ব। ছাইটা আঙুলের 
টুস্‌কি দিয়ে ফেলে দিয়ে পারিজাত দেখল,--“ডাষ্ট» 
বিনের” পরিধি পেরিয়ে ছেলেটা ও-পাশের একটা 
গাছতলায় গিয়ে দাড়াল । কুকুরটাও ল্যাজ নাড়তে 
নাড়তে তার পায়ের কাছে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পারিজাত আর অপেক্ষা করতে পারলনা। ভাড়া- 
তাড়ি ছেলেটির কাছে গিয়ে ধমক দিয়ে বলল,_ 
দেখি, তোর «কীটোর মধ্যে কী! 

-শীগঞ্ীর বার কর ! 


ছেলেটি ভয়ভয়। চোখে এদিক-ওদিক একবার 
তাকাল। তারপর টিনের ভেভর থেকে জিনিসটা 
ৰা*্র করে পারিজাতকে দেখাল । 

পারিজাত অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ ক'রে ইশারায় 
ছেলেটিকে বলল পিছু পিছু আসতে । একটু দুরে গিয়ে 


অগহরণ 


৭১৯ 


হাইড্রেন্টের জলে জিনিসটাকে ভাল করে ধুতে বলল। 
তারপর সেটাকে হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখল, পরীক্ষা করল। হাতের তালুতে রেখে 
হাতটাকে ঈষৎ আন্দোলিতৃকণরে মনে মনে বলল,_ 
আধভরি নিশ্চয়ই হবে| | 

আধভরি ওজনের একটি সোনার আউটি। কার 
আউটি,কে জানে! কি করে এ ‘ডাষ্ট বিনে’র মধ্যে 
এসেছে তাও পারিজাতের জানার কথা নয়। কেননা 
সে এ-পাড়ার বাসিম্ধাই-নয়। 


ছেলেটির দিকে কট্‌্মটু ক'রে চাইতেই ছেলেটা 
ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। পারিজাত ধমকে বলল,- 
দাড়! 

তারপর পকেট থেকে একটাকার একখানা ‘মোট’ 
বার ক'রে আলগোচে ছেলেটির হাতে ছুড়ে দিয়ে 
বলল,--যাঁ, পালা এখান থেকে ! 

নোটখাশ] মুঠোর মধ্যে নুকির়ে নিয়ে ছেলেটি ছুটতে 
লাগল। 


পারিজাত' আর সেদিকে তাকালোন1। বুক পকেট 
থেকে একটা পুরণো ক্যাশমেমে! বার কণরে আঙটিটা 
তাতে মুড়ে নিয়ে পারিজাত আবার একটা সিগারেট 
ধরাল। ধরিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল ব্যাপার- 
খান! কেউ লক্ষ্য করেছে কি না! 

দ্রুতগতি অনশ্রোতের দিকে চেয়ে পারিজাত 
আশ্বস্ত হল। না কেউ দেখতে পায়নি । ধীর পায়ে 
হাটতে লাগল পারিজাত। ক্রমশঃ গতির বেগ আপন! 
থেকে কখন যে বেড়ে গেল পারিজাতের তা খেয়ালই 
রইল না। 

হঠাৎ ও-পাশের একট! দোকানের সাইন্যোর্ডের 
দিকে নজর পড়ল পারিজাতের ! সে থমকে দাড়াল । 

“অঙ্গশ্রু” 

প্রসিদ্ধ ভুয়েলারীর দোকান! 

দ্বতাধিকারী- ্পধশনন দত্ত! 


৭২৬ 


সাবধানে রাস্তা পার “হয়ে পারিজাত দোকানের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকল। 

আর সেই ছেলেটা মুঠোর মধ্যে টাকাটা : নিয়ে 
ছুটতে ছুটতে একটা খাবারের দোকানের পাশে গিয়ে 
মাথা হেট করে চুপটি করে দীড়িয়ে রইল। খাবার 
ওয়ালা তার দিকে ফিরেও তাকালেন! | ভয়ে ভয়ে 
একটু একটু করে ছেলেটি এগোতে লাগল । 


দোকানদার চিৎকার করে উঠল, আযায়, ওদিকে 
যা! ভেতরে ঢুকছিল কেন? 


খাবা-র !--বলেই ছেলেটা মাথ! নামিয়ে নিয়ে দম 


বন্ধ করে দীড়িয়ে রইল। আর কোনও কথা বলতে 
পারল ন!। 

এঃ, খাবার ! খাবার যেন ওর জন্যে তৈরী করে 
রেখেছি। যাঃ পালা এখান থেকে! 

ছেলেটি টাকার নোট্টা ছু'ড়ে দিল। 


নোটট] ঘ্বণা ভরে কুড়িয়ে নিয়ে ভাল করে দেখে 
নিল দোকানদার । তারপর সেটা বাঝ্সর মধ্যে ন! 
তুলে বাটখার! দিয়ে চেপে রেখে কর্কশ গলায় বলল, 
-টাক1 কোথায় পেলি! সন্ধান বেলায় কে-তোর 
হাতে টাকা গ'জে দিয়ে গেল? | 


ছেল্টে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । একটি কথাও . 


বলল না। 

খেতে খেতে ভেতর থেকে একজন খব্রিদ্বার বলল, 
কারও সর্বনাশ করেছে বোধহয়। ব্যাটা পকেটমার 
নয়তো । | | 

-কে জানে! এই ব্যাটা, এদিকে আয়, | 

ছেলেটি এগিয়ে আসতেই দোকানদার একটা শাল- 
পাতার ঠোঙায় চারখান1 কচুরি আর কিছু তরকারি 
দিয়ে বসল,__যাঁ, আর এদিকে আসবিনা। এবার 
এলে পুলিলে ধরিয়ে দবো। 


টিনের কৌটোর মধ্যে খাবারটা রেখে, তাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে ছেলেটি উর্দস্বাসে ছুটতে লাগল । 
যেন চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। আরও অনেক খাবার 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


অথবা বাকী অনেক পয়সা তার পাওনা আছে, এ- 
সব কথা একবারও তার মনে এলোনা কিংবা অত 
হিসেব তার জানা নেই। ূ 

ভেতর থেকে অন্ত কোনও ক্রেতা মন্তব্য করল, 
কই টাকার ‘চেঞ্ তে! ওকে ফেরৎ দিলেন ন!! 

কাষ্ঠ হেসে দোকানদার বলল, দীড়ান ; সারাদিন 
কতবার এসে. খাবার্‌ চাইবে তার ঠিক আছে। তখন 
কি জার পয়সা দেবে, না আমি ওর কাছ থেকে চাইতে 
পারব। 

ভেতরের ভদ্রলোক গভীর গলায় বললেন,--ও, 
তাই বুঝি আগেভাগেই পয়সাটা আটকে রাখলেন। 

হয! সারাদিন এই রকম কত উটুকো। ঝামেল! 
যে আমাদের সহ করতে হয়, তাতো আপনারা 


জানেন না! 


খাওয়া-দাওয়া সেরে হিসেব মিটিয়ে মশল! চিবোতে 
চিবোতে ভদ্রলোক বললেন,-যা পুলিশের ভয় 
দেখিয়েছেন, ও বোধহয় আর আসবে ন!। 
তখন আপনি কি আর ওকে চিনতে পারবেন? 

দোকানদার আপনমনে ঠোঙা তৈরী করতে লাগল। 
ভদ্রলোকের কথাগুলে। কানে গেল কিনা বোঝা গেলন!। 

ছেলেটা তখনও ছুটছে । এখনই কেউ দেখতে 
পেলে হয়তো মারবে, নয়তে। খাবারটা কেড়ে নিয়ে 
ফেলে দেবে রাস্তায়,_ভাবছে নিশ্চয়ই চুরি করেছে। 

এই ছুর্ভাবনার আতঙ্কে, কিংবা অনেকদিন পরে 
কিছু সুস্বাদু খাগ্ হঠাৎ পেয়ে যাওয়ার উচ্ছল আনন্দে, 
ছেলেটি উদ্দাম বেগে ছুটতে লাগল। ছুটতে ছুটতে 
কিসে যেন হোঁচট খেয়ে পাথরে-বাধানে! রাজপথের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

বহুদিন ভাল করে খেতে না! পেয়ে, এবং অখাদ্য 
খেয়ে খেয়ে শরীরটা তার কত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে, 
রাস্তার ওপর পড়ামাত্রই ছেলেটি জ্ঞান হারাল। হাতের 
খাবার ছিটকে পড়ল রাস্তার ওপর । পথচারীরা হৈ- 
হৈ করে উঠল। কেউ কেউ . আগ্রহাতিশয্যে কাছে 


সপ 


এলেও ৪ 


চে 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


এগিয়ে গেল। তারপর তাঁর নোউরা নেউটি, ছাই- 
কাদ। মাখা চট্চটে শরীরটা দেখে পিছিয়ে এসে যে 
যার কাজে চলে গেল। 


ওর জন্তে কারও কোন কর্তব্য নেই। কাউকে 

“৭ জ্যান্থুলেন্দ ডাকতে হবেনা। রিক্সা কিংবা ট্যাক্সি করে 

হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবেনা! কেননা সে রাস্তার 

ছেলে। তার কোনও জাতপত্র নেই। যদিচ সে- 
সময় তার মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল। 


কোথায় ছিল সেই শীর্ণ কুকুরট।। এক পা তুলে 
ছুটতে ছুটতে এল। তার রাতদিনের. একাস্ততম সঙ্গীকে 
ওঁ ভাবে রাস্তায় আছড়ে পড়ে যেতে দেখে সে আর 
স্থির থাকতে পারেমি। ছুটে এসে ছেলেটির মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে শুকলে! | তারপর ল্যাজ নাড়তে, 
নাড়তে ছড়িয়ে-পড়া কঢুরি-তরকারির কাছে গিয়ে পা- 
মুড়ে ববল। একুৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে পাহারা দিতে 

.+লাগল--কাক-চিল যেন ছোঁ দিতে না পারে। 


কুকুরটা জানে একলময় তার বন্ধু উঠে পড়বে। 
থাবারগুলো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে বসবে। খাওয়! 


হবার পর নিশ্চয়ই তাকে প্রসাদ দেবে। প্রসাদটুকুই: 
তার প্রাপ্য। সমগ্র খাবারটাতে তাই তার কোনও 


লোভ নেই। 
কিন্ত পারিজাত লোভ সামলাতে পারলনা । 


 মুকুর্তমাত্র চিন্তা না করে অগভীর, স্বত্বাধিকারী 
শ্রীপঞ্চানন দত্তকে বলল,_এই আউটিটা রেখে আমায় 
কিছু টাকা দিতে পারেন? 


পঞ্চাননবাবু আউটিট! ভাল করে পরীক্ষা করে নিয়ে 
A পারিজাতের দিকে তাকালেন। 


দেখলেন,_পাব্রিজাতের গায়ে আদ্দির পাঞ্জাৰী। 
গলায় সোনার বোতাম। হাতে রিষ্ওয়াচ। আঙুলে 
পোকরাজ বসানো ভারী আউটি। ৰ 

শুধু তাই নয়, পারিজাতের শ্রীমণ্ডিত সমস্ত শরীর 
থেকে, আভিজাত্য ষেন ছিটিয়ে পড়ছে ! 


অপহরণ ৭২৯ 

পঞ্চাননবাবু নিশ্চিন্ত হলেন ।-_-মালটা চোরাই নয়। 
মালিক অবস্থাপন্ন। হয়তো হঠাৎ কিছু টাকার 
প্রয়োজন হয়েছে, তাই আউটিটা বাঁধা রাখতে চায়। 
হয়তে! ‘রেস্‌’ খেলতে যাবে, নয়তো অন্য কোথাও 
ফুতির আসরে । মোটকথা টাকাটা তার নিতাত্ত 
জরুরী ৷ 


তাই মোটা লাভের আশায় শ্রানমুখে অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে পঞ্চাননবাবু বললেন,__দেখুন আমরা 
তো! তেজারতি কারবার করিনা, আপনি বরং অন্য 
জায়গায় চেষ্টা করুন। অবশ্য যদি বেচতে আপত্তি না 
থাকে | 


কথা শেষ না করে আউটিটা শো-কেসের ওপর 
রেখে পঞ্চাননবাবু পারিজাতের দিকে এমন ভাবে 
তাকালেন, যাতে পারিজাতের পক্ষে আউটিটা ঠিক 
ফেরৎ নেওয়া সম্ভব হলনা । তাই চুপচাপ কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল পারিজাত। গভীরভাষে কী যেন 
ভাবতে লাগল। তারপর হঠাৎ বলল,--আচ্ছা তাই 
হোক,-আমি এটা বিক্রীই করব! আপনি রাখবেন 
তো! 

--ত| রাখতে পারি,--কিন্ত বেচবেন কেন শুধু শুধু! 

-তা-হোক্‌ গে, আপনি ওটা রেখে, যা দাম হয় 
হিসেব করে দেখুন । 

পঞ্চাননবাবু কপট অনিচ্ছা প্রকাশ করে আউটিটা 
নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন | কিছুক্ষণ পরে এসে 
বললেন, দেখুন, অনেক ॥খাদ্ রয়েছে, টাকা চল্লিশের 
বেশী হবেনা । | 


পারিজাত মনেমনে হিসেব করতে লাগল,--হঠাৎ 
পেয়ে যাওয়া এই টাকাগুলো নিয়ে সেকি করবে! 


কি, কি কিনবে,--স্রীর জন্তে একখান শাড়ী, আর 


মেয়েটার জন্যে একখানা ফ্রক ।--তারপরও যদি কিছু 
বাচে-তাহলে কিছু মিষ্টি, নয়তো কিছু ফুল৷ 

কিন্ত জী যদি জিজ্ঞেস করে, হঠাৎ টাক! পেলে 
কোথায় { এ-মাসে তো “ওভারটাইম” করনি | এখন 





৭২২ 


তো “বনাল” দেয়না! আর তাই যদি দেয়, বাকী 
টাকাণ্ডলো গেল কোথায় ! ০ 


এমনভাবে জেরা করবে যে, হঠাৎ বানিয়ে কিছু 
বলাই যাবেনা ।, তাহলে কি ৰলবে পারিজাত ! 

ভাবতে ভাবতে অন্মনস্কভাবে, পঞ্চাননবাবুর কা 
থেকে টাঁকাগুলো৷ নিয়ে পকেটে রাখল। তারপর, 
ধীর পায়ে দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল। 

_বানিয়ে কিছু, বলতেই 'হবে,__পথ চলছে 
চলতে- আবার ভাবতে লাগল পারিজাত। : 

কেননা সত্যি কথ! বলা .বাবেনা। সত্যি কথা 
শুনলে স্ত্রী রাগ করবেনা, অভিমানও করবেনা । শ্তধ্‌ 
ভ্রুটে! কুঁচকে অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবে, 
তারপর চাপা গলায় বলবে,_ছিঃ, ছিং--হুমি এট 
রকম !--বলেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যাবে । 


পারিজাত তা” কিছুতেই সম্থ করতে পারবেন! 
সুতরাং মিথ্যে কথা তাকে বলতেই হবে [তাই 
পারিজাত মনেমনে ঠিক করতে লাগল যে সে কি 
বলৰে। ভাবতে ভাবতে একসময় মুচকে হাসল।' 
ঠোটের কোণে সেই গোপন হাসিটাকে অনেকক্ষণ ধ'রে 
রাখল। তারপর নিজেই নির্জেকে ' তারিফ করতে 
করতে একট! সিগারেট ধরাল। 


ভাগ্যিস ফন্দীটা মাথায় এল। নইলে কাপড়- 
জামা কিছুই কিনতে পারতোনা পারিজাত। টাকা- 
গুলে! লুকিয়ে রাখতে হতো । একটু একটু করে নিজের 
জন্তেই খরচ করতে হত। 

“কথাগুলো মিথ্যে বটে কিন্ত অবিশ্বান্ত নয় ।-- 
রাস্তায় যেতে যেতে হঠাৎ স্কুলের বন্ধু নিখিলের সঙ্গে 
দেখ! |--মস্তবড় কাপড়-জামার দোকানে নিয়ে গেল । 
দোকানের মালিক তার দূর সম্পর্কের আত্নীয়। নামা- 
রকম কথা কইতে কইতে ঝোলানো একটা কাপড়ের 
দিকে নজর পড়তেই পারিজাতের ভারী পছন্দ হয়ে 
গেল! কিন্ত পকেটে তো টাকা নেই নিখিলকে সে-কথা 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


জানাতে সে কোনও কথা না বলেই কাপড়খান! 
প্যাক করে দিয়ে দ্িল। বলল” ছু-একদিনের মধ্যেই 
ঘামটা দিয়ে যাস । 


দামটা যখন এখনই দিতে হচ্ছে না,, তখন আর 
ভাবনা কিঃ এই ভেৰে পারিজাত থুকীর জন্তে একখান! 


ফ্রকও কিনে ফেলল ।***পরের মাসে কয়েকদিন দেরি ' 


করে বাড়ী ফিরে, 0.7 করেছি বললেই সব ন্াট! 
চুকে যাবে 1১১৮, - 


কথাগুলি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে তার স্ত্রী। 
তাছাড়া আচমকা একখাম! শাড়ি পেলে বাঙালী মেয়ে 
মাত্রই খুশী হয়। পারিজাতের স্ত্রীও. হবে। খুশী হয়ে 


গেলে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বিশেষ কিছু*জিজ্ঞেসই করবেনা 


বড়জোর বলতে পারে, এখনই না কিনলে পারতে । 
তার উত্তরে পারিজাত যে ঠৈফিয়ৎ দেবে, বিনা 
প্রতিবাদে তাই তার স্ত্রী মেনে নেষে। মেনে নেওয়া 
আর মানিয়ে নেওয়াই তো ওদের কাজ। | 


বড় বড় পা ফেলে হাটতে লাগল পারিজাত। হাটতে 
হাটতে হঠাৎ মনে খটক! লাগল ৷ .মাত্র চল্লিশ টাক! 
দাম হল। আধণরির ওপর ওজন হবে! কিছু না 
হয় বাদ যাবে--তাই বলে চল্লিশ টাকা! - লোকটা! 
নিশ্চই ঠকির়েছে। 


পারিজাত থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ভাবতে লাগল 
_জিন্রপ্রীতে আবার ফিরে 'যাবে কিনাঁ। হিসেবট! 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। সত্যিই কত 
দাম হল যাচাই করতে হবে। ভাবতে ভাবতে 
পারিজাত আবার দোকাদের দিকে ফিরে চলল । 


কিন্ত দোকান পর্য্যন্ত আর যাওয়া হলনা । একটু- 
খানি গিয়েই আবার দাড়িয়ে পড়ল।-_যাকু গে, যা 
পাওয়া যায় তাই লাভ, পড়ে পাওয়া চোদ্ধআন]। 
বেশী দরাদ্ররি করলে. লোকট! যদি আউটিটাই ফেরৎ 
দেয়, তখন আবার আর একটা দোকানে যেতে হবে। 
তারা হয়তো কিনতেই চাইবেন! ! হয়তো ভাবৰে 


চৈত্র, ১৬৭৪ 


চোরাই মাল। আর পাঁচটা লোকের সামনে কথা 
কাটাকাটি করতে হবে। বে-ইজ্জত হতে হবে.। তার 
চেয়ে এই ভাল। 

সিগারেটে দীর্ঘ একট! টান দিয়ে, আস্তে আস্তে ধেশায়। 


ছাড়তে ছাড়তে পারিজাত আবার পথ চলতে সুরু. 


করল । 


আপন মনে নানান রকম ভাবনা ভাবতে ভাবতে 
কখন যে সে সেই ডাষ্ট বিনের লামনে এসে পড়েছিল 
বিশ্রীগন্ধ নাকে 


তা তার নিজেরও খেয়াল ছিলনা। 


অপহরণ ৭২৩ 


যেতেই অভ্যাবশেই পকেট থেকে রুমাল বার করে 
নাকে চেপে তাড়াভাড়ি নোঙর! জায়গাট! পার হয়ে 
চলে গেল৷: পাছে গা ঘিন্ঘিন করে ওঠে, তাই 
এদিক-ওদিিকে একবার ফিরেও তাকালনা। 

তাকালে দেখতে পেত-_সেই ছেলেটা তখনও 
রাস্তার ওপর পড়ে আছে। আর তার সামনে ঘেরে) 
কুকুরটা বসে বসে তরকারিমাখা খাবারের ঠোণ্তাটা 
পাহারা দিচ্ছেকেউ হেন তা চুরি করতে না 
পারে ।- 





ভারতের খাপ্ত সমস্ত ক্রমশ ক্রমশ খুবই কঠিন 
হইতে কঠিনতর হয়ে উঠেছে। আমাদের দুর্ভাগ্য 
বহুদিন শৃঙ্খলে ৰদ্ধ থাকায় আত্মনির্ভরতা কি, তাহা 
আমরা সম্পূর্ণ ভূলে গেছি। সেই জন্ত আমাদের 
সরকারকে সমস্ত বিষয়ে নিয়ন্ত্রণ করে মাপ করে 
আমাদিগকে খাদ্য দিতে হচ্ছে। এই বান্ধ পর্যাপ্ত 
করতে হলে ছুটি বিষয়ে প্রত্যেক অধিবাসীকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে। প্রথম পর্য্যাপ্ত উৎপাদন, দ্বিতীয় অপচয় 
শিবারণ। সেই কারণ এই উভয় বিষয়েই একটু 
আলোচনা করছি। | 


উৎপাদন 


উৎপাদনের কথ! আলোচনা করতে হলেই জমির 
কথ! এসে পড়ে। কিন্ত ভারতের বাংল! ছাড়া অন্তান্ত 
এষ্টেটের জমির প্রকৃতি আমার কিছু জনা নেই। 


সুতরাং আমি বাংলা অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার জমির . 


উৎপাদন সম্বন্ধে আলোচনা করৰ । 

. সুন্দরবনে দেবীপুর গুড়গুড়িয়া লাটে ৬০০ বিঘা 
অর্থাৎ ২০* একর জঙ্গল জমি বন্দোবস্ত লইয়া নোনা- 
জল আটকাইবার অন্য. বাধ দিয়া জঙ্গল পরিফার 
করতঃ ট্রাকৃটারের সাহায্যে লাঙ্গল করিয়া চাষ করিবার 
অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে। আবার . আমার গ্রাম 
রাঢ়-দেশভুক্ত। লে দেশে দীর্ঘ ৮৭ বৎসর চাষ 
করিয়া সে দেশের জমির অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট 
হইয়াছে। সকল চাষের জমির একটি - প্রাকৃতিক 
উর্বর] শক্তি থাকে । সেই' শক্তির ক্রিয়া! হচ্ছে যে 
মুহূর্তে সেই জমিতে কোনও উদ্ভিদের বীজ ৰপন কর! 
হয় সেই মুহূর্ত হইতে সেই উদ্ভিদের জন্য যে খান্তের 


বাংলার খাদ্য 


সাতকড়িপতি রায় 


" শুক্তি (বহন! 91015) বল! হয়। 
এই প্রাক্কৃতিক উর্কারা-শক্তি পুণমাত্রায় বজায় থাকে, 


প্রয়োজন সেই জমির মাটী হইতে সেই খাদ্য উৎপাদন 
করা। জমির যে শক্তি. সেই জমি হইতে উদ্ভিদের 
খাদ্য উৎপাদন (180900107 the earth in to' the food 
of {he plant) করে সেই শক্তিকেই' প্রাকৃতিক উর্বর! 
যতদিন জমির 


ততদিন সেই একই যাটা হইতে বিভিন্ন উদ্ভিদের : 
খাগ্ এর শক্তি উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়। বাহির . 
হইতে উদ্ভিদের খাদ্য অর্থাৎ সার দিবার প্রয়োজন 

হয় না। সুন্দরবনে যে জমিতে ২০০ . বৎসর চাষ. 
আবাদ হইতেছে তাহাতেও এক ছটাক সারের 
প্রয়োজন হয় না। তাহার কারণ. সুন্দরবনের (অর্থাৎ 


যাহার চারিদিকে গভীর খাড়ি আছে এবং সেই খাড়ি 


জলে পরিপূর্ণ) জমির প্রাকৃতিক উর্কার! শক্তি পূর্ণমাত্রায় 
বজায় আছে। আমি প্রতি একরে ৩৬/, মণ ধান 
করিয়াছি। যে পাট করিয়াছি তাহ প্রায় ১১ ফুট 
লম্বা, যে আখ. করিয়াছি তাহা প্রায় = ফুট লম্বা 
ও খুব রসাল। : 

' যে আলু করিয়াছি তাহার এক 
/%০ দেড় পোয়া পর্য্যন্ত এৰং এক কাঠায় ৪/* 
মণ পর্যন্ত ফসল হইয়াছে। কোনও সার দিতে হয়: 
নাই। দেশ স্বাধীন হইবার পর এবং প্রফুল্ল সেন 
মহাশয় থান্ত মন্ত্রী হওয়ায় এই সব ফুসলই তাহাকে )- 
দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়! তিল, কুমড় ইত্যাদি ফসলও 
করিয়াছি। এক একটা! কুমড় ১৫।১৬:সর পর্য্যন্ত হইয়াছে । 
কোনও ফসল করিতে এক ছটাক্‌ গোবর সারও 
দিই নাই, অন্ত সারের কথা চিন্তাও করি নাই। একই 
জমিতে বিনা সারে সকল রকম ফসল হইয়াছে। 


একটির. ওজন 


চৈত্র ১৩৭৪ 


অথচ আমার গ্রামে আমার বাল্যকালে যে চাষের ' 


জমিতে এক একরে ৩৪৩১ মণ, ধান দেখিয়াছিলাম, 
এখন সেখানে বিঘাতে ১*.১২ মণ গোৰর সার দিয়াও 
একরে ১৮।২০ মণ ধান ফলান“কষ্টকর হইয়াছে । 

এই ছুই স্থানের জমির উৎপাদ্দিকা শক্তির পার্থক্য 
আমাকে চিন্তাত্বিত করে । 
শুরু করি। যার. ফলে আমি উপলব্ধি করিয়াছি যে 
সুন্দরবনের জমিতে প্রাকৃতিক উর্বর] শক্তি পূর্ণযাত্রায় 
বজায় রহিয়াছে । আমাদের গ্রামের জমির প্রাকৃতিক, 
উর্ধরা শক্তি হাস পাইতে পাইতে এখন খুবই কমিয়া 
গিয়াছে এবং প্রতি বৎসর হ্রাস পাইতেছে। . । ? 


ইহার কারণ অহ্সন্জান করিতে গিয়া আমি বুঝিতে 


পারি! যে জমির তলার দিকের স্তরে যতবেশী জলীয় 
বাষ্প আছে, সে জমির, প্রাকৃতিক উর্কারা শক্তি ততই 
পূৰ্ণভাবে বিদ্ধমান আছে। তাহাকেই আমাদের দেশের 
চাষীরা সরস জযি বলে। আর যার. নিয়নভাগ থেকে 
দ্য বাষ্প কমিয়া যায় তাহাকে নীরস জমি (ry 
1aদ) বলে এবং তার প্রাকৃতিক উর্বারা শক্তি অর্থাৎ 
মাটীকে উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত করার শক্তি হাস 
পাইয়াছে বুঝিতে হইবে | | 
_ জমির নীচের স্তরে এ জলীয় বাষ্প (acqu০ns 
৫2০৫৫) আসেই বা কি প্রকারে এবং কমিয়াই।বা যায় 
কি প্রকারে এবং কমিয়াই বা য়ায় কেন--এই বিষয়ে 
বিশেষ অগ্ন্ধান করিবার ফলে জানিলাম, যে জমির 
নিকট গভীর প্রলাশয় আছে সেই জলাশয়ের জল 
খুব নীচের জমির মধ্য দিয়া ঢুইয়া 
চাষের জমির তলদেশে ১৫;২০ ফুট' নীচে আসিলে, 
মেটা সেখানকার তাপে জলীয় বাষ্পে পরিণত হইয়া 
ন্‌ উপরের স্তরে পরিব্যা্ হইয়া থাকে এবং তাহাতেই 


| (percolate) 


সেই জমির অস্তরের আত্রতা রক্ষা করা হয় এবং জমির. 


আর্ত! রক্ষা করিতে পারিলেই তাহার' প্রাকৃতিক 

উর্কার1 শক্তি পূর্ণমাত্রায় বন্ায় রাখিতে পারা যাইবে 

এবং ফসল পূর্ণযাত্রায় .হইবে। ও. শক্তি দ্বারা এ 
জমির মাঁটি গাছের খাছ পরিণত হইবে । 


ৰাংলার খাছ 


আমি. গবেষণা করিতে. 


প্রবন্ধ মন দিয়! পড়িলাম। 
'লইয়াই বলিতে পারি, আপনি যাহা ধরিয়াছেন তাহা 


৭২৫ 


এই সিদ্ধান্তে আসিবার পর আমি অন্থসন্ধানে 
জানিতে পারি চীন দেশে গভীর গীত নদীর তীর- 
ভূমিতে একরে ৬৪/০ মণ ধান ফলে; ইরাবতার 
তীরে একরে ৪৬৪৭ মণ ধান ফলে এবং গঙ্গা যেখানে 
খুব গভীর তার তীরে একরে ৩৮ মণ ধান ফলে। 
জাপানে এক একরে ৭০1৭২ মণ ধান ফলে। ইহা 
জানিয়া, ১৯৪১.৪২ সালে ঠিক তারিখ মনে নাই আমি 
ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধে জানাইয়াছিলাম যে আমাদের 
রাঢ় দেশের সমস্ত পুক্ষরিণী, দীঘি, নদী, খাল মজিয়! 
যাওয়ায় গভীর জলাশয় না থাকায় জমির প্রাকৃতিক 
উর্বর! শক্তি কোথাও একেবারে নষ্ট হইয়াছে এবং 
কোথাও কমিয়! গিয়াছে | সেটা Amrita Basar 
০818 বুবিবারে ৭ টী কলমে ছাপিয়ে ছিলেন।" 
তখন ইংরাজের আমল বলিয়! কিছু হয় নাই। 


সেদিন বৎসর তিন পূর্বে অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের 
জুন মাসে আমি বাংলায় একটি প্রবন্ধ ' লিখিয়া 
মাননীয় প্রস্থ বাবুকে (মুখ্যমন্ত্রী) দিয়াছিলাম। তিনি 
যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহ! উদ্ধৃত'করিতেছি। . 

“সাতকড়িদা, 


আপনার জমির উর্বরত1 সম্বপ্ধে লিখিত 
বিশেষজ্ঞদের মত ন! 


ঠিক। আমরা এ 
সংস্কার করিয়াছি। 


পর্য্যন্ত কয়েক হাজার পুকুর 


পপ পপ পপ শা 





আমাদের দেশের গভীর জলাশয়ের খুবই দরকার 
জমির আদ্রতা ও পুষ্টির জন্ত | 
ইতি 
প্রফুল্ল” 


আমি এ বিষয়ে আমাদের কৃষি বিভাগের ডিরেইর 
ডক্টর নন্দীর সঙ্গে আলোচনা করিয়াছি। তিনি 
আমার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন | তিনিও স্বীকার করিয়াছেন 
স্বাভাবিক উর্বারা শক্তির জন্য জমির নীচের স্তরে 


' জলীয় বাষ্প প্রয়োজন। সুতরাং গভীর জলাশয়ের 


৭২৩ 


প্রয়োজন । সুন্দরবনের জমির চারিদিকে গভীর খাড়ি 
থাকায় তার উর্ধর1 শক্তি নষ্ট হয় না। | 

এখানে আর একটি কথা বলি। আমাদের রাঢ় 
দেশে সব পুষ্করিণী ও নদী ও খাল মজিয়া যাওয়ায় 
উর্বর! শক্তি নষ্ট হওয়ায় তার বিকল্পে প্রচুর সারের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। সার উদ্ভিদের খান্ধ। সেই থাছ্য 
জমির মাটী থেকে প্রস্তুত না হওয়ায় বাহির থেকে 
দিলে সেই খাঘ খেয়ে উদ্ভিদ ফল দেয়। 
জমির সেই স্বাভাবিক উর্বর], শক্তি যার দ্বার! মাটী 
উদ্ভিদের 'খাছ্ধে পরিণত হয়, তাহার কোনও উন্নতি 
হয় না। 
কারণ সেটার উন্নতি করিতে হইলে জমির নীচের 
স্তরে জলীয় বাশের প্রয়োজন । স্থতরাং ফলে ইহার 
প্রতি বৎসর সার বাড়িয়ে যেতে হবে। কারণ প্রতি 
বৎসর উর্বর শক্তি জলীয় বাষ্প বিনা কমিয়। যাইতেছে। 


স্থতরাং করণীয় কি? সার' বাড়ান, না জহির . 


উর্বর! শক্তি ফিরিয়ে আনা। ইহা সকলেই বুঝিতে 
পারেন যে, প্রথম কর্তব্য জমির উর্বরতা! শক্তি ফিরিয়া 
আন1। তার অন্ত প্রতি গ্রামে গভীর জলাশয় ও 
গ্রামের পার্খের সমস্ত নদী নালার পুনঃগভীর সংস্কার । 
তাহ! যদি করা হয়, সারের প্রয়োজন খুবই কমে 
যাবে। যদি উর্বর! শক্তি ফিরাইয়া আনিবার জন্য 
চেষ্টা না করা হয়, তবে সারের পরিমাণ বাড়াইয়! 
বাড়াইয়া সামান্য ফসল মিলিতে পারে, কিন্ত জমির 
কোন উন্নতি হইবে ন|। 

আমি প্রফুল্ল বাবুকে লিখিয়াছিলাম 
ত্রিশ হাজার গ্রাম আছে। প্রত্যেক বৎসর ৬ হাজার 
করিয়া গ্রাম লইয়! প্রথ্থেস করিলে ৫ বৎসরে সমস্ত 
গ্রামের বর্তমান পু্রিদী, দীঘি প্রভৃতি ও পার্শবন্ধী 
নদী নালা গভীরভাবে খনন হইয়া! যাইতে পারে এবং 
যেখানে পুষ্করিণী নাই বা কম আছে, সেখানে প্রত্যেক 
একশত একরের মাঝে পাচ একরের একটি গভীর 
জলাশয় করিলে ও সমস্ত জমিরও উর্বর] শক্তি ফিরিনা 


পশ্চিমবঙ্গে 


প্ৰবাসী 


কিন্ত তাতে 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


আসিবে। তার 'উত্তরে তিনি সেই পত্রেই জানাইয়া- 
ছিলেন “আমরা এ পর্য্যস্ত কয়েক হাজার পুকুর সংস্কার 
করিয়াছি।” আমার নিবেদন গ্রামে গ্রামে পুকুর 
সংস্কার করিবার জন্য যে Tank Improvement collec 
{০৮ বহাল আছেন, তিনি কেবল মাত্র সেচের জন্ত 


পুকুর সংস্কার করেন! তাহা কোনও স্থানে ১০ ফুটের | 


বেশী গভীর কর! হয় না, ইচ্ছা আমি খুব জোরের 
সহিত বলিতে পারি । আমার গ্রামে আমাদেরই দিয়ত 
পুফরিণী মাত্র ছয় ফুট গভীর করা হহয়াছে। উহাতে 
কিছু মাছ হয় এবং খুব টানাটানির সময় কিছু সেচের 


জল পাওয়া যায়। অত উপরে জল বেশীদূর চুইয়ে 


(percolate) . যেতে পারে না এবং সেই কারণে যায় 
ন!! অস্তত ১৫/১৬ ফুট নীচে গেলে এবং জমির নীচে 
১৫.১৬ ফুট স্তর জলীর বাপে পূর্ণ থাকলে স্বাভাবিক 
উর্বরাশক্তি অর্থাৎ মাটিকে উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত 
করার শক্তি বজায় থাকা সম্ভব | 


যদ্যপি আমাদের সরকার কৃষি উৎপাদন সম্বন্ধে 
তাহাদের বর্তমান পূলিসির কোনও পরিবর্তন না 'করেন 
অর্থাৎ জমির স্বাভাবিক উর্বর! শক্তি ফিরাইয় আনিবার 
জন্য যাহ! প্রয়োজন, তাহা! না করিয়া কেবল সার ও 
সেচের দার] খাদ্য অধিক ফাইবার যে পলিসি 
চলিতেছে তাহাই চালাইয়া যান, তবে আমি বলিব 
অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য উৎপাদন আরও 
কমিয়া যাইবে। কমিয়া যাইতে বাধ্য। এখন 


, মফঃম্বলে গেলেই চাবীর1 বলে অমিতে কেমিক্যল সার 


দিয়া জমি নষ্ট হইয়া যাইতেছে ।! এ কথা পশ্চিমবাংলার 
যে কোনও স্থানে গেলেই শুনিতে পাওয়া যায়। 
প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে জমির প্রাকৃতিক উর্বর শক্তি 
এখন. প্রতি বৎসর খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হইতেছে। 
কারণ জমির নীচে সব শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। চাষীরা 
মনে করিতেছে ইহা কেমিক্যাল সারের খারাপ গুণ। 
যদ্যপি সরকার উর্বর! শক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্ট! 


না করিয়া ফমল বাড়াইবার জন্ত কেবল -সার ও সেচের . 


Re st 


। চৈত্র, ১৩৭৪ বাংলার খাদ্য ৭২৭ 


উপর নির্ভর করেন, তবে বুঝিব আমাদের দেশের 
দুর্ভোগ আরও বাড়িবে। সার দ্বিয়া জমির প্রাকৃতিক 
উর্বর] শক্তির কোনও উন্নতি করা যায় না এ কথাটা 
যদি সরকারের বিশেষজ্ঞরা গ্রহণ না করেন, তবে দেশের 
মহ! বিপদ ঘনাইয়! আসিবে ৷ 
যাহারা বস্তুতাস্তরিক অর্থাৎ যাহার! জীব ছাড়া আর 
প্রাণের স্পন্দন পান ন! ভার! জমিরও মৃত্তিকার) যে 
একটা প্রাণ আছে, তাহা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। 
উদ্ভিদের যে প্রাণ আছে সেটা এই বস্তৃতান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক- 
দের বুঝাইবার জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়কে 
যন প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল । অথচ বীজ থেকে যে 
. উদ্ভিদ বাহির হয় এবং দিনে দিনে বদ্ধিত হয় তাহার 
জীবনী-শক্তি না থাকিলে ইহা কি সম্ভব হইত? 
মৃত্তিকারও জীবনীশক্তি আছে অর্থাৎ জগতে জড় বলিয়! 
1 . কিছু নাই। মৃত্তিকার সেই জীবনী-শক্তির পরিচয় পাওয়া 
ঈ যায় যখন তাহা হইতে থান্ড গ্রহণ করিয়া উদ্ভিদ স্ষ্ট 
_হয়। সকল উদ্ভিদ একরকম খাদ্য গ্রহণ করে না। 
মৃত্তিক প্রতি উদ্ভিদের খাদ্য নিজ শরীর হইতে উৎপন্ন 
করে যতদিন তার পরিপূর্ণ জীবনীশক্তি অর্থাৎ প্রাকৃতিক 
উর্ধবরা শক্তি বজায় থাকে। সুন্দরবনে চাষ করিতে 


-* 


গিয়া একই জমিতে কোন প্রকার সার ব্যবহার না: 


করিয়। ধান্য, পাট, আথ, আলু, কুমড়, তিল ইত্যাদি 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করিবার অভিজ্ঞতা আমার 
হইয়াছিল । তাহার একমাত্র কারণ & জমির পার্শে 
গভীর জলাশয় বরাবর বর্তমান থাকায়, উহার নিয়স্তরে 
জলীয়বাম্প যতদূর থাকিলে জমির প্রাকৃতিক উর্বর, 
(যাহাকে-আমি জমির প্রাণশক্তি বলিতেছি) পরিপূর্ণ 
= ভাবে বজায় আছে এবং সেই শক্তি মৃত্তিকাকে সর্ধ- 
প্রকার উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত করিতে পারে । একটা! 
প্রশ্ন জাগে যে মৃত্বিকার সেই শক্তির ক্ষয় হইয়াছে 
জমির নীচের স্তরে জলীয় বাণ্পের ব্যবস্থা করিলে, 
তাহা, আবার ফিরিয়া আসিবে ? অর্থাৎ জমি আবার 
পুর্তাবে সকল উদ্ভিদের খাদ্যে পরিণত হইবে? আমার 


অভিজ্ঞতা বলে নিশ্চই হুইবে। জাতীয় সরকার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন কি? ন! যেমন পশ্চিমীদেশের 
সরকার বা বিজ্ঞানীগণ কেবল সারের সাহায্যে ফসল 
উৎপাদনের ব্যবস্থা করে তাহারই অস্থকরণ করিয়া 
চলিবেন? কিছুদিন আগে €9815901907” পত্রিকা একটি 
বিলাতি পত্রিকার একটি প্রবন্ধ উদ্ধত করিয়াছিলেন, 
তাহাতে এ দিককার বৈজ্ঞানিকের] এখন. স্বীকার 
করিতেছেন যে জমির উর্কারাশক্তি জমির তলে জলীয় 
বাষ্পের উপর নির্ভর করে. 


উৎপাদনের জন্য আর দুইটি বিষয় প্রয়োজন ; জমিতে 
ভাল করিয়া চাষ দিয়া উহাতে রোদের উত্তাপ সংরক্ষণ 
করা। ইহার জন্য আমাদের দেশী গরু দ্বারা লাঙ্গল 
আর কার্যকরী নহে। ট্রাকটর দ্বারা কলের লাঙ্গল 
দিয়া যাতে মাটি দশইঞ্চি গভীর করিয়] ওল্টান যায় 
তাহা করা উচিত।” দ্বিতীয়ত ভাল বীজ প্রত্যেক 
চাষীর নিজের চাষ হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখা উচিত। 
চাষী যদি বীজ সম্বন্ধে নিজে হু'সিয়ার না হয়, তবে 
কোনও ফল হইবে না। 

দুইটি ফসল উৎপাদন করিতে হইলে সেচের খুবই 
প্রয়োজন । গ্রামে একটা 870১ ও মল থাকিলে ইহার 
অভাব হইবে না। : 


অপচয় 


এবার অপচয়ের কথা বলি! বাঙালীর প্রধান 
খাদ্য ভাত। যদি সেখানেই অপচয় হয় তবে বাঙালীকে 
মরিতেই হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারেয় খাদ্য মন্ত্রী লোক- 
সভায় বলিয়াছেন, কলিকাতার, বাসিন্দা তাহাকে 
বলিয়াছেন যে, তাহার! উপবাস করিবে তথাপি বিদেশ 
থেকে আমদানি, বিশেষ ক'রে আমেরিকার চাউল 
খাইবে ন{। যদ্দি সত্যই কলিকাতাবাসীর এরূপ মনের 
জোর হইত, আমি এই বুদ্ধ বয়সে তাদের মাথায় 
করিয়। নাচিতাম। কিন্ত হায়! আমিও জানি 
কলিকাতাবাসী বিশ লক্ষ লোক প্রফুল্ল সেনের নির্বন্ধাতি- 
শয়তা সত্বেও ভাতের যাড় নর্দমায় ফেলিয়া দিতেছে । 


৭২৮ 


গ্রাহও করে নাই। যাহার! খাদ্যের শতকরা ৩* তাগ 
অপচয় করে, তার! বিদেশী খাদ্য না খাইয়া উপবাস 
করিবে? ইহা শুনিলে 'ইহাকে উপহাস ছাড়া আর 
কিছুই বলা যায় নাজ তাই মনে হয় কলিকাতাবাশী 
কেন্দ্রীয় খাদ্য মন্ত্রীর সহিত হি করিয়াছে, উপবাস 
করিবে লা। ' ৫ 

প্রায় বছর দেড়েক পূর্বে এই হতভাগ্য বৃদ্ধ ভাতের 
মাড় ব! ফ্যান্‌ কিরূপভাবে অপচয় হয় এবং “সেটা 
নিবারিত হইলে আমাদের খাদ্যের কত স্মবিধা হইবে জ 
সে সম্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ লিবিয়া খাদ্যমন্ত্রী প্রফুল্লবাবৃকে 


দিয়াছিলেন। তিনি তার একটা চিতা লিখিয়া উহা . 


মুদ্রণ করতঃ পশ্চিম বাংলার কর্মচারী কর্তৃক বিলি 


করাইয়াছিলেন। কিন্ত ফল কিছু হয় নাই। কেহ. 
আমি )জানি কর্মচারীগণই'' 


উহা গ্রহণ করে নাই। 
উহা ভাল করিয়! বিলি বা প্রচার করেন নাই । 
বস্তাবন্দী হইয়া নিয়স্তরের কর্ণচারীদের দগ্তরে পড়িয়া 
আছে। ভাবটা এই, ওট] 'আবার অপচয় ? আমি 
ভূক্তভাবে জানি উহাতে শতফরা ৩০ শতাংশ খাদ্য 
একেবারে নষ্ট করা হয়।' তাহা না করিলে সত্যই 


পশ্চিম বাংলাকে বিদেশী আমদানী খাদ্য খাইতে হইত - 


না।: ক্ষোভ করিয়া কি করিব? আমরা মুখে অত্যন্ত 
দেশভক্ত । কিন্ত দেশভক্তির যদি এক কণাও আমাদের 
থারিত তৰে এ অপচয় আমরা করিতাম না৷ খাদ্য 
অপচয় করার জন্থ আমাদের দেশদ্রোহী বলা উচিত । 


যদি অপচয় সত্যই" বন্ধ হয় এৰং জমির. প্রাকৃতিক .. 


উর্বরাশক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার পন্থা গৃহীত হয়, 
তবে পশ্চিমবাংলাকে খাদ্যের. জন্ত 8 হইতে 
হইবে না। কিন্ত ইহার মধ্যে ছটি ..“যদ্ধি" রহিয়া 
গিয়াছে। ভগবান আমাদের Ee ও সরকারের, 
হুমতি দিন ইহাই প্রার্থনা! ৫০4 


পশ্চিম বাংলায় সুন্দরবন 


সুন্দরবনে দেবীপুর গুড়গুড়িয়া লাটে ২০০, একর- 


জঙ্গল জমি বন্দোবস্ত লইয়। ঘেরী বাধ দিয়া জঙ্গল সাফ 
॥ 


~ 


প্রবলী 


+ ভাঙ্গ! : 
. দেখিয়াছি। সেখানে ৰহুপুৰ্বে লোকালয় ছিল। আমার; 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


করত ট্রাকটার ও কলের লাদল দিয়া জমি চাষ করত 


১৯৩১ সাল হইতে ১৯৫৪ সাল পৰ্য্যন্ত আমি চাষ আবাদ 


# 


করিয়াছি । এই উপলক্ষে সুন্দরবনে বহু .লাটে আমি 


পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছি। যে সকল জঙ্গল সরকার ও 
রক্ষা কর! হইতেছে সেরূপ গভীর জঙ্গলে বেড়াইতে যাইয়া / 
পাকাবাড়ী, 'আম কাঁঠালের গাছ তি 


অভিজ্ঞতায় আমি বলিতে পারি, এই সুন্দরবনে আবাদী 

জমিগুলি যদি ভালভাবে চাষ হয় তবে পশ্চিম বাংলায় 
খাদ্যের অভাব কোনদিনই হইবে লা। - তাহার প্রধান 
কারণ সুন্দরবনের প্রত্যেক আবাদের জমির প্রাকৃতিক 
উর্বর শক্তি পুর্ণমাত্রায় বজায় ‘আছে এবং যতদিন 
প্রত্যেক আবাদের চারিদিকে গভীর খাড়ি, বর্তমান 
থাকিবে, "ততদিন শত চাষ করিয়া গর উর্করা শির 
হাস হইৰে না। 


সুন্দরবনে প্রক্বত চাষী খুব কম । কতকঙলি ব্যক্তি 


ঠি 


এই 


Ye 


সমাজে অন্তায় কাৰ্য্য করিয়! প্রাণে বাঁচিবার জন্য হুন্দর- ' 


বনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আর পুরুলিয়া বা র'চি 
হইতে যে আদিবাসী জাতি জঙ্গল কাটিবার জ্রন্ত আসিয়া- 
ছিল এবং রহ্িয়া গিয়াছে এবং যাহারা “মদ” বলিয়। 
পরিচিত ইহাদেরই সংখ্যা বেশী। ইহাদের লাটের 
মালিক কর্তৃক ভাগ বা খাজনার চাষে লাগান হইয়াছে। 
উহার! জমির বিশেষ কোনও পাট করে না। আমি 
ট্রাকটার দিয়! চাষ দিয়া দেখিয়াছি একরে ৪০% ধান করা 
খুবই সহজ। আর সব জমিতেই দুইটি ফসল খুবই করা 
যায়। কিন্ত তাহার জন্য দি সললিখিত ৩টি বব করিতেই 
হইবে যথ!ঃ 


‘ 


~~ 


:- ১.। মোনাজল., আটকাইবার জন্য যে বাধ দিতে 


হইৰে তাহ! খুব শক্ত. হওয়| দরকার! 


২। রীধ দিয়] ঘের! জমি হইতে বৃষ্টির জল বাহির 
করিয়া খাড়িতে ফেলিবার জন্য ভাল পোক্ধা ন,স. গেট 


, প্রকারে প্রবল জোয়ারে ভাঙ্গিয়া সা যায় । 
| 


+ 


]- 


চৈত্র, ৯৩২৪ 


(514০ 891০) করিতে হইবে । যেন প্রয়োজন হইলে 
অল্প সময়ের বৃষ্টির জল নিকাশ কর! যায়! 


বাধ কাটিয়া এ জল নিকাশ কর! হয়। তাহাতে বাধ 


কম্জোর হইয়া! গিয়া প্রবল জোয়ারে ভাজিয়া যায়। যদ্দি 
প্রত্যেক ঘেরিতে জল নিকাশের 51103 ৪86 থাকে, 


তবে বাধ ভাঙ্গিবে না। 


৩। প্রত্যেক আবাদে একটি করিয়া জানি 
রাখিতেই হইবে। উহাকে শক্ত তারের বেড়া দিয়! 
ঘেরিতে হইবে । যে আবাদে দশ হাজার বিঘা চাষের 
জমি, তাহাতে ০০* 'বিঘ1! গোচর রাখিতে হইবে । 
উহাতে ব্যরমাস অফুরত্ত ঘাল থাকিবে । উহার মধ্যে 
সমস্ত, গরু, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি চরিলে, সমস্ত আবাদী 


সাধারণতঃ . 


বাংলার খাত ৭২৯ 


জমিতে ছুটী ফনল অনায়াসেই হইবে। একটী ধান, 
অপর যে কোনও ফলল যথা ঃ-_পাট, আলু, আখ, গম, 
কলাই, তিল, কুমড় ও পটল ইত্যাদি । তবে প্রত্যেক 
জমি. ট্রাকটার দিয় চাষ দিতে হইবে। অন্দরবনে জমি 
বিভাগ হইয়া ছোট ছোট হইয়া যায় নাই। ট্রাকটর 
দিয়া চাষ দেওয়া খুবই সহজ | আদে৷ সার লাগিবে 

না। ' রি 
আমি বিশেষজ্ঞ নহি। ২৩/২৪ বৎসর ,ঢাষ করিয়া 
চাষ-অভিজ্ঞ হইয়াছি। স্বাভাবিক উর্বার1 শক্তি বজায় 
থাকিলে সেই শক্তি যে মাটী হইতে উত্তিদ খাদ্য প্রস্তুত 
" উদ্ভিদের খাদ্য পৃথক ভাবে দিতে হয় না, ইহায় 

ন অভিজ্ঞতা আমার হইরাছে | 





টিটি 


' সেকালে ফ্লোরেদ্দের মত এমন সুন্দর শহর সার! 


ইটালীতে আর ছটা ছিল না। এখানে জন্মেছিলেন 
মহাকবি দাত্তে। নিজের জন্মস্থান সম্বন্ধে কবি একটী 


সগর্ব উক্তি করেছেন। তিনি - বলেছেন)  ফ্লোরেন্স 
রোমের সবচেয়ে রূপসী, যষশব্বিনী কন্া। : 
আরণে! নদীর ছুই তীরে এই শহর | 
চারপাশে অহচ্চ শৈলশ্রেণী। দু 
নদীর উভয্ন কুলের মধ্যে যোগাযোগ স্বাপিত 


হয়েছিল ছয় ছয়টা পাষাণ “সেতুর: মাধ্যমে। এই 
. সেতুগুলির মধ্যে সব চাইতে দর্শনীর ' প্রসিদ্ধ পত্তে 
ভেচ্চিও (Ponte Vechhio) সাকো। পুরাণে ' লণ্ডন 
ভ্রীঞ্জের মত এরও ছুধারে রকমারি. সারি সারি পণ্য- - 
বিপণি ॥ .এই রকম একটা ' 
পরিবৃতা মানসী বিয়েজিচের (Beatrice). সাথে: দেখা 
হয়ে যায় বর্ষীয়ান কবি দান্তের। নব চেতনায় উদ্দ্ধ 
হয়ে উঠে তার. হদয়।। এই চেতন!" ডাকে. প্রেরণা 


দিল অমর কাব্য Divina Comedia রচনার | বের্তমনে | 


ফ্লোরেলের পুরাণে! সেতুগুলি আর নেই। ১৯৪৪ 

সালে তারা ধ্বংস হয়েছে). . ..-* 1 
রেনেশাসের (২97015587৩6) যুগে ফ্লোরেন্দ ছিল 

সমগ্র ইউরোপ খণ্ডের, তথা রিশ্বের .ললিতকলা ও 


সংস্কৃতির কেম্তর-_॥e aitistic and intellectual capital 


of the Word. এই ফ্লোরেন্সেই দান্তে -, স্থাষটি 
করেছেন ভার অবিন্মরণীয় কাৰ্য, পেৱাৰ্ক ছুক্রির়তনা 
লরার উদ্দেশে লিখে গেছেন প্রণন্ন- গাথা,_-অপূৰ্ 
নেট ওচ্ছ। এখানে পাথর খোদাই করে ' তরুণ 


i 


জানো (Giotto) 


.সীকোর মুখেই সখি ্ 


ডেভিভের মু্তিকে রূপায়িত করেছিলেন শী? মিকেপে- 
জেলো। দা ডিঞ্চির চিত্রাঙ্কনের প্রথম পাঠও সুরু 
হয়েছিলো! এখানে ৷ এখানেই রচিত হয়েছিল য্যাকিয়)- ' 


ভলির বিশ্ব, বিখ্যাত গ্রন্থ [he Prine, ' মধ্যযুগীয় 


চিত্রকলা ও. ভাস্কর্যের বহু নিদর্শন এই. সহরের এখানে 


ওখানে ছড়িয়ে আছে, পর্দা, ক্যাথিদ্রাল সমাধিত্বত্ত ৷ 
ও অন্তান্ত স্থপত্যে। সে- যুগের শিল্পীরা তাদের 


অনন্তলাধারণ প্রতিভার পট স্বাক্ষর রেখে. গেছেন, 4 


গির্জার ( দেওয়াল ও ছাদে আঁকা ফ্রেক্কোতে এবং fe 
বিভিন্ন প্রস্তর মূর্তি ও বান্‌ রিলিফে। আর্টভক্তদ্বের */. 
"কাছে ফ্লোরে একট! পীঠস্থান । ' AE 


এখানে ছস্ছুটো৷ নামে কলা-আর্ট গ্যালারী আছে-- 
উফিৎসী (এ) ও পিত্তি (Pitti) 1, অমূল্য তাদের 
শিল্প সংখহ। . | 


ক্ষ ক ক্ৰ 


'সহরের মধ্যস্থলে মারিয়া দেল ফিয়োর বিশাল 


গুঙষশর্ধ ক্যাখিড্াল এট! স্থাপিত হয়েছিল সাড়ে 

- ছ'শো বছরেরও আগে, ১২৯৮ খৃষ্টান্দে। 
ইউরোপের নামকরা গীর্জাগুলির তালিকার এর 

স্থান চতুৰ্থ । সস্তো মারিয়া ভজনালয়ের সংলগ্ন একটা ক 

‘Bell Tower বা ঘণ্টা ভ্তুভ্ (Campanile) আছে। 


এই স্টার পরিকল্পনা করেছিলেন শিল্পী জোত্তে! 


(Giotto) {| জোত্ডোকে বলা হয়ে থাকে হতালীর ' 


“রেনেশাসের জনক (father of Italian Renaissance) । 
সস্তো মারিয়া গর্জার অনেক পরে এই 


ঘণ্টান্তভটী - 


1 


চৈত্র, ৯৩৭৪ 


নিনিত হয়েছিল: লাল, সা! ও কালে। মার্বল 
পাথরে গঠিত চতুদ্ধোণ ' এই পাঁচতলা! স্ুস্তচছী_Camে 
panile Giotto di Bondone, উচ্চতায় দুশো পঁচাত্তর 
ফিট (কুতুব মিনারের উচ্চতা ২৩৮ ফিট, জোত্তোর 
“ঘটান তার চেয়েও উচু)। এর গায়ে অনেক সুন্দর 
শুনার নক্সা ও ছবি উৎকীর্ণ আছে! সত্যিই একটা 
অপূর্ব শিল্প-কর্মের অভিজ্ঞান। নিখুত কোন ভাল 


জিনিষের প্রশংসা করতে হলে ফ্লোরেন্সের লোকের! 


বলে থাকে £ “বাঃ ঠিক যেন জোত্বোর কান্পানাইলের 
্্ত। | 

ভ্রমণকারীদের জন্য লেখা একখান! পুত্তিকায় এই 
ঘণ্টাস্তভটীর একটি সংক্ষিপ্ত ও মনোজ বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে £ | 

An enchanting bell tower of variegated mar- 
ble, piercing the skies of Florence with restrai- 
MN ped etherial grace its surface adorned with beau- 
tifully, pointed windows, slender coloumns. ex- 
quisite statues and reliefs—this is the Campainile 
of Giotto di Bondone, the great Italian artist who 


stood at thc dawn of Renaissance. 
E ক» [ 


ফ্লোরেলের কিছু উত্তরে VeDignan০ নামক 
গ্রামে অনুমান ১২৬৭ খৃষ্টাব্দে শিল্পী জোত্তোর জন্ম 
হয়েছিল। বাল্যকালে জোত্তো মেষ-চারক ছিলেন। 
তখন তার বার বছর বয়স । একদিন ভেড়ার পালকে 
ছেড়ে দিয়ে, একথণ্ড চুচলে! পাথর দিয়ে মাটিতে 
একটা ভেড়ার ছবি আঁকছেন, এমন সময় ঘটনাচক্রে 
শিল্পী 0154৩ র দৃষ্টি সেই ছবির দিকে আকৃষ্ট হল। 
ছেলেটির শিল্প-প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে, তাল ওঁকে নিয়ে 
এলেন নিজের কাছে। তারই ই্ভিওএ শিক্ষানবীশ 
হলেন জোত্তো। কালে কালে ভার প্রতিভার স্ফুরণ 


হল। 
৯ 


জোতো 4৩১ 


গির্জার দেওয়ালে ফ্রেস্কো আকবার জদন্ত ডাক 
পড়ল ভার। বাইবেলের ঘটনা! ও সত্তদের (saints) 
জীবন-কাহিনীর ছবি একটার পর একটা একে 
চললেন ।-..জোত্তোর প্রথম দিকের কাজ সেন্ট ফ্রান্সিকো 
খ্যাসেজি গর্জার গায়ে দেখা যাবে (মেন্ট ফ্রান্সিকো 
হচ্ছেন Fransicans বা Grey Friar: নামক খৃষ্টীয় 
সাধন সম্প্রদায়ের ওরু)। 

কালে কালে তার খ্যাতি সার! ইটালীতে ছড়িয়ে 
পড়ল । bl 

ফ্রেঞ্চ আকবার জন্য রোম থেকে আমন্ত্রণ এল, 
সেখানে কয়েকটী গির্জায় মোজাইকের নকবা ও ফ্রেস্কোর 
ছবি আঁকলেন। শিক্পীমহলে ভার প্রতিভার স্বীকৃতি 
মিলল। 

ইটালীতে এহেন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কেউ ছিলেন না 
সে পষয়, যিনি জোত্তোর বন্ধুত্ব কামনা করতেন না। 
দান্তে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও উপদেষ্টা । 

জোত্তে। তার প্রতিভার সর্বোত্তম নিদর্শন রেখে 
গেছেন পাদ্দোত্বার (95948) এ্যারেণ চ্যাপেলেন 
গায়ে। এখানে তার অঙ্কিত ৩৮ খান! ছবি আছে, 
খুষ্টের জীৰন ও বাইবেল বৰ্ণিত ঘটনা অবলম্বনে । 
এদের মধ্যে সৰ চাইতে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে - শেষ 
বিচারের ছবি (The Last Judgement). 

সারাজীবন জোত্তো অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। 


. ইটালীর প্রায় সব বড় বড় গির্জায় ওঁর ফ্রেস্কোর কাজ 


দেখতে পাওয়া যাবে। 


শেষ জীবনটা তাঁর ফ্লোরেন্সেই বেটেছে। 

১৩৩৭ খৃষ্টাব্দে প্রায় সত্তর বছর বয়সে তার মৃত্যু 
হয়। ইউরোপীন্ন চিত্রকলার যাঁর] Great Masters 
বলে পরিচিত তাদের তালিকায় সর্বপ্রথম নাম হচ্ছে 
জোত্তো দি বণ্ডোনের । 

ওঁর মৃত্যুর কিঞ্দিধিক একশে! বছর পর লোরেঞ্জো 
মেডিচি তার সমাধির ওপর একটি সুন্দর স্বতিত্ত্ত 


5৩২, 


স্থাপন করেন। এর গায়ে যে লিপি উৎকীর্ণ আছে, - 


তাতে বলা হয়েছে: 

0017 AM GIOTTO—WHAT NEED 1s 
THERE TO TELL OF MY WORK ? AS LONG 
AS VERSE LIVES, MY NAME WILL ENDURE. 

জোত্তোর সবচেয়ে নামকরা! ছবি হচ্ছে 


Death of St, Francis 
এবং Ascension 0151, John 


ছাল! ছবিই ফ্লোরেন্দের সাস্তা ক্রোচে বিটি 
গির্জাকেন্দ্রে আকা হয়েছিল। ফ্রোরেলে দাস্তের 
একখান! প্রতিক্কতি একেছিলেন জোত্বে। 


প্রধাসী 


ত্র, ১৩৭৪ 


পাদোহ্বার গির্জায় আকা Christ before Giaphas 
ও Visitation of Mary— 
ছবি হা বেশ নামকর! | ' 
পাদোহ্বায় জোত্তোর আঁক! 
উল্লেখযোগ্য ছবি হচ্ছে £ 


আরও একখানা 


St Joachim with Shepherds. সেন্ট জোয়াচিম। ‘ 


হচ্ছেন যিশুজননী কুমারী মেরীর পিত!) ।: 
জোত্তোর কাজে প্রাচীনপন্থী ঢং 


মাতা, এবং সন্তদের মুখে চোখে: একটা অপাধিব 


পবিত্রতা ও মহান ভাব, আশ্চর্য রকমে ই তুলতে - 


সমর্থ হয়েছেন । । 





ft 


কিছু ছু ৃ 
থাকলেও, রংএর প্রলেপে . তিনি, প্রভু যিশু, মেরী , 


হানযান 


উপন্যাস 


স্থবোধ বন্থু 


চব্বিশ 


যশোদার মা কানে কম শোনে, কিন্ত হৃদয়ের উৎকর্ষের 
দ্বার! এই ক্রুটি পোবাইয়া লইয়াছে। তাপসের সেবা যত্ব 
সে চিরকালই নিষ্ঠার সঙ্গে করিত । মজা করিয়! তাপস 
তার নাম দিয়াছিল বাড়ীর ম্যানেজার । সেই ম্যানেজারির 

অনেকটাই দোলনের হাতে চলিয় গিয়াছে, তবু তার 
₹ সঙ্েহ প্রকৃতি অবিকৃতই রহিয়া গেছে । তাপসের বাঙাল 
ভাগিনেয়ীর প্রতিও যত্ব তার কম নয়। 


Ld ‘ও মাছের টুকরোটা খেয়ে নিতে হবে দিদি।? 
টেবিলের অপর প্রান্তের কাছে দীড়াইয়া সে আত্বীয়সুলভ 
জেদের স্থরে কহিল। “ওটা তুলে রাখলে চলবে না। 
বাবু যখন শুধোবেন' তখন মিথ্যে বলতে পারব না| তিনি 
মন্দ বলবেন। বলবেন, তুমি জোর ক'রে খাওয়ালে না 
কেনে, যশোর মা। ওরা বাঙাল দেশের মানুষ, মাছ 
খেতে ভালোবাসে." ী 

শীর্ণ ফস চেহারা, হাতের ও কপালের ছু” পাশের 
রগগুলি প্রায় গোণা যায়, মাথায় স্বপ্ন পরিমাণ চুল সাদায় 
'এবং কালোয় সমভাবে মেশানো! | কপালের উপর পর্য্যন্ত 
ঘোমটা টানিয়া সে দোলনের দ্বিপ্রাহরিক আহারের 
. (তত্কাবধান্‌ করিতেছে। তাপস উপস্থিত থাকিলে এই 
ঘোমটা'আরও কোন্‌. না ইঞ্চি দুয়েক নিচে নামিয়া আসে ! 

‘আর পারছি না, যশোদি। দোলন প্লেটটা এক 
দিকে আহার-সমাপ্ডিহ্‌চফ তঙ্গিত্তে ঠেলিয়! দিয়া কহিল | 
“মামা আজ পাঁচটায় ফিরবেন। চা খেয়ে আমাদের বের 
হবার কথা আছে। - শিঙাড়াগুলি আমি নিজেই তৈরী 


করব, তুমি শুধু পুরের তরকারিটা ঠিক ক'রে রেখো । 
কেষ্ট খায়নি এখনে] 1" | 
ছা দিদি, ওকে বসিয়ে দিয়ে এইছি 1? যশোদার মা 
দোলনের এই খোজ নেওয়ায় বিশেষ খুশী হইয়া কহিল । 
দোলন নিজের শোওয়ার ঘরে গেল। দুপুরে সে 
প্রায় কোনও দিনই ঘুমায় ন|| ম্যাগাজিনের পাত] 
ওল্টায়, বা বই পড়ে। কখনও বা শোনায় । যেদিন 


মিসেন সরকার পড়াইতে আনেন, সেদিনও ঘণ্ট! ছেড়ে ক 


সময় হাতে থাকে । জানালার ধারের ছোট কোচটায় 
বসিয়! কখনও আজে-বাজে কথা ভাবে! আজ মিসেস 
সরকার অ।সিবেন না। অনেক সময় কার্টাইতে হইবে 
আজ। পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না, শোনাইতে ইচ্ছা 
হইতেছে না, রেডিয়ে! খুলিয়া গান শনিবার তো প্রশ্নই 
ওঠে না। 

অনেক আশ্চর্যয.ঘটনার মধ্য দিয়! এখানে পৌছিয়াছে 
দোলন। পরিবর্তন স্বপ্নের মতই অবাস্তব মনে হয় অনেক 
সময়। কিন্ত তবু ইহাতে সে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
এমন লময় সহসা! নিদাইদার সঙ্গে দেখা! এই সাক্ষ।ৎ" 
কার সব কিছুর গোড়া ধরিয়] টান দিয়াছে ! 

নিমাই দাবি করিয়াছে দোলনকে তার কাছে ফির্িতে 
হইবে । সে দোলনের নিজের লোক! এমন কি দোলন 
তার বাগম্বত্তা 1. অন্যের কাছে তা তিনিই যতই সৎ, 
যতই উদ্দার এবং মহৎ হোন-_তার থাকা শোভা পায় 
না। খুব জোরের সঙ্গেই নিমাই এ কথা বলিয়াছে। 
বলিয়াছে, সে একদিন নিজেই তাপসের কাছে উপস্থিত 
হইয়| তাকে ধন্যবাদ জানাইবে এবং এ কথা বলিবে। 
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দোলনকে অগত্যা প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে যে, সে 
নিজেই তাপসের কাছে একদিন এ প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিবে। কিন্ত কথা বলা তো! অত সহজ নয়! এ 
সংবাদে কি প্রতিক্রিয়া হইবে তাপসের ? নিমাই গ্রাম্য 
সুবাদে দাদ। বৈ নয়। তাপন বদি বলেন, ‘আমি কি 
তোমার পর?” তাঁর সেহের খণে জড়াইয়া আছে 
দোলন। কুতজ্ঞতায় অভিষিক্ত হইয়া আছে। 'দীন- 
হীনাকে ডাকিয়া তিনি মর্যাদার আসনে আমীন 
করিয়াছেন। | 


। আর শুধু কি দোলণের নিজের দিকটা ভাবিলেই 


চলিবে! তাপসের আঘাতের কথাট। বিবেচনা করিতে. 


হইবে নাকি? দোলনের জন্ত খরচের বেশি বাড়াবাড়ি 
করিলে সে যখন অনুযোগ করিয়াছে তখন তাপস 
একাধিকবার তার স্বভাবসুলভ রগড়ের ভঙ্গিতে বলিয়াছে, 
খরচ তোমার জন্য কোথায়? খরচ তো আমারই জলত । 
এতদিন দেবার কেউ .ছিল ন!। মনের কষ্টে ছিলান | 
দেবার যখন একজন পাওয়! গেছে, তখন সে সুখে ' বাধা 
দেওয়! কি ভালো! মেয়ের লক্ষণ ? এ .আমার নিজেরই 
লাঝারি-১ নিজের পয়সার বিলাসিতা! ! এতে ৰাধা 
দেওয়া চলবে না! : | 


হান্কা সুরে বলা হইলেও এ যে তাপসের মনেরই কখ। 
এতে সন্দেহের কোনও অবকাশ ছিল ন!। স্রেহশীল 
পিত! যেমন মা-মর! একমাত্র মেয়েকে আদরের প্রাচূর্য্য 
দিয়! নিজের শুন্য ঘরকে মধুর এবং সহনীয় করিতে চেষ্টা 
করেন, তাপসের বাড়াবাড়িটা সেই জাতের এইরূপ 
বিবেচনা! করিয়! সকতজ্ঞভাবে গ্রহণ করিতে শিখিয়াছে 
দোলন। সেই খেলাঘর চুরমার করিয়া দিলে কতটা 
লাগিবে তাপসের ? অতটা আঘাত দিবার শক্তি, কি 
তার আছে? কিছুতেই সে তাপসের কাছে নিমাইয়ের 
কথা তুলিতে পারিতেছে না। 

“ফোলনঘি 1. , | i 

‘কিরে কেষ্ট? নিজের চিন্তার রাজ্য হইতে সহসা 
সে চমকিয়া কাছাকাছি ফিরিয়া আসিল । . 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


“তোমার দাদ! এসেছেন! তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে চাচ্ছেন'**” পর্দার বাহির হইতে কেই কহিল । 
“বসার ঘরে নিয়ে বসা। আমি আসছি ।১ 


বৃকের ধুকধুকুনিটা বেশ একটা বাড়িয়া! গেল দোলনের | 
গত একমাসে নিমাই আরও তিন চারবার আসিয়াছে । 


জবাব চাহিয়াছে। লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি 


করিয়াছে। দোলন ই? ‘ন!’ কোনওটাই জোর করিয়। 
বলিতে পারে নাই। তাপসের কাছে কথাটা প্রথম 


তুলিতে হইবে বলিয়াছে। সময় হইয়াছে। আবার . 
ছায়া . 


সময় লইয়াছে। বিস্ময় ও বেদনার 
দেখিয়াছে নিষাইদার মুখে। তবু তাপসকে বলা হয় 


নাই। আজ নিমাইকে কি জবাব দিবে দোলন, 


ইহাকে আপনজনের অনাতীয়স্ছলভ আচরণ মনে করিবে 
নাকি নিষাই? দোলনের সমস্তাটা কিছুতেই সে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিবে ন1। 


থু 


ছাপাখানার কাম আছিল। ভাবলাম তোর সঙ্গে! € 


দেখা কইরা যাই । খাওয়া দাওয়া হইছে। 
নিমাই আসিয়া সব সময়েই কৈফিয়ৎ দেয়। এই 


. সঙ্কোচটা দোলন: ইতিপূর্বে লক্ষ্য করিয়াছে। ' দোলনকে 


আর অতটা! নিকট মনে করিতে পারিতেছে .না সে! 
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দোলন মনে ব্যথা পায়, কিন্তু সে নিজেই যে এজন্য ' 


দায়ি তা অস্বীকার করিতে পারে না। 


ছ্যা।” দোলন তার কাছের চেয়ারটায় বসিয়া 
কহিল। “তুমি খাইছ নিমাইদ। ? 
“আমাগো খাইতে দুইট! আড়াইটার আগে না।, 
নিমাই কহিল। “এই নেও। নতুন কারিগর সরের 
নাড়ু বানাইছে । খাইয়া দেখ কি রকম হইছে.- : 


সন্ত্রাস্ত চেহারার বড় একটা সন্দেশের বাকস দোলনের 


হাতে ও'জিয়া দিল নিমাই সলজ্জমুখে। প্রায়ই 
রোজই সে কিছু না কিছু হাতে করিয়া আসে! উৎকৃষ্ট 
শ্রেণীর মিষ্টি এগুলি । কোন্‌ দোকানের খাবার তাহা না 
জানিয়াও তাপস এর তারিফ করিয়াছে ।- 


“চৈত্র, ১৩৭৪ 


‘রোদ রোজ এইসব আন ক্যান্? অনুযোগ করিল 
' দোঁলন। 
‘নিজের লোকের জন্ত যদি না আনম তবে দোকান 
দিছি ক্যান?” নিমাই কহিল “এইটাও নে. 


“এইটা আবার কি?” সভয়ে দোলন কহিল। 
শাড়ী! এই দেখ! ন! নাঁ, কিছুতেই এইটা আমি 
নিমুনা"", 


এই মাসের প্রথমেই নিজের লভ্যাংশ পাইয়া ছাপানো 
যুশদাবাদী সিল্কের শাড়ী কিনিয়াছিল নিমাই । কল্যাণী 
বৌদিকে এই শাড়ীতে বড় সুন্দর দেখাইত। 

ক্যান নিবি না? পর পর করস বুঝি? ননীদি 
থাকলে কিছুতেই এমুন পর মনে করত না/' নিমাই 
অভিমানে কহিল । “তোরা হারাইয়া গেছস, তবু আমি 
প্রাণপণে নিজের পায়ে দাড়াইতে চেষ্টা করছি যাতে বাড়ী 


কইরা তগে! লইয়| থাকতে পারি। কত কষ্ট করছি।' 


বাড়ী বাড়ী চাকরের কাজ করছি। 'এক পয়সা নিজের 
জন্ঠ টাকা খরচা করি নাই। টাক! জমাইছি ব্যবসা 
করুম বইলা ! শুধু টাকা খরচ করছি একট! জিনিষের 
লইগাঁ। বলিয়া নিজের সাদা আদ্দির পাঞ্জাবির 
বুক পকেট হইতে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের একাধিক 
কাটিং বাহির করিয়। আনিয়! দোলনের সামনের তেপায়ার 
উপর বিছাইযা দিল। 

আনন্দবাজার, যুগাস্তর, বসুমতী, স্বাধীনতা ! প্রতি 
বিজ্ঞাপনের উপর কোন্‌ কাগজে এবং কোন্‌ তারিখে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল তাহ! নিষাইয়ের হস্তাক্ষরে 
লেখ । খোজ চাই, খোজ চাই। মেয়েদের এই রকম 
চেহারা, এই" রকম বয়স, শিয়ালদরহ ষ্টেশন হইতে 
লইয়া যাওয়! হয় হাসপাতালে নাসে র চাকরি দেওয়া 
| হইবে এই আশা দিয়া। ‘তারপর হইতে দিরুদ্দেশ। 
কেহ যদি সন্ধান পান, তবে যেন দয়া করিয়! বউবাজারের 
অমুক দোকানে বনমালী দাসের কাছে খবর পৌঁছাইয়! 
দেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

নিমাইদা” দোলন অভিভূত হইয়া আদ্রত্থরে কহিল, 
‘তোমার থন্‌ আপনার লোক আমাগো এই শহরে আর 


চর 


হীনষান 
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কে আছে? কিন্ত টাকা নষ্ট কর ক্যান্। কত কষ্ট করে 
টাকা কামাইছ। নতুন ব্যবসায় কত টাকার দরকার 
হয়। অথন শাড়ী কিন! পয়সা না নষ্ট না করলেই 
পারত]. 

‘আরও অনেক কিছু কিল! টাক! খরচ করছি,” নিমাই 
কহিল। ‘খাট কিনছি, আল ন! কিনছি, কাপড় রাখনের 
আলমারি কিনছি। চাইরশো টাকা আমার অংশে পাওনা 
হইছে এই মাসে। এত টাকা দিয়া আমি কি করুম? 
খাওয়া খরচা, বাড়ী ভাড়া এই সবই তো দোকানের 
ফণ্ডে যায় মুনাফার শতকর1 পঁচিশ টাকা । বনমালীদার 
সংসার আছে, দেশে টাকা পাঠায় | আমি কি করুম? 
আসবাবপত্র, কাপড়চোপড় সব তোর জন্ত কিন! 
রাখলাম.। তুই বড়লোকের বাড়ীতে থাইকা গেছস, 
ভাল না থাকতে পারলে কষ্ট হইব ।**আর যে কইছিনে 
কোনও যাইয়ালোক নাই, থাকবি কেমনে ? বনমালীদার 
বড় মাইয়ারে পাঠাইয়া দিছে কলকাতার ইস্কুলে পড়তে । 
থার্ডক্লাশে ভর্তি হইয়া গেছে, আবার সম্বন্ধেরও চেষ্টা 
চলছে। তবে আর একলা কই? অখন কবে যাবি 
ক’? কইছলস বাবুরে ?---' 

“মা, অখনও কইতে পারি নাই। 
রাধীর আড়ইকঠে কহিল। 


দোলন অপ- 


প্রকাণ্ড বড়, প্রায় অভিভাবকের যত ঝড় হইয়। 
উঠিয়াছে নিমাইদা ! দাড়ি কামাইতেছে, নাকের তলায় 
গৌফের সরু রেখা, পাট-ভাঙ্গা ধুতি ও পাঞ্জাবী পরণেঃ 
পায়ে বানিশোজ্জল পাম্প শু | কে বলিবে গ্রামের 
সেই ময়লাজামা পর! অসহায় প্রকৃতির ছেলেটা । 
নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে দাড়াইয়৷ তার মর্যাদা, 
শক্তি, স্বাস্থ্য এবং প্রভুত্ব করিরার ক্ষমতা যেন খুবই 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আগে দোলন তাকে 
“নিযাইদা, তুই’ বলিত। এখন ‘তুমি’ না! বলিলে লজ্জা 
করে। 

“কিছু খাইবা নিমাইদা 17 হাতের কাছে আর 
কোনও সঙ্গত বাক্য না পাইরা দোলন কহিল । “নিজের 
সরের নাড়ু নিজেই আগে খাইয়া দেখ না + 
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কিন্ত নিমাই অত সহজে ভুলিবার নয়। সেও চোখ 
অতিযোগে বড় করিয়৷ কহিল, "আইচ্ছা, সত্য কইরা 
ক’ দেখি ছুলী, এইখানেই কি থাকতে চাস্‌ ? বাবুর 
অনেক টাকা-পয়সা, নাম-কাম, কত অন্দর বাড়ীঘর, 
কত সুখে সাচ্ছন্দ্ে আছস । বড়লোকের বাড়ীতে বিয়া 
হইব; দাসী-ঝি কাম করব। কত আরামে থাকবি.) 
গরিব আত্মবীয়গ্বজন যতই ভালবাসুক, এত সব কি দিতে 
পারে 1*"সত্যই.যদি যাইতে ন. চাস, যাইছ . না-** 


প্রবাসী 


পুরানা সৰ কিছুই তে| আমরা টা কইরা আইছি, : 


বাকি এতটুকু ছাড়তে লজ্জা কি :" 


‘ছিঃ কি কও . তুমি নিমাইদা 'আমার নিবে, 


আরামের কথা আমি ভাবিই ন). 


দীড়াইয়! উঠিয়া কহিল। দাড়াও, টেলিফোন জন 


লই.**যাইও না, ৰস... 
অধৈয্য টেলিকোন্টার ক কাছে, দ্রুত গাইল গেল. 


প্যাটাসন সাহেব মাত্র তিন কামর! দূর হইতে 
তাপসকে টেলিফোন করিয়ণ কহিল, “তোমার ড্'ইভার . 
পাওয়া গেছে। চলে এসো. আমার ঘরে গাড়ী. এবং 
ড্রাইভার উভয়কেই দিন সাতেক ট্রায়াল দিয়ে, দেখ. | 


গাড়ীটা গত দশ বছর. কোম্পানীর কাজে ব্যবহৃত ' 


হইয়াছে। 'খুব বেশী মাইল চলে নাই। মজবুত 


অবস্থায়ই আছে। নতুন, রং কর! হইয়াছে, ওভারহলূ. : 


হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে কোম্পানী আর একটি নতুন 
গাড়ী কেনার সিদ্ধান্ত করিয়াছে, প্যাটা্ননই তাপসকে 
জিজ্ঞাসা করেন, পুরান! গাড়ীটা সে. কিনিতে ইচ্ছুক 


কিনা এবং তাপসের জন্য জলের দেই এ এটা ছাড়িতে” 


রাজি হইয়াছেন.  . i 
“তোমার ডাইভার. নিচে অপেক্ষা করছে EEN 


এর কাছে কিছুদিন কাজ. করেছিল। ও তো নির্ভর- . 


. পড়েছিল,’ 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


হাতে ছুষ্চার মিনিট সময় থাকে, তবে বসো। এক- 


সঙ্গে একটু ধুমপান কর! যাক ।, 


প্যাটাসন আমুদে লোক । প্রায় তাপসেরই বয়সী |. 
খাটি ইংরেজ । লাল মুখ, নীল চোখ। - লম্বা, এবং, 


বলিষ্ঠ গড়ন। টেবিলে দুটো টেলিফোন, একটা দিকৃট! 
ফোন, বৈদ্যুতিক সঙ্ষেতদিবার বহু সরঞ্জাম এবং বহু 
কাগজপত্র ভুপীকৃত করিয়া বসিয়া আছে। 
তাপস উহার সোনার সিগারেট-কেস্‌ 
প্যাটাসনের বিশেষ ব্রাণ্ডের সিগারেট তুলিয়া লইল। 
“নিজ গাড়ী: পেয়ে দন! লেইডী নিশ্চয়ই খুব প্রসন্ন 
হবেন! k চোখে ইসির. ঝলক আনিয়া প্যাটাসন 


‘দোলন তাড়াতাড়ি ' কহিলেন। . 


1" 


হইতে *' 


শুধু প্যাটাসন নয়, অন্তরঙ্গ ॥ সুবনীাও, 'দোৌলনের ' 


প্রসঙ্গে এই তরল সুরের আমদানি, করে। 
‘উপহারের সম্ভাবনায় কোন্‌. লেডী আর র উদসিত 
না হন 1” তাপস কহিল। ; | 
‘সব লেইডী এতটা মুল্যবান নয় 2, 
‘নিজের স্থপ্টিকে মূল্যবান. মনে করে না এমন '* 
কোনও আনাড়ী আর্টিস্টও আছে কি? তাপসও . 
তর্কে, হারিবার পাত্র নয়। : . .. 
- শপিগ স্যালিয়ন নিজের ক্ষ নারির সূ সঙ্গে প্রেষে . 
প্যাটাসন সিগারেটের এক গাদ! ধোয়া - 
ছাড়িয়া কহিল। “এ ক্ষেত্রেও তেমন কিচু ঘটেনি তো 
'লক্জা! করো. না, কেশে ফেল বাছাধন... 
: শিন্সেনদ !' 
রুরিল। ১৪ 
তুমি নিঃসল 'লোক। - বাজে ath ছেড়ে 
দ্বাও। যতটা আমি টেলিফোন টক্‌-এ বুঝেছি; ইনি: 
“বুদ্ধিমতী মেয়ে | দেখতে: তে খুবই অনার । একে: 
'বিয়ে করে” নাও। না।. আমি বলছি তুমি: 
হবে, 
ক্ষেপেছ[ 


'যোগ্যই'বলছে। মাসে একশো দিতে হবে--কোয়াইট, বাধা হবার মতো আমার বয়স**- +2 


চীপ,!. এই মাও তোমার গাড়ীর চাবি | আর যদি : 


[ 
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বলিয়! হাসতেই তাপস চেয়ার ত্যাগ ... 


E 
* প্যাটাসানও দাড়াইলেন | NE EME 
শিহরিয়া উঠিয়া তাপস কছিল। eae 


ওটা বাজে দেটিবেক। কভার চেয়ে তোমায় সহ “এ 


চৈ, ১৩৭৪ 


'চরীর প্রয়োজন বেশী । তোমার মতে! স্বামী পেলে সে 
ধন্ধ হবে|: রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে তুমি 
মর্যাদার আসনে তুলেছ। তার সত্যিকারের মূল্য 
তোমার মতো আর' কেউ বুঝবে না । অষ্যের কাছে 
ওর কোনও দামই নেই.*.গুড. নাইট! বন্ধুজনের কথ! 
তাচ্ছিল্য করলে পরে প্তাবে 1.*নিজের চেয়ারের কাছে 


দাড়াইয়াই হাত নাড়িয়া তাপসকে বিদায় সম্ভাষণ ' 
জানাইলেন প্যাটাস'ন মিটিমিটি হান্তের সঙ্গে । 
পঁচিশ 
একই সঙ্গে গাড়ীর ট্রায়াল ও সাস্ধ্যভ্রমণ 
চলিতেছে । গবর্ণমেন্ট-হাউল ডান দিকে বাঁখিয়! 
ইডেন গার্ডেনের দক্ষিণের রাস্তা ধরিয়া আগাইয়া 
চলিয়াছে গাড়ী । সামনেই আউট্টাম ঘাট । এইবার . 


বী দিকে মোড় লইয়াছে গাড়ী। 

পিছনের আসনে তাপসের পাশে বসিয়া! সকৌতৃহলে 
গঙ্গার জাহাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে দোলন। 
কলিকাতা গত কণ্বছর ধরিয়া থাকিলেও এদিকে 
খুবই কম আসিয়াছে। প্রকাণ্ড ময়দান, প্রকাণ্ড কেল্লা, 
গলার বুকে জাহাজের সমারোহ, প্রকাণ্ড আকাশ ও 
বিস্তৃত একট! নতুন জগতে আনিয়া! হাজির করিয়াছে। 

গাড়ী লইয়। উপস্থিত হইবার পরই তাপস 
পরিহাসতরল ভরিতে গাড়ীর সার্থকতা ব্যাখ্যা 
করিয়াছিল। বলিয়াছিল, “তুমি বাড়ীতে বন্ধ থাক 
সেটা বন্ধ করার একমাত্র উপায় এ.জিনিষটি। চলো, 
এটা নিয়ে কলকাতা আবিষ্কারে বের হই। দেখবে, 
কত দ্রষ্টব্যই তুমি দেখোনি'*"| 

কথাটা আশ্চর্য সত্য মনে হইল দোলনের। গাড়ী 
কোর্ট বায়ে রাখিয়। প্রিন্সেপ ঘাট ছাড়াইয়| আগাইয়! 
চলিল। সন্ধ্যার আভাস লাগিয়াছে চারদিকে | জলের 
কুং ধূসর ; জাহাজের. চেহারা! বিরাটকায় জলজত্তর 


হাঁনযান 
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মতো হইয়! উঠিয়াছে। ফোর্টের প্রাচীরের উপরে 
প্রায় ভরাট-দবেহ টান টপকাইয়া উঠিয়াছে। নান! 


জায়গা হইতে আমের বনের গন্ধ ছুটিয়া আসিয়া! নাকে 
ঢোকে; বসস্তকাল কলিকাতা শহরে আবিভূতি 
হইয়াছে এ সম্বন্ধে আর সন্দেহ পোষণ করিবার উপায় 
রাখে নাই। 

“জাহাজে করে’ তুমি আর আমি বিলেত চলে 
গেলে কেমন হয় দোলন ?” 


দোলন পাশে ফিরিয়া ভাকাইল। মুছু হাগিল, 
কিছু বলিল না। 

‘পৃথিবীটা! ঘুরে দেখতে ইচ্ছে করছে। কত 
প্রকাণ্ড পৃথিবী! কত দেখবার জিনিষ! এক 


জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে থাকতে কি ভালে! লাগে । 
ধর, তুমিই যদি গায়ে পড়ে থাকতে । এত সব কি 
দেখতে পেতে । ‘বৈচিত্র্য এই জ্বীবন 1, 

দোলন নীরবই রছিল। 

তাপসও তার স্বভাবসিদ্ধা রসিকতা চালাইতে 
পারিতেছে না। একে তো দোলন গভীর । তার 
উপর নিজের মনও ভারাক্রান্ত । প্যাটালন এক খোচায় 
মনের ভিতরুকার নানা অন্পষ্ট জীবজস্তকে জাগাইয়! 
তুলিয়াছে ! প্যাটাসনের বুদ্ধিতে অন্পষ্টতা নাই। 
তাপস নিজেও জানে । তার নিজের স্থষ্ট দোলনের 
মর্ম সে নিজে ছাড়া অল্প লোকই বুঝিবে। তার! 
তার আর' পাঁচটা ধিক বিবেচনা] করিবে । কিন্ত 
প্যাটাসন কি করিয়া মলে করিল, তাপস তার নিজের 
এই স্থষ্টির প্রেমে পড়িয়াছে। তার , ইঙ্গিতের অর্থ 
এই ছাড়া আর কি? 


গাড়ী হেস্টিং দিয়া আগাইয়া চদিল রেসকোসের 
দ্রিকে। 

তাপল সৌনার্ধ্যরপিক। দোলনের মুখের গড়ন, 
তার চিবুকের ডৌল, তার ভুরুর ধহরেখা, তার দীর্ঘ- 
চোখের গভীর চাউনি, তার চলন-বলনের সাবলীলভাব, 
তার সুঠাম দ্বেহলতার সৌন্দর্য্য কি শিল্পীর চোখে 


48৮ 


ভালে! লাগিবে না? এই এস্থেটিক উপভোগের 
চেয়ে আর কি বেশি কিছু চাহিয়াছে সে? 
গলিধ! সাহেব 1” 


শিবা ।? 


গাড়ী খিদিরপুর রোড অতিক্রম করিয়া লোয়ার. 


সাকুলার রোডে পৌঁছিল। 

কিন্ত এই ব্যবস্থা কি চিরকাল চলিতে পারে? 
তাপস নিজেকে প্রশ্ন করিল। দোলনের 
দেখিতে হইবে। স্বভাবতই সে বিবাহ করিতে চাহিবে, 
সংসার করিতে চাহিবে | বিবাহের পর স্বামীর ঘর 
করিতে চলিয়া যাইবে সে। শৃন্ভ হইয়া যাইৰে 
সব কিছু। এক সঙ্গে বলিয়া খাইবার, পরিহাস 
করিবার, উপহার দিবার কেহ ধাকিবে না? যে বোবা 
বহিতে আনন্দ সেই বোঝা মুক্ত-হইয়া জীবনধারণ 
কঠিন হইয়া উঠিবে। সারা বাড়ী জুড়িয়। রহিয়াছে 
এই দোলন। সেই যদি সরিয়া যায়, কি থাকিবে 
তাপসের বাড়ীর? কি করিয়া সেই. শত বাড়ীতে 
একাকী থাকিবে তাপস? ৯ 

চল দোলন, গাড়ী থেকে নেমে একটু হেঁটে নিই। 
দেখ তো কি অন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে। ডান দিকে 
চেয়ে দেখ। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সাদা পাথরের 
গন্ুজটা ধবধৰ করছে। এ রাস্তাটার নাম জানে! ?---? 

না।’ দোলন কহিল। 

‘ক্যাঞজুন্নারিন! আ'াভিহনু। ছু-দিকে . ঝাউগাছের 
সারি ছিল এক সময় । এখনও কিছু কিছু আছে ।*** 
শিউকিষণ, গাড়ীট। একটু থামাও।***ঠিক আছে, 
মোড়ট! পার হয়ে নাও। আমরা একটু হাটব। 
তুমি গাড়ী নিয়ে খানিকটা এগিয়ে থাক-_ষাঁতে কিছুটা 
এগিয়ে গিয়ে আবার চড়তে পারি...” ূ 

“ঠিক আছে, সাহেব ।” গাড়ী ভিক্টোরির। মেমো- 
রিয়ালের মোড় অতিক্রম করিয়া বাঁদিকে দাড়াইল। 

প্রথমে নামিল তাপস। দোলনকে 
. সাহায্য করিল। রাস্তা অতিক্রম করিয়! পূব দিকের 
পায়েশ্চল! রাগ্তায় পৌছিল। মন্ত বড় বড় গাছ 


পরধা্দী 


ভবিষ্যৎ 


মামিতে, 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


রাস্তার উপর ছাঁত! মেলিয়! ধরিয়া আছে। ঝাউ 
গাছের গা দিয়! পিছলাইয়! ফান্তনের জ্যোৎস্না অন্ধকার 
মাটিতে ‘আল্পনা আঁকিয়াছে বিচিত্র ভঙ্গির। 
প্যারেড গ্রাউণ্ডে ছড়াইয়া পড়িয়াছে জোৎস্না। 
শিউকিষণের . গাড়ী তাদের পিছু ফেলিয়া ছুটি 
চলিয়া গেছে আগে ! 

দোলনকে ছাড়িতে পার! যাইৰে না। জীবনে 
তবে কোনও আনন্দ, কোনও আশ! অবশিষ্ট থাকিবে 
ন!। প্যাটাসন তাপসের মন তাপসের নিজের চেয়ে 
অনেক স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছে। মানবচরিত্র 
অনেক বেশি বুঝে সে। কন্তার চেয়ে তোমার 


- প্রের়সীর প্রয়োজন বেশী! 


টিপটিপ করিতে লাগিল তাপসের বুকের 
ভিতরটা । দোলনকে এত ভয় করিতে হইবে, কে 
ভাবিয়াছিল। কিন্ত কি বলিবে? কি করিয়া আরম্ভ 
করিৰে? হান্কাসুরেই গভীর কথা বলিবে কি? বলিবে 
কি? তোমাকে বোধহয় চিরকাল আমার কাছেই 4 
থেকে যেতে হবে দোলন। তোমাকে ছাড়া আমার 
চলবেই না। বিয়ে কি করে করবে তা হলে? 
বিয়ে লা করলে কি মেয়েদের চলে? তবে আমাকে 
বিয়ে করলে কি রকম হয়? সমস্তার সমাধান 

“আপনাকে কিছুদিন ধরেই একট! কথ! বলব ৰলব 
ভাবছি-**যদি কোথাও একটু বসেন.” 

চমকাইয়! সজাগ হইল তাপস। তার স্বগতোক্তি 
দ্রুত বন্ধ হইল। “চলো না, সামনের বেঞ্চিটায় বসে 
পড়ি৷ নে তাড়াতাড়ি কহিল। “কি বলবে বলো 
তো? তুমি তা হলে কথ! বলতেও পারে] 1"** 

“দেশের লোকের সঙ্গে আমার 
আমাকে নিয়ে যেতে চায়? দোলন কহিল। 

‘কে সে? কিহয় তোমার? কোথা থাকে? 

উত্তেজনা! চাপা তাপসের পক্ষে কষ্টকর হইয়া 
পড়িযনাছে। 


“আমার প্রতিবেশী এই ছেলেটি। একসঙ্গেই 


প্রকাণ্ড, 


দেখ| হয়েছে। -' 


রত 


৮ 


ক 


সি 


/ 


+ চর, ১৬৭৪ 
আমর! বড় হয়েছি । এর সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে 
ছু'বাড়ীতেই এমন কথাবার্ত! হয়েছে। তারপর যখন 
দেশ-বিভাগের সময় পূব বাংলা ছাড়তে হলো, তখন 
বাড়ীর লোক সবাইকে হারিয়ে এরই সঙ্গে চলে এসে 
প্রাণ বাচাই। অনেকদিন ছাড়াছাড়ি ছিল। তারও 
অনেক কষ্ট গেছে। অনেক কষ্টে সে নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছে । হঠাৎ কিছুকাল আগে রাস্তায় দেখ! । 
সে আত্মীয় বলে, পুরাণে! সঙ্গী বলে দাবি জানিয়েছে। 


বলেছে, আপনার সঙ্গে দেখ! করে সে আমাকে নিয়ে 
যাবে" - 


“কত বয়স ?” 
“তেইশ চব্বিণ হবে***? 
তুমি যেতে চাও ?” 


“যেতেই হবে !? 
“আচ্ছা, বেঞ্চটায় বসে পড় । সব শুনি ৷’ 


ছাব্বিশ 


দেওয়ালমন্র বিজ্ঞাপনের হরির লুট। পাচন, 
সিনেমা, দাদের ওষুধ, বিরাট জলসা, সার্কাসের বিশেষ 
অনুরোধ সপ্তাহ, প্রতিবাদ সভা, সবাই সভা করিয়া 
বসিয়া গেছে রাস্তার সামনের প্রায় প্রতিটি বাড়ীর 


দেওয়ালে । বউবাআারের রাস্তা নিজ নিজ মাল- 
ঘোষণার পক্ষে বিশেষ মুল্যবান স্থান। দোকানের: 
সাইনবোর্ডের তে! অন্ত নাই। তার উপর খালি 


দেওয়াল পাইলে কেউ না কেউ একট! পোস্টার সাটিয়। 


7 দিতেছে। 


1 


শিরালদর প্রায় মোড়ের কাছাকাছি শিঙ্খার 
বিপরীত দিকে উত্তর ফুটপাথের উপরকার একট! 
দোকান-বাড়ীর দেওয়ালে পোষ্টারের অভাব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সাইনবোর্ডটাও কাঠ বা টিনের উপর 


লেখা নয়; নিওন লাইনে লেখা। বাইরের দেওয়াল 
১০ 


তে আও রস 
সা বিলি বাহ 


হীনবান ৭৩৯. 


ক্রীম্‌ রঙের ; দোকানের ভিতরের দেওয়াল সী-গ্রীণ 
রঙে ডিস্টেম্পার কর! ! বেশ একটা” সন্ত্ান্ত চেহারা ; 
আশে পাশের দোকানগুলি হইতে স্বতন্র ! দোকানের 
নাম-মধুরেণ। হরফগুলি বিশেষ ভঙ্গির কিন্তু সহজেই 
পড়া যায়। একদিকে কাচের শো-কেসে নানা রকম 
লোভনীয় মিষ্টান্ন পথিকের দৃষ্টি এবং রসনা প্রনুদ্ধ 
করিতেছে । বল! বাহুল্য, “মধুরেণণ মিষ্টান্নের দোকান । 

দোকানের সামনের ফুটপাথে বনমালী বিশেষ 
সাজগোজ করিয়। দাড়াইয়া আছে। গায়ে ঢিলে হাত৷ 
শাদা! লংক্ুথের পাট-ভাউ। পাঞ্জাবি ; পরণে মিহি ধুতি | 
ঘাড়ের উপর দিয়া উড়নী চাদর ঝুলাইয়া দেওয়। 
হইয়াছে । এই সঙ্গে কিছু বেমানান হইলেও ফিতে 
বাধা ডাৰ্বি জুতো পায়ে চকচক করিতেছে! 


সন্ধ্যা ছস্ট|। সময়ের কিছু আগেই বাহিরের 
নিওন সাইন আলাইয়! দেওয়া হইয়াছে। দোকানের 
ভিতর ফ্লুরোসেন্ট.আলোয় রঙিন দেওয়াল, মিষ্টি 
রাখিবার বিস্তৃত দীর্ঘ আলমারির গ্রাসটপ পয়সা 
লইৰার কাউন্টারের পিতলের রেলিং, বসিয়া খাইবার 
শ্বেত-পাথরের একাধিক টেবিল ও পালিশ কর! চেয়ার 
চক চক করিভেছে। ক্রেতার আনাগোনা ইতিমধ্যেই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে বনমালী তাহা লক্ষ্য করিয়] পুলকিত 
বোধ করিল। কিন্ত তার দৃষ্টি রাস্তার উপর সে 
সন্মানিত অতিথির অপেক্ষা করিতেছে | 


অতিথির চেহারাও সে জানে না বটে, কিন্ত ইহাতে 
কিছু অসুবিধা হইবার কথ! নর। নিমাই কাউন্টারে 
'আছে। সে আশ্বাস দিয়াছে, এদিকে সে নজর রাখিবে 
এবং প্রয়ো্ন হওয়া মাত্র কাছে হাজির হইবে। 
সুতরাং বনমালী নির্ভয়ে অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত 
রহিয়াছে । | | 

ইতিপূর্বে একদিন নিমাইকে নিজের বাড়ীতে 
ডাকিয়াছিল তাপস! আজ নিজেই আলিতেছে। সব 
দেখিয়! যাইবে! 


ট্যান্সিট। ঠিক দোকানের সামনেই দ্রাড়াইল। 


88০ 
তাপদ প্যাটাসনের গাড়ীটা রাখে নাই। গাভীর 
আর কি দরকার তার। যার জন্য দরকার ছিলঃ 


তার ভাবন1 আর তাকে ভাবিতে হইবে না| প্যাটাসন 
বিশ্মিত হইয়াছিল। জলের দামে পাওয়! গাড়ী কেউ 
ছাড়ে! তাপস হাসিয়া ব্যাখ্যা করিয়। বলে £ “চিরভাল 
হাটা অভ্যাগ।. গাড়ী চড়তে বড় অশ্বস্তি লাগছে। 
যে,আমার চেয়ে এর ভাল সদ্ব্যবহার করতে পারবে, 
এমন কাউকে দাও !? 

পলকে দোকানের মধ্য হইতে চুটিয়া আসিল 
নিমাই । বনমালীও বৃঝিয়া লইয়া! বরকর্ত। অভ্যর্থনারত 
কন্তাকর্তার মন্ডো ব্যন্ততাবে কাছে আগাইয়া গেল। 

‘আপনিই বনমালীবাবু1- নমস্কার | নিমাইকে 
আমিই বলেছিলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসব! | 
দৃ্টিট! দোকানের বাহিরের রূপের দিকে নিবদ্ধ 
রাখিয়। বনমালীর উদ্দেশে কহিল ভাপল। 

‘এ আমার পরম সৌভাগ্য 1. বাবু-সম্বোধিত 
বনমালী আস্তরিক খুশির সঙ্গে. দস্ত-বিকশিত করিয়া 
বিনয়ে বিগলিত হইয়া কহিল | “আপনার মত স্বনাম- 
ধন্তাব্যক্তি যে দয়া করে’ আমাদের গরিবের জায়গায় 
পায়ের ধুলো দিলেন, এট! আমাদের প্রতি আপনার 
অনুগ্রহ । আসুন, ভেতরে আস্মুনঃ ভেতরে এসে বসতে 
আজ্ঞা. হোক.**ওরে নিমাই, সিঁধুকে ওদিককার পাখাট! 
ছেড়ে দিতে বল"**? 

রাজকীয় সমাদরের সঙ্গে, তাপসকে দোকানের 
অপেক্ষাকৃত নির্জন কোণায় লইয়! যাওয়া হইল। এ 
ছোঁকরাকে হাক দেওয়! হইল, ও ছোকরাকে ফরমাস 
দেওয়া হইল তার থিদমতে । 

তুই সিধুকে বলে দে ক্যাশে বসতে |: তুই এখন 
বাবুর কাছেই বস নিমাই...” বনমালী শ্বকর্শের প্রস্থানো- 
গ্যত নিমাইকে আদেশ করিল। 

না না, তার দরকার নেই, তাপস কহিল । “নিয়াই 
নিজের কাজে যাক। কাজে অবহেল! ঠিক নয়। আমি 
আপনার সঙ্গে কথা কইতেই এসেছি""” | 


প্রধানী 
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দোকানের 'আদবাবপত্র, মিষ্টান্নের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য 
দোকানের, বিক্রেতা ছোকরাদের সংখ্যা হইতে তাপসের . 
দৃষ্টি কেনা-বেচার দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। পাচসাত 
মিনিটের মধ্যেই খদ্দেরের সংখ্যা ও শ্ৰেণীবিভাগ সম্বন্ধে 
কিছুটা ধারণ! জন্মাইল। ছু’ আনার ক্রেতা হইতে পঞ্চাশ ), 
টাকার ক্রেতা বিনা অপেক্ষায় মাল লইয়! গেল। বছ 
গাড়ী আসিয়া -থামিল দোকানের সামনে । ভিতর 
হইতে,পরাত পরাত অর্ডারী মাল কুলির, মাথায় বাহিরে 
গেল। . 

‘কৃত বয়স আপনাদের দোকানের ? 

“আজ্ঞে?” চট করিয়! ভাষাটা বুঝিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল বনযালী। 

“কত দিন হলে! দোকান খুলেছেন!’ 

পঞ্চম মাল চলছে 1 বনমালী জবাব দিল। পয়ল! 
অদ্রাণ বোলা হয়, আর এখন চোতের মাঝামাঝি***, 

‘এই অল্প সময়ের পক্ষে, তাপস কহিল, “বিক্রি বেশ 
ভালই তে! মনে হচ্ছে? কি ক'রে এতটা! সম্ভব হলে! 1৫ 

বনমালী বিশেষ সন্তষ্ট হইল। বুঝিবার মতে! লোক 
তবে আছে! সেগর্ব করিতে চায়না, তবে সৌভাগ্য 
সম্বন্ধে সে সচেতন । 

ভগবানের দয়া আর আপনাদের আশীর্বাদ }? সে 
সবিনগ্বে কহিল। “নতুন দোকানের পক্ষে ভালোই 


.ৰলতে হবে। আজ্ঞে আমার! ভেজাল চালাইনা, খাটি. 


জিনিষ দিই এ এক কারণ। তাছাড়া, বরাতে গোটা. 
কয় ভালো কারিগর পেয়েছি। তার! নতুন রকমের 
কতগুলি মিষ্টি তৈরি ,করছে। এগুলি লোকে পছন্দ 
করেছে। আমি নিজে আমার আগের দোকানের 
খদ্দেরদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলেছি; তাঁরাও অনেকে 
আমাকে খাতির করেছেন । আর এ ছেলেটা--নিমাই I~ 
একাই একশে!। এখানে দেখছে, ওখানে ছুটছে। কম 
বয়স, উৎসাহ প্রচুর! আর লোকে পছন্দ করে ওকে । 
বড় বড় নামী দোকানে গেছে বিয়ে ৰাড়ীর বা উৎসব 
বাড়ীর অর্ডার আনতে | অর্ডার পেয়ে গেছে নিমাই। 
বড় মিষ্টি স্বভাব! কত কষ্ট করেছে, তবে নিজের পায়ে 
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খাড়া হয়েছে। এতো ওরই দোকান । মোট এগারো 
শো টাকা হাতে নিয়ে গুরু করা হয় দোকান। তার 
আটশেো টাকাই ওর। অথচ জোর ক'রে সমান অংশ 
দিয়েছে আমাকে । বলেছে মিষ্টির দোকানে আমি কি 
জানি, বনমালীদ1। তোমার অভিজ্ঞতার মুল্য দশ হাজার 
টাকা তবেই বুঝুন কি দরের ছেলে সে--» 


‘কথাটা কিছু বাড়িয়ে বলে নি।” তাপস কহিল। 
“কিন্ত এত'অল্স টাকায় কি ক'রে শুরু. করলেন ['**, 

“চেনাশোনা আছে এ লাইনে । সুবিধামত একট! 
দোকান-ঘর জোগাড় হলো। বৈঠকখানা বাজার থেকে 
সুবিধাদরে পুরাণে আলমারী শো-কেশ পেয়ে ভালো! 
ক'রে বাণিশ করিয়ে শিলাঘ। কিছু কিছু বাসন-পত্তর 
কড়াই-পরাতও নিলামে জোগাড় হলে|। ঘর সাজানো 
ফ্রিঙ্জ, ভাড়া নেওয়া আলোর সাইন বোর্ড এসৰ নিমাইয়ের 


= মাথা থেকে। মিষ্টির দোকানের একট! সুবিধে কি 


জানেন? যদি দোকানে বিক্রি হয়; তবে আর তয় 
৮মেই। রোজের মাল রোজ বিক্রি হয়; টাকা আটকিয়ে 
থাকে না আর পাঁচটা ব্যবসার মতো। লাভসহ টাক! 
নিত্য হাতে ফিরে আসে | বলব কি বাবুষশায়, আপনি 


নিজের লোক বলতে বাধা নেই, এ মাসের গোড়ায় 


আমর! উভয়েই চারশো টাকা ক'রে মাইনে নিতে পেরেছি 
সব খরচ-খরচ! মিটিয়ে, মায় বিপদ-ফণ্ডে টাকা রেখে । 


১ ব্যবসা যদি ‘চলে আর এ ফাক না থাকে, তবে এ 


ব্যবসা লাভের ব্যবসা*** 

লোকটির সরলতা, সততা ও আত্মবিশ্বাস সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইল। ইহার আচার-আচরণ কথাবার্তায় 
ভদ্রতা ও বিনয় প্রতিফলিত। ভাল দোকানদারের 


- (লক্ষণ এগুলি | 
~~ 


bY 


‘ভেতরে গিয়ে একবার করিনি দেখলে হয় না !* 
প্রশ্তাৰ করিল তাপস। | ৰ 

‘অবশ্যই অৰ্গুই,” শশব্যস্তভাবে র উঠিয়া দ্বাড়াইল 
বনমালী | “কারখানায় নিয়ে যাব, উপরতলায় আমাদের 
ৰালস্থানে একবার পায়ের ধূলো দিতে হবে, তবে তো 


হীনযান 
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ছাড়ব। আমার মেয়ে মিনিকে দেশ থেকে এনে এখেনে 
স্কুলে ভর্তি করে দ্িইছি। সে তো সকাল থেকেই টগবগ 
করছে। বলছে, দোলনদির মাম! তো আমারও মাম! ! 
তাকে বাড়ীতে আনতে হরে কিন্ত. 

.কোণার দরজা! খুলিতেই ভিতর বাড়ীতে প্রবেশ কর! 
যায়। দরজার সামনে একটা কাঠের পার্টিশন দোকান- 
ঘরের 'চোখ হইতে ভিতরের দৃশ্য আড়াল করিয়! 
রাখিয়াছে। সেটা এড়াইয়! বনমালীর পিছনে পিছনে 
তাপন ভিতরের এল.-আকারের ঢাকা বারান্দায় প্রবেশ 
করিল। এর বাঁ দিকে উপরতলায় যাইবার সি'ড়ি। 


-ডান দিকের লম্বা বারান্দা দিয়া আগে প্রথমেই ভিয়ান- 


ঘর, তারপাশেই ছোট রাক্মাঘর, তারপর কর্ণ্মচারিদের 
থাকিবার জন্ত আরও গোটাছয়েক ঘর! ছুটে বড় বড় 
উনানের একটা প্রকাণ্ড কড়াইয়ে রসগোল্লা টগবগ 
করিতেছে): অপরটিতে সন্দেশ পাক হইতেছে । জন- 
পাঁচেক কারিগর ও সহকারী ! আয়োজন প্রচুর রকমের । 
শৃত্খলা-ব্যবস্থা সুন্দর |. দেখিয়! সন্দেহ থাকে না, এর] 
সত্যই ব্যৰসা করিতেছে। তাপস কারিগরদের নাম৷ 
রকম প্রশ্ন করিয়া. নান! কৌতুহল মিটাইল। 

“পাশের ঘরে আমাদের সবারই রান্না হয়! এরাই 
পালা করে কেউ না কেউ রশাধেন। আমাদের সবার 
খাওয়াই এখান থেকে যায়। মালিক কর্শচারিতে ভেদ 
নেই । খরচ সবই দোকানের হিসেবে যায়| বলমালী 
ভাতের হাঁড়ির প্রকাণ্ড আকারের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
তাপসকে কহিল। . | 

“ওদিকে সব কর্মচারী।1 থাকেন বৃঝি।” 

“আজ্ঞে হ্যা। বেশীর ভাগই এখানে থাকেন। 

উপরতলায় দ্বোকানঘরের ঠিক উপরের ঘরটি সত্যই 
ভালে।। দক্ষিণটা খোলা; চওড়া দরজা ও জানালা 
দিয়! দক্ষিণের বাতাস হু ছ করিয়া চুকিয়া পাখার অভাব 
দূর করিতেছে। গায়ের ছেলে নিমাই এখনও নিজের 


"জন্য পাখার বিলাসিতার কথা ভাবিতে পারে নাই, তাপস 
" মনে মনে বলিল, কিন্ত দোলন পাখাতে অভ্যস্ত হইয়াছে, 
' মাথার উপর পাখা না ঘুরিলে তার কষ্ট হইবে। দোকান 
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ঘরের মত এধরে ডিস্টেম্পারের জলুস নাই, কিন্ত নতুন 
চুণকামের দরুণ দেওয়ালগুলি উজ্জ্বল । ঘরের একদিকে 
একটা সিঙ্গেল খাট পাতা, কিন্ত তাতে কোনও বিছানা 
নাই। সম্ভবতঃ অতিথি অভ্যর্থনার জন্যই তাহাতে 
পরিক্ষার. বেড-কভার বিছাইয়! বসিবার জায়গা কর! 
হইয়াছে। বসিবার কোনও স্বতন্ত্র ঘর নাই। নিচের 
ভিয়ানঘরের উপরের ঘরটিতে বনমালী নিজে .এবং তার 
পরের ছোট কামরাটিতে তার কন্ত! মিনি থাকে । এটাতে 
নিমাই . থাকে,” অতিথিকে খাটে বসাইয়া বনমালী 
কহিল। “ফোলনদিদি এলে এখন' নিমাই আমার সঙ্গে 
একই ঘরে শোবে ঠিক আছে আর মিনি এসে শোবে 
দোলনদির সঙ্গে-_পাঁছে একা শুতে ভয় পান। এই যে 
খাট দেখছেন, এ-ও দিদির কাপড় চোপড় রাখার জন্ত 
কেনা হয়েছে'-*? K | 


আলমারিটা আগেই লক্ষ্য করিয়াছে তাপস | উপরের 


দুই তাকের দরজা কাচের; অবশিষ্ট অংশ কাঠের। 


পুরাণ! প্যাটার্ণের জিনিষ; সেকেশুহাণ্ড ফাণিচারের 
দোকান হইতে ক্েল1 সন্দেহ লাই । খাট! শত্তা দামের 
হইলেও নতুন তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না, তবে মাথার 
ধারের কাঠের আকার বেখাগ। মনে হইতেছে তাপসের । 
দোলন এর চেয়ে অনেক উচু শ্রেণীর আপবাবে অভ্যস্ত | 
কিন্তু আপত্তি করিবার মত কিছু নয়। 

‘ছাদও আছে বলেছিলেন । চলুন না, ছাতটাও 
একবার দেখে আমি ।...বিয়ে হবার যতো যথেষ্ট জায়গা 
আছে কি? রা 

'্যথেষ্ট। প্রকাণ্ড বড় ছাত। দুর্গোৎসব হতে 
পারে! বনমালী সবিনয়ে কহিল । আপনাকে নিয়ে 
সবই দেখাচ্চি। কিন্ত তার আগে--ওরে ও মিনি-_এই 
তো এসে গেছে--এই আমান বড় মেয়ে মিনি-_পেন্নাম 
কন মামাবাবুকে পেহায করত | 

ফর্শা গোলগাল মেয়েটি । রলগোল্লা শিল্পীর মেন্ে। 
প্রায় বছর যোলে! বছর হইবে। সাজ-পোষাকে গ্রামের 
ছাপ এখনও স্পষ্টই রহিয়া গেছে। হাতে রূপোর একটা 
থালা বিবিধ ও বিচিত্র মিষ্টান্নে ভর্তি করিয়া লইয়! 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


আসিয়াছে। সলজ্জরভাবে আগাইয়া আসিয়! প্রথমে সে 
হাতের থালা ঘরের কোণার তেপায়া তাপসের কাছে 
টানিয়া তাহাতে স্থাপন করিল, তারপর মাথা ন'ত করিয়| 
পায়ে হাত ছোয়াইয়! তাপদকে প্রণাম করিল । 
“দৌলনদি কবে আসবে মামাবাবু ?? 
‘আর দেরি নেই।? তাপস অন্তমনস্বের কঠে 1 
কহিল । | ; 
ইন্‌স্পেকশন সমাপ্ত । আগে তাপস; পিছনে পিছনে 
বনমালী ও নিমাই দোকানঘর হইতে ফুটপাথে নামিয়া 
আলিয়াছে। এইবার বিদায়ের ভদ্রতা মাত্র বাকি। . 
' ‘একটা ট্যাক্সি ডেকে দিই মামাবাবৃ 1?” নিমাই পাশে 
দাড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল। 
‘ন{। আমি হেঁটেই যাবে।- 
' “এদিকে এলে অবশ্যই আবার পদধূলো দেবেন |, 
করজোড়ে বিনীত নমস্কার করিল বনমালী ৷ . 
স্থ্যা। তাতো বটেই । নমস্কার? তিন পা” 
আগাইয়া গেল তাপস । তারপর আবার. থামিল। | 
সম্পূর্ণ ফিরিয়া না তাকাইয়! বনযালীর উদ্দেশ্যে কহিল, 
পরণড সন্ধ্যার পর একবার আমার ওখানে পাঠিয়ে দেবেন 
নিযাইকে। দিন ঠিক ক'রে আপনাকে বলে পাঠাব... 
‘যে আজ্ঞে” বনমালী বিশেষ কৃতাৰ্থ হইবার সাড়া 
দিল। ২ - 
এই তো সেই গয়নার দোকানটা ! বৌবাজাবের 
ভিড়ের মধ্যে অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল তাপস। হঠাৎ 
গয়নার দৌকানটার সামনে আপনা হইতেই পা থামিয়া 
গেল। আগে হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। হয়তো 
তাহাই অবচেতন ভাবে কার্জ করিয়াছে। | 
- গুড়ি, বালা, নেকলেস, মুক্ষোর মাস্তাশী এই রকম 
কিছু গয়নার দরকার তৈরী মালের নমুনা দেখাতে |. 
পারেন কি? oo টি 
বিস্থুন । দেখাচ্ছি” 
বিক্রেতা কহিল। 
প্রায় এক ঘণ্টারও উপর লাগিয়া গেল সেখানে । 


কাউণ্টারের ওদিক হইতে 


.অর্ডার দিয়া, আগাম দেওয়া টাকার রসিদ লইয়া তাপস 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বন্দুকধারী দারোয়ানের পাশ দিয়া আবার ফুটপাতে 
নামিয়া আসিল । একটু বেশী দেরি লাগিয়াছে। রাত 
প্রায় ন’ট!। কিন্ত উপায় নাই মামুলি ডিজাইন তার 
পছন্দ হয় না। দৌকানীকে বিস্মিত করিয়া নিজের 
অর্ডারী গহনার অন্ত চমকপ্রদ ডিজাইন পর্যন্ত আকিয়া 


"২ দিয়া! আসিয়াছে তাপস | 


টাপাতলার মোড়, চোরাবাজার, ছানাপটির মোড় ক্রমে 
ক্রমে আগাইয়। গেল তাপস | এইবার বাঁ দিকে মোড় 
লইতে হইবে। একদিকে ফুলের দোকান অপর দিকে 
মিষ্টির। ভিড় বাঁচাইয়া, কাদ। ও পিছল এড়াইয়া 


অবলীলাক্রমে হাটিয়! চলিল তাপস । লোহার দোকান- - 


গুলি বদ্ধ হইয়াছে কিন্ত মালপত্র কিছু কিছু এখনও ফুট- 
পাথেই ছড়ানো আছে। এই তো ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
মোড়! এবার একটু স্বাভাবিক নিঃশ্বাস লইয়া বাঁচা 
যাইবে। 

_ বেশ ছেলে নিমাই! দে'লনের চেয়ে খুব বেশী বড় 
নয়। স্বাস্থ্যদীপ্ত সদাহান্তমুখ | কম বয়স, উৎসাহ প্রচুর ! 
বমমালীর কথাগুলি কানে বাজিতেছে। সত্যই এর চেয়ে 
বড় সম্পদ নাই; আর কোনও জম্পদ্দই যৌবনের 
সমান নয়! 

ধর্মতলার মোড় নিয় করিয়া! ট্রাম-স্টপের অপেক্ষ- 
মান যাত্রীদের পাশ কাটাইয়া তাপস ইণ্ডিয়ান মীরর 
স্বাটের মোড়ের কাছাকাছি পৌছিল। বা দিকে বাড়ীর 
দিকে না ঘুরিয়া রান্তা পার হইয়। ১৪ দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণায় হাজির হইল । 


এখানেই দোলন সংগ্রহ হইয়াছিল। আড়াই বছ:ররও 
আগে। তারপর প্রতিদিন উত্তেজন। ও আনন্দের দ্বিন 


গেছে! গড়িবার আনন্দ, সাফল্যের আনম্ব, সৌন্দর্য্যের 


আনন্দ ! অনেক খাটিয়াছে তাপস, অনেক লাভ করিয়াছে, 
কোন আনন্দের আর অবসান নাই? যা আজ আছে, 
তা কাল নাই, এই তো নিয়ম ! | 

বেশ নামটা কিন্ত নিমাইয়ের দোকানের ৷ 
মধুরেণ সমাপয্নেৎ ! 


মিধূৱরেণ !? 


হীনযান ৭৪৩ 


সাতাশ 


“নিট সাহাব আয়ে হ্যয় হুজুর | সেলাম দেংগে?’ 


প্যাটাসন মনোযোগের সঙ্গে ফাইল দেখিতেছিলেন, 
বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া তার বেয়ার! 
আনাইল। 


কয়েক লেকেণ্ড ফাইলে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলেন 
প্যাটাসন। তারপর চোখ তুলিয়া কহিলেন, ‘না, আমি 
নিজেই যাচ্ছি ।' 


কামরায়, ফ্ুরোশেন্ট আলো 
জালাইয়া প্রকাণ্ড ইজেদে প্রকাণ্ড বোর্ড-কাগজ মেলির! 
সাদ! এপ্রণ-পরা তাপস বেবী-ফুডের পোষ্টারের জন্য 
ছবি আঁকিতেছিল। নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া ভিতরে 
উপস্থিত হইয়া প্যাটাস'ন কহিলেন, ব্যাপার কি বলে 
তো মিটার? ভোরবেলায় অন্তত তিনবার ফোন করেছি। 
প্রতিবারই জবাব এসেছে, লাইন ডিস্কনেক্টেড ! 
তারপর ঘোষচৌধুরী “বললে, তুমি বাড়ী তুলে বনি 
হোটেলে চলে গিয়েছ”** 

‘আমি তো! রে ঠিকানা রেখে গিয়েছিলাম ! 
তুমি জানতে না বুঝি ?” 


এয়ার কণ্তিশন্ড, 


তুলি ত্যাগ করিয়া ইজেলের সান্নিধ্য হইতে 


প্যাটাসনৈর কাছে আগাইয়! আসিল তাপস! 


‘বাড়ী তুলে দিলে মানে? খুব ঝামেলা হচ্ছিল বুঝি 
আজকাল যা সব চাকর-বাকর হয়েছে, বাড়ী চালান 


এক মহামারী ব্যাপার! তোমার দোলনও গঙ্গে আছে 


নিশ্চয়ই |” মিটিমিটি হালি প্যাটাস্নের মুখে। 


নো। দোলন দ্বামীর ঘরে। তার বিয্নে দিয়ে 
দিয়েছি !? 

“সে কি! প্রায় টেচাইয়া উঠিলেন প্যাটাসন 
সবিন্বয়ে । ‘বিয়ে দিয়ে দিয়েছ! কবে! কোথায় 


কিছু তে! জানাওনি। নেমন্তন্ন করোনি'**, 


৭88 | প্রবাসী চৈত্র, ১৩৭৪ 


“বরের বাড়ীতে নিয়েই বিয়ে হয়েছে । তাই নিজের 
বন্ধুদের জার ডাকিনি।” | | 

“কি করে ছেলে?” | 

“বিজনেস করে। মিষ্টির বিজনেস করে। নিজের 
চেষ্টায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছে। চমৎকার ছেলে ।*-*এই নাও, জামাই ভেট 
পাঠিয়েছে। সন্দেশ আছে এভে। অনেকগুলি বাস্স 


সমাপ্ত 


পাঠিয়েছিল। খেয়ে দেখো। ভাল জিনিষ! আমি 


বলেছি, ওদের বাল্সের জন্য একটা ভাল ডিজাইন একে 

দেব" k | - 
‘অদ্ভুত লোক তুমি!’ প্যাটাসন সন্দেশের বাক্স 

হাতে ধরিয়া কহিলেন। "মিষ্টি ছাড়া আর তোমার 


কারবার নেই ! মিষ্টিতে নিশ্চয়ই তোমার হৃদয় ভরা." 


-_ ‘এটা ঠিক বলেছ।» তাপস সংক্ষেপে কহিল । 
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গার বগা 


্রহ্ম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


‘সংহতি’ দিবস প্রতিপাঁলনের পর-- 

মথোচিত ঘটা এবং ঘণ্টা-ধ্বনির সহিত দেশের সর্বত্র 
'সংহতি-দিবস+ প্রতিপালিত হইল মাত্র কিছুকাল পূর্বে 
-কিন্ত তাহার পর হইতেই দেশের বিভিন্ন রাজ্যে যে 
প্রকার সংহতির .পরিচয় প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে 
দেশের সংহতি বিষয়ে স্থির-নিশ্চয়- না হইয়া, দেশের 
মান্য ক্রমশ পরম সন্দেহণীলই হইতে বাধ্য ' হইতেছে! 
এই সন্দেহ ক্ৰমে ক্রমে পরম অনৈক্যে পরিণত হইবে 
বলিয়াও লোকের ধারণা হইতেছে ! ইহ! অযথা নহে! 

এককালে বাঙ্গালীকে প্রার্দেশিকতা দোষে-দুষ্ট বলিয়। 


_ ভারতীয় অবাঙ্গালী নেতার! অবসর পাইলেই নিন্দা করিতে 
দ্বিধা করেন নাই, এখনো! মনে মনে অনেকের সেই 


বাঞ্গালী-বিদ্বেষ ষে নাই, তাহা নহে, তবে অনেকে তাহা 


_ ভাষায় প্রকাশ না করিয়া কাজে তাহার প্রমাণ দিতে 


কোন কন্থুর করেন না। বাঙ্গালীর মহা অপরাধ তাহারা! 
জাতি হিসাবে, রাঙ্য হিসাবে তাহাদের হ্যাষ্য অধিকার 
চায়, অন্য কাহাকেও কোন প্রকারে বঞ্চিত ন! করিয়া, 
অন্য কাহারো! দাবীকে কোন ভাবে সঙ্কুচিত না করিয়া 
তাহা যদি হইত, তবে পশ্চিমবঙ্গের সদর এবং খিড়কী 


ছুয়ার এমনভাবে সকলের জন্যই সদা উন্মুক্ত থাকিত নাঁ। - 


বিশেষ করিয়া কলিকাতার দিকে দৃষ্টি “দিলেই আমাদের 
কথার সত্যতা কতখানি তাহার প্রচুর প্রমাণ প্রকাশ 


- পাইবে। কলিকাতার এমন বহু বড় বড় এবং ঘনবসতি 


অঞ্চল আছে, যেখানে বাঙ্গালীর অস্তিত্বের কোন পরিচয় 
পাওয়া যাইবে না। এই সব অঞ্চলের কোনটি ‘রাজস্থান’, 
কোনটি বা দক্ষিণ ভারত’, কোনটি “বিহার”, কোনটি প্রায় 


চীন কিংবা পাকিস্তানের অঞ্চল বলিয়া! ভ্রম হুইবে--. 
এবং এই সব অঞ্চলে, বলিতে গেলে বাঙ্গালীদের প্র 
কোন প্রকার অধিকার বা দাবীদাওয়া নাই! এ-বিষয় 
যদি কাহারো মনে কোন সন্দেহ থাকে, তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
ইহা যাচাই করিয়া দেখিতে পারেন । 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে এবং রাজধানী কলিকাতায় বাঙ্গালীর, 
যাহারা “সন্স, অব. দি সয়েল্‌’, তাহাদের যখন এই অবস্থা, 
ঠিক সেই সময় পাশাপাশি অবাঙ্গালী রাজ্যওলিতে দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী এবং বংশানুক্রমে বাঙ্গালী বাসিন্দাদের উপর 
কি এবং কতভাবে নির্যাতন সহ কত অত্যাচার চলিতেছে, 
তাহার পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশ পায় না, এমন 


'কি কলিকাতার যে কয়টি সংবাদপত্র দিল্লা, মান্দ্রাজ, 
কেরালা প্রভৃতি রাজ্যের গোপনতথ সংবাদও প্রকাশ 
করিতে পরম তৎপর, সেইসব সংবাদপত্রগুলিও 


 বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর উপর, অবাঙ্গালী' রাজ্যবাসী 


এবং .বহক্ষেত্রে আঞ্চলিক সরকারও কি প্রকার ব্যবহার 
করিতেছে, সে-বিষয়ে সব কিছু জানিয়াও নীরব রহিয়াছেন, 
খুব সম্ভবত এ-রাজ্যে ষাহাতে ভারত এবং ভারতীয় 
সংহতি কোন প্রকারে ক্ষুণ্ন না হয়, সেই মহৎ উদ্দেশ্যেই ! 

সম্প্রতি আসামের খৌহাটি শহরে . যে বিষম কাণ্ড 
হইয়া গেল, তাহাতে রাজস্থানীদের সহিত বাঙ্গালীদের, 
বিশেষ করিয়! ব্যবসায়ী এবং দোকানদারদের, ষে সর্বনাশ 
গৌহাটির “আসাম ফর্‌ আদামীয়া”-ভাবে উদ্বুদ্ধ আসামী 
ছাত্র তথা যুবক সম্প্রদায় . করিল--অন্তান্ত শ্রেণীর 
আসামীদের সক্রিয় না হইলেও নীরব সমর্থনে, তাহার 
ক্ষতিপূরণ কে এবং কয় বৎসরে করিবে-- বলিতে পারি না। 


৭৪৬ 


রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীস্থখাদিয়া গৌহাটির দুঃখজনক 
ঘটনার পর তথায় গিয়া সরেজমিনে রাজস্থানীষের উপর 
আসামী অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। 
কলিকাতায় তিনি গৌহাটিক্ হাঙ্গামা সম্পর্কে ষে চাঁপা" 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে নির্যাতিত এবং 
সর্বস্বান্ত বাঙ্গালীদের বিষয় বিশেষ কিছু জানা বায় নাই। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেসী কিংবা অকংথেসী কোন 
নেতা বা উপনেতা এ-িধয় কর্তব্য পালন করিয়াছেন কি? 
কলিকাতায় গণমারী গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামে সকলে. এতই 
ব্যস্ত, যে বা্গালার বাহিরে আসাম, বিহার এবং ওভিয্যাত 
লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী ‘গণে’র রক্ষার কথ! বোধহয় তাহাদের মনে 
করিবার, ৰ! রাখিবার সামান্ততম সময়টুকুও লাই! যে- 
ফ্রটিয় নেতার! জনগণের উপর সরকারী-বেসরকারী 
অত্যাচার নিবারণের কারণে ণআন্দৌলনের হুমকী দিয়! 
থাকেন, তাহার! বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালী জনগণের রক্ষার 
এবং তাহাদের উপর নির্ধ্যাতনকল্পে আজ পর্য্যন্ত কি 
করিয়াছেন? একটি কথাও বলিয়াছেন কি? 

আসামে কয়েক বৎসর পূর্বে ভাষা লইয়| বিঙ্গাল- 
খেদা’ যে ভীষণ দান্রাহাঙ্গাম! হয় এবং যাহার ফলে হাজার 
হাজার বাঙ্গালী বিবিধ প্রকারে নির্ধ্যাতীত হইয়া প্রায় 
পথের ভিখারী হয়, খুন জখমের সংখ্যাও খুব কম ছিল 
না, কিন্ত তাহার জন্য সর্ব্বভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, নির্য্যাতীত 
বাঙ্গালীরা কি সুবিচার তথ| ক্ষতিপূরণ পার, জানা 
নাই। লেই সময় দেশে নেহরুর(অ, তাহ! সত্বেও আসামের 
বাঙ্গালী অধিবাসীরা বিশেষ কিছু প্রতিকার পায় নাই, 


তবে শুনা গিয়াছিল যে আপামে এই প্রকার দাঙ্গা হাঙ্গামা, 


যাহাতে অ-অপমীয়াদের প্রতি আর ন! ঘটে, সে বিষয় 
একট! পাকা ব্যবস্থা অবশ্যই হইবে! এবং এই “ব্যবস্থার? 
কল্যাণেই বোধহয় গৌহাটিতে--কেবল  বার্গালী নহে, 
বাঁজন্থানী এবং অন্যান অ-অসমীয়াদের উপর এই অসভ্য 
হামলা অহমীয়ারা চালাইল। দাদা হাঙ্গামা সর্বত্রই হইতে 
পারে, হয়ও, কিন্তু তাহার দষন-ব্যবস্থা রাজ্যপুলিশ তথা 
প্রশাপনিক কর্তাদের একট! অতি প্রাথমিক অবশ্য কর্তব্য__ 
একথা না বলিলেও চলে । কিন্তু গৌহাটি হইতে বিবিধ 


প্রবাসী 


হইতেই । শিক্ষালাভ যথেষ্ট হইল দ্বিতীয়বার । 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


সুত্রে যে-সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও 
যাইতেছে তাহাতে, অনেকের মতে গোঁহাটির দাঙ্গা- 
হাঙ্কামায় পুলিস দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে, প্রশাসনিক 


কর্তারাও, বলিতে গেলে, অন্যবিধ রাজকার্ষ্যে এতই ব্যন্ত . 


ছিলেন যে-_গৌহাটির সামান্য একট! বাঙ্গালী এবং রাশস্থানী 
ঠেঙ্গান ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি দিবার প্রয়োজনবোধ 
করেন নাই__হয়ত বা তেমন সময়ও লাভ করেন নাই। 
সব কিছু দেখিয়া শুনিয়া লোকে যদি বলে যে--”আসামে 
অসমীয়া ছাড়া অন্য যে-সব ভারতীয় বসবাস . করে, 
তাহাদের. একট! চমকপ্রদ অহমীয়া বীরত্ব এবং শৌ্ধ্য 
দেখাইয়া সঙ্গে সঙ্গে কিছু শিক্ষা. দেওয়া একান্ত প্রয়োজন 
হইয়| পড়িয়াছে (অহমায়াদের মতে)। কারণ অ-অসমীয়াদের 
সর্বদা মনে রাখা দরকার যে--আসাম কেবল মাত্র অসমীয়া- 
দের জন্তই”--অসমীয়া কর্তৃপক্ষ বোঁধহস্ধ এমনই কিছু একটা 
চাহিতেছিলেন, “বঙ্গাল খেদা” দাঙ্গাহাঙ্গামার পর দিন 


গৌহাটি দাঙ্গার পর-_- 


এই দাঙ্গাহাঙ্গামায় রাজস্থানী এবং অন্যান্য রাজ্যবাসীর। 
(যথ! গুশ্জরাটা, মহারাটা প্রভৃতি) ক্ষতিপূরণ যে যথাযথ 


fae 


anh 


পাইবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কিন্তু যে 


সব বাঙ্গালী ব্যবসায়ী এবং বিবিধ কর্দে ব্যাপৃত থাকায় এ 
সময় গৌহাটতে ছিলেন, তাহাদের ক্ষতিপূরণ কতখানি 
কি ভাবে, কে স্থির করিবেন জানি নাঁ। এ-বিষয় পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার এবং কংগ্রেস কর্ণধারদের কি কিছুই করিবার 


নাই? ভ্রন্টীয় কর্তাদের নিকট হইতে. কেহ কিছু আশা 


করে না, কারণ তাহারা নিজ নিজ দলীয় স্বার্থ ছাড়া, অন্ত 
কাহারো স্বার্থের প্রতি, এমন কি ‘কাজের? সময় ছাড়া 
সাধারণ জনের প্রতিও ইহাদের কোন কর্তব্য আছে বলিয়। 
মনে হয় না, ইহার কোন প্রমাণও কেহ এখনে! পায় নাই !. 
“যুক্ত-ফ্রণ্টের মন্িত্বকালে গোঁহাটিতে বাঙ্গালী এবং 
রাজস্থানীদের উপর হামলা ঘটে, কিন্ত সেইকালে ফ্রণ্ট- 


মন্ত্রীগণ এবং প্রাক্তন মুখ্য মন্ত্রীও গদ্দির লড়াইয়ে এতই ' 


ব্যস্ত ছিলেন যে বাঙ্গালীদের পিঠে গৌহাটিতে যে-নির্শ্মম 


চৈত্র, ১৩৭৪ - 


গদাঘাত করিল এক শ্রেণীর . উন্মত্ত এবং অসভ্য অসমীয়া, 
সংবাদ পাইয়াও আসামের অধিবাসী বাদ্ধালীদের রক্ষার জন্য 
একবার আঙ্কুল নাঁড়াইবার সময় তাঁহারা পাইলেন না,.এমন 
কি নির্য্যাত্ত. বাঙ্গালীদের দুঃখ-বিপদ্দে একটা সমবেদনার 


4 কথাও কাহারো শ্রীমুখ হইতে বাহির হইল না। অন্যদিকে 


/ 


সুদূর রাজস্থান হইতে রাজস্থানী মুখ্যমন্ত্রী গৌহাঁটিতে হাজির 
হইলেন হাতের সব জরুরী কাজ ফেলিয়া রাখিয়!! যতটুকু 
খবর পাঁওয়। যায়, তাহাতে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের ক্ষতি- 
পূরণ সুদে আসলে করা হইবে, কারণ এই ন্তাধ্য দাবীর 
পশ্চাতে সমগ্র রাজস্থানী বণিকসম্প্রদায় রহিয়াছে। আর 
একটি সংবাদে জানা যায় (সত্য কি না ঠিক জানি না) = 
যে কলিকাতার রাজস্থানী ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সর্বন্থাস্ত 
মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের আসামে আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করিবার অন্য যথোচিত প্রয়াস এবং অর্থের: সংস্থান 


"১, করিবেন। কিন্ত আমরা বাঙ্গালী হই বাঙ্গালী ব্যবসাধী- 


১ 


১ দের-খাহারা গোঁহাটির হামলাতে সব কিছু হারাইয়াছেন 


তাহাদের জন্য কে কতটুকু প্রয়াস প্রচেষ্টা করিয়াছি? 


রাঙ্জস্থানীদের মত স্ুপ্রচুর অর্থের মালিক হয়ত বাঙ্গালী 
'ব্যরসারী মহলে বিশেষ কেহ নাই বলিলেও চলে, যে সামান্ত 


কয়েকজন বাঙ্গালী বৃহৎ কলকারখানার মালিক পশ্চিমবঙ্গে 
আছেন, তাঁহারা এই বিপদকালে আসামের বাঙ্গালী 
ব্যবসায়ীদের গ্রন্ত কিছু করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহারা 
প্রায় সকলেই 'যুক্তফ্রণ্টের ' শ্রমনীতির .বিষষ- পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন.ঃ আর্থিক - প্রাছশ্চিত্তের কথা 
বলিতেছি। বর্তমানে তীহাদের যে-অবস্থা' তাহাতে এখন 
আত্মরক্ষার .সঙ্গে কলকাররানার স্থায়িত্ব . বজায় -রাখাই 


“বিষম প্রশ্ন । কিন্ত অষ্ঠান্ত ছোটবড় বহু‘ বাঙ্গালী এমন 
্যবসায়ী আছেন, ধাহারা আপামের পথেবসা বাঙ্গালী 


ব্যবদায়ীদের জন্য কিছু, 'সাহীষ্য অবস্থাই করিতে পারেন, 


' কর! উচিত বলিয়া মনেকরি। জানিনা ' এ-আবেদন 


কাহার 'কাছে করিলাম। আমর! বাঙ্গালীর উপর অবিচার 
হইলে ক্রন্দন করিতে পারি, তাহাও বোধহন্ন লোক 
দেখানো । বাস্তবে কিছু করিবার প্রয়োজনের কালে 
আমরা মাঠে-ময়দানে .সিটিং এবং পথে ঘাটে গণসিছিল 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


2৪৭ 
বাহির করিয়া জন-দুঃখের প্রতিবাদ ছাড়া আর কি 
করিতেছি? সময়মত আমাদের গণপতির দল ধনপতিদের 
্বা্থরক্ষা করেন, বাক্যে যাহ! বলেন কাজে তাহারই 
বিপরীত করিয়া! 


সস রস, পপ 


আপামে ‘লাচিত, সেনা'= 


গৌহাটির হাঙ্গামাতে আসামী লাচিত সেনার 
ক্রিয়াকর্শ্ম বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়, এবং এই প্রাইভেট 
আর্শির, প্রধান কাজ অ-অসমীয়াদের আসাম ত্যাগ করিতে 
বাধ্য করা! এই বীর সেনা-বাহিনীর কিছুসংখ্যক 
কাপ্তান, মেজ্রকে গৌহাটির দাঙ্গা হাঙ্গামার পর গ্রেপ্ডার 
কর! হত্ব-_কিন্তু নৃতন সংবাদে প্রকাশ যে এই সেনাবাহিনী 
আবার নুতন করিয়া তাহাদের প্রচারপত্র বিলি করিতে 
আরস্ত করিয়াছে। এই প্রচারপত্রে-আসাম রাজ্য 
হইতে ‘ভারতীয়দের’ মানে মানে এবং সময় থাকিতে বিদায় 
লইতে হুকুম জারি করা হইতেছে। হুকুম পালিত না 
হইলে--কি ঘটিবে তাহা বল! বাহুল্য! আসাম সরকার 
নাকি বহু সন্ধানাদি করিয়াও লাচিত, সেনাবাহিনীর ‘হেড, 
কোয়াটার্ম কোথায় তাহা ধব্ধিতে পারিতেছেন না এৰং 
এই অপারগতার কারণ হিসাবে আসাম সরকার বললেন 
যে ইহাদের কোন পাকা সংগঠন কিংবা খাটি নাই অর্থাৎ 
এই সেনাবাহিনীর পণ্টন সমস্ত আসাম রাজ্যেই ছড়াইয়! 
আছে এবং সদর ইহতে “আদেশ পাইলেই ইহারা 
হিটলারের ঝটকা বাহিনীর মত হঠাৎ 'ভারতীয়দের+ ডের! 
আক্রমণ করিয়া আবার একট! বিষম আঘাত হানিবে 
ভারতংয্বদের উপর, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী অধিবাসীদের 
গৃহে, দোকানে, ক্ষেত খামারে! এবার . রাজস্থানী 


“ ব্যবসায়ীরা আত্মরক্ষার জন্য 'যে সকল প্রতিরোধ ব্যবস্থা . 
'করিয়াছেন,' তাহাতে রাজস্থানী ‘ক্যাম্পে’ হান! 
' আসামী বীর লাচিত, সেনারা সাহস পাইবে কি ন! 


দেওয়া 


সন্দেহ । রাজস্থানী তথ! অবা্ধালী ব্যবসায়ী এবং কল-- 
কারখানার মালিকদের কেবল আিক নহে এমন বহু সম্বল 
আছে যাহাতে ইহারা. লাচিত. লুষ্ঠনকারীদের সায়েস্তা 


৭৮ 


করিবার জন্য নিজেদের রক্ষার জন্ট ঘরোয়া! প্রতিরোধ বাহিনী 
গঠন করিয়া বিপদকালে আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন, খুব 
বেশী কষ্ট না করিয়াও। এই রকমই. একটা পাল্টা প্রতিরোধ 
বাহিনীর কথা কোন কোন সুত্রে প্রকাশ পাইতেছে। 
কিন্তু বাঙ্গালী অধিবাসী . এবং সম্পদে কমজোরী ব্যবসায়ীরা 
ভাগ্যের উপর নির্ভর করা ছাড়া আর কি করিতে পারেন 
জানি না। 

রাঁজস্থানীদের মদৎ দিতে রাজস্থান সরকারও পিছুপা 
হইবেন না দিল্লী এবং কলিকাতার মাড়োয়ারী কোটিপতি 
ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিরাও যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন 
আসামে তাঁহাদের তাইব্রাদারিয়াদের, কিন্ত এ দিক দিয়া 
বাঙ্গালী ব্যবসারী এবং শিল্পপতিরা যে বিশেষ কিছু করিতে 
পারিবেন তাহা মনে হয় না। আসামে এমন হাজার 
হাজার বাঙ্গালী আছেন ধাহার1 বহুপুরুষ যাবত আপামেই 
বাস করিতেছেন এবং আসলে তাঁহারাও আসামীয়াদের 
সমঅধিকার দাবী করিতে পারেন, এবং এ-্দাবী কোন 
বিচারেই নাকচ করা যায় না। কিন্ত লাচিত সেনা, তথা 
প্রায় শতকরা! ৮*্জন অসমীক্জার বিচারে এই বাঙ্গালীরা, 
সব কিছু সত্বেও, ‘ভারতীয়? এবং এই মহাঅপরাধের জন্য 
তাহাদের আসামে বসবাস আর লাচিত, সেনা তথ! 
অসমীয়্ারা বরদাস্ত করিবে না! জানি না এ-বিধয় 
ভারত সরকারের বিশেষ কোন দায়িত্ব আছে কিনা! 
তবে সন্দেহ হয়, ভারত সরকারও চাপে পড়ি! 
শেষ পর্য্যন্ত হয়ত আনামের ‘আভ্যন্তরীন’ ব্যাপারে হন্তক্ষেপ 
নাও করিতে পারেন 'প্রভিনৃপিয়ান্‌ অটোনমির' দোহাই 
দিয়া! 

কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ত্র প্রতিমন্ত্রী বলিয়াছেন, ভবিষ্যতে 
আসামে 'গৌহাটি, হাঙ্গাথার পুনরাবৃত্তি যাহাতে ন! হয়, 
সেই জন্য আপাম-সরকার নাকি সকল প্রকার ব্যবস্থা 
করিতেছেন। খুবই আশার. কথা, কিন্তু ১৯৬০ সালে 
'বঙ্ধাল-খেদা” হিংসাত্মক আন্দোলনের পরেও ঠিক এই কথা 
শুনা যায়, কিন্তু কাজে কি হয়, এবং তাহার ফল 'কি 
দাড়ায় তাহা গত ২৩এ জানুয়ারী গৌহাটির লঙ্কাকাণ্ডের 
মধ্যে সবিশেষে প্রকাশ পাইয়াছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জীচৌহান 


প্রবাপী 


চৈতি, ১৩৭৪ 


অবশ্য সোজা কথা বলিয়াছেন যে গৌহাটিতে ২৬এ জানুয়ারী 
“আঘাত অর্ডা+ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে! 
শ্রীচৌোহানের এই মন্তব্যে হয়ত উৎপীড়িত, বিশেষ 
করিয়া বাঙ্গালীরা গভীর আনন্দের সঙ্গে নিরাপত্তা বোধও 
করিবেন ভবিষ্যতে | = 


. অসমীয়াদের রোধের কারণ কি? 

১৯৬০ সালের হঙ্কাল খেদ্বা আন্দোলন প্রান্থ সমগ্র 
আসামেই সন্ত্রাস-রাজ্যের স্থ্টি করে, তবে এই ভাষা অন্দোলনে 
ধনে প্রাণে মারা যায় কেবল বাঙ্গালীরাই। আসামবাসী 
অবাঙ্গালীদের কোন ভাবে কোন ক্ষতি হয় নাই। এ 
বাঙ্গালী-বিদ্বেধী হিংসাত্মক দাঙ্গা হাঙ্গামা বেশ কিছু দিন 
ধরিয়াই চলে, এবং আসাম সরকার বাঁপালীদের রক্ষা কিংবা . 
নিরাপত্তার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, কিংবা ১. 
করিতে পারেন নাই। রী 

গত ২৬এ জাঙ্ছ্য়ারী চোট পড়ে আসামে বসবাসকারী” 
অ-অসমীয়া ধনী ব্যবসায়ী এবং শিল্পপতিদের উপর এবং 
লাচিত, সেনার এ-আঁঘাত হইতে বাঙ্গালী ব্যবসায়ীরা, 
ছোটবড় নির্বিশেষে, বাদ পড়েন নাই! আসামের অ- 
অসমীয়া ধনী সম্প্রদায় ইহার বিরুদ্ধে কেন্দ্র সরকারের 
নিকট তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন এবং আসাম রাজ্যে 
রাষ্ট্রপতির শাসন দাবী করিয়াছেন বথাসময়ে। বাঞ্থালী ... 
ছাড়া. অন্তান্ত ভারতীয় শিল্পপতিদের সব দাবী স্বীকার না 
করিয়াও ইহাদের তুষ্ট করিবার জন্য কেন্দ্র সরকার 
অবশ্যই এমন কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন, 
যাহাতে ভবিষ্যতে রাঁজস্থানী, গুজরাটি এবং অন্তান্ত 


.শিল্পপতির। কোন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়েন, কারণ তাহা 


ন! হইলে আসামের ব্যবসা বাণিজ্য অস্তত কিছু কালের 
জহ্য-বিশ্রাম লাভ করিবে এবং যাহার ফলে আসামের 
এমনিতেই-ছূর্বল অর্থনৈতিক কাঠামো একেবারে ভাঙ্গিয়! 
পড়িবে! 

আসাম বিষয়ে বিজ্ঞব্যক্তিরা মনে করেন আসামে বিক্ষোভের 
প্রধানকারণ অর্থনৈতিক | আসামের ব্যবসা! বাণিজ্য অর” 


'অসমীয়াদের দখলে এবং সেই কারণে, আগাম প্রার্কৃতিক 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


সম্পদে পূর্ণ হওয়া! সত্বেও সাধারণ অসমীরাদের আর্থিক 
অবস্থা শোচনীয় ৷ আসামের চ! এবং পাট যথেষ্ট 
বিদেশী মুদ্রা! অৰ্জ্জন করে, তাহার সুফল এবং যোগ্য অংশ 


আসাম, তথা অসমীয়ারা . পায় না! আসামে উৎপার্দিত 


চা এবং পাটের বাজার শতকরা ৯৮ ভাগই রাজস্থানী 
শিল্পপতীদের দখলে; আসাম রাজ্যের. অধিবাসীরা এই 
সম্পদ উৎপাদনে ফে-পরিশ্রম করে, তাহার বদলে দিন- 
মজুরী ছাড়া কিছুই অসমীয়া শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে না। 


রাজস্থানী এবং ছু-চারজন গুজরাটি শিল্পপতির শিল্প প্রতিষ্ঠানে 


ভাল ভাল এবং মোটামুটি উচ্চ বেতনের পদগুলির প্রায় 
শতকরা ৯৫টি রাজস্থানী, পাঞ্জাবী কিংবা গুজরাটিদের 
ভাগ্যেই জোটে । অসমীয়া এবং বাঙ্গালী এই সকল শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে প্রায় একই পর্যায়ে, তবে বাঙ্গালী কর্মচারীর 
সংখ্যা আরো কম। 

কেন্দ্রীয় সরকারের অতি করুণার কারণে আসামের 
প্রায় সব কয়টি চা বাগান বাহিরের লোকের দখলে । 
তাহার উপরে--আপামে যে সকল নূতন কলকারখানা 
এবং ব্যবসায় পত্তন হইতেছে, . তাহার লাইসেন্সও 
পাইতেছে বাহিরের লোকে ইহাতে অসমীয়ারা প্রায় নাই 
বলিলেই চলে। অন্যদিকে শিক্ষিত অসমীয়ার সংখ্যা স্ফীত 
হইলেও স্থানীয় চাকরীর বাজারে, বিশেষ করিয়া নূতন যে- 
অব কলকারখানা এবং ব্যবসায় পত্তন হইতেছে তাহাতে 
রাজ্যবাসীদের কতটুকু স্থান হইতেছে, তাহা. না বলাই 
ভাল। এবিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ এবং আসামের শিক্ষিত 


.কর্প্রার্থী যুবকদের অবস্থা একই রকম। আিক অপাম্য 


এবং চাকুরীর বাজারে রাজ্যবাসীর,. যোগ্যতা সত্বেও 
বিফলতার ফলে ক্রমবর্তমান বেকারী এবং . নৈরাশ্য শেষ 


পরত বিপৰ্য্যয় ঘটা ইবেই। 


দেশের সংহতি এবং এঁক্যের কথা শুনিতে ভাল, বলিতে 
ভাল এবং কথ! দুইটির মূল্যও যে অপরিসীম তাহা অস্বীকার 
করা . যায় না।. কিন্ত সব কিছু সত্বেও দেশের সকল 
মাহ্্যই জীবনে একটা আর্থিক স্থায়িত্ব এবং পরিবারের 


₹. আন্য নিরাপত্তা চায়--ব্যান্ধব্যালেন্স, গাড়ী, বিরাট বাড়ীঘর 


(সকল মানুষ চায় না. পায়ও না, কিন্তু জীবনের নিয়তম 


বাইল ও বাবলা কৃং। ০৮ 


কিছু সুখ-স্থুবিধা সকলকেই দিতে হইবে। উপর হইতে 
কেবল দেশের একা, জাতির সংহতি এবং ইহার কারণে 
মানুষকে সবকিছু ত্যাগ করিয়। যাবতীয় কষ্ট স্বীকার 
করিতে “আহ্বান, জাঁনাইলে তাহা বিফল হইবে, 
হইতেছেও। আজ অসমীয়াদের মধ্যে এত বিক্ষোভ এবং 
অসামাজিক হৈ-হল্লার ইহাই বোধহয় প্রধানতম কারণ। 
বাঙ্গালী, বানস্থানী, গুজরাটিদের প্রতি বিদ্বেষ হয়ত 
কোন কোন কিংব1. বিশেষ শ্রেণীর অদমীয়াদের থাকিতে 
পারে অন্যবিধ নানা কারণে, কিন্ত প্র বিদ্বেষ জাতির 
মজ্জাগত হইতে পারে ন!। আমাদের মনে হয়, অসমীয়- 
দের অর্থ নৈতিক দিক হইতে সর্বপ্রকার উন্নতি বিধানের 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে, এ-রাজ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সম্ভাবনা 
বহুল পরিমাণে হাঁস পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ইহার ব্যাপকতা 
তীব্রতাও ক্রমে ক্রমে স্তিমিত হইতে বাধ্য । 


আসামের ‘লাচিত, সেনা, দমন করিবার কথ! অনেকে 
বলিতেছেন, কিন্ত লাচিত, সেন! দমন করিতে হইলে, দমন 
করা দরকার মহারাষ্ট্রের, শিব-সেনা, কেরালার গোপাঁল- 
সেনা, শ্রী গোলওয়ালকরের রাষ্ট্রীয় 'স্বয়ং সেবক সংভ্য? 
(এইটি সর্বাপেক্ষা! সুগঠিত এবং ইহার শক্তিও ক্রম- 
বর্ধমান), কংগ্রেসের সেবাদল (বর্তমানে সেবাদলের 
আয়তন বহু ত্রাস পাইয়াছে, এবং তৎপরতাও বিশেষ 
দেখা যার না), এই সকল তথাঁকবিত সেনা এবং .সবাদল 
ছাড়া প্রত্যেক রাজ্যেই কোন কোন রাজনোতক পার্টির 
বা পার্টিগুলির নিজস্ব “ভঙ্রান্টিয়ার স্জ্ব আছে, এবং 
এই তথাকথিত “ভলান্টিয়ার দলের পার্টির শক্তি বৃদ্ধি 
ছাড়া অন্য কোন কাঞ্জে ইহাদের তৎপরতা কোন দিকে তাহা 
সকলেই জানেন বলিয়া শুনি নাই, দেখি নাই। 


‘লাচিত, সেনাকে, রাজস্থানী শিল্পপতিদের চাপে 
কেন্দ্র সরকার হয়ত বে-আইনী ঘোষণা করিতে পারেন, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত তথাকথিত «সনা৮গলিকেও ' 
ত্জী গুটাইবার নির্দেশ দিতে হইবে। এই ব্যাপারে বিশেষ 
কোন কংগ্রেসী, অকংগ্রেসী নেতা-মহানেতার মনোকষ্টের 
বিষয় চিন্তা করিয়া কার্ধ্যবিধি নির্ণয় কর! চলিবে না। 


৭৫৩ 


পোড়া কপাল বাঙ্গালীর-- 

‘বহুবিধ বাঁধা, আপত্তি এবং কেন্দ্রীয় কর্তাদের টাল- 
বাহানার পর এইবার হলদিয়া প্রকল্প পুরাপুরি সার্থক এবং 
কার্যকরী হইতে চলিস্বাছে। কিন্তু সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা 
প্রচেষ্টার পর পশ্চিম বাংলার হুলদিয়ার একটি তৈল- 
শোধনাগার প্রতিষ্ঠার সুযোগ পাইলেও বাঙ্গালীরা তাহার 
সুবিধা হইতে বঞ্চিত থাকিবে এখনই মনে হয়। চলিশ- 


পঁয়তাল্লিশ কোটি টাকার এই প্রকল্পটিতে হাজার দেড়েক - 


কেরাশী-কম্মচারী এবং শ+ছুই ইঞ্জিনিয়ার-ওভারসিয়ারের 
কর্মসংস্থান হইবে। কিন্তু শুরুতে যে ইঙ্গিত পাওনা 
যাইতেছে তাহাতে মনে হয় এই সব কাজের ভার দেওয়া 
হইবে অবাঙ্গালীদের | 

স্বাভাবিকভাবে হলদিয়া তৈল-শোধনাগার ' প্রকল্পে 
ছেড অফিস কলিকাতায় স্থাপন করা উচিত ছিল। কিন্ত 
তাহা না করিয়! প্রকল্পটির হেড অফিস হইয়াছে দ্রিীভে। 
জেনারেল ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন মিঃ বলবন্ত 
পসিং--একজন 'অবান্থালী। চীফ ইঞ্জিনিয়ারের পদটিও 
একজন অবাঙ্গালীর । এ-সবের অর্থ দিল্লী হইতেই কর্মচারী 
নিয়োগ হইবে এবং প্রকল্পের জন্য ঠিকা বিলিও হুইবে 
. দিল্লীতেই। 
এই প্রকল্পট হইতে বাঙ্গালীদের বাদ দেওয়ার পিছনে 
কোন স্ুুপদ্রিকল্লিত প্রকল্প” আছে কিনা জানি না। তবে 
এই বিষয়ে যেশব কৌশল অবলম্বন করা হইতেছে তাহা 
সন্দেহজনক ! কোচিন ও মাদ্রাজ তৈল-শোধনাগার প্রকল্ের 
খবরদারীর ভার দেওয়া হইয়াছে . পৃথকতাবে গঠিত ২টি 
বোর্ডের হাতে । এই বোর্ডে রাজ্যের চীফ সেক্রেটারী 
পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান এবং স্থানীয় একজন এম এল-এ 
আছেন। প্রকল্পের খবরদারী কর ছাড়াও রাজ্যের স্বার্থ 
রক্ষা করাও এই বোর্ডের কাজ। হলদিয়া! শোধনাগারটির 
অন্য কোন বোর্ড গঠিত হয় নাই। ইহার ওপর প্রত্যক্ষ 
খবরদারীর ভার ইণ্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশনের কর্তা 
শ্ীকশ্তাপ এবং তৈল মন্ত্রণালয়ের সচিব শ্রীনায়ের। এক- 
কথা হলদিয়া শোধন[গারটি বা্গলাদেশে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও পরিচালিত হইবে দিলীর জমিদারী হিসাবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার থাকিবেন দর্শকের ভূমিকায়, আর 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বাঙ্গালীরা আর এক দফা অনুভব করিবেন ‘নিজ বাসভূমে 
পরবাসীর কল্পবাল! 


স্বাধীনতার পর 


পশ্চিম বঙ্গের প্রতি এই প্রকার বৈষম্যযুলক ব্যবহার 
কেন্দ্রের নিকট হইতে পাঁওরাটাই আমরা স্বাভাবিক 
নিয়ম বলিয়া গ্রহণ করিতে এখন অভ্যস্ত হইতেছি। 

কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা কলিকাতা হইতে একটির পর 
একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা 
(শিয়ালদহ- হইতে) রেলওয়ে ট্রেনিং স্কুল, ডিভিসি সদর 


. কাৰ্য্যালয়, ডিপার্টমেন্ট অব, জিওলজি, আ্যান্থ পলজি প্রভৃতি 


ভারতের অন্তত্র স্থানান্তরিত হইয়াছে। নামকরা বিদেশী 
মালিকানার ব্যবসায় মূল সংস্থার বেশীরভাগই বোদ্াই 
শহরে চালান হইয়াছে, অন্তান্ত বহু দেশী ও বিদেশী 
ব্যবসায়ের কেন্দ্রীয় দপ্তর কলিকাতায় জন্মলাভ করিয়াও 


যথা কোল কণ্ট্োল (অফিস, ' 


! 
পপ 


আজ ভারতের মহারাষ্ট্র, দিল্লী, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্যে রর 


নব-জন্মলাভ করিয়াছে, এ-বিষয় ভাবত সরকার কোন বাধ! 
দেয় নাই, আপত্তিও করে নাই, বোধহয় প্রকারাত্তরে 
প্ররোগনাই দিয়াছে। অবশ্য বেসরকারী কারবারের 
প্রধান দপ্তর কোথায়, ভারতের কোন বিশেষ রাজ্যে অবস্থিত 
থাকিবে সে-বিষয়ে ভারত সরকারের বিশেষ কিছু বলিবার 
থাকিতে পারে না, এ-বিষর় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্ম্ম- 
নির্ববাহক কর্তৃপক্ষের পুর্ণ স্বাধীনতা আছে। রাজ্যসরকা'র 
নিজ রাজ্যে কলকারথানা স্থাপনের ব্যাপারে লাইসেন্স দান 
প্রভৃতি বিষয়ে কিছু ক্ষমতা রাখেন এবং প্রয়োজনমত 


. তাহা ক্ষেত্র বিশেষে প্রয়োগও করিতে পারেন, কিতেছেনও 


নিজ নিজ রাজ্য বা এল্লাকার স্বার্থ রক্ষা এবং রাজ্য- 
বাসীর কর্শ্মদংস্থান বৃদ্ধির প্রতি প্রখর দৃষ্টি রাখিয়া। 
দুঃখের বিষয় ডঃ বিধানচন্দ্র' রায়ের পরলোকগমনের পর 
পশ্চিম বঙ্গে এমন কোন মুখ্য মন্ত্রী, অথবা : মন্ত্রী দেখা দিলেন 
না ধিনি রাজ্যের শিল্প বাণিজ্য বিষয়ে এবং নৃতন নৃতন 
কলকারখানা স্থাপনে-_কোন প্রকার নৃতন দৃষ্টিদান কিংবা 
উল্লেখযোগ্য প্রয়াস প্রচেষ্টা করিয়াছেন। কংগ্রেসী আমলে 
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চৈত্র, ১৩৭৪ 


আমাদের অবস্থা (ডঃ রায়ের পর) খুবই খারাপ হয় “কিন্ত 
তাহা হইলেও 'অগ্কার মত এমন অতিহীন অবস্থা এবং 
মন্দার মধ্যে পতিত হয় নাই। বিশ:বছরে কংগ্রেস যাহা] 
করিতে পারে. নাই, ১৯৬৭ সালে ৯ মাসে যুক্তফ্রণ্ট 
সরকার সেই অসাধ্য সাধন করিল, বাঙ্গল! . বাঙ্গালীর 
কপালে (শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে) অবশিষ্ট যে-টুকু পিয়া" 
ছিল, ‘উফ’ সরকার তাহা একেবারে পরিষ্কার করিয়া 
সাফ. করিয়া! দিল! 'বলা বাহুল্য ‘উফী’ সন্কারের শিল্প 
ক্ষেত্রে শ্রমিক মালিকের প্রতি পরম বৈষম্যমূলক নীতি 
এবং আচরণই ইহার প্রধানতম কারণ! দলীয়-স্বার্থ রক্ষার 
কারণে ' সংযুক্ত দলীয় সরকার--বাঙ্গলা, বাঙ্গালী এবং 
সেই সঙ্গে নিজেদেরও চরম সর্বনাশ করিয়া গেছে। 
প্রাক্তন ‘উফ,’ মন্ত্রীগুলীর সরস্তগণ, নিজ নিজ দলের ক্ষুদ্র 
স্বার্থের স্তর গণীর বাহিরে দৃষ্টি দিতে পারেন নাই, 
সে-ক্ষমতা অবশ্য সকল মানুষের কাছে .আশা করাও যায় 
না, কিন্তু তাহা সত্বেও একথা বলা. অন্তায় হইবে না 
যে--যাহারা নিজেদের দেশের এবং দেশের মানুষের ভাগ্য 


উন করিবার ছুলভ সৌভাগ্য পায়, তাহারা যদি সেই 


" দু্ল'ভ সৌভাগ্যের সকল সুযোগ হবিধাকে_-দেশের এবং 


দেশের মানুষের সর্বনাশ সাধনেই নিয়োজিত করে “তবে 
তাহাদের মানুষ নামে অভিহিত করিতেও ভদ্রঅনের সঙ্কোচ 
হয়। অথচ দেশের এত বড় এবং এত ব্যাপক সর্ক্মনাশ 
করিয়! “ফী” নেতাদের চরম মনোবাসনা এখনো পূর্ণ হয় 
নাই। একবার রক্তের স্বাদ লাভ করিয়া আবার সেই 
‘উফীর’ দল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে "গণতন্ত্র রক্ষার বাহানায় 
তাহাদের সর্বনাশ! চরম তন্রকে আবার দেশ এবং দেশ- 
বাসীকে উত্তপ্ত সন্ত্রস্ত করিতে |. | 

সর্ধর্দিক হইতে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গলী আহত নিল 
কিন্ত সে-দিকে :‘উফী’ দলের চক্ষু অন্ধ কিংবা! কানা, যে 
কয়েকটি দল লইয়া বর্তমান বাঙ্গলার উফী*__সংগঠিত, 
উফী সেই দল কয়টির স্বার্থ: রক্ষাকেই “গণতন্ত্র” রক্ষার 
নামে জনগণকে ফাকা লোগান দ্বারা বুঝাইবার সর্বপ্রধাস 
চাঁলাইভেছে! এই ‘উফী’দের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা চতুর ! উফী যাত্রার দলের অধিকারী তীব্র লাল 
কম্যুনেতা, 'উফী”র অন্তান্ত সরিক বিবিধ মহাভারতীয় - 


বালা ও বাঙালীর কথা 


দেখা দিয়াছিল। রাই্পতির শাসন যদি 
তীব্র লাল কম্যুরা, 


৭৫১ 


ভীম, অৰ্জ্জুন, দুৰ্য্যোধন, শকুনী প্রভৃতির ভূমিকায় অন্তিনয় 
এবং নৃত্য করিতেছে! দেশের রাজনৈতিক পটভূমিকায় 
এমন বিচিত্র অভিনব যাত্রাপার্টি ইতিপূর্বে দেখ! যায় নাই! 
এ সম্পর্কে আর বেশী বলিয়া লাভ নেই। 

বর্তমান অবস্থায় 'বাঙ্গুলা ও বাঙ্গালীকে বাঁচিতে হইলে 
বাঙ্গালী বুদ্ধিজীবি এবং স্বাধীনচিত্ত্দের অগ্রসর হতে 
হইবে। রাজ্যের. এবং রাজ্যবাসীর স্বার্থের কারণে দলীয় 


স্বার্থ এবং অনিষ্টকারী দলকে -সর্ববতোভাবে কঠোর হস্তে 


দমন করা একান্ত কর্তব্য এবং ইহা জনগণই করিতে 
সক্ষম। 
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রাষ্ট্রীয় গদাঘাতে ‘উফী' দলের আশাভঙ্গ 


. পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হইবার খবর 
ঘোহণার পর এই অশান্ত মহানগরীতে এক গভীর স্বস্তি 
ও শাস্তির ভাব সর্বত্র দেখা যাইতেছে । মোটামুটিভাবে 
সকলেই এই ঘোষণাকে স্বাগত করিয়াছেন, তবে সংসদীয় 
গণতন্ত্রে রাইইপতির শাসন ব্যতিক্রম তাহা চিরস্থায়ী নিয়ম 
নয়। জনগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দিয়া একটা 
শাসনকাৰ্য চালনা না হইলে জনসাধারণের আশা ও 
আকাঙ্খরি প্রতিফলন ঘটিতে পারে না শাসন . ব্যবস্থায় ।. 
যতক্ষণ পর্যন্ত রাজ্যের অবস্থা স্বাভাবিক না হয় ততক্ষণ 
রাষ্ট্রপতি তীহার! বিশেষ ক্ষমতাবলে এ রাজ্যের প্রশাসন 
কার্ধ চালাইবেন। কিন্ত ইহার মেয়াদ কতগিনের? ছঃ 
মাসের? 'এক বছরের? না তার চেয়েও কম অথবা 
বেশি সময়ের অন্ত? এই প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই লোকের 
মনে দেখা দিয়াছে । রাজনৈতিকদল ভাঙাভাডির জন্য 
এই রাজ্যে সাধারণ নির্বাচনের পর এক বৎসরেরও কম 
সময়ের মধ্যে ছুটি মন্ত্রিসভার পতন ঘটিল। বাংলাদেশের 
পক্ষে এ. অভিজ্ঞতা অভিনব। এবারের সাধারণ নির্বাচনের 
পর রাজনৈতিক বাধ! ছক বদলাইয়! যাওয়াতেই গোল 
এই * রাজ্যে 
রাজনৈতিক ভারসাম্য ফিরাইয়া আনিতে পারে তাহা হইলে 
সকলেই ম্বন্ত বোধ করিবেন। 

কিন্তু এই অতি প্রয়োজনীর রাজনৈতিক ভারসাম্য 


৭৫২ - 
এবং স্বাস্থ্য সহজে এ-রাজ্যে কতদিনে আসিবে বলা 
জোট ইহাতে কেবল বাধার সৃষ্টি করিতে থাকিবে। 


ভফী’র ১৪টি দলের মিশন-রজ্জু কোন দেশহিতকর, 
আদর্শ নহে, ইহা একমাত্র কংগ্ৰেস-্বণার বাধনে আজ 


“এক” হুইয়াছে। এই সংযুক্ত দলের একমাত্র ব্রত__“মার 


প্রেস--যেমনে পার’! 

'_ প্রয়োজন শেষ হইলে রাষ্ট্রপতি এই রাজ্যকে জন- 
প্র'তনিধিমূলক সরকার গঠনের অধিকার ফিরাইয়া 
. দ্িবেন। যাতে যথাসময়ে অন্তবর্তীকালীন নির্বাচনের 
উপযোগী পরিবেশ তৈয়ারী হয় তাহার অন্য রাজনৈতিক 
দলগুলিকে দায়িত্বশীল মনোভাব লইয়া কাজ করিতে 


হইবে । সাধারণ মানুষ চায় স্থায়ী সরকার, সামাজিক 
নিরাপত্তা ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিশ্রতি। গত 
এক বৎসর তাহ! বিদ্িত হইয়াছে নানাকারণে। রাই্র- 


পতির শীসনকালে প্রথমেই এই ভামাডোলের রাজনীতির 
জের কাটাইয়া৷ পশ্চিমবঙ্গের মানুষের সামনে সুস্থ ও 
পরিচ্ছন শান ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত ধরিতে হইবেই। বকেয়া 
কাজ' জমিয়া আছে প্রচুর । রাইটার্স বিল্ডিং-এর গত 
৯ মাস কাজের গতি যে. দ্রুত ছিল না তাহা বাহিরের 
লোকও দেখিয়াছে। বিধানদভা অচল, মন্ত্রিত্ব থাকে কি 
‘যায়, এই চিন্তা যদি উপর মৃহলকে সারাক্ষণ বিব্রত রাখে 


- তীহা হইলে নিয়মমাফিক কাজ কখনই করা যায় না। 
.' এদিকে পশ্চিমবন্ের প্রধান স্মস্তা খাদ্য সংকট। 
কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা বিধিবদ্ধ রেশন-এলাকার় চালের 


বরাদ্দ .বাড়াইয়াছিলেন ৰটে, কিন্তু সাত লক্ষ মেট্ৰিক টন 
চাল সংগ্রহের লক্ষ্য অপূর্ণ রাঁখিয়াই তাহাদের বিদায় 
লইতে হইয়াছে । এখন প্রশাসন কর্তৃপক্ষকেই এই সংগ্রহ 
কাৰ্য্য করিতে হইবে । 

করিতে হইবে অনেক কিছুই, কিন্তু - তাহাতে বাঁধার 
সৃষ্টি করিবার লে*কও কম নাই। আজ যুক্তক্রণ্ট থাছের 
. দাবী "তুলির একটা ভামাডোলের সৃষ্টি করিতে চায়, 
কিন্তু সময়কালে, ক্ষমতা যখন হাতে ছিল প্রাক্তন সরকার 
ধান চাউল সংগ্রহের ব্যাপারে কি করিয়াছিলেন, বাধার 
হু্টি ছাড়া? 


প্রবাসী 


| না 5 এখাগাভাবে জনগণের অসীম কষ্ট 
শক্ত, বিশেষত চৌদ্দটি বিভিন্ন আদর্শের দলের অস্বাভাবিক ' 


চৈত্র, ৯৩৭৪ 


আজ যুক্তফ্রন্টের 
নেতার্দের চক্ষে অশ্রু বহাইতেছে, কিন্তু তাহাদের আমলে 


মানুষের খাগাকষ্ট আরো বেশী ছিল, সেই সময় যুক্তক্রণ্টের / 


অধিনায়ক গর্ব করিয়! বলেন “্পাধারণ লোক ৫ টাকা 
কেজি চাউল কিনিয়া বুক্তফ্রন্টকে* সমর্থনই করিতেছে ! 


আজ ২৷২৷৷ টাকা কেজি দরে লোকে চাউল কিনিতেছে, ১ 


ইহা বোধ হয় বর্তমান সরকারকে জব্দ করিবার জন্যই ! 
আমরা যতটা দেখিতেছি এবং বুঝিতেছি--তাছাতে মনে 


হয় রাইপতির শাসন উফী দল ভাল চোখে দেখিতেছে 
না। সকলেই বর্তমানে রাজ্যপালের শাসন পরিচালনায় 
অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছে । বেশীর ভাগ লোকই 
ডাঁমাডোল চায় নাঁ। তাহার! শান্তিতে নিজের নিজের 
কাজ কর্ম রুজি-রোজগার লইয়া, সহজ জীবনের পক্ষপাতী । 
ভূয়া-গণতন্ত্রের জালা সাধারণ মান্য গত নয়-দশ মাস 
হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছে । এমন কথাও বহুআন 


বলিতে দ্বিধ! করিতেছেন ন! যে, যে-গণতত্্ব গণজীবনের ১ 


শান্তি এবং নিরাপত্তা কেবল বিস্িত নহে, বিনষ্ট করে, ॥ 


সে-গণতন্ত্র বিষাক্ত গণতন্ত্র, তাহা মানুষের, সমাজের কল্যাণ”. 


অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী করে এবং এই কারণেই 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা অস্তত ৯০ জ্রনই আজ রাষ্ট্রপতির 


তথা রাজ্যপালের শাসন কামনা করিতেছে, এখনো অন্তত 
আরো বছর দুই তিন! 


ইউ এফ দলের মেল্রর -শেয়ার-হোল্ডার কমুযু এম) 
দলের পক্ষে জনগণের এই মনোভাব শুভ নছে। যাহাদের 
মূলধন একমাত্র হট্টগোল অর্থাৎ গণ গণ্ডগোল, তাহারা 
দেশের শান্তি এবং মানুষের মনের স্বস্তির ভাবকে ভয় 
করে মহামারি প্লেগ, বসস্ত, কলেরা অপেক্ষাও বেশী। 
অরাজকতা সৃষ্টি করিয়া যাহারা নিজেদের : দলীয় স্বার্থ 
সিদ্ধি করিতে চায়, তাহার! আর যাহাই হউক, দেশের 


LY 


এবং জনগণের মিত্র নহে, দেশের সব কিছু বিনষ্ট করিয়া, 


সেই কম্যুর দল আজ পশ্চিমবন্ৃকে এক মহাশ্মশানে' 
পরিণত করিতে চাঁহিতেছে--এবং এই দলের সহিত যোগ 
দিয়াছে 'অন্তান্ত কয়েকটি মুষ্টিমেয়সংখ্যক ব্যদ্কি-_বাঁজোর 
শাসন-ব্যবস্থা। দখল করিয়া আবার জনগণকে সর্বভাবে 
বিব্রত করিতে 


ক্ষ অপ জর 


চির 


আছে বলিয়। মনে. করি না। 


চৈন্ত, ১৬৭৪ 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেদ আবার নূতন করিয়! জন- 
সমাদর তথা জনদমর্থন লাভের প্রয়াস করিতেছে। কিন্ত 
প্রয়াস-পর্কের স্থুরুতেই নূতন এবং পুরাতন নেতৃত্বে 
মধ্যে কলহ বাধিয়াছে। নৃতনের দল পুরাতন' নেতাদের 
অন্তত দুইজনকে সহ করিতে পারিতেছেন না, তাহারা 
পরিবর্তন চাহেন এই নেতৃত্বের । ইহাতে অন্তায় কিছু 
একথা সত্য যে পুরাতন 
নেতৃত্বের অধোগ্যতা এবং অকর্মণ্যতার ক!রণেই গত 
নির্বাচনে কংগ্রেস পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। 
আজ আঁবার যদি কংগ্রেপকে জনগণের নিকট হইতে 
প্রীতি এবং শ্রদ্ধা অঞ্জন করিতে হয়, তাহা . হইলে 
অবিলম্বে জনগণের চক্ষে এবং লোকমানসে কংগ্রেসের 
ইমেজ পরিবর্তিত করিতে হইবে । 


গত ১৫1২০ বৎসরে কংগ্রেসী নেতা এবং মৃহানেতার 
দল- জনগণের নিকট হইতে ক্রমশ দূরে সরিয়া যান 
এবং শেষ পর্যন্ত তাঁহারা বিশেষ একটি *ভ্রিভিলেজড ও 
ক্লামে পরিণত হয়েন। কংগ্রেসী মন্ত্রী মহাশয়গণও গদদিতে 
বসিয়া নিজেদের সর্বববিষয়ে পণ্ডিত এবং সর্ব্ববিষ্ঠাবিশারদ 
বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করেন । প্রশাসনের উচ্চাসনে 
বিয়া কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ জনগণকে বাণী-ই-বাণে উৎপীড়িত 
করা ছাড়া, কাজের কাজ কি করিয়াছেন জানা নাই। 
অবশ্য কংগ্রেপী মন্ত্রীদের মধ্যে উজ্জল ব্যতিক্রম যে ছিলেন 
না বা নাই, তাহা কখনই বলিব না। কিন্তু তাহাদের 
সংখ্যা অতি নগণ্য। 


দেশের শাসনভার হাতে পাইয়াই অধিকাংশ 
কংগ্রেসী নেতা এবং উপনেতা তাহাদের “কাজ” গুছাইতে 
আরম্ভ করেন। এবং এই কাজ গুছাইবার টেকৃনিক 
তাহারা এত নিখু'ততাবে রপ্ত করেন ষে,. এক এক জন 


. সর্বব্বার্থত্যাগী, ধনসধ্ূলহীন কংগ্রেসী মন্ত্রী কিংবা নেতা! 


অন্নকা্রমধ্যে পরম বিভ্তদম্পদের অধিকারী হইয়া বাড়ী 
গাড়ী - এবং প্রচুর ব্যাক্ক-ব্যালান্সের . অধিকারী হয়েন। 
ংগ্রেসী শতপতি হইলেন হাঁজারপতি, হাজারপতি 


হইলেন লাংপ্ডি, এবং লাখপতি কোটিপতি, কোন কোন 


বাদি ও বাঞ্ধালীর কর্থী 
কংগ্রেসের নব উ্ধম-- রি রি 


8৫৩ 


কংগ্রেসী কোটি-কোটিপতি ! এই বিবর্তন ব্যাঙ্গাচির 
কোলা-ব্যালে পরিণতিকেও হার মানায়। 
কংগ্রেসী নেতা উপনেতাদের শতকরা প্রায় ৮০ জনই 


 'পারমিট-ব্তিরণ কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া নিজের এবং 


অনুগ্রহভাঙনদের সাংসারিক দুঃখকষ্ট নিবারণ করিয়া 
একান্ত দুঃখী এবং নিত্য অভাবগ্রস্ত সংসারেও প্রাচূর্য্যের 


বন্যা বহাইয়া দিতে কঙুর করিলেন না। একদিকে 
কংগ্রেসীদের (অবশ্যই কিঞ্চিৎ উচ্চ মার্গের) এই ভাবে 
প্রাচ্ধ্যলাভ এবং অন্যদিকে সাধারণ মাঙ্সষের অবস্থার 


ক্রমাবনতি হইতে হইতে একেবারে চরমে ঠেকিল কংগ্রেসী 
বাজত্বের কল্যাণে! 


দেশের মানুষের ধারণ! ক্রমে বদ্ধমূল হইল যে সর্ববিধ 
অপকর্ম, অন্তায় এবং অসামাজিক ক্রিম্বাকর্মে কংগ্রেসী এবং 
কংগ্রেনী-চর অহ্চরের দল সিদ্ধিলাভ করিয়াছে! লোকে 
প্রকাশ্যেই বলিতে থাকে যে, উপযুক্ত দর বা মূল্য 
পাইলে কংগ্রেদী মন্ত্রী এবং নেতা কোন খরিদ্দার অর্থাৎ 
অন্ুগ্রহপ্রার্থীকে কখনও বঞ্চিত করেন না! কংগ্রেসীদের 
পাপে মহান কংগ্রেসও জন-চক্ষে হইল কলম্বভাগী। 

ভেজাল ধি বা তৈলপূর্ণ সোনা বা রূপার পাত্র 
মূল্যহীন হয় না, ভেজাল ধি-তেল নর্দমায় নিক্ষেপ করিবা- 
মাত্র সোনা বা রূপার পাত্র হয় নির্মল এবং ..তাহার 
স্বাভাবিক মৃল্যও বিন্দুমাত্র ক্ষয়প্রাপ্ড হয় না। যাহাদের 
পাপে আজ কংগ্রেস হইয়াছে মিন্দীভাগী, সেই পাপী অর্থাৎ 
অনাচারী এবং অমিতাচারী কংথেসীদের বিতাড়িত করিলে 
হয়ত কংগ্রেস তাহার পূর্ব্ব গৌরবে আবার আসীন হইতে 
পারিবে । এখানে হয়ত কথা উঠিবে, ঠক বাছতে গাঁ 
উজাড়? ! তাহাতেই বা ভাবিবার কি আছে? উজাড় 
গ্রাসে আবার নৃতন করিয়া বসতি স্থাপন করিতে বাধ! 
কোথায় ? তবে বর্তমান ক্ষেত্রে সমগ্র ‘কংগ্রেস গ” উদ্জাড় 
করিবার প্রয়োজন হয়ত হইবে না যদি বিশেষ সতর্কতার 
সহিত কয়েকজন সর্দারকে গঁ হইতে, উপ্টা-গাঁধায় চড়াইয়া 
এবং মাথায় টোকো-ঘোল ঢালিয়া, বাহির করিয়| দেওয়া 


-ইয়। 


পশ্চিমবঙ্গে মিভ-টার্ম নির্বাচন হইবে আজ ছোক, 


৭&৪ 


বাঁজী ধরিবে, কিন্ত বাজী জ্রিতভিতে হইলে কংগ্রেসকে 
এখনই জনসমাজের চক্ষে এবং মানসে তাহার বহু পুব্বের 
সেই কল্যাণমূক্তিকে স্থাপিত করিতে হইবে__মানুষ অথাৎ 


বর্তমান ক্ষেত্রে ভোটদ্রাতাকে একথা ভাল এবং স্পষ্টভাবে ' 


বুঝাইতে হইবে যে বহু কংগ্রেসী অবসর এবং স্মষোগ 
পাইয়া যে অন্তায় অনাচার এবং পাপাহষ্ঠান কয়ে, 
তাহাদের কংগ্রেস হইতে বিদায় দিয়া চির-অবসর দান 
করা হইয়াছে। একথাও মানুষকে স্পষ্ট এবং সোজা 
কথ, জানাইয়া দিতে হইবে যে, যে-সব কংগ্রেসী, তিনি 
বা তাহারা যত বড় নেতাই হউন মনা কেন, পরে আর 
কোঁন অছিলায় কংগ্রেসের সীমানার আসিতে পারিবেন 
না! কিন্ত বর্তমান কংগ্রেসে এই কংগ্রেসী সিউয়েজ 
(5০৮৪৪৪) সাঁফ করবে কে? | 


পপ পি পাস 


সমগ্র দেশ নিদারুণ অপুষ্টির কবলে 


সরকারী স্বাস্থ্য ডিরেক্টার জেনারেলের খাদ্য বিষয়ক 
এক সমীক্ষার রিপোর্টে জানা যায় যে-- to 
দেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭* ভাগই নিয় 
আয়-ভোগী (মাথাপিছু, -০*২৪ টাকা) ইহার! নিদারুণ 
: অনুষ্টির কবলে পড়িয়া আছেন। ইহাদের .মধ্যে 
অধিকাংশই প্রাগবিধ্যালয় বয়সের শিশু; দেশের 
অন-সংখ্যার বিশ-শতাংশ। | 
সমীক্ষায় দেখা যায় স্বল্প আয়ভোগীদের থাদ্যের মধ্যে 
প্রোটিন বা মাংস জাতীর উপাানের অভাব খুব বেশি। 
আবার অধিক আয়-ভোগীলোকদের খাদ্যে রয়েছে 
প্রোটিনের প্রাচ্ধ্য। দরিদ্রদের খাদ্যে লৌহ এবং 
ভিটামিন-এর অভাব আরও তী'ব্র। 


শ্বাস রোগে মৃত্যুর সংখ্যা বেশী 


রাজ্য স্বাস্থ্য বিভাগগুলির সঙ্গে সহযোখিভাক্রমে 
ভারতের রেজিষ্টার জেনারেল যে সমীক্ষা! করিয়াছেন, 
তাহাতে প্রকাশ [দেশে মৃত্যুর বেশীর ভাগই হয় স্বাস- 


প্রবাসী ' 


বা দুদিন পরে হোঁক। সেই নির্বাচনে কংগ্রেস অবশুই * 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


' ঘটিত রোগে । এই রোগে মৃত্যু আবার সবচেয়ে বেশী. 
হয় পাঞ্জাবে (৩৫৮১ শতাংশ ), তাহার পর রাজস্থানে 
(৩৮৬ শতাংশ) ও আসামে (২৮৭ শতাংশ)। 

শ্বাস-রোগের পর প্রাণ সংহারকরূপে স্থান উদরাময়ের 


ও পাবস্থলী-হটিত অন্তান্ত রোগের । এই রোগে মৃত্যু ? 
"_. সংখ্যা উড়িষ্যায় ২৪ শতাংশ, আসামে ২১ শতাংশ এবং 


পশ্চিমবঙ্গে ১৯ শতাংশ । 

দেশের শতকরা অন্তত ৮* ভাগ লোকেই পেটভর! 
আহার সপ্তাহে ছুই তিন বেলাও পায় কিন! সন্দেহ, একথা. 
আমরা এবং অন্ান্ত লোকে বহুবার বলিরাছেন। দেশের 
অধিকাংশ লোকের খাদ্যাভাব চরমে উঠিয়াছে বিগত চার পাঁচ 


বৎসর-_বিশেষ কারণ খরার ফলে অজন্না, এই কথাই কর্ভা- 


মহল হইতে বলা হয়। খাদ্যে প্রোটিনের অভাবটা সত্য । 
কিন্ত যে-খাদ্যে প্রোটিন থাকে সেই খাদ্যই যখন সাধারণ 
লোক মাসে হয়ত একবারও কিনিতে পারে না, কিনিলেও 
তাহা নামে মাত্র, সেই অবস্থায় মাছ মাংস ভিম এবং দুধের 
জন্য দুখ কাঁরয়া বুখা মন খারাপ করা ছাড়া আর কিছুই 
হয়না! | j 


এক কিলো মাছ কম-সে কম ৪1৫ টাকা, মাংস ৩1৬), 


টাকা, একটি ডিম ২৫ হুইভে ৩০1৩২ পয়সা, আর দুধ? 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থায় যে দুধ মানুষ কিনিতে পায় (পয়স 
থাকিলে) তাহার দামও ধাপে ধাপে প্রায় আকাশ ছোয়া 


হইয়াছে! যে দুধ-মিশ্রিত জল সরকার বোতলে ভিসা 
বিক্রয় করেন, কোন বেসরকারী গোয়ালা তাহা করিলে, মাত্র 
কিছুকাল পূর্বের তাহার জরিমানা কিংস্বা জেল হইত | পূর্ব" 
কালে সামান্ত জল মিশ্রিত দুধ বিক্রয় হইত, আর গত 
কিছুকাল হইতে সদর বাজারে এবং সরকারী আওতা 
বিক্রয় হইতেছে সামান্ত দুধ মিশ্রিত জল ! 


দুধ, কি মাছ মাংসের কথা ছাড়িকা দিয়! সাধারণ মানুষকে 


যদি প্রত্যহ একবেলাও পেট-ভস্তি তাত-ডাইল এবং সামান্ত - 


শাকসভী দেওয়ার ব্যবস্থা কেহ করিতে পারেন, সাধারণচমানুয 
তাহাকে বা তাহাদের ছুই হাত তুলিয়া আশীর্ববাদ করিবে । 
দেশের সরকার যখন খাধ্য যোগাইবার ভার লইয়াছেন, 
তখন এ-কর্তব্যট! সরকারের তথা খাদ্য-মন্ত্রীদের । কিন্তু 
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চৈত্র, ১৩৭৪ 


প্রায় দেখা'যায় মন্ত্রীদের প্রধান কাজ-_-টনমণের পরিসংখ্যান 
দান এবং সেই সঙ্গে সাধারণ জনকে ধৈর্যধারণ করিয়া 
দেশের জন্য আর মাঝ কিছুকাল ( গত ২০ বছর 
ধরিয়া এই একই পুরানো রেকর্ড বাজিতেছে ) 


দেশের জন্য সর্ব কষ্ট সহ, করিতে! কষ্ট সহ করিবার ' 


উপদেশ বিতরণ করিবার সম্য় যদি কষ্ট যাঁপিবার একটা 
মিটার প্রস্তত করিয়া দিবার ব্যবস্থা ' সরকারী মুখপাত্ররা 


করিতেন কিংবা এখনো করেন, তাহা হইলে দেশবাসী বুঝিতে ' 
পারিবে কষ্ট সহ্‌ শেষ করিয়! কবে নাগাদ তাহারা. শেষ ঘাটে ৰ 


পৌঁছিয়। অন্তিম খেয়া পার হইবে! . 

দেশের লোক ( সাধারণ লোকের কথাই বলিতেছি, 
স্ফীত-উদর নিরামিশাষী, ধাদ্মিকদের কথা নহে) যে-ভাবে 
যে রকম এবুং যে-পরিমাণ খাদ্য প্রত্যহ পাইতেছে, তাহাতে 


আমাদের মনে হয় “ফ্যামিলী-প্লানিং' প্রচার এবং কাধ্যকর - 
করার প্রয়োজন আর বেশীদিন হইবে না, বিশেষত যখন - 


এই পরিকল্পন! সার্থক করিবার জন্য বাস, ট্রাম, ট্যাকৃী এবং 
ভারতীয় রেলও তাহাদের সক্রিয় সহযোগিতা দান করিতে 
কোন কার্পণ্য. করিতেছে না! 
আশঙ্কা হয় যে-কয়েক বৎসর পরে দেশের যাহারা “জন 
জোরান” নামক গানটি শুনিবে, তখন তাহারা দেশে জোয়ান 
দেখিতে পাইবে না। ঘ্বেশের “জোয়ান” তখন : আ্বকালে 
হয়, বৃদধত্, আর নয় ত বুদ্ধদেবের মত নির্বাণ লাভ করিবে! 
গত এক বছরের-ইতিহাস 
মর শাসন £ ২৬৫ দিন। কংগ্রেস সমর্থনে পি ডি 
এফ :: ৫৬ দিন।' কংগ্ৰেস পি ডি এফ 05 
৩৬ দিন | 
১৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭-_পশ্চিমবঙ্গে চতুর্থ সাধারণ ' নির্বাচনে 
ভোট গ্রহণ! f 
. ২৪ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৭-_পশ্চিমবন্গের ২৮০টি বিধানসভা 


আসনের ভোটগণন! ও ফল প্রকাশের সথাপ্তি। কংগ্রেস : 


নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠত! অঞ্জনে অসমর্থ। 
১ মার্চ ১৯৬৭--সংযুক্ত বাম ফ্রন্ট ও সংযুক্ত গণ বাম 
ফ্রন্টের মিলিত সংস্থা--যুক্তফ্রণ্ট গঠন। 
২ মার্চ ১৯৬৭--প্রীঅজয়কুমার মুখাজ্জির নেতৃত্বে যুক্তফ্রন্ট 
মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ । 
১২ 


বংগপা ও বাঙ্গালীর কথা 
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১৯ জুন ১৯৬৭--অধরচন্দ্র হালদার, নরুন.নবী ও ব্রদ্ষচারী 

. ভোলানাথের যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ ও কংগ্রেসে যোগদান। 

২৯ জুন ১৯৬৭-্রীগিরীন মণ্ডল ও. নেপাল বাউড়ির 
যথাক্রমে জনসভ্ব ও বাংল! কংগ্রেস ছাড়িয়া কংগ্রেসে 
যোগদান। 

২৬ জুলাই ’৬৭--যুক্তফ্রণ্ট সরকার আমলে" শেষ বিধানসতা 
বৈঠক। 

৭ আগষ্ট *৬৭--বিধানসভার বৈঠক হওয়ার কথা ছিল। 
কিন্ত কয়েকদিন . আগেই তাহা অনির্দিষ্টকালের অন্ত 
মুলতুবি হয়। . 

২৪ আগষ্ট '৬৭--যুক্তফ্রণ্টের ডাকে কেন্্রীয় সের বিরুদ্ধ 

৷ পশ্চিমবঙ্গে হরতাল । 

১৮ সেপটেমবর '৬৭ -খাঁদ্তের দাবিতে * কংগ্রেসের মহাকরণ 
- অভিযান৷ | 

২ অকটোবর '৬৭ -যুক্ত্রণ্ট মুখ্যমন্ত্রী জীঅঞ্জয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায় পদত্যাগ করিতে গিয়াও করিলেন না; 

২ নবেমবর *+৬৭--প্রফু্চন্দ্র ঘোষের যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার 
খান্তমন্ত্রীর পদত্যাগ । তাহার সঙ্গে ১৭ জন এম এল 
এ-রও যুক্তফ্রণ্ট ত্যাগ করিয়া পি ডি এফ গঠন। 


৬ নবেমবর ’৬৭--যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রিসভার ডঃ ঘোষের পদত্যাগ- 


_ পত্ৰ গৃহীত। - 
২৯ নবেমবর ’৬৭--রাজ্যপাল কর্তৃক যুক্তক্রট মন্লিভা! 
বাতিল । কংগ্রেসের. সমর্থনে পি ডি এফ নেতা ডঃ 
ঘোষের যুখ্যমন্ত্রীর্ূপে শপথ গ্রহণ । 


- ২২ নবেমবর ’৬৭--যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রিদভা বাতিলের প্রতিবাদে 


হরতাল । 
২৩ নবেমবর *৬৭ যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা বাতিলের প্রতিবাদে 
_ হরতাল । 


২৯ নবেমবর 7৬৭--বিধানসভার অধিবেশন আহ্বান কিন্ত 
স্পীকার শ্রীবিজ্য় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থায়ী রুলিং-এর 
ফলে অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্ত মুলতুবি । 

৩৪ নবেম্বর ৬৭-্হরভাল। 

৪ ডিসেমবর ’৬৭--ডঃ ঘোষের মন্ত্রিসভার কলেবর বৃদ্ধি । 

১৮ ডিসেমবর ’৬৭--যুক্তফ্রণ্টের সপ্চাহব্যাপি আইন অমাস্ত 


, আন্দোলন গুর্ু। 
f 
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৩১ ডিসেমবর *৬৭-_শ্রীজাহাঙ্গীর কবির ও অন্ত ৫ জন 
বাংলা কংগ্রেস এম এল এ-র বাংলা জাতীয় পার্টি নানে 
নতুন দল গঠন । 

১৫ জাঙ্ুয়ারি ”৬৮__-ড: ঘোষের মন্ত্রিসভার কংগ্রেসের যোগদান 
ও কংগ্রেস-পি ডি এফ কোয়ালিশন সরকার গঠন। . 

২৬ আনুয়াহি ৬৮ মুক্তস্রণ্টের দ্বিতীয় পর্বায়ে আইন অমান্ত 
আন্দোলন । | 3 | 

১২ ফেব্রুয়ারি, +৬৮-_্রীশঙ্করদাস বদ্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
ভারতীয় জাতীয় গণতান্ত্রিক ক্রণ্ট নামে নতুন দল গঠন। 

সহকারি নেতা! শ্্রআগুতোধ ঘোষ এম এল সি। | 


|) ২ 
৯৪. ফেব্রুয়ারি ?৬৮-_বিধানসভায় যুক্ত. অধিবেশনে 
রাজ্যপালের কোনক্রমে ভাষণ । . স্পীকারের পূর্বের 
রুলিং বহাল । বিধানসভা মুলতুবি। | 


t 


pe 
২০ ফেব্রুয়ারি '৬৮--মুধ্যমন্ত্রী ডঃ: প্রচুর ধোষের পদত্যাগ | 





প্রবাসী 


রাজ্যের রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসানে পশ্চিমবঙ্গ 
রাইপতির শাসন প্রবর্তন। 


ইহার পরের ' ঘটনাবলী সকলেই. জানেন এবং. 


দেখিতেছেন। 


প্ৰসঙ্গক্ৰমে বলা যায় যে, রাষ্ট্রপতি, তথা 'রাজ্যপালের - 


শাসনে, বাঙলার অনগণের বহু কষ্ট লাঘব : হইয়াছে। 
সাধারণ মান্য অেস্তত কলিকাতায়) শান্তিতে এবং খানিকটা 


 নিশ্চিস্ততর মধ্যে নিশ্বাস লইতে পারিতেছে। 


কিন্তু এই শান্তি এবং নিরাপত্তা কতদিন বজান্ন থাকিবে 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


বলা শক্ত। "গণতন্ত্র রক্ষা করার পবিত্র কঠিন দাকিত্ব'' 


যে দ্লগুলি লইয়াছে, তাহারা ইতিমধ্যেই : গণমিছিল, 
গণসভ! বাহির করিয়া মহাগণগণ্ডগোল 
করিতেছে। \ 

প্রাক্তন বৃদ্ধ 


পাকাইবার ব্যবস্থা: 


“ যুক্ত্রন্টী মুখ্যমন্ত্রীর পৃষ্ঠে ঢাক! বাঁধ! 
হইয়াছে। কম্য (এম) ' নেতাদের ঢাক বাজাইবার কাঠি 
লইয়া তিনি প্রস্তুত । এবার ঢাকের বান্ধ সুরু হইলেই হয়। 


১০ 


By 


j 
€ 


সাতকুড়িপতি রায় 


বক্তৃতা দিতে হবে। মেদিনীপুরের একজন প্রধান 
উকিল শ্রীরাধানাথ পতি মহাশয় সভাপতি হয়েছেন। সহরের 


. বহু উকিল, মোক্তার, ব্যবসায়ী, ছাত্র ও সাধারণ লোক 
সভায় উপস্থিত। সকলেই কৌতৃহলী.।. তখন খন্দর হয়নি, । 


_-আমার পরনে বদ্ধেমিলের মোট! কাপড়, গায়ে টুইলের 
'মেরজাই, শুধু পা। সমস্ত বিষয় প্রাঞ্জল করে বোঝাতে 
আমার তিন ঘণ্টা অনর্গল বলতে হয়েছিল 1-আমি বসবাঁর 
পর রাধানাথবাবু বললেন,_সাতকড়ি যেভাবে জিনিষটা 


বুঝিয়েছে তাতে অস্পষ্ট কিছুই নেই। তবে বুঝা যাচ্ছে যে . 


এ একটা মহতী, ত্যাগের প্রশ্ন এসেছে। এ কাজে যোগ 


৮ 


. দিতে হলে নিজেকে প্রস্তুত হয়েই যোগ দিতে হবে। কত 


বিপদ, কত লাঞ্চনা1! ভোগ করতে হতে পারে তাও সাতকড়ি 


“খুব ভাল ভাবেই বুঝিয়েছে। এখন, আপনাদের কর্তব্য 


ভাল করে চিন্তা করুন এবং সেই চিন্তার পর: ধারা অগ্রসর 
হবেন তারা সাতকড়িকে জানাবেন। সে এখন কয়েকদিন 
এখানে থাকবে এবং! একটা গ্যভ্হকৃ কমিটি গঠন 
করবে।৮ আমি প্র্যাকটিস ছেড়ে এই কাঙ্দে অগ্রসর 


হয়েছি ৰ’লে তিনি আমাকে আলিঙ্গন করে, আশীর্বাদ 


করে সভা শেষ, করলেন |] 


তার পরের, দিন সকালে কয়েকটা 'যুবক ছাত্র স্বচ্ছা- 
সেবকের খাতায় নাম লেখাল। বৈকালে বাড়ীর- মধ্যে 


14 জলখেতে গেছি,-_বৌঠাকুরানী বললেন,-ঠাকুরপো, কাল 


{ 


তুমি কি ব্ভৃতা দিয়েছ, তোমার ধাদীত” কাল রাত্রে 


ঘুমননি। আজ কোর্টেও যাননি, খাবার সময় বলছিলেন 
সাতুর যুক্তি যে অমোধ;. আমাকেও প্রাক্টিস ছেড়ে এ 
কাজে, যোগ দিতে হবে।”” আমি খুব উত্রুল হয়ে 
বললাম,__তুমি কি বললে বৌদি? তিনি বললেন,_আমি 


কি বুঝি বলত? তোমরা যদি মনে কর” তোমরা খাটলে 
দেশ স্বাধীন হবে তাহলে আমরা কি নিষেধ করব? 
মেজবৌ ত’ তোমায় ছেড়ে দিয়েছে। আমি কি তোমার 
দাদাকে আটকে রাখব? তবে ছেলেপুলেগুলর কি হবে? 
আমি বললাম,__ওটা যদি আমরা ভগবানের কাজ বলে 
গ্রহণ করি তাহলে ভগবান কি আমাদের ছেলেদের দেখবেন 
না? বৌদি বললেন,_ খুবই ঠিক্‌ কথা। কিন্ত সে বিশ্বাস 
থাকলে হয়। | | 

মেদিনীপুরে আমাদের বাড়ীর একটা ঘরে আমি তখন 
কংগ্রেস অফিস খুলেছি। রাত্রি ১০টার সময় দাদা, আমার 
দাদা কিশোরীপতি রায়, এসে আমার পাশে বসে বললেন, 
সাতু আমি ঠিক করলাম আর কোর্টে যাব না, কাল থেকে 
কংগ্রেস গঠনের কাজে লাগব’ । তুই ত’ অতুল বোস 
উকিলকে জানিস্‌। সে এসেছিল, সেও ওকালতি ছাড়বে । 
দু-একটী মোক্তারবাবুও কাজ ছাড়বেন ।’--আমি আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলাম। দাদাকে বললাম__দাদা, আপনারা 
তাহলে কালই একটা এযাড, হক্‌ মহকুমা . সমিতি করে 
ফেলুন। কাগজপত্র সবই ত’ এনেছি। কতক আপনারা 
নিন, কতক নিয়ে আমি ঘাঁটালে চলে যাই. দাদা রাজী 
হলেন। আমাদের বাড়ীতেই এ্যাড্‌হক্‌ কংগ্রেস কমিটি 
গঠিত হল পরের দবিনেই। সেইমিন থেকে দাদার মৃত্যুর 


'দিন পর্য্যস্ত আমাদের বাড়ীতেই কংগ্রেস অফিস ছিল। 
"মাঝে কয়েক বছর অবশ্ ইংরাজ সরকার আমাদের বাড়ী 


কেড়ে-নেয়। আমাদের বাড়ীর উপর অসংখ্য অত চার 
চালিয়েছে, কংগ্রেস অফিস থেকে বহুবার সব কাগজপত্র 
নিয়ে গেছে। পিটুনী পুলিশ ও মিলিটারী দিয়ে বাড়ী 
দখল করে রেখেছে”-সব আসবাবপত্র, এমনকি জানালা 


৭৫৮ 


দরজা ভেঙ্গে উনানে আগুনে দিয়েছে | তবু, দাদা যখনি 
যে বাড়ীতে থেকেছেন সেই বাড়ীতেই কংগ্রেস “অফিস 


হয়েছে মেদিনীপুরের । j 

সেদিনের সহধর্িণীদের দেখেছি। ' শতকরা ৯৯ জন 
স্বামীর অনুগামী ছিলেন। দু-এক ক্ষেত্রে হয়ত” স্বামীর 
কাজে ' তাকে ব্যঙ্গ করেছে, তার বিকুদ্ধাচরণ করেছে।' 


এই অসহযোগ আন্দোলনে ত’ বহুব্যক্তি, বিবাহিত সংসারী ' 


ব্যক্তি সর্বশ্থ ত্যাগ. স্বীকার করেছেন। তাঁদের সহ্ধর্থিবী- 
থণও সহ্ধঙ্গিণীর কাজই করেছেন, এটা আমি শ্বচন্ষে 
দ্বেখেছি। আর তা দেখে প্রাণে আনন্দ অনুভব করেছি। 
অবশ্য তার! প্রায় সকলেই অল্প বয়সেই বিবাহিত ছিলেন। 
ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবার পূর্বেই স্বামীর সহিত মিলিত 
হয়েছেন। : কিন্ত, ব্রাঙ্মসংসারও ত’ দেখেছি । তাদের ত’ 
অল্প বয়সে বিবাহ হয়নি। চিত্তরঞ্জন দাশ তার প্র ব্যারিষ্টারী 
ছেড়ে ষে অসীম দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন । 
বাসন্তী . দেবী-ত” আনন্দের সহিত সে দারিত্র্য স্বামীর 
সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন 1. যিনি কন্যার বিবাহে এক লক্ষ 
টাকা খরচ করেছেন ভার বাড়ীতে আসবাবপত্র পর্য্যন্ত 
ভেঙ্গে শেষ হয়ে গেছেল। কৈ তিনি ত একবার সে কথা 
মনেও স্থান . দেননি। ,বরং আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি 
বাসন্তী দেবীর কেবলমাত্র অশ্নানবদনে সাহায্য কর! নয় 
তার আগ্রহ ও উৎসাহ না পেলে চিত্তরঞ্জন হয়ত” এতদূর 
অগ্রসর হতে পারতেন না। সেত' বেশী দিনের কথা 
নয়, মাত্র ৪০. বছরের আগের কথা। আর এই অল্প 
সময়ে কি পরিবর্তন না হয়ে গেছে। আজ স্ত্রীর মনো- 
মাঁলিন্তের ভয়ে কেউ ত্যাগের কথা, দৈন্য গ্রহণের কথা 
"চিন্তা! করতেও ভয় করে। স্ত্রী আর, “সহধর্মিণী” নেই,_ 
বিলাদিতার সঙ্গিনী । “না পোষায় তুমি যা হয় কর, আমি 
যা ভাল বুঝব*' করব”।” ইহাই যেন -আঞ্জকাল শতকর! 
অন্ততঃ. ৫০৬০ জনের মনোভাব । ব্যক্তি  স্বতন্ত্রতা! 
সমাজের পক্ষে কি মঙ্গলকর ?- | E 

যাক, আমি আাড়া চলে গেলাম! দেখান থেকে আমার 
হুই জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুত্র-_কৃষ্কিশোর ও.. বিজয়চাদকে নিয়ে 
ঘাটালে গেলাম। উকিল. 'লাইব্রেরিতে গিয়ে সকলের 
সঙ্গে আলোচনা 'করলাম-।-. তারা একটা সভার ব্যবস্থা 


প্রবাসী 


কৈ. 


চৈত্র, ৯৩৭৪ 


করলেন। ঘাটালে ব্যবসায়ীর সংখ্যাই বেশী । সভাতে 
উকিল, মোজার ও ব্যবসায়ীরাই বেশী এসেছিলেন । 


সভাতে কংগ্রেস কার্যক্রম বুঝিয়ে দিতে অমাকে প্রায় 
তিনঘণ্টা বক্তৃতা দিতে হয়। রাত আটটার পর সভা ভঙ্গ 


হল। 


এখানকার উকিল মোহিনীমোহন দাস ও. 


/% 


মনতোষন রায় আমার বাসায় এসে দেখা করলেন. কিছু- ন 


ক্ষণ আলোচনার পর তারা ওকালতি ছেড়ে ঘাটালে 
খ্যাড্‌হক্‌" কমিটি গঠনের, ভার নিতে স্বীকৃত হলেন। 
কয়েকটি যুবকও কাজ করতে রাজী হয়ে গেল'। একজন 
প্রসিদ্ধ ব্যবসারী, তাঁর পদবী “বাগ (নাম মনে নেই) অর্থ 
দিয়ে সাহায্য করলেন। কাজ আরম হয়ে গেল। 

আমি প্রায় তিন সপ্তাহ ঘাটালের গ্রামে গ্রামে সভা 
করে খ্যাড্‌হক্‌ কমিটি গঠন করতে লাগলাম। যুবকগণ 
প্রাণ দিয়ে থাটতে লাগল? । 


প্রচারপত্র বিলি করে। যে গ্রামটিকে কেন্দ্র কর! হয়েছে 
সেখানে হেটে আমি যেতাম.। 


তাদের মধ্যে তিন-চার জনকে রাজী করিয়ে এযাড হকৃ 
কমিটি করলাম। গ্রামের একটা ভাঙ্গায় সভা হত, বিকেলে। 
পাশাপাশি গ্রামের লোকেরা আসত’। 'আমি তাদের 
বলতাম কেমন করে আমাদের দেশের এশবধ্য বিদেশের 


ব্যবসাধারগণ ইংরাজ-রাঞ্জের সাহায্যে লুটে নিয়ে যাচ্ছে। 


আমরা আমাদের চরিত্রের দুর্বলতার দরুন, মন্ুতযত্বহীনতার 
দরুন তাদের বাধা দেওয়া দূরে থাক, তাদের সহযোগিতা 
করছি। তীর! পীচহাঞ্জার মাইল দূর থেকে এসে আমাদের 
এয নিয়ে গিয়ে তাদের দেশকে বড় করছে,_-এট তাদের 
কতবড়. দেশভক্তি। আর আমরা কতবড় দেশদ্রোহী যে. 


সেই কাজে সহযোগিতা করছি। আমর! যদি মানুষ হই, ; 


একট! গ্রামকে কেন্দ্র করে. 
তারা সভার আয়োজন করে এবং তার চারিপাশের প্রামে - 


সকালে সেই গ্রামের শিক্ষিত- 
গণের সঙ্গে দু-তিন ঘণ্টা . আলোচনা ' করতাম, তারপর 


- ড্ৰ 


আমরা 'যদ্দি এই সহযোগিতা না করি তবে দেশের ধশ্বর্য্য ) i 


“বিদেশে যাবে না। .আমরা পুলির্শ, আমরা ডেপুটি আমরা 
চৌকিদার, আমর! কেরানী হয়ে ইংরাজের রাজত্ব চালাচ্ছি। 


আমরা যদ্ধ সহযোগিতা না করি তাহলে এ রাজত্ব চলবে 


কি করে?. ইংরাজ বলছে, তোমরা সহযোগিতা! ' কর,” 
তোমরা চিরকাল আমাদের অধীন থাক, আমরা তোমাদের 


! 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


বিলাসিতার দ্রব্য, পরনের কাপড়, তোমাদের থাকবার 
বাড়ী সব করে দেব । আমরা কংগ্রেসের লোক তোমাদের 
বলছি,_-তোমরা ইংরাজ সরকারের সঙ্গে আর সহযোগিতা 
করো না। ' ইংরাজ জুলুম করবে, হয়ত জেলে নিয়ে যাবে, 


, হয়ত মারধর লাঞ্না করবে, কিন্তু সহযোগিতা না পেলে ওর! 


' টিকতে পারবে না। 


তাতিরা 
' মা।৮__ এইভাবে বক্তৃতা করতাম দু-তিন ঘণ্টা একট! টুল 


তখন দেশ স্বাধীন হবে। আমরা 
কেষ্ট ভোগ করলে, আমাদের. বংশধরগণ মাথা উচু করে 

জগতের সামনে 'বলতে পারবে, আমরা পরাধীন জাতি 
নই। আমাদের দেশের মাটি খাদ্য দেয়, বস্ত্র করবার 
তুলা দেয়। মোহের বশে আমরা বিদ্বেশী কাপড় পরি 
বলে আমাদের তাতিকুল ধ্বংশ হয়ে গেছে। আমরা যদি 
আবার বিদেশী বস্ত্র ছেড়ে নিজেদের তৈরী কাপড় পরি, 
আবার বাঁচবে । আমাদের অর্থ বিদেশে যাবে 


বা চেয়ারের উপর দীড়িয়ে। পল্লীগ্রামের চাষীরা সব 
বুবত।' : তিন সপ্তাহে অনেকগুলি সভা: করে, ওখানকার 


'* উকিলবাবুদের সব কাজ শিখিয়ে দিয়ে কলিকাতায় ফির 


: গেছি সেখানেই তারা আমাদের খাইয়েছে, আশ্রয় দিয়েছে। ' 
চাষীরা রাজনীতি যে খুব বুঝতে পারত তা নয়, কিন্ত 


এলাম । 


দেখলাম গ্রামের মান্ুষর! সব জড়ের মত হয়ে গেছে। 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে, মৃক হয়ে গেছে। কিন্তু, বাঙ্গালীর ষে 
বিশেষত্ব ‘আতিথেয়তা’ তা বিস্মরণ হয়নি। যে গ্রামেই 


exploitation! বুঝতে পারত: ৷ লব থেকে যাতে বেশী 
কাজ হয়েছে সেট! ত্যাগের দৃষ্টান্ত । মেদিনীপুর জেলায় 
জাড়ার জমিদারদের বিশেষ নাম ছিল। সেই বাড়ীর 


" মানুষ আমি। আবার হাইকোর্টের উকিল। কেন আমি 


সিল 


সব ছেড়ে পথে পথে, গ্রামে গ্রামে, খালি গায়ে, খালি 
পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি? এতে ত’ আমার. কোনও স্বার্থ 
নেই। তবে এ ত্যাগ, এ কষ্ট সহ কেন করছি? এইটাই 


. তাঁদের প্রাণে বেশী করে. আবেদন করেছিল, এবং সেই 


কারণেই আমার উপদেশ, আমার প্রদ্রশিত পথে টেনে 
এনেছিল তাদের 1 | 
কলকাতার এক সপ্তাহ থেকে বাড়গ্রামের দিকে 


স্থৃতির টুকরো 
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সীওতাল মাহাতোদের দিকে গেলাম । গিধনী ষ্টেশনে 
শেলজানন্দ সেন থাকত’ । যদিও আমার এক ক্লাশ নিচে 
পড়ত’ তবু আমারই সমবয়সী এবং আমার সঙ্গে বিশেষ 
স্ৃ্ধতা ছিল।.তারই বাংলোয় উঠলাম। সংবাদপত্রে তখন 
অহিংস-অদহযোগের কথা ছড়িয়ে পড়েছে! শৈলজা নেশা- 
ভাঙ., করত*। আমার বেশ দেখে এবং আমার সঙ্গে 
একদ্রিন বিশেষ আলোচনা করে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল । 


গিধনীতে তিন চারটি যুবক,__তারাপদ দে, দ্বারিক সেন 


প্রভৃতি কাজ করতে রাজী হল। তারপর আরম্ভ হল 


সাওতালদের গ্রামে অভিযান :-- 


মেদিনীপুরের ফৌজদারী কোর্টের উকিল মন্মথ দাস 
তখন ওকালতি ছেড়েছে । সে আমার সঙ্গে এই অভিযানে 
যোগ দ্বিলে। শিল্দা পরগণার একটি গ্রামে সীওতাল- 
মাহাতোদের একটি সভা ডাকা হল। প্রায় চার-পাঁচ 
হাজার সীওতাল-মাহাতো” জড় হয়েছে। আমি যতটা 
সোজা করে পারি তাদের বুঝাবার চেষ্টা করে প্রায় ছু-ঘণ্ট! 


. বক্তৃতা দিলাম ।, একটি খুব বৃদ্ধ কিন্তু খুব বলিষ্ঠ সাঁওতাল 


উঠে ব্ললে”_“বাঁবুরা, তোদের কথা ত’ শুনলাম। 
এবার আমাদের কথা শুন্বি ?--বললাম--বল, তোমাদের 
কি কথ|।শিল দা পরগণা “মেদিনীপুর জমিদারী কোম্পানীর 
(৮৪৪৪০০ & ০০) জমিদারী । সাহেব ম্যানেজার, _ার 
বাঙ্গালী নায়েব এবং তহসীলদার, পাইক, ফরেষ্ট রেঞ্জার 
চৌকিদার ইত্যাদি বহু কর্মচারী বয়েছে। সেই বৃদ্ধ 
সাঁওতালটি তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলাতে যে অত্যাচারের 
কাহিনী বলেছিল, এই ৪৫ বৎসর পরেও আমার মনে তা 
জাজ্জল্যমান রয়েছে । সাহেবদের বিস্তৃত এলাকা জুড়ে 
নীল চাষ। সমস্ত সাঁওতালদের তাতে “বেগার? দিতে 
হয়। 'চোদ্দধাইল দূরে গিধনী ষ্টেশনে সাহেবদের জন্টে 
খড়গপুর থেকে ট্রেনে গাউরুটা আসবে পেটা পালা করে 
বিনাঁপারিশ্রমিকে এনে দিতে হবে। প্রায় চল্লিশ 
মাইল দূরে মেদিনীপুর সহর থেকে সাহেবদের মাসকাবারী 
চাল: ডাল, চিনি, ময়দা, মসলা, তেল ইত্যাদি সব কাধে 
ভারে করে এনে দিতে . হবে বিনা পারিশ্রমিকে। চার 


দিনের রাস্তা নিজের খেয়ে বেগার এ সব বয়ে আনতে 


৭৬৬ 


হবে। যার ঘরে গাই-মহিষ আছে, বিনামূল্যে ঘি দিতে হবে 
এবং যার ঘরে গরু নেই তাকে যেমন করে :হোক্‌ একটাভাক়্ 
'একসের ঘি যোগাড় করে দিতে হবে। .প্রত্যহই ত’ মুরগী 
দিতে হবে বিনা পয়সায়।.. এই সব হুকুমের কোনটা 
পালন না করলেই পাইক এসে বেঁধে নিয়ে যাবে। সাহেব 
খুসীমত' জরিমানা! ধার্য করবে । .আর জরিমানা না. দ্দিতে 
পারলে-_“চাম্চিকা ফাটক”। জানালা-বিহীন একটা ছোট্ট 
ঘর, চামচিকা বোঝাই সেই অন্ধকারে, সেই ঘরে উলঙ্গ করে 
অপরাধীকে পুরে দেওয়া হবে,_-এই “চাম্চিক! ফাটক ।* 
যতক্ষণ না তার বাড়ীর কেউ এসে জরিমানার টাকা দিচ্ছে 


ততক্ষণ সেখানে আটক থাকতে হবে, বলা বাহুল্য বিনা 


জল ও খাদ্যে । সময়ে সময়ে ঘোড়ার জিনের রেকাবের চামড়া 
দিয়ে মারাঁও হয়। এ ছাড়া, জমিদবারীর মধ্যে ভাত বুনলে 
‘তাতকর,” কামারশালের “'শালকর,, জঙ্গলের শালপাতা 


আনলে “পাতকর” জমিদারীর মধ্যে দ্বিয়ে গরুর গাড়ী. 


চালালে 'পথকর” (দিও রাস্তাটা ডি্িক্ট বোর্ডের) এক- 
আনা হিসাবে প্রতিবারে দিতে হবে। আরও কত রকমের 
_ অত্যাচার যে সাহেবর! করে তার শেষ নেই। সেই বৃদ্ধ 
সাঁওতাল প্রশ্ন করলে,-_তোঁদের কথ! শুনলে এসব অত্যাচার 
কি বদ্ধ হবে? ৷ 


এসব কথা ব্ল্তে বৃদ্ধ সঁওতালটার চোখ দিয়ে তে? 
' আমি তোমাদের পাশে রইলাম। 


টপউপ, করে জল পড়তে লাগল। মন্মথ দাস এবং মে- 


সব যুবকরা ছিল সেখানে, তাদের রক্ত গরম হয়ে উঠল। 


মন্মধবাবু বক্তৃতা করতে উঠে রাগে পা-$কে, টেবিলে ঘুসি, 
মেরে যা বললেন তার লারমর্শ্ম Tooth for tooth and - 


eye for &n eye.” তারপর আমি ধীরে ধীরে দৃঢ়ভাবে 


বললাম, যদি তোমরা একঞ্রোট হতে পার তবে তোমাদের 
এসব অত্যাচারের ' শেষ করতে আমি. 


পাশে দাড়িয়ে . 
প্স্তত'। সেই বৃদ্ধের মুখে যে হাসি টে উঠেছিল, তা 
আজও আমি ভুলিনি ।, + 


তারা চারদিকে “গির!” চালিয়ে দিল'। সাওতাল- 


দের কোনও ছুর্বিপাকির সময় সমবেত হতে হলে এ 


“গিরা” চালনাই তাদের সমবেত হবার সংকেত ।.গাছের 
ছাল তুলে নিয়ে চারটে ছালের . “গির (গিট) হয়ে 


প্রবাসী 


'প্রদিন প্রায় বার-চোদ্ হাজার সাওতাল ও 


সেখানে একত্রিত হল। সকলেই শিলা পরগণার সাহেব : 


বললে বলবে .যে চারদিনের মজুরী দিলে 


সাঁওতালরা. খাজনা দিতে পারবে না। 
করে জমি খাস করে নিতে পার! 
সেই কাজ । বাধ কেটে দেওয়া হয়েছে . তিন বৎসর 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


চারদিকে চালিয়ে দেয়। সেই "গিরা? গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
ছুটে ছুটে লোকে পৌঁছে দেয় এবং মুখে মুখে ব'লে দেয় 
কোথায় কখন সমবেত হতে হবে। আমি ও আমার 
সঙ্গীরা সেই বুড়া সাঁওতালের ঘরে থেকে গেলাম । তার- 
মাঁহাত,, 


কোম্পানীর প্রজা। আমি খুব দৃঢ়তার লঙ্গে বন্তাম,_ 
তোমরা শিলদার অধিবাশীগণ আজ. যে ভাবে .একত্রিত 
হয়েছ,'যদি এট! বজায় রাখতে পার; যদ্দি সকলের ‘এক- 
রা? হয়, তবে কোনও ভাবনা নেই। কাল এই বৃদ্ধ যে-. 
সব অত্যাচারের কথা বলেছে তা যদি সত্য হয়, তার 


. কোনটাই আর থাকবে .না। কাল থেকে কেউ বিনা, 
পারিশ্রমিক নায়েবের গরুর চর্য্যা ৃ 
আনতে বললে বলবে মেহনতি পয়সা হাতে দিলে রুটা 


করবে না। কটা 
এনে দৌব। মেদিনীপুর থেকে মাসকাবারী জিনিষ আনতে 
সাহেবের 
খাবার. এনে দোব। বিনামূল্যে ঘি, মুরগী ইত্যাদি দিতে 
পারব লা। তাতকর, শালকর, পাতকর, পথকর . প্রভৃতি 
সব বে-আইনি,_কৌনও' কর কেউ দেবে না। যদি 
ওতে স্থির থাকতে পার+--সকলে একজোট থাকতে পার 
কোনও ভয় নেই। যদি জোর করে কিছু করতে যায়; 


পরেরদিন সাহেবের বাংলোতে বাঁট পড়ল’ না, 
নায়েবের গরু-বাছুর বাইরে বেকুল” না। একটা . ঝরণার 
জল কয়ে যাচ্ছিল। ' সাঁওতালরা আমায় দেখালে. যে 
তার মুখে একটি বাঁধ ছিল, তাতে ওঁ জল গ্রামের মধ্য 
দিয়ে যেত’ এবং সেই সব গ্রামে বেশ ফসল হত। কিনব, 
নায়েব তাদের জমি কেড়ে নিয়ে নীল চাষের ব্যবস্থা 
করবে: বলে সাহেবকে যুক্তি দিলে যে বীধ কেটে দিলে 
এ সকল গ্রামে ফসল হবে না। ফসল না, হলে 
'থাজনার নালিশ 
যাবে। যে যুক্তি 


আগে। গত তিন বছর. এ গ্রামগুলিতে -আদেো ফসল 


্‌ 
be 


_ হয়ে গেল। 


৭ এস শশা 


চৈওঁ, ১৩৭৪ 


হয়নি। কতক: কতক বাকী খাজনার নালিশও হয়েছে। 
আমি, ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলাম যে ীওতালদের 
কথা ঠিক। বললাম--কাল দু-হাজার জাওতাল বোড়া- 
কোদাল নিয়ে উপস্থিত হও। আমি নিজে দাড়িয়ে বাধ 
বেধে- দোব। তারপরদিন। .মেয়ে-পুরুষ দু-হাজার 
সাওতাল ঝোড়া-কোদাল নিয়ে হাজির। বেল! বারটার 
মধ্যে প্রায় ১২/১৩ ফুট উচু বাধ সেই বরণার মুখে বাধা 
সাওতালদের দে আনন্দ আমি ভুলতে 
পারব না । শৈলজানন্দ বরাবর আমার সঙ্গে ছিল। 


মন্মথ দাস চলে গ্েছল+ আগের দ্বিন। সে বৎসর সেই. 


গ্রামগ্ুলিতে যে ফয়ল হয়েছিল তাতে বকে! 
সব শোধ হয়েছিল । | 

আরও 'দু-তিনদিন শিলদাঁতে ঘুরে বেড়িয়ে আমরা 
গিধনিতে শৈলজার বাড়ীতে ফিরে এর্লাম। শৈলজাকে 
সমস্ত উপদেশ .ডাল করে বুঝিয়ে দিয়ে আমি মেদ্বিনীপুরে 


থাজনা 


এসেছি। হঠাৎ সংবাদ এল*-_শিলদাঁর জমিদারী কোম্পানী 


'" ফরে 'রেঞীর নিহত হ'য়েছেন। টৈলজা লিখে পাঠিয়েছে, 


- রিপোর্ট করেছেন। তবে, কে কুড়াল ছু'ড়েছিল তা কারুর , 


স্াওতাল বন্তীতে নীল চাষের জন্যে “বেগার+ লোক ধরতে. ' 


গিয়ে তারা যেতে না চাওয়ায় চাবুক 'মারে। তাইতে 
কোন একটি সাওতাল কুড়াল ছু'ড়ে মারতেই, রেঞ্জারের 
মাথা ফাটে । কোম্পানীর লোক সেই মৃতদেহ তুলে এনে 
নীলচাষের জমিতে ফেলে রেখে বীনপুর থানায় নালিশ 
করেছে যে সাওতালর! নীলচাষের জমিতে চড়াও হ'য়ে 
খুন করেছে। কিন্ত, থানার, অফিসার প্রকৃত তথ্যই 


কাছ থেকেই জানতে পারেননি তিনি। 
পরেরদিন সকালে রায়বাহাদুর শীতলপ্রসাদ ঘোষ-- 


kl পাবলিক প্রসিকিউটার,--এসে বললেন, কালেক্টর সাহেব 


আমাকে দেখা করতে ডেকেছেন। তার সঙ্গে গেলাম। 
তিনি বললেন,_আপনার! না অহিংস? তবে শিলদায় 
এসব কি ব্যাপার?” আমি শৈলজার পত্র দেখালাম। 


বললাম, _আপনি জেলা-শাসক। আপনি দেখুন কি. 


অত্যাচার গ্ৰ নিরীহ সাওতালদের উপর করা হ্যা, 
মেইদ্িনই তিনি পুলিশ-রিপোর্ট চেয়ে পাঠিয়ে দেখলেন 


স্বৃতির টুকরে| 


ৃ 4৬১ 
এবং বুঝলেন এর নিরাকরণ দরকার। তিনি কোম্পানীর 
ম্যানেজারকে শিলদা ছেড়ে চলে আসতে হুকুম দিলেন । 
ও কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেণ্ট Andrew Yule 
কোম্পানীর বড় সাহেবকেও তলব করুলেন। আমাদেরও 


হাজির হবার নোটিশ দিলেন। শিলার কাছারীতে 
মিটিং বসল’ । আমরা একের পর এক সাক্ষী এনে 


প্রমাণ করলাম প্রত্যেকটি অত্যাচার ও অন্তায়ের কথা । 


কলকাতায় কাঠের বাবসারী D. J, 0০897 সাহেবের 
খাতা নিয়ে গিয়ে প্রমাণ করলাম যে গরুর গাড়ী ডিষ্িক্ট- 
বোর্ডের রাস্তায় চললেও পথকর দিতে হয়। এযান্ড, 
ইউলের সাহেব দেখলেন যে পথকর, তী'তকর, শালকর, 


পাতাকর প্রভৃতি কিছুই তাঁদের কোম্পানীর খাতায় জমা 
হয় না। বাধ কেটে প্রজাদের জমির. 


থাস করার 
বিষরটাও কালেক্টরকে দেখিয়ে দিলাম! সমস্ত প্রমাণ 
হওয়ায় সেখানকার ম্যানেজার ও নায়েব বরখাস্ত হল”। 
সাব্যস্ত হল যে গ্রতিগ্রামের খাজন! একদিনে আদায় 
হবে।' কংগ্রেসের একজন প্রজাদের তরফে লেখানে 
থাকবেন। তিনি প্রত্যেকটি দাখিল পরীক্ষা করে দেখে 
দ্বেবেন। অত্যাচারের নিবৃতি হ'ল সাময়িক। আমার 
ভ্রাতুপ্ুত্র শ্রীমুরারীপ্রসা রায়কে (তখন মাত্র ২* বছর 
বয়স) শিলার কংগ্রেসের কর্মকর্তা করে বসিয়ে দিলাম | 
সমন্ত 'পরগণার অধিবাসীদের মুখে হাসি ফুটে উঠল। 
নৃতন সাহেব ম্যানেজার কংগ্রেস অফিসের সামনে দিম্বে 
যাবার সময় টুপি খুলে যেতেন_-এমনই একতার প্রতিপত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হল? । 

তারপর সাঁওতালরা আমার কথায় অধিকাংশই হেঁড়ে 
খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছিল । এটা আমার জীরনের একটা 
বড় রকম সফলতা! দু-বছর এইভাবেই : চলেছিল। 
শৈলজানন্দও সেই যে নেশা ভাঙ. ছেড়ে দিলে আর 
জীবনে কখনও নেশা করলে না। Co 

বর্ষার সময়, আবার ঘাটাল মহকুমায় থেলাম। 
সেখানেও গ্রামে গ্রামে খুরে বিলাতী কাপড় ও মদ 
থাওয়া ব্জ্জন,__এ দুটো কান পুরোদমে করেছিলাম। 
গ্রামে গ্রামে যেসব কংগ্রেস অফিস হয়েছিল সেখানেই 


. ধিলাতী কাপড় জম! হতে লাগল, । 


৪৬২ | প্রবাসী 


অবশেষে অক্টোবর মাসে শ্যামাপুজ! বা দেওয়ালীর 
দিন এঁ মহকুমায় কয়েকটি ,মদের দোকানে চাবি পড়ল’ । 
এবং যেটুকু মদ মজুত ছিল সেটা বিলাতী কাপড়ে 
মাখিয়ে আগুন জেলে দেওয়ালী উৎসব করা হল+। 
আবগারী বিভাগ থেকে দোকানঘারদের কাছে মদের 
হিসাব চাইলে তখন তাঁরা মিথ্যা বিক্রয়ের হিসাব দাখিল 
করে ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে দোকান তুলে দিলে। এই 
অবস্থাও দু-বছর চ*লেছিল সেখানে 

সাঁওতালদের একতা বায় রাখবার জন্যে শৈলজানন্দকে 
উপদেশ দিতাম আর সে সেইভাবে কাজ করে তাদের 
মনোবল ঠিক রাখতো । সাঁওতাল মাহাতদের এ একতা 
ও মনোবল ভাঙ্গবার জন্যে প্রথমেই আমার ভ্রাতুপুত্ 
মুরারীপ্রসাদকে গ্রেপ্তার করল। মিথ্যা 
জেলে পুরে দিলে। তাকে ধখন ধরে এনে এ্যাডিশন্তান 


ডিষ্রক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পেডি সাহেবের কাছে হাজির করলে, . 


পেড়ি তাকে দেখিয়ে সকলকে বলেছিলেন--এই কুড়ি 
বছরের ছেলেটার এত তেজ যে জমিদ্বারী কোম্পানীর 


সাহেবকেও টুপী খুলে' সেলাম বাজিয়ে কংগ্রেস অফিসের . 


সামনে দিয়ে যেতে হয়। মুরারী হাসি হাসি মুখে জবাব 
দিয়েছিল,-_-আমার তেজে নয় সাহেব, স্লাওতালদের একতা'র 
তেজে। «আর সে তেজের উৎস - সাতকড়িপতি রায় । 
যখন মুরারীকে সরিয়ে নিয়েও কিছু হল না, . তখন 
শৈলআাকে গিধনী থেকে সরাখার অন্যে তার বিরুদ্ধে 
একটা ১০৭ ধারার মকর্দিমা রুদ্কু করায় পেডি সাহেব । 
তাঁর বিরুদ্ধে হাইকোর্টে মোশন করাতে যে রুল জারি 
হয় তাঁতে পেডি সাহেব যে কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন তাতে 
তিনি লিখেছিলেন,-_শিলদা পরগণান্র বৃটিশ সরকারের 
শাসনযন্ত্র চলে না, সেখানে সাতকড়িপতি রায় বলির 
এক্ষজন নেতার আদেশ অন্ুসারেই কাজ হয়। আর সেই 
আদেশ তামিল করিবার অন্য শৈলজানন্দই তার এজেণ্ট । 
জুতরাং শৈলজানন্দকে ওখান থেকে না সরাইলে বৃটিশের 
শাসন স্থাপন করা যাবে না।” সে বৈষিয়ৎ এখনও 


হাইকোর্টের মহাফেখানায় পাওয়া যাবে। | 
এই ঘটনার ১৪1১৫ বছর পরে যখন আমার দাদা 


সাক্ষী দিয়ে, 


শেষ করি। 


ইতর, ১৩৭৪ 


শ্রীকিশোরীপতি রায় ১৯৩৭ সালের বাংলা এযাসেম্রির 
নির্বাচনে কংগ্রেসের পক্ষে ঝাড়গ্রামের রাজার বিরুদ্ধে . / 
প্রতিদবন্বিতা করেছিলেন এবং দাদার পক্ষে প্রচারকার্ধ্যে 
আমাকে ঝাড়গ্রামে যেতে হয় তখন গিয়ে . দেখলাম 
ঝাড়গ্রাম-রাজার পক্ষে ছ-মাস পূর্বব থেকে ভোট-সংগ্রহের ৰ. 
অভিযান .চলছে। অঁ মহকুমার সমস্ত ভোটই তিনি 
পাবেন ব'লে স্থির হয়েছে। কিন্ত, আমি যখন সাওতাল- 


দের গ্রামে উপস্থিত হলাম তখন তারা আর তাদের ' 


আমার বথায় আমার ) 
ঝাড়গ্রামের রাজা যে 
হিন্দুদের 


দেশের রাজার পক্ষে থাকল না। 
দাদাকেই সব ভোট দিয়েছিল। 
কয়টি ভোট পেয়েছিলেন তা সবই সাধারণ 


" ভোট, সাঁওতালদের ভোট পাননি একটাও । দাদ অসংখ্য 


ভোটে রাজাকে পরাস্ত ক'রে একটা : দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছিলেন বাংলাদেশে । 
এবার সাওতালদের জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখে এপর্কটা : 
১৯০৬ .সাল থেকে আমি ওদের সঙ্গে অর্থাৎ i 
শুধু সাওতাল নয়, এরূপ বন্য জাতির সঙ্গে পরিচিত। 4 
সাঁওতাল বল, উ'রাও, মুণ্ডা কোল জাতি বল, ওরা বরাবর 
যাঘাবর জীবনটাকেই ভালবেসে এসেছে। ঘর যে বাধেনি 


তানয়। 


জঙ্গলের মধ্যে কতকটা পরিষ্কার করে কিছু কিছু 
ফসলও করেছে। কিন্ত, লোভী শিক্ষিত. জাতি ছলে-বলে- 
কৌশলে ওদের সেই জমি থেকে ওদের বঞ্চিত করেছে। 
ওরা আবার অন্তত্র জঙ্গল সাফ করেছে। হেঁড়ে খেয়ে 
প্ত-পক্ষীর মাংস খেয়ে নেচে-গেক্পে, জীবন-যাপন করার *. 
চেষ্টাই করেছে । ক্রমশঃ তথাকথিত সভ্য জাতির সংস্পর্শে 
এসে তাদের স্বভাব ক্রমশঃ অনুকরণ ক'রেছে। 

কাড়-বাশ ধনুর্বিদ্যাত্ ওরা বেশ পটু ছিল। ওদের ।. 
বিবাহের পূর্বে একনিষ্ঠতার বিশেষ চিহ্ন থাকে না। কন 
বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের নিকট অবিশ্বাসী হয় না! 
ওরা কর্মঠ দেহ ধারণ করলেও সাধারণতঃ অলস প্রক্কতির,-_ 
বিশেষ করে পুরুষরা । সরল এবং বিশ্বাসঘাতক নয়। 
যে ওদের একটু সেহ করে, ওরা তার গোলাম হয়ে যায়। ৭ 
কিন্তু খৃষ্টান পাদ্রীরা ওদের “অন্ধকার থেকে আলোকে 


* চৈ ১৩৭৪ 


. এনে* সভ্যতার সব রকম অসৎগুণগুলি শিখিয়েছে। 

" মিধ্যাবলা, ঠকানোর চেষ্টা ইত্যাদি ওরা. ‘আলোকপ্রাথ 

হয়েই শিখতে আরম্ভ করেছে। তার পূর্বে ওরা নিজেরা 

পদে পদে ঠকেছে কিন্তু ঠকায়নি।' আজ যে সব সাঁওতাল 

অনীতি ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়েছে তারা ত’ প্রত্যেকেই 
খৃষ্টান । আমি ১৯০৬ সাদে এবং 
ওদের সরলতা দেখেছি এবং দেখে মুখ হয়েছি। 

॥ জমিদারী কোম্পানীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন 







করে, ওদের পাশে দাড়িয়ে লড়ায়ে যোগ দিয়ে আমি সেই' 


অত্যাচার নিবারিত করেছিলাম বলে সওতালরা সবাই 
মিলে ৯৯২২ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর আমাকে যে অভিনন্দনে 
অভিনন্দিত করেছিল ত! এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম ।_- .. 
শ্রীাতকড়িপতি রায় মহাশয়-_ 
| করকমলেযু-_ 
হে প্রিয়, 
& তুমিই সর্বপ্রথম অত্যাচারপীড়িত :শিলদা পরগণার 


দরিদ্র সাওতাল মাহাতদের বন্ধু বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া" 


ছিলে অতএব হে বন্ধু, আমরা তোমাকে অভিনন্দন করি। 
আমর! এতদিন বন্যপণ্ড বলিয়া পরিগণিত হইতাম, 


তুমি আমার্দিগকে বুকে তুলিয়া লইয়া আমাদিগকে নিজেকে, 


চিনিবার ও জানিবার পথ বুঝাইয়া দিয়া়। জগতে আমা- 
দিকে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবার প্ৰ দেখাইয়া দিয়াছ, 
-আমাধিগকে মানুষ বলিয়াছ ; অতএব ছে সুন্দর; আমরা 
॥ তোমায় অভিনন্দন করি। 
অত্যাচারে যখন আমরা হাহাকার করিতেছিলাম, যখন 
সরুলেই আমাদিগকে” ত্যাগ করিয়াছিল, তখন তুমিই দীন- 
দরিদ্র আমাদিগকে ,ভাই বলিয়া গ্রহণ -করিয়াছিলে_ 
ঢুড্তএব হে অগ্রজ, তোমাকে অভিনন্দন করি । 
তুমি ত্যাগী, তুমি সাধু, তুমি দরিজের বন্ধু_তুমি 
চিরজীবি হও, তোমার জয় হউক - 
| ইতি- 
. তোমার দরিদ্র হবদেশবাসী-- 
শিলদা পরগণার মাহাত ও সশওতাল। 


অধিবাসিবৃদ্দ 


স্বতির টুকরো 


১৯২০-১৯২৩ সালে - 


. বললেন দেশের কাজে গায়ের গহনা দিতে হবে। 


৬৩ 
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' ইরা: সরকারের বিরুদ্ধে যে'জ্জাতীয় সংগ্রাম ১৯২১ 
সাল থেকে সুরু, তাতে আমি যোগ দিয়ে যেসব বিশিষ্ট 


. ব্যক্তিদের সারিধ্যে, এসেছিলাম তাদের কথ! কিছু কিছু 


বলব। 

প্রথম দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কথাই বল? উচিত। 
সে কথা আমি একটি পৃথক প্রবন্ধে--“দেশবন্ধর সঙ্গে 
পাচ বৎসর”--বলে লিখেছি এবং সেই প্রবন্ধটি ধারা- 
বাছিকভাবে ভারত সেবাশ্রম সংঘের “প্রণব” মাসিক 
পিত্রিকায় বেরুচ্ছে ।--সুতরাং সে বিষয়ে আর কিছু লিখব 
না। রা | 

এখানে অমি মহাত্মা গান্ধীর কথা কিছু লিখি। আমি 
তার সঙ্গেও খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 


তার নেতৃত্ব মেনে নিয়েই এ ১৯২১ সালের আন্দোলন 
“ গড়ে উঠেছিল। মহাত্মাজীর সঙ্গে প্রথম মিশবার সৌভাগ্য 
হয় ষখন তিনি ১৯২১ সালে মেদিনীপুরে ঘান। কারণ 


তিনি আমাদের বাড়ীতেই অবস্থান করেছিলেন। প্রথমতঃ 
তার জন্যে ছাগলের দুধ চাই দুবেলাই। গ্রীষ্মকাল । এ- 
বেলার দুধ ওবেলা থাকবে না। তাই সকালে যে দুধ 
পাওয়া গেল তার অর্ধেকটা ক্ষীর করে ফেলতাম । বৈকালে 
দুধ পাওয়া যাবে না। এ ক্ষীর জল দিয়ে গরম করলে 
দুধ হবে। যখন সন্ধ্যায় এ ক্ষীরে জল দিয়ে গরম করে 
গান্ধীজীকে দিলাম, তিনি ক্ষীরের গন্ধ পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন,ব্যাপার. কি? তাকে বললাম, মেদিনীপুরে 
বৈকালে ছাগলের দুধ পাওয়া যাবে না, তাই সকালের দুধ 
ক্ষীর করে রেখেছিলাম, নৈলে এই গরমে দুধ নষ্ট হয়ে যাবে। 
তিনি ভার স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসচ্ছলে তারিফ করলেন এবং 
সেই দুধ গ্রহণ করলেন। এইভাবেই. ভার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় । পরদিন সকালে বাড়ীর ভিতরে মেয়েদের 
কাছে নিয়ে গেলাম) দাদার স্ত্রী ছিলেন। গান্ধীজী হিন্দিতে 
আমি 

ংলায় $ঁদের বুঝিয়ে দিলাম। তারা গহুনা খুলে আমার 
হাতে দিলেন, আমি গান্ধীজীকে দিলাম। আমায় জিজ্ঞাসা 


7৬৪ 


করলেন আমি কি করতাম.আগে। বললাম হাইকোর্টে 
ওকালতি করতাম।, সেই সময় দেশবন্ধু সেখানে এসে 
বললেন যে আমার কি রকম প্র্যাক্টিস ছিল এবং শে সব 


ছেড়ে এসেছি এই কাজে, আর মেদিনীপুরে কংগ্রেস গড়ার . 


ভার নিয়েছি। তাছাড়া বাংলা প্রাদেশিক কমিটির সহ- 
সম্পাদক । আমি দাদার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম ।. তখন 
তিনি ব্ললেন,_-এ বাড়ী আপনাদের? দার্দা বললেন 
হ্যা | অমনি ভার রসিকতার ভঙ্গীতে বললেন,__এটাও 
তবে দিয়ে দিন। দাঁদা বললেন, এখানেই ত’ মেদিনীপুর 
জেলার কংগ্রেস অফিন,-_এটাত? কংগ্রেসেরই । খুব খুসী 


গান্ধীজী । এই সামান্ত কয়েকটা কথাবার্তীতেই আমার 
মনে হয়েছিল এরা Born leader | 


এরপর তিনি ষতদ্বিন বেঁচেছিলেন তার মধ্যে বহুসময় 
, খুব ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গভাবে মিশবার, কথ! বলার, 
আলোচনা করবার এবং সর্ধ্বোপরি সেবা করার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছে। দেখেছি তার নেতৃত্বে "থাদ্‌* ছিল না। 
যেটা! তিনি নিজের জীবনে করেননি সেটা কাউকে 
করবার জন্যে উপদেশ দেননি কথনও ।_-“আপনি আচরি 
ধর্ম অপরে শিখাও”--এর একটি যেন প্রধান দৃষ্টান্ত । 

| তার সদা হাস্ত-রসিক ভাব সর্বসময়েই জীবন্ত, 
প্রাণবস্ত.করে রেখেছিল। কংগ্রেস নেতা বলুন, অথবা 
দেশের নেতা বলুন,_-এতবড় ভগবদিশ্বাপী আর কেউ 
ছিলেন না। “সত্য*-কে তিনি ষেভাবে জীবনে আঁকড়ে 
ধরেছিলেন তেমনটি রাজনীতি ক্ষেত্রে আর কোথাও 
 দেখিনি। এই দুটি মহৎ্গুণের অন্তে ভারতের অধিবাসা- 
দের অধিনায়কত্ব কর তাঁর পক্ষে খুব সহজ হয়েছিল। 
একদিন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে বলতে শ্তনেছি,_“যে 
মকল মহাপুরুষ ভারতে প্রসিদ্ধিলাত করেছেন, যাদের 
আদর্শ ভারতবর্ষ গ্রহণ-করেছে তাঁরা! বেঁচে থেকে সে 


প্রসিদ্ধি পাননি । তাঁদের জীবনান্তের পরে তাদের আদর্শ ' 


. প্রচারিত হয়েছে বেশী কিন্তু গাঁন্ধীী বেঁচে থেকেই যে 

- লক্ষ লক্ষ, কোটা কোটা. লোকের শ্রদ্ধা ও ভক্তি পেয়ে 
গ্রেলেন।”_ম্হাত্মা সত্যের পূজারী ছিলেন__তাই মাহ 
হিসাবে তিনি আবর্শ.মাহুষ। তাঁর জীবনের "সার একটি 


প্রবাসী ্‌ 
£মহধগুণ তার কান্তিকী নিষ্ঠা। যে জিনিষ তিনি গ্রহণ 
করতেন সেটা বহ-বিবেচনার পর গ্রহণ করতেন আর _ 
একবার গ্রহণ করলে সেটা কোনও দিন ত্যাগ করতেন , 
না বা তা থেকে সরে যেতেন না: ইংরাজীতে একে এ 
€6280165 বলতে পারেন । আমি বাংলায় তাকেই নিষ্ঠা? 


চৈত্র, ১৩৭% 


বললাম ‘এই নিষ্ঠার একটি রড় bal খদ্দের প্রতি 
তার একাস্তিকী নিষ্ঠা ।-- 


যখন খদ্দরের কথা উঠল” তখন খন্দর সম্বন্ধে একটু 
আলোচন! করি। ১৯০২ সালে আমর] বিলাতী বস্তু ত্যাগ 
করেছিলাম । প্রথম বোশ্বাই মিলের মোটা কাপড় পরতাম। 
তারপর ক্রমশঃ বহু মিল হোল এবং পাতলা কাপড়ও 
হতে লাগল'। আমরা মিলের ও তাঁতের কাপড় পরে 
আসছিলাম। গান্ধীজীই. প্রথমে বললেন--মিলওয়ালারা 
বিলাতী সুতা এনে কাপড় তৈরী করছে। যদিও ভারতে 


দু-চারটে স্থতার কল হয়েছে কিন্তু অধিকাংশ সূতা বিলাত ১. 


থেকে আসে। আর তাতের স্থতা সবই বিলাতী।, 

আমাদের হ'ম হল। সত্যই যদি বিধেশী বস্তু বজ্র 
করতে হয় তবে বিলাতী স্থতাও বজন করতে হয়। 
আমরাও চরকা করে স্থতা কাটতে সুরু করলাম। আমার 
ছোটভাই উৎকৃষ্ট সুতা কাটত' এবং তার হাতে-কাটা- 
সুতার কাপড় বুনিয়ে দেশবন্ধুকে আমি প্রথম খদ্দর পরিয়ে- . 
ছিলাম। কিন্তু 'গাঁন্ধীজীর সঙ্গে আমার মতের অমিল 
হয় খদ্দরকে বাঞ্জারের পণ্য করা নিয়ে। আমি বলে-... 
ছিলাম খদ্দর বাজারের পণ্য হলে মিলের কাপড়ের সঙ্গে 





এলি? 


দামের প্রতিযোগিতায় দীড়াতে পারবে না। বিদেশী 3 


বণিক কাপড় যুগিয়ে আমাদের অর্থ-শোষণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে, যদি থদ্দর পরি তবে সেই অর্থ আমাদের দেশে 
থাকবে এবং আমাদের দেশের দরিদ্র সংসারে 'স্থতা টি 
কাপড় বুনে দুমুঠো ভাতের সংস্থান, করতে পারবে, 
অতএব দামে মাগি হলেও খদ্দর পরতে হযে এই 
দ্েশভক্তি ও দরিদ্রের সেবার মনোভাবের উৎকর্ষ সাধন 
করে সাঁধারণ দেশবাসীকে খদ্দর পরাতেই হবে,”এই হল 
মহাত্মার সিদ্ধান্ত । আমি বলেছিলাম এতে মানুষের যে ত্যাগের; 


প্রয়োজন সে মনোভাব দেশে গড়ে, তোলা শক্ত,_আর 


তা সম্ভব হলেও বেশীদিন থাকবে না। কিন্তু যদি আত্ম- 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


নির্ভরতার কথা. বল! যায়. অর্থাৎ ৰল! হয় যে,_-যেমন 
আমরা আমাদের আহার্যযন্রব্য বাড়ীতে প্রস্তুত করি তেমনি 
যদি বস্পও বাঁড়ীতে প্রস্তুত করি তাতে যে কেবল আত্ম- 
নির্ভরতাই হবে তা নয়, বাড়ীতে অন প্রস্তুত করলে সেটা! 
» -যেমন- বিস্তদ্ধ ও রূচিকর হয়_-তেমনি বাড়ীতে বস্তু প্রস্তুত 
1৭ করলেও তার একটা বিশুদ্ধতা ও. মূল্যবোধ থাকবে। অথচ 
প্রতিযোগিতায় নামতে হবে না কলের কাপড়ের সঙ্গে। 
এই মনোভাব গড়ে তুলবার চেষ্টা করলে সহরে না হলেও 


“ পলীগ্রাষে হয়ত সফলতা লাভ কর! যেতে পারে। গান্ধীজী . 


বল্লেন,_-আমরা নিজের! দৃষ্টান্ত দিয়ে ও বক্তৃতা করে 
দেশবাসীকে বোঝাতে পারব’! তিনি ১৯২১ সাল থেকে 
৯৯৪৮ জালে তীর মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত কেবল যে দৃষ্টান্ত 
দ্বারা ও বক্তৃতা দ্বারা চেষ্টা করেছেন তা নয়, যে সব 
খাঁদি উৎপাদন কেন্দ্র গড়েছিলেশ তাদের যতদূর সম্ভব 
এ অর্থ সাহায্য করেছেন কিন্তু প্রতিযোগিতায় খদ্দর আজও 
" দাড়াতে পারেনি। 
4-এবং কিছুলংখ্যক দেশসেবক ও নেতার অবশ্য পরিধেয় 
হয়েছে। ' আমি যেভাবে প্রচার করতে চেয়েছিলাম তাতে 
পল্লীগ্রামের অধিবাসীরা একবার আত্মনির্ভরতার স্বাধ পেলে, 
তুলা প্রস্তুত থেকে কাপড় বোন! পর্যন্ত সবই করতে 
অত্যন্ত হোত”। কারণ অর্থনৈতিক ভাবেও তারা লাভবান 
হত। যা হয়নি তা নিয়ে ছুঃখ করে লাভ নেই। দেশ 
স্বাধীন হবার পর দেশের ধারা নেতৃস্থানীয় তারাও আবার 
_ বিদেশী বস্ত্র অনগশোভা বর্ধন করছেন, ভুলে গেছেন যে 
£ প্রতিজ্ঞা তারা. মহাত্মার, সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,__তাঁর 
_ দেহাস্তের পর সেটা. ক্ৰমশঃ ক্ষীণ ও ক্ষীণতর হতে হতে 
সম্পূর্ণ উপে গেছে। 


3 সত্যের প্রতি ও খদ্বরের প্রতি মহাত্মা রী নি? 
জীবনে দেখিয়ে গেছেন রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহা রক্ষা করতে 
পারেন নি। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মহাত্বার যে চরিত্র তার “ডিস্কভারী অফ, ইণ্ডিয়া’ পুস্তকে 
এঁকেছেন সেট! ঠিক বলে আমার মনে হয়েছে। রাজনীতি 
+ ক্ষেত্রে মৃহাত্মা যে সংকল্প একবার গ্রহণ করতেন তাতে 
কিছুদিন অটুট থাকতেন কিন্ত যখন দেখতেন বিরুদ্ধমত 
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শ্বৃতির টুকরে! 


কংগ্রেসের সভ্যদের “মিটিং-কা কাপ ড়া” ' 


a৬৫ 


প্রবল হয়েছে তখন সংকল্প পরিত্যাগ করতেন। ইহাই 
নেহেরুজীর অন্কিত চিত্র এবং আমার মনে হয় সেট! ঠিক। 
মেদিনীপুরের পর তার সঙ্গে ৰিশেষ ভাবে দেখ! হয়-_ 
“চৌরিচৌরার” ঘটনার পরে। তিনি ভিক্টেটার হিসাবে 
আইন অশান্ত আন্দোলন বদ্ধ করে দিয়ে দিল্লীতে নিথিল- 
ভারত কংগ্রেসের সভা আহ্বান করলেন তার এ আদেশ 
অনুমোদন করাবার জন্যে ১৯২২ সালের ফেব্রুয়াণী মাসে 
আমি সেখানে বাংলার নেতৃত্ব নিয়ে গেলাম। আমরা, 
পাঞ্জাব এবং মাহারাষ্ট্র ছাড়া আর সকলে মহাত্মার সিদ্ধান্ত 
মেনে নিয়েছিল এবং ওঁ সভায় মহাত্মার প্রপ্তাবই গৃহীত 


 হয়েছিল।. এখানে আমাকে মহাত্বার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
“ প্রচুর বাদান্বাদ করতে হয়। 


এরপর তার সঙ্গে বিশেষভাবে মিশতে হয়েছিল 
১৯২৫ সালে যখন তিমি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে বাংলা 
ভ্রমণে আসেন। জেলায় জেলায় তার সঙ্গে যেতে হয়েছিল 
আমাকে । তিনি হিন্দিতে বক্তৃতা দিলে পূর্ববঙ্গের শ্রোতা- 
গণ বুঝতে না-পারায় আমাকে বাংলাতে তর্জ্জম। করতে 
হত। সেই সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দ।ণ্জিলিংএ দেহরক্ষা 
করেন। এ অবস্থায় মহাত্মাজীর চিত্তের সমতা রক্ষা 


'করার ক্ষমতা দেখে আমার ধারণা হয়েছিল যে তিনি শাস্ত্রে 


যাকে ‘স্থিতপ্ৰজ্ঞ’ বলে তাই ছিলেন। দুঃখে অমদ্বিগনমনা,_ 
সুখে বিগতস্পৃহ।- | 

১০২৫শের.ডিসেম্বরে কানপুর কংগ্রেসে কানপুরে আমার 
আত্মীয় স্তরীলোকদের নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে 
গেলে তিনি তাদের মিহি তাঁতের কাপড় দেখে বলেছিলেন 
--সাঁতকড়িবাবু এদের খদ্দর পরান”। আমি বলেছিলাম- 
আপনি. পারেন ত’ পরান খণ্দর এদের। আমার কৌশল 
ত’ আপনি গ্রহণ করেননি তিনি তখন তাদের দেশভক্তি 
ও দরিদ্রের সেরার জন্যে খদ্দর পর্ববার উপদেশ দিলেন। 
সেটা মাঠেই 'মারা গেল। 

যখন কলকাতায় .১৯২৮ সালে মতিলালঙ্ষীকে 
সভাপতি ররে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তখন মহাত্মা 
সোদপুরে খাদিপ্রতিষ্ঠানে ছিলেন। একদিন রাজেন্দ্রগরসাদ- 
বাবু ও আমি লোদপুরে গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে 


৭৬৬ 


খাদি প্রতিষ্ঠানের কাটুনীদের দেখিয়ে বলেছিলেন যে তার! 
সব ত’ বিলাতী -কাপড় পরে আছে। মহাত্মাী ভার 
স্বাভাবিক হাস্যরসের সঙ্গে বলেছিলেন--ওরা ওসব কাপড় 
পরিত্যাগ করবে। জানিনা তারা সে তাজ গ্রহণ 
করেছিল কিনা । 


তীর বিখ্যাত ডাণ্ডি-মার্চে আমি দুদ্বিন যোগ দিয়ে- 
ছিলাম। তার ও' পদচারণাকালে কৃচ্ছুদাধন দেখেছি। 
সে এক অপূর্ব জিনিষ। শ্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে নেতার 
কোনও বিষয়ে এতটুকু পার্থক্য ছিল না। হিন্দুদের মধ্যে 
“সিডিউল কাষ্ট’ বলে যে পৃথক সংজ্ঞার সৃষ্টি করা হল 
তার জন্যে পুনা জেলে তীর অনশনের সময়ও ছুটে পুনায় 
গিয়েছিলাম । সকল মানুষের হৃদয়ে ভগবানের অধিষ্ঠান 
উপলব্ধি করবার জন্যে তার যে অকুত্রিম চেষ্টা তা দেখেছি 
আমি। তারপরই হরিজন সেবক সঙ্ঘ গড়ে তুললেন! 
সে সময়ও আমি বলেছিলাম যে অন্ত চেষ্টা করে ওদের 
হেরিজনদের) লিখতে পড়তে শেখান, তাহলে ওরা ক্রমশঃ 
নিজেদের অধিকার বুঝে নেবে। কিন্ত, তিনি সে. কথা 
গ্রহণ করেননি। তিনি বলেছিলেন- লেখাপড়া ত’ 
শেখাতেই হবে কিন্তু এখনি ওদের জাতে তুলতে হুবে। 
অর্থাৎ ওদের সঙ্গে খেতে হবে, বসতে হবে ।* 
(হরিজনদের) নিজেদের মধ্যেই যে কত বিভাগ ছিল সেটা 
বিবেচনা! করেননি । বাংলায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে 
সভাপতি ও আমাকে সম্পাদক করে. “বাংল৷ প্রাদেশিক 
হরিজন সেবক সঙ্ঘ”. গঠিত হল।. সুতরাং. এ-বিষয়ে 
আমার অভিজ্ঞতার কথা বলি কালিঘাটে যে মেথর-পল্লী 
ছিল হোজরা বস্তীতে) তাদের মধ্যে সর্দার গোছের কয়েক- 
জনকে গঙ্গাস্নান করিয়ে কালীমাতার দর্শন ও অঞ্জলী. দিবার 
জন্য নিয়ে গেলাম। মন্দিরের কাছ পর্য্যন্ত গিয়ে সকলে 
আমার পায়ে পড়ে গেল এবং কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বললে 
বাবু, আমরা মন্দিরে গেলে আমাদের সর্বনাশ : হবে। 
আমাদের ছেড়ে দিন। স্থৃতরাৎ ছেড়ে দিতে হল। যশোহর 
জেলের যুচিদ্বের 'খধি” বলত”। তাদের একট! সভা 
হলও সেখানে তাদের স্পৃষ্ট জল সেখানকার এক উৎসাহী 
ব্রাহ্মণ গ্রহণ করলেন। পরেরদিন: গ্রাতে সেই: ব্রাহ্মণ ভার 


প্রবাসী 


তাদের: 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


এক. নমশূত্র প্রজ্ঞার বাড়ী খাজনা আনতে গেছেন। 
প্রজাটি বাড়ী ছিল না। তার বাড়ীর চালার নীচে একটি » 
মাদুর পাতা ছিল তার উপর তিনি বসে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। তাঁর সেই নমশুদ্র প্রজাটি এসে তাকে সেই 
মাদুরে বসে থাকতে দেখে খুব গরম হয়ে বললেন; ; 
“ঠাকুর, কাল তুমি যুচির হাতে অল খেয়েছি 
আজ আমার মাদুর ছলে? আমাকে আবার ওটা কেচে 
আনতে হবে স্থানের সময় 1৮. পূর্বববন্ধে একস্থানে হরিজন 
সেবক সমিতি গঠন করতে গেছি। সেখানে গ্রামার ধরে ৭ 
ন1। নৌকা করে-গিয়ে ই্ীমারে উঠতে হয়। আমি একটি 


'মাহিত্তের নৌকায় বসে আছি। আর একটি লোক এল। 


মাঝি 'এসে তাঁকে বগলে যে তাকে ও নৌকায় নিয়ে যেতে 
পারবে না। সে নেবে গেল। আমি জিজ্ঞাস! করলাম-__ 
ওকে নামিয়ে দিলে কেন? মাঝি বললে-_ওষে নমশূদ্র, 
ও আমার নৌকায় কি করে যাবে? আমি মাহিষ্য। 


' আমি আঁবাক- হলাম। তারপর বললাম, আমিও যদি 


নমশূদ্র হই। সে বলল,_-আপনার পৈতা আছে তা কি/ 
আমি দেখিনি? তখন বললাম, - আমি পাঁচ টাকা দোব, , 
ওকে তুলে নাও, নৈলে আর্মিও যাবনা। সে নেবে 
গিয়ে কি পরামর্শ করে তাকে নৌকাতে তুলে নিলে। 
পাচটা টাকার লোভ সামলাতে পারলে না। তখন আমি 
হেসে বললাম,_-এখন নিলে যে? সে উত্তর দিলে-_বাবুঃ 
ওর জাত ত’ জিজ্ঞাসা করিনি। ধরে নিল্লাম ও লোকটা 
সৎজাত। পাঁচ টাকা কি 'ছাড়তে পারি? এই সব... 
অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। দিল্লীতে মহাত্মার সঙ্গে দেখা 
হতে এসব কথা ভাকে বলেছিলাম । তিনি বিন্সিতই * 
হয়েছিলেন। সমাজের এইসব জঞ্জাল খুব সহজে যেতে 
চায় না।. ‘বহু আয়াসে একটু একটু চলে যাচ্ছে। ' 

১৯৪৭ সালে যখন মহাত্মা গান্ধী বেলেঘাটায় মুসলমানের 
বাড়ীতে উঠে সহীদ সরওয়ার্দিকে আঁচল ঢাকা দিয়ে রক্ষী” 
করেছিলেন তখন আমি সেখানে তার সঙ্গে দেখা করি । অবি- 
চলিত মানুষের এক প্রতিমূত্তি। 'তাই ভাবছিলাম,_তাকে 
এক আদর্শ মানুষ বলা যায় । রাজনীতি তার স্থান নয়। 
সেখানে নির্মম হতে হবে, সেখানের রূপ অন্য রকম।- ) 

মহাত্মাজীকে জীবন দিতে হয়েছিল কারণ একদল 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


' লোক তার মুসলমান-প্রীতি মাত্র! ছাড়িয়েছে মনে করেছিল, 


এ 


এবং তিনি অহিংস-নীতি. চালু করতে [গয়ে মান্সষের 
সাহসিকতা নষ্ট করে দিয়েছেন বলে মনে করেছিল। আমি 
তাকে যতটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়নি যে তিনি হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমানকে বেশী প্রীতির চক্ষে দেখতেন এবং 
অহিংসনীতি দ্বারা মানুষকে সাহসিকতা শুন্য করছিলেন! 
তীর: অহিংসনীতি সবলের অহিংসতা,_ছূর্বলের নয়। 


আর যুদ্লমান প্রেম নয় মুসলমানের সহ্যোগিতাই তার 


কাম্য ছিল। ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তিনি পরমহংসদেবের যায় বিশ্বাস 
করতেন সব ধর্মের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে পাওয়া যায়। 
নিজে তিনি ধাশ্মিক হিন্দু ছিলেন। ইহাই আমার বিশ্বাস ৷ 
যখন তার মৃত্যু সংবাদ রেডিওতে শুনলাম, আমি 
মুহমান হয়ে গেছলাম। তীর বহু পত্রে তার বহু মূল্যবান 
উপদেশ পেয়েছিলাম এবং . সে উপদেশ অনুসরণ করে 
জীবনে বহু উপকার হয়েছে। | | 


বাংল! ছাড়া অন্য প্রদেশের আর যাঁদের স্দে ঘনিষ্ট 
ভাবে মিশতে সক্ষম হয়েছিলাম তার মধ্যে মতিলাল 
নেহেরুজী প্রধান। তাঁর মধ্যে দেখেছিলাম সবল বাস্তব- 
জ্ঞান সম্পন্ন ব্যক্তিত্ব অথচ যুক্তিবাদী চরিত্র। প্রথম 


শ্থৃতির টুকরো 


'দেখ! 


2৬৭ 


পরিচিত হলাম চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠা কন্যা বেবীর বিবাহ 
রাব্রিতে। সে সময় সিভিল ডিস্ওবিডিএন্স কমিটির 
সভ্যর! বাংলায় সাক্ষ্য গ্রহণ করতে এসেছেন। মতিলাল 
নেহেরু তারই একজন মেম্বার ! সকলেই নিমন্ত্রিত দেশবন্ধুর 
বাড়ীতে বিবাহের রাত্রে। চারহাজার নিমন্ত্রিতের খাওয়ানোর 
ভার ছিল আমার উপর। সে কাজ সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন 
হল রাত বারটার মধ্যে। - শ্রাবণ মাল,বর্যাকাল। রাত্রি 
একট নাগাদ এ কমিটির সত্যবৃন্দ ও দেশবন্ধুর নিকট- 
বন্ধুরা খেতে বসেছেন। আমার ডাক পড়ল। উপস্থিত 
হতে দেশবন্ধু পরিচয় করিয়ে দ্দিলেন,_ইনি এখন বাংলার 


" প্রাদেশিক কংগ্রেসের সেক্রেটারী, আর আজ রাত্রে যে 


চারহাজার নিমস্ত্রিত সুশৃঙ্খলায় খেয়ে গেলেন সেই কাষ 
ইনিই .করেছেন.। মতিলালজী তার কাছে ডাকলেন এবং 
অনেকক্ষণ আলাপ করলেন। যেমন দেশবন্ধু তেমনি 
মতিলালজী। মস্তি ও হৃদয়ের পূর্ণ সংমিশ্রণ । তারপর 
হল .গয়! কংগ্রেসে । ইতিমর্যে তিনি 
disobedience” কমিটির রিপোর্টে ভার বলিষ্ঠ মতামত 
দিয়েছেন। সেটা পড়লে বোঝা যায় তিনি কিরূপ 


01521 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী ।-- 


ক্রমশঃ 








পা 


প্রোধিত-ভর্তুকা 
| সুনীতি দেবী 
বৌদি ডাকেন-_শুন্ছ ঠাকুরধি, : 
আধার ঘরে একলা করছ কি? 
ওমা, তুমি-পড়েই আছ শুয়ে, 
গদিতে নয়, মাছুরে নয়, ভূয়ে। 
দেখছ না যে পড়ে এল বেলা, 
নিজের ’পরে এতই কেন হেলা ?: 
আমাদেরও স্বামী বিদেশ যায় 
আমরা তখন করি কি হায়, হায়? 
নন্দিনী ঠোঁট ফুলিয়ে বলে 
দাদা ত আর যায়না সাগর জলে । 
দুদিন ‘টুরে’ গিয়েই. আসে ফিরে 
ফুটিয়ে তোলে মুখের হাঁসিটিরে ।' 
আমার চিঠি হপ্তা গুণে আসে, 
'. - বলতে গিয়ে চোখের জলে ভাসে | 
_ বৌদি বলেন--কাব্যি বুঝি নাকো, 
- চা জুড়োবে, বসেই যদি থাকো। 


চায়ের নামে একটু সজাগ হলেন বিরহিনী, 


চোখের জলই গুলে নিলেন, না মিশিয়ে চিনি! : 


মহামরণৈর ছায়ায় 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ক্রসের ছায়ায় নতজানু আমি নিবেদন করি আমার প্রণাম 
তোমার রক্তমাখা ছুটী চরণতলে ! 
শতাব্বীর পর শতাব্দী পেরিয়ে আমার মন চলে গেছে। 
_.. গেৎসেমানির উদ্ানে ! | 
মহাবেদনায় ভারাক্রান্ত তোমার হৃদয় ! আবেগভরা কণ্ঠে 
প্রার্থনা করছে৷ তুমি, 
“আমার অধর হ'তে মৃত্যু-ভরা এ পান-পাঁত্র তুমি 
সরিয়ে নিতে পারোনা পিতা?” 
নিঞ্জের ভিতরের রক্ত-মাংসের মানুষটা নিজেরই বিরুদ্ধে 
ঘোষণা করেছে সংগ্রাম! 
মেষশিশু দূর হতে পায় কষাইখানার গন্ধ । 
মৃত্যুর মুখে আগিয়ে যেতে তাই সে কি জড়োসড়ো ? 
ঈশ্বর, তুমি কোথায় ? জীবনের এই দুর্ববলতম মুহূর্তে 
| তোমরা কেন ঘুমিয়ে রইলে বন্ধুরা? 
মুহূর্তে পতনোম্মুখ নিজেকে ধ'রে ফেললে তুমি ! 
জীবনকে বাচাতে হ'লে হারাতেই হবে জীবনকে ! 
মানুষ হ’য়ে তুমি'এলে পৃথিবীতে মানবতাকে দেবতা হওয়ার 
পথ দেখাতে ! 


যে-মুহূর্ভে মাংসের দৌর্ক'ল্যকে জয় করলে তুমি, মৃত্যুকে ' 


তুমি ঠেলে দিলে মৃত্যুর গহ্বরে, 
দিগন্তে মিলিয়ে গেল কবরের বিভীষিকা, 
কাটার মুকুট রূপান্তরিত হোলে! অনস্ত প্রাণের পতাকাবাহী 
বিজয়ী বীরের জয়-মুকুটে। 
মহা প্রেমিকের দুঃখ বরণ বাতের গর্ভ থেকে উন্মেধিত করলো 
একটা নবতর তরুণী পৃথিবী । চোথে তার উষার দীপ্তি! 


ফে-পথে তুমি ডাক দিলে আমাদের ঘুমন্ত আত্মাকে সে পথ 


সত্বার অথুপরমাঁণু দিয়ে ঈশ্বরকে ভালবাসার পথ! 
ধর্শের সেই পথ জীবস্ত দিব্যান্ুভূতির শিখরে যাওয়ার 
বন্ধুর পিচ্ছিল শৈলপথ ! 


তুমি আমাদিগকে ডাক দিয়েছিলে এক বিপুল সাধনার 
দুর্গম পথে ! 

সেই সাধনা আত্মকেন্সিক জীবনের মৃত্যুজাল থেকে প্রেমের 
রাজ্যে নবজন্মের শবসাধনা ! 


' ভদ্র আচারে অনুষ্ঠানে খচিত একটা আরামের জীবনকে 
ধর্মজীবন বলতে রাজী হ’লে না তুমি ! 
তোমার আগ্রেয় চিন্তাধারার চোখ-ঝগসানো অরুণ দীপ্তি 
| সইতে পারলো না বাছুড়-চোখো ড়নাহী পুরত-পাণ্ডারা। 


মানব-ইতিহাসের সেই এক অবিস্মরণীয় মুহূর্ত. 

বিচারক পন্টিয়ান পাইলেট্‌, আসামী: যীশু!" 
ছুটি স্বতন্ত্র জগৎ সাম্না-সাম্‌নি দাড়িয়ে প্রাণের বিনি- : 

ময়েও কেউ. কারও প্রাধান্য মানতে প্রস্তুত নয় ।:. 
বাস্তবের-পুর্জারী রোমানের কাছে সত্য কীত্তি আর রাষ্ট্রের 

মর্যাদা, যুদ্ধবিগ্রহ ও রক্তপাত, ক্ষমতার অহঙ্কার, 
অবিনাশী শাশ্বত সত্যের. পূজারী তুমি এই সমস্ত কিছুকেই 
| ভাবতে ক্ষণিকের অলবুদ্ধদ ! 


বিশ্বাস তো একটা সংগ্রাম প্রভু। : প্রেমের মতো কঠিনতম 
_ সংগ্রাম কি আছে পৃথিবীতে ! 
প্রেমের সত্য পরিচয় কি চুল রসনায় আর বাক্যের জৌলুসে ? 
দেবোন। ভালবাসার নিত্য পরিচয় আর্ঙের সেবায়? 
কঠিন ত্যাগে? আনন্দিত আত্বোৎসর্গের সোনালি সাফল্যে? 
তোমার ক্রম নিয়ে দাড়াবো। না ও বণবৈষয্যের মহাপাপের 
সন্মুখে ? খু'জবো না তোমাকে লাঞ্ছিত নরদেবতার ' 
বেদনার মধ্যে? 

তোমার মধ্যে কি আমরা চেয়েছিলাম সাত্বনা, সুখ, আরাম? 
' ক্রম্‌কে কি ভেবেছিলাম আমার বিলাসের সামগ্রী ?. 

ধর্মজীবন দুঃখ থেকে দুঃখের শিখরে একটা ভয়াবহ 

অভিযান, এ কথা ভুলতে দিও.না প্রভু ৷ ! 

- আজ তোমার ক্রসের ছায়ায় :আমাদ্বিগকে মৃত্যুমন্ত্রে দাও দীক্ষা! : 


৪ 


ভিক্টোরিয়া রা 
রেবা ভবানী ্‌ 


দীর্ঘ একবছর ধরে ওকে দেখছি। 

* ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, বহুবার' 
মাড়িয়ে গেছি ওর আঙিনা । 
ছুহাতের অসীম ভাল লাগায় ওর ঘাস- 
মাটি, সিশড়ি-বর স্পর্শ করেছি; 
ওর বিস্তীর্ণ জলরাশির আয়নায় 
“মুখ দেখেছি নিজের । পাশে ভেসে উঠেছে 
নিকষ কালো ব্ৰঞ্জের মৃদ্ডিটার ছবি। 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে উঠেছি-- 
অকারণেই মন উঠেছে ছুলে। ; 
ওকে ভাল লেগেছে। 
‘ওর ফুটো ছাত দিয়ে জল ঝরে পড়েছে, 

_ লোকে বলেছে_-ওর বাইরেই যা ঠাট। 
নয়তো ভেতরটা! একেবারে ঝরবরে | 
অতবড় নিরালা মাঠের বিস্তীর্ণ 
তৃণভূমি না থাকলে কে যেত ওখানে? 


4 মানুষের ব্যাপারী ব্যস্ততা ভাল লাগেনি, 


' শুনে কষ্ট হয়েছে? দুচোখ ভরে উঠেছে 
অজানা ব্যথায় । " 
আজ বহুদ্ধিন পরে প্রয়োজনের 8 
সীমানা ছাড়িয়ে অপ্রয়োজনের জানালায় 
একা দাড়িয়ে দেখছি ওকে । স্পর্শের 
মালিন্য গেছে মিলিয়ে, তাকিয়ে থাকার 


, ১, দ্বায়ও হয়েছে শেষ। আজ মনে হয় 


ওকে ভাল-_বেসেছি-_ষে ভালবাসা 
প্রয়োজনের অনেক উর্দ্ধে, শেষচ্িবসের 
' আলোর মত, সোনা দিয়ে রাঙানো । 


বৎসর এলো বসন্তে 


Robert ০ The Year's at the Spring. 1812-1889 


| “অনুবাক-_বতীন্প্রসাট ্াচধ 


বৎসর এলো বসন্তে, 

দিনটা হোলে! তোরেতে ; 

ভোরটার এখন সাতটা, 

পাহাড়ের গায় শিশিরবিচছু জার মতো। লাগে; 3 

উড়ছে তরু অনস্তে - ' 

উঠছে শামুক তনতে 

ঈশ্বর আছেন স্বর্গে রি 
পৃথিবীর সব চলছে ঠিকই তাহার অনুরাগে! .. 


প্র 


| খণ্ডা রি 


শপ লাগ! “ক্লারে'তে 
বোতামে জড়ান দীর্ঘ চুল! 
এও শেষে ছিল কপালেতে [ 
নয় ত এ নয়নের ভুল? 

এ রং দিই না আমি ঠোটে, 


- আমার চুল ত ছোট বব 


ভুল আমি করিনি মোটে, 
নিঠুর করিতে পারে সব! 

কি করে তাঁকাব তার দিকে? 
কি করে বসব কাছাকাছি? 


জীবনের রং হোল ফিকে, 


' এখন মরণ হলে বীচি । 


“0 
২. 


‘বলতে পারছে না। 


যাত্রী 


কিড! মুখোপাধ্যায় 


শবশান থেকে ফিরে এনৈই দীনবন্ধু যে মূখ ঢেকে শুয়ে 
পড়ে ছিল? সমস্ত দিনের ভিতর সে উঠলও না কোন সাড়া 
শব্দও দিল্‌ ন] দীনবন্ধুর এরূপ ভাবাস্তর পুর্বে কেউ 
দেখেনি। হা! বাবার দেওয়া নামের মর্যাদা তো সে 
হাযেশাই দিয়ে থাকে। কোথাও কার অসুখ হল, কে 


" মার! গেল, কার. ঘরে হাড়ি চড়ছে না! অফিস থেকে 
ফিরেই তার এই সব সন্ধান করতে ও ব্যবস্থা করতে বহু 


ময় কেটে যায়| অবস্থাগতিকে মাঝে মাঝে সমস্ত 


রাতও কাটে। কাল ও পাড়ার বুড়ো সেন মহাশয়ের 
শব কাধে নিয়ে রাত দশটায় রওন! হয়েছিল, ভোরবেলা , 


ফিরেই বিছানার মুখ ঢেকে শুয়ে পড়েছে, কিন্ত ঘুমায় 


নি বোঝা যাচ্ছে, তবু কেউ, ডাকতে ভরসা! পাচ্ছেনা। 


কিছু একটা ঘটেছে বোঝা” যাচ্ছে, কিন্ত কিতা কেউ 
অফিসে. যাওয়া সে সহজে বাদ দেয় 
না। তাও গেল না। বৃদ্ধ বাবা ছেলেকে এরূপ অভিভূত 
হতে দেখে অস্থির হয়ে উঠলেন । শেষে সেন মহাশয়ের 
বাড়ীতে গিয়ে-ব্যাপারটি জানবার চেষ্টা করলেন, কেউ - 
কিছু রলতে পারল না। শুধু বলল, গাশে আর. “একটি ' 
শবদাহ হচ্ছিল, তাদের ,খুব সাহায্য করছিলেন, এমনকি 
বুখারিও উনি করে দিলেন। তারপর থেকেই হাটুতে 


মুখ ঢেকে বসে ছিলেন, কাউকে কোন কথাই বলেন নি। 
'শরীরই বোধহয় খারাপ হয়েছে। 


বাৰ ও-বাড়ী থেকে এটুকু জেনে চিস্তিত মনে আতে 
আস্তে বাড়ীতে এনে ছেলের পাশে বসে নাথায় হাত 
রাখলেন।' দীনৃদ্ধু বাবাকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ফেটে 
পড়ল। “বাবা; মাকে দাহ করে' এলাম” বলে সে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠল। ভাই, বোন বৌয়েরা সব 


ছুটে" এল কি: ব্যাপার ! সকলেই এ ওয় মুখের দিকে ' 


Ne 


৮" হচ্ছিল। 


সি 


চাইছে, বি ডি পারছে না। বাবা শাস্ত, সংযত 
পুরুষ |. ছেলের সর্ধাঙে হাত বৃলিয়ে দিতে লাগলেন, 
তাকে কাদতে বাধা দিলেন,নাঁ। কোন কথাও জিজ্ঞেস 
করলেন না। চোখে মুখে প্রশ্নোদ্বীপক ভাব ফুটে 
রইল। অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে দীনৰন্ধু-কিছুট! শান্ত হয়ে 
উঠে বসে বলতে লাগল । “আজ শ্বাশানে গিয়ে 
আমাদের করণীয় কাজ আরম্ভ করে একটু দুরে বসে 
ছিলাম। হঠাৎ, দেখলাম, জন চারেক লোক একটি 
মৃতদেহ মাছুরে জড়িয়ে বেঁধে নিয়ে এসে নামাল এবং 
ধুব, হাপাতে' লাগল। বেশ দুর থেকে এসেছে বুঝতে 
পারলাম। সঙ্গীরা মৃতের দরদী কেহ নয়, তাঁও মনে হল 
ওদের কথাবার্তায় । তবে প্রভুর আদেশে বর্তব্যের 
অবহেলাও চলবেনা, বোঝ! গেল। একটু কৌতুহল নিয়ে 
মনোযোগ দিয়ে ওদের গতিবিধি লক্ষ্য করছিলাম। 
ওদের চারজনের কে মুখাগি করবে এই নিয়ে বাকৃবিতণ্ডা 
বুঝলাম ওর! কেহ মৃতের আত্মীয়ও নয়। 
আমি মনে মনে ভাবছিলাম এই নিয়ে এত চিন্তা কেন? 
বললে. না হয় আমি করে দিতে পারি। আত্মাই যখন 
দেহ ছেড়ে যায়, তখন নশ্বর দেহের পরিণতির জন্য এত 
চিন্তা কেন? সমাজের বিধি-বন্ধন এবং জনম্বাস্থ্যরক্ষার 
জন্ত কতকগুলি নিয়ম পালনের ব্যবস্থা আছে । যেখানে 
প্রকৃত উত্তরাধিকারী অঙুপস্থিত, সেখানে যে কেহই তো 
কাজ করতে পারে । এইরূপ চিন্তাত্রোত ভেঙগ হঠাৎ 
আমি চমকে উঠলাম, যখন ওর! মৃতের মুখের ঢাকা খুলে 
দিল, তাকিয়ে দেখলাম, বাবা, এযে আহার “মা! ন্‌’ 
বছর. ধরে মাকে হারানোর যে আত্মগ্লানি বুকে নিয়ে 
অহনিশি ঘুরে বেড়াচ্ছি 1. সাগরঘ্বীপের কাছ'কাছি প্রতিটি 
নদীর তীরে তীরে দিনরাত 'ধু'জে খুঁজে মাকে উদ্ধার 


॥ 
hd 
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করতে পারিনি) এখনো প্রতি রবিবার সাগর আমাকে 
ঘরে থাকতে দেয় না । কাকদ্বীপে নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই: 
"আমি যেন শুনি, নদীল্বোত আমাকে বলে, খোজ. কর, 
যাকে পাবে; মা আছে; তাই বুঝি মা আমাকে কাল 
শেষ দেখা দিলেন। দেখলাম সেই চোখ-মুখ, চোখের 
পাশের লাল অড়ুলটি থর্য্যন্ত পরিফার দেখ! যাচ্ছে। 


একি! বলে আমি বিমুঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলাম। ওরা 
বলল, একে চেনেন নাকি!” 


_ আমাকে লক্ষ্য করেছিল। 
আমি কিছুই বলতে পারলাম ন1। বলতে পারলাম না 


মাঃ কেন আমি তোমাকে খুঁজে বার. করতে পারিনি! . 


তাই কি তুমি এই অধমকে পরিহাস করতে শেষ দেখা! 
দিলে? কি ভাবে নিজেকে সামলে নিলাম জানিনা, 
কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ওদের কাজের সাহায্য 
করলাম, এবং সম্পূর্ণ উত্তরাধিকারদ্ত্রে নীরবে যুখামি 
করে, ওদের কাছে এ'র বিশদ .পরিচয় জিজ্ঞাল! করে যা 
শুনলাম, তাতে আমার অহ্থমানই সত্য হল। 
ওর! বলল, “গত ন? বছর আগে ওদের মনিব ও 
আত্মীয় রামেশ্বর চত্রবন্তণ সন্ত্রীক' গঙ্গাসাগর বান সেরে 
নৌকায় ফিরছিলেন । সাগরদ্বীপ থেকে প্রায় যাইল 
পাঁচেক এগিয়ে এক যায়গায় নদীর, একটি চড়া আছে, 
রামেশ্বরবাবু নৌকায় বসে দেখতে পেলেন, দূরে ও চড়ার 
পাশে ছুটি লোক যেন কিছু একটা জল থেকে পাড়ে টেনে 
তুলবার চেষ্টা করছে। প্রথমে ভাবলেন মাহ-টাছ ধরবার 
চেষ্টা করছে বোধহয় । চড়ার কাছে আসতে মনে হুল, 
যেন একজন মাহষের হাত পা ধরে টেনে তুলতে চাইছে। 
ওঁর মনে হল লোকগুলে! কি বোকা, জলমগ্ন লোককে 
উপর থেকে টানতে গেলেতার আকর্ষণে যে ওরাও পড়ে 
যাবে! এদের বৃদ্ধি /দিয়ে বীচাবাঁর জন্য মাঝিদের 
তাড়াতাড়ি ওদের কাছে নৌকো নিতে বললেন। 
আশ্চর্য্য মনে হল, নৌকো যত এগিয়ে যেতে লাগল 
লোকহ্‌টিকে যেন তত সন্ত্রস্ত মনে হল । ওরা একেবারে 
কাছে আসতেই লোকছুটি তাদের আকর্ষণীয় বস্তু ফেলে 
ছুটে পালাল। বামেশ্বরবাবু কৌতূহলের বশবত্তা হয়ে 
লাফ দিয়ে নেমে দেখলেন একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ ।. 


রি # 
৯৯. 


প্রবাসী 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


' বেশ সুন্দরী বয়স্কা মহিলা, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার । ছেখেই 
মনে হয় কোন আঅন্ত্রাম্ত ঘরের । 
নিয়ে তাড়াতাড়ি দেহটিকে তীরে তুললেন, জীবিত কি 


' মৃত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। . দেখে মনে হ’লো খুব বেশী- 


ক্ষণের জলে-ভোবা নয় | সাগরের আহ্বানে নদীদের 


আকুল আত্মনিবেদনে, সে উচ্াস-ক্ষেত্রে পড়লে মানুষের . 


পক্ষে মূহুর্ত মাত্রই যথেষ্ট । জলে ডোবা রুগীকে সুস্থ 


করবার যত প্রক্রিয়া জান! ছিল মাঝিদের সাহায্য নিয়ে 


সবই করলেন। কখনো মনে হয় যেন হৎস্পপন পাওয়া 
যাচ্ছে, কখনো আবার নিংস্পন্দ। ওঁর স্ত্রী বললেন, 
জীবিতই হোক বা মৃতই-হোক নৌকায় নিয়ে চল, বড়- 


ঘরের মেয়ে, এভাবে ফেলে রেখে. যাওয়া যায় না। 
লোকগুলো তো গয়নাগুলোর লোভে টানাটানি করছিল। 
ভার! দেছটিকে নৌকায় তুলে নিলেন এবং বহু যন্ত্রের. 
রামেশ্বরবাধু ও . 


ফলে হৃংস্পন্দনের সাড়া পাওয়1' গেল। 
তার পত্নী ছুরূহ কাজের সাফল্যে আনন্দে আত্মহার! 
হুলেন। ভীদের একমাত্র চিন্তা হ'ল তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরে একে সুস্থ করে তোলা। একে বা কেমন করে 
এখানে এল, সে সব মনেই এল না। মাঝিদের তাড়া 
দিয়ে দ্রুত নৌকা চালিয়ে মেদিনীপুরে -গড়বেতায় ভার 


বাড়ী পৌছে ডাক্তারের সাহায্যে এবং নিজেদের অক্লান্ত ' 


চেষ্টায় প্রায় ঘিনসাতেক পরে এ'র সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলেন।' কিন্ত দেখ! গেল যে ইনি কোন কথা গুনতেও 
পান না, বলতেও পারেন ন!।' এব্দপ মূক বধিরই ছিলেন 


কিনা কে জানে? ূ 
ডাক্তার বললেন, ও ৰেগবতী শ্রোতন্থিনীর আঘাতেই 


কোমল ইন্দ্িয়গুলি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে, সুস্থ হয়ে উঠলে 


হয়ত আস্তে আস্তে এটা কেটেও যেতে পারে। 


মহিলাটি ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে চলাফের! করতে লাগলেন; 


কিন্তু চিরতরে যুক বধির হয়ে রইলেন। স্থবির ভাবও 
কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। 


সুগৃহিণী ? কিছুই জানবার উপায় নাই। কি করে 


' একে এর গৃহে পৌঁছে দেবেন? মহিলাটিও আশ্রয়- 


তিনি মাঝিদের, সাহায্য ' 


তখন ওদের মনে : 
হতে লাগল, হায় ইনি কাদের মা, বোন, কোন্‌ গৃহের 


পি ই 


চৈত্র, ১৩৭৪ 


" দাতার, অনুগ্রহে কৃতজ্ঞ, কিন্ত নিজের অব্যক্ত বেদনার 


এসে আশ্রয় পেয়েছেন, 


নি 


. করতে পেরেছি, কিন্ত 


কান্নায় ফেটে পড়েন। ওঁরা তার পরিচয়, ঠিকানা 
জানতে চান, তিনি যে কিছুই জানাতে পারেন; না! 
ছুপক্ষই ভাবেন, ভগবানের একি পরিহাস ! 

রামেশ্বরবাবু সাত্বনা দিয়ে বোঝান, আপনি আমারই 
সন্ধান পাই, তবে যাঁদের মা, তাদের বুঝিয়ে দেব। 
ভক্রমহিপার- চেহারায় এবং ব্যবহারে মাতৃত্বের প্রাচু্য্য 
বিদ্যমান । তিনি কখনও আকারে ইঙ্গিতে তার, 
হৃদয়াবেগ বোঝাতে চান। প্রকাশের পথ চিররুদ্ধ। 
কখনো স্তন্ধ হয়ে থাকেন। তিনি কোথা থেকে কোথায় 
সবই অজ্ঞাত। তার মনের 
গভীরে এ-চিন্তাও উকি মেরেছে, এই কি পরপার ? 
জীবনের 'দৃশ্যপট পালটে তিনি কোন্‌ সুদূরে চলে 
এলেন । পুরানে! এবং নৃতন শ্বৃতি তাকে ক্ষত বিক্ষত 
করে চলেছে। 

'রামেশ্বরবাবু পরিবারস্থ সকলকেই বলে দিয়েছেন, 
একে আমার গায়ের আসনে বসিয়েছি, সকলেই যেন 
সেভাবে ওর সেবা করে। ইনি পুর্জো আঁহিক, ধ্যান- 
ধারণ! 'নিয়ে থাকতেন | ভদ্রলোক বনুজায়গায় লোক 
পাঠিয়ে খবর নেবার দেবার (চেষ্টা করেছেন। 

উপযুক্ত সন্ধান পান নি। ভার মনে ভীষণ-অন্ব স্তি 
ছিল। তিনি বলতেন, জান? এর জন্য আমর! ছুপক্ষই 
কাতর । আমার কিছুটা 
যেখানকার জিনিষ সেখানে 
পৌছে দিতে পারছিনা, এই ছুঃখ ৷: আর. যাদের “মা” 
তারা কিতাবে দিন কাটাচ্ছে? মা নেই-_-তাও ভাবতে 


বাধছে, আছে বলেও তো মনকে প্রবোধ দিতে পারছে, 


না। কি অপহা যাতনা তারা ভোগ ৮ এ যেন 
সেতৃহীন নদীর ছুপারে দু'দল আছি। 

কিছুদিন হলে! রামেখ্রবাবু' সপরিবারে দেশভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন, সঙ্গে এঁকেও নিলেন) উদ্দেশ্য, যদি 


' দৈবক্ৰমে এর কোন আত্মীযস্বজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 


যায়। গয়াতে গিয়ে ভদ্রলোক বেশ অসুস্থ হয়ে 


যাত্রী 


মা” আমার কাছেই থাকুন।' যদি কখনও কোন. 


সাতৃনা, একটি জীবন রক্ষা . 
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Ed 


পড়েন। কলকাতায় চিকিৎসা করাবেন বলে বেহালায় 
তার বোনের. বাড়ীতে উঠলেন। সেখানে এসে মহিলাও 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তিন দিনের অরে এ'র দেহাবলান 
হল। ' 

দ্বীনবন্ধুর মনের উপর থেকে ৯ বৎসরের পরদ! সরে 
গেল। মকর সংক্রাস্তির পূর্বের দিন দুপুর বেলা প্রতিবেশী 
প্রসাদের মা এসে. বলল,দিদি যাবে সাগর জানে?” 
শুনেই মা যেন ক্ষেপে উঠলেন, তখনি তল্পি বেঁধে 
রওনা হলেন। যাত্রার প্রাক্কালে স্বামী পুত্রদের কাছে 
বিদায় চাইলেন, “যাই, কেমন?” ছোট ছেলে ও 
মেগ্নেট কানায় ভেঙ্গে পড়ল। শিশুর পবিত্র মনে হয়ত 
তার! নিয়তির ইঙ্গিত পেয়েছিল। মা তাদের বহুবারই 
বহুজায়গায় গিয়েন্ছন, এমন অসহায় বোধ হয় নাই। 
বড় ভাই দীনবন্ধু ভাই বোনদের প্রবোধ 'দয়ে শাস্ত 
করল। মার মনটাও বোধহয় বিচলিত হয়েছিল, 
বেরিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে ছেলেমেয়েদের মাথার 


হাত রেখে সললেন, আমি “যত তাড়াতাড়ি পাবি 


ফিরে আসব 1” 

সাগর-স্নান নির্কিঘে সেরে | তাড়াতাড়ি : বাড়ী 
ফেরার অন্ত কয়েকজন মিলে একখানি নৌকো ভাড়া 
করে সাগরদীপ থেকে রওনা হয়েছিলেন। অপটু 


মাঝিদ্বয় জোয়ারের বেগ সামলাতে পারুল না| জোয়ারের 
ঢেউ এসে 'অবৃশ্য চড়ার ধাক্কা খেয়ে প্রবল ঘুর্ণাবর্তের 
স্থষ্টি করল, তারই এক ঘুর্ণীর মাঝে পড়ে নৌকাথানি 
মুহূর্ত মধ্যে সম্পূর্ণ-উণ্টে গেল! সমস্ত যাত্রীর কি 
নিদারুণ পরিণতি ঘটল ! নিয়তির টানে কে যে কোথায় 
ভেসে গেল, কেউ জানল না।, কাছাকাছি যেসব 
নৌকা! যাচ্ছিল, সেই সব মাঝির! টেঁচামেচি করে 
এসে পালের কাপড় ভাসতে দেখে টেনে তুলল। 
তাতে জড়িয়ে ছিল জন্চারেক লোক, মাঝিও ছিল 
তাতে । বহু চেষ্টার এদের' জীবন রক্ষা! হল। মাঝিজের 
কাছথেকে পুলিশ এবং ভলান্টিয়ার] বহু খোঁজাধৃণজি 
করেও আর যাত্রীদের সন্ধান পায় নাই। ঘটনার 
তিন:দিন পরে জীবিত মাঝিদের যারফতে দীনবন্ধুরা 
মায়ের মৃত্যুসংবাদ পায়। সেই থেকে এই ৯ বৎসর 
প্রতি ছুটির দিনে পে মায়ের খোজে নদীর ধারে ধারে 


ঘুরে বেড়ায় । আজ তার সম্পূর্ণ সন্ধান মিলল । 


° নিতে গ্রলুক্কান্রগনোন্ত পরন্ছন্রাজি « ৬. 


- প্রকাশিত হইল 


শ্রীপঞ্ণানন ঘোবালের 


ভল্পান্বহু হুত্যান্ষাণ ও চা্ুল্যক্ন অস্পহলতশোল্ল শক 


ষেছুয়া হত্যার মামলা 


১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্তময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রুদ্ধদার'' .. ASS 


'শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গুহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পূড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। - এর পর থেকে গুরু হ’লে! পুলিশ অফিসারের তদস্ত। সেই মুল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে . 
'দেওয়। হ’য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগ! পর্দা, মেয়েদের মাথার ' 
। চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া .যার--তাঁও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। 
কিন্তু সঙ্কচলকের অঙ্গরোধ, হত্যা ও অপহ্রণ-রহস্তের কিনারা -ক'রে পুলিশ-স্ুপারের যে শেষ মেমোরি ডায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ.সন্বদ্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন 
কিনা! তা যেন আপনার! একটু ভেবে দ্েখেন।' 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই | দাম্-ছয় টাকা 


শৃক্তিপদ রাজগুরু 
বাসাংসি জীর্ণানি ১৪২ 
জীবন-কাঁহিনী . ৪৫৯ 
নরেল্্রনাথ মিত্র 
পতনে উত্থানে / ৫২. 
সুধা হালদার ও সম্প্রদায়. ৩৭৫ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলক ৩:৫০, 
.. €স্বরাজ বন্যোপাধ্যা . 
পিপাসা ৪:৫৯ 
তৃতীয় নয়ন | 8'৫০ 
রীক্কিরনারাণ কর্মকার 


বিষ্ণুপুরের অমর ' 
কাহিনী... | 


মল্পভূমের রাজধানী 


বিষ্ণুপুরের ইতিহাস | ' | 


' সচিত্র দ্রাম--৬৫- 





স্বাধীনতার রক্ষী সংগ্রাম (সচিত্র) ১৭-৩২, ২৪২ 


গুরুদাস চট্টোপধ্যায় এণ্ড সন্দ--২০৬), বিধান মরণ, কলিবা্া& 
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১ শ্রযুলপ রায় বনফুল ১০ ূ 
' সীমারেখার বাইর ' সু দিখা ২২ 
নোনা জল মিঠে মাটি ৮৫০ =~ বল্যাপাখা . } % 2 
4 a 'ঝিন্দের বন্দী ' ৫২ 
“ছহরাপা রর কাছ কহে রাই a 
৮৮ ৪৫৮ চুদন ৬. ৩ 
বিবর্তন 8~ ৷ হধীরপ্রন মুখোপাধ্যায় | 
বাগদতা ৫২ এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫৯ 
| ._ পুধীশ ভাগৰ 
2, 82 
প্রিয়বান্ধবী ৪২ কারটুন ২৫০ 
_বিবিধ গ্রন্থ HE LE . 
ডঃ গঞ্চানন ঘোষাল ৭ বতীন্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত . 
সম্পর্কে নৃতন আলোকপাত ।' উপহারের সচিত্র কাবগ্রন্থ। 
দাম, ; দাম ৫২ 
গৌকুলেশর ভট্টাচার্য, h 


| 


রি 


+ ধু 

 উনৰিংণ শতাব্দীর : শেষ পাদে দকালীচরণ নন্দী জন্ম- 

॥ গ্রহণ করেন কলিকাতার রামবাগানের নন্দী- পরিবারে | 
পিতা :শিবনারায়ণ নন্দী ছিলেন  ব্যযসা-জগতে 

: সুপ্রতিষ্ঠিত । ' ব্যবনান্ী' পরিবারের । কনিষ্ঠ সন্তান 
' কালীচরণ বাল্য বয়সে অধাধারণ মেধা ও ব্যুৎপত্তি 

প্রদর্শন ‘'করেন। এনট্রাল ও এফ. এ পরীক্ষায় প্রথম 
: দশজনের মধ্যে স্থান" অধিকার করিয়া তিনি ' প্রথম 
|. শ্রেণীর বৃত্তি পান।' প্রেসিডেন্সী কলেজের তদানীস্তন 
৮ শ্বেতা অধ্যক্ষ এফ, এ ' পরীক্ষার 


কালীচরণকে ডাকিয়া .পাঠান।. কালীচরণ অধ্যক্ষের 


সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে বৃত্তি দিয়! 


- বিলাত পাঠাইয়| Indian Civil Service পরীক্ষায় 
ব্‌সিৰার জন্য নির্দেশ দেন। কালীচরণ সানন্দে গৃহে 
ফিরিয়া এই প্রস্তাবটি পিতার সম্মুখে উপস্থাপিত করা 


মাত্র আত্মীয় পরিজন সকলেই ইহার বিরোধিতা করেন।' 


তখন বিংশ শতাব্দীর আগমনের দেরী আছে আরে! 


ছয় সাত বৎসর |. নব্যবাদী আন্দোলন তখনো রক্ষণ- ' 


শীলদের পুরাপুরি পরাভূত করিতে, পারে নাই । তাই 
পিতা শিবনারায়ণের প্রকাস্তিক ইচ্ছা. থাকা সত্বেও 


. কালীচরণ আত্মীরশ্বজনদের মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া, 


বিলাত যাইতে পারিলেন না.। 
 টিপল অনাল” লইয়া কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজ 
হইতে বি. এপাশ করেন।. ইছার' 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে তিনি ভর্তি হন - ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়িবার জন্ত। তখনো আর্টস এবং সায়ান্স এই দ্বিবিধ 
শাখায় উচ্চতর পাঠ্যক্রমকে দ্বিধাবিভক্ত করা হয় লাই। 
. কাজে. কাজেই তখন বি এ পাশ করিয়া বি. ই পড়া 


১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তিনি 


ফল দেখিয়া 


পরে ' শিবপুর 


- তপ ৪ কালীচরণ নন্দী 


ভ্রীযোগেশচন্দ্রবাগল 


_চলিত। কালীচরণ সম্মানে 
হইলেন ( ১৯০২ ধৃঃ ).! ৃ 
ইহার পরে কালীচরণ ইঞ্জিনিয়ারিং বিদায় উচ্চতর 
গরেষণা করারু জন্য বিলাত যাত্রা করেন গ্লালগেঃ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার গবেষণা কার্ষ্যে 
লিপ্ত হন। . সে আজ হইতে বহু পূর্বেকার কথা। ১৯*৩ 
সালে লণ্ডনের Institute of Mechanical Engi- 
599৪ কালীচরণকে সম্মানিত স্স্ত পদে বরণ করেন। 
তিনি আজীবন এই সংসদের সদস্ত ছিলেন। 
_ দেশে প্রত্যাবর্তন ' করিয়া তিনি নানান দায়িত্বপু্ণ 


এই পরীক্ষায়- উত্তীর্ণ 


পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। প্রথমে , বগুড়ার জেল! 
ইঞ্জিলিয়ার. (১৯০৭_-১৯০৯) এবং পরে ক্রমান্বয়ে 
কুচবিহার ষ্টেটের চীফ হঞ্জিনিয়ায়, হুগলির ভি্রিক্ট 


ইঞ্জিনিয়ার এবং সবশেষে মোবারলি টেকনিক্যাল 
ইনষ্টিটিউটের অধ্যক্ষরূপে তিনি সুনামের সহিত কাৰ্য্য 
করেন 

. দেশের জনকল্যাণমূলক' প্রান, সেবা রা 
ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার নিবিড় যোগ ছিল! 
ভাহার বিয়োগে দেশ একজন অক্লান্ত সমাজসেবীকে 
হারাইল। 

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি 
প্রীফণীভূষণ' চক্রবর্তী মহাশয় মৃতের উদ্বেশ্যে শদ্ধাঞজলি 


-অর্পণ করিয়া যথার্থই বলিয়াছেন £ 


“এদেশে পাশ্চাত্য বিদ্যা প্রচলনের প্রায় প্রথম 
যুগে. ধারা সেই বিদ্যা আয়ত্ত করতে অগ্রসর হয়ে 
গিয়েছিলেন এবং তার কোন না কোন বিভাগে 
আশ্চর্য পারদশিতা। অর্জন ক'রে পরবর্তা জীবনে নানা 


৭৭৮ 


কষ্টে সেই পারদর্ণিতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তিনি. 


ছিলেন সেই যশস্বী বাঙালীদের অন্যতম |*-*কর্ম্মজীৰনে 
যে জগতে তিনি বিচরণ করতেন, সেটা ছিল কথার 
জগৎ নয়, 
কুচবিহারে এবং বৃটিশ-শাসিত বাংলা দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিক্ষণ ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযুক্তির নান! প্রধান প্রধান 
পদে তাকে অধিষ্ঠিত দেখা গিয়েছিল । এ সব পদের 
দায়িত্বপালনে সাফল্য শুধু তাকে  সুযশেই, মণ্ডিত 
করেনি। .বহু তরুণ ইঞ্জিনিয়ারের স্ুষ্টি ও দেশের 
নানাস্থানে নানা নিম্মিতিও সেই সাফল্যের শুভফল। 


ভার এবং ভার সমকালীন ও সমতুল্য . ব্যক্তিদের 


নিকট আমর! পরবর্তী বংশীয়েরা অশেষ থণে থণী 
কারণ তারাই, প্রথমে নিজ নিঅ কর্ণ্দ্বার! . বাঙালী 
জাতিকে তারাও 'যে আধুনিক বিদ্যা অধিগত ক'রে 
সেই বিদ্যা সুনিপুণভাবে প্রয়োগ করতে পারে, এই 
আত্মবিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন! তিনি - ছিলেন 
সেই শ্রেণীর কর্ধী-মানধ। আসলে যাদের উপর “ভর 
করে চলিতেছে সমস্ত .সংসার”| শ্রদ্ধের নন্দী 
মহাশয়ের সুগভীর পাণ্ডিত্য ও মনীষার উল্লেখ করিয়া 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবির মহাশয় তাহার শ্রদ্ধানিবেদল 
করেন। 1 


ইঞ্জিনিয়ারিং. বিদ্যা বিষয়ে গবেষণার জন্য, প্লাসগেো 


বিশ্ববিদ্যালয়. শ্রদ্ধেয় নন্দী মহাশয়কে রিসার্চ ফেলে! 


নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ ' পাই অধ্যাপক 
কবিরের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে। 
উপাচার্য ভীহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ প্রসঙ্গ 
যখার্থই বলিয়াছেন যে সেকালে প্রযুক্তি বিদ্যায় 
বিশেষ বুযুৎপত্তি লাভ করিয়া যাহার! দেশের সেনা 


৮ 


প্রবাসী 


কাজের অগৎ। তখনকার দেশীয় রাজ্য . 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 


টৈজ, ১৩৭৪ 


করিয়া কীতি অর্জন করিব গিয়াছেন, তিনি তাহাদের 
অন্ততষ ! জাতীয় অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার 


চট্টোপাধ্যায় তাঁহার শ্রদ্ধান্তলিতে এই একই ভাবের 


অনুকরণ করিয়া বলেন ষে,তিনি যে জ্ঞানী ও কর্ছাঁ 


' ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব যে.অসাধারণ ছিল - 


তাহা! বুঝিতে পারা যায়। ইহাদের মত মহাপুরুষ- 
ব্যক্তি সমাজের রক্ষক ও পরিপোবক এবং অলংকার । 


ইহাদের তিরোধানে সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়া 
করিয়া . 


ভারতীয় ললিতকলা এযাকাদেমির অধ্যক্ষ ডক্টর মুলক 


থাকে। সত্যসত্যই এই ক্ষতির , আশংকা 


রাজ আনন্দ কালীবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার 
পুত্রকে লেখেন ঃ এই শৃন্ভতা পূরণ করিবার জন্য এ 
যুগের প্রযুক্তি-বিদ্যাশাস্রীদের আবার নৃতন করিয়া 
আমাদের দেশের প্রাচীন সাধন-পদ্ধতিকে উজ্জীবিত 
করিতে হইবে। এই প্রযুক্তি-বিদ্যাসাধনা শুধু ব্যক্তিকে 
গৌরবদান করিবে না, ইহা. তাহার পরিবারকে, 
গোষ্ঠীকে খ্ববং সমাজকেও মহি্যাধবিত করিল। 
এই মহত্বটুকুর . জন্তই শের নন্দী মহাশয়ের 


মৃত্যুসংৰাদ পাইয়া! রাই পতি ডক্টর । আকীর হোসেন, 


উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল ডক্টর বি পোপাল রেডিও, 
বাংল! দেশের রাজ্যপাল শ্্রীধর্মবীর, বিশ্বভারতীর 
উপাচার্য ডক্টর, কালিদাস ভট্টাচার্য, শিল্পী যামিনী রায়, 
কলাধিদ জীও সি গাহুলী, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার।যজুমদার প্রমথ মনন্বী 
ব্যক্তিগণ তাহার বহুমুখী প্রতিভার উল্লেখ করিয়া! শ্রদ্ধার্থ্য 
নিবেদন করেন। নন্দী মহাশয়ের জীবন এবং জীবনা- 
দর্শ এ যুগের যুবকদের উদ্বব্ধ করিলে যুগের অন্ধকার 
বহুলাংশে ষে- 
নিঃসন্দেহ । 


বস 


অপনোদ্দিত - হইয়া যাইবে, তাহা 


অধ্যাপক নিকুঞ্জৰিহারী 


চৈৱ, ১৩৭৪ - 

(৬৭৪ পৃষ্ঠার পর) 
কাৰ্য্য করিতে সক্ষম হয় না। মানব জাতির স্মাজ নর 
ইতিহাস প্রায় ৬:০*।৭** হাঞ্জার বৎসর ধরিয়া: সপ্রমাণ-. 
ভাবে বিচার করা যায়। তাহার পূর্বেও মানব. সমাজ 
বহু সহন বৎসর প্রতিষ্ঠিত ছিল। সকল: যুগেই সমাজ 
. গঠন ও সংরক্ষণ কার্যে রীতি, নীতি, পদ্ধতি, স্থায়, অগ্তায়, 
ধর্ম, ' আদর্শ, পন্থা ইত্যাদি নানাভাবে আনিয়ছে ও 
গিয়াছে। কিন্ত জ্ঞান ও বুদ্ধির পথ ও ধার! মানুষের 
ইতিহাসে কোন যুগেই নেতা স্থানীয় লোকেদের অঙ্ানা 
ছিল না। অন্ধ ও বিভ্রান্ত মানুধ যদি কখন অল্প পময়ের 


১৫ 


“বি পর 
:* জন্ট বৃহত্তর নীতিজ্ঞান হারাইর। ক্ুবার্থ চালিত হইয়াও 


18৯ 


: থাকে? তাহার সে অবস্থা কখন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 


বর্তমান ভারতে যে.লকল ব্যক্তি এখন্‌ নেতৃত্ব আকাঙ্খা 


করেন তাহাদিগের মধ্যে অনেকেরই যোগ্যতার অভাব 


.বৃহিয়াছে। এই কারণে জনসাধারণকে নিজেদের মঙ্গলের 


জন্য যোগ্য ব্যক্তি খুঁজিয়া বাহির করিয়! তাহার্দিগের হস্তে 
সমাজের কার্য্যভার ন্যস্ত করিতে হইবে। এই কার্ধ্যে 
আত্মনিয়োগ কর! সকলেরই অবিলঘ্ধে কর্তব্য। নিজ হইতে 


যাহারা নেতৃত্ব আহরণে সচেষ্ট তীহার্দিগের মধ্যে অনেকেই 


অযোগ্য প্রতীয়মান হইতেছেন। 





৯১০০৫: 


০ 


৮ 








বঙ্ধিম-দাহিত্য, সমাজ ও সাধনা £ অীপ্রশাত্ত- 
বিহারী যুখোপাধ্যায়।. প্রকাশকঃ ওরিয়েন্ট লংম্যান্স, 
কলিকাতা । মুল্য : দশটাকা। | 

উনবিংশ শতকের বাংল! দেশের নবজাগরণের 
ত্রিবেণী, সঙ্গমের যে পূর্ণ চিত্রটি বিদগ্ধ বঙ্গবানীর মানস- 


পটে অঙ্কিত. হইয়া, আছে, তাহার কেন্্রস্থলে বঙ্কিমচন্দ্রের . 


নাম স্বর্ণাক্ষরে উৎকার্ণ আছে।' পকঙ্কশৈবালে ব্যাহতগতি 
বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য যখন প্রকাশের,পথ থৃ"জিতেছিল, 
তখন বঙ্ষিমচন্দ্র নব্য ভগীরথের তন্ম়তায় সহিত্য- 
সাধনায় ব্রতী হইলেন। কঠোর তপন্তার নূতন স্থষ্টির 
পথ রচিত হইল; লেখ! হইল “বন্দেমাতরম+; লেখা 
হইল আনন্দমঠ ও ছূর্গেশনন্দিনী।- কষ্খচরিত্রের উপর. 
বন্ধিমলেধনী যে আলোকপাত করিল তাহা একদিকে 
যেমন অগ্ুস্ত কত: প্রমুখ দাশনিকদের চিত্তাদাঢেয 
মহনীয়, অন্যদিকে, আবার তাহা সনাতন হিন্দুর বিশ্বাস 


ও ভক্তির কেন্দ্রবিন্দুটি হইতে বিচ্যুত হয় নাই | তিনি. 
শতাব্দীর 


গল্প বলিলেন ; সেই গল্পধারার: বহযানত! 
সীমানা পার হইয়া অন্য এক শতাব্দীতে অনুপ্রবেশ 
করিল। তবূও তাহার সজীবতা, জীবনশক্তি ও 
যনোহারিতা কোথাও এতটুকু ক্ষুধ হয় নাই। বহ্ছিমের 
দেশপ্রেম আনন্দমঠের সন্তানদের আশ্রয় করিল, প্রমূর্ত 
হইল আমাদের জাতীয় শীতের স্বরে ও স্বরে। 
তাহার অন্থপ্রেরণা ও অস্থপ্রাণনা এতোই অভলম্পর্শ 


যে দেশের সহস্র সহন নরনার আত্ববলিদানের মন্ত্রূপে ' 


বিনেমাতরম মন্ত্রটকে সাগ্রহে বরণ করিল । বহ্িম- 
সাহিত্য, বঞ্ধিমদর্শন শুধুমাত্র জীবনের উপাপ্তটুকুকে স্পর্শ 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই) তাহা একটি সমগ্র জাতির 


.সমাজদর্শন বা সৌন্দর্য-দশনের 


পপর 


জীবনদর্শনকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার অন্তঃস্থলে আঘাত 
‘করিয়া তাহাকে নূতন রূপদান করিয়াছে ।' নব্য বঙ্গ, 


তাহার ধ্যান ও ধারণা, তাহার কর্ম ও প্রেরণা, তাহার 
কৃতি ও উচ্চাশা, এ সবের যূলে বন্কিম-প্রেরণা অস্তঃ- 
সলিল! ফন্তুধারার মতই শক্তি ও খদ্ধি জোগাইয়াছে। 
তাই বঙ্ধিম-মানস এক মহাসমূদ্র বিশেষ) তাহার 
মূল্যায়ন সাহিত্য-যাচাইয়ের কষ্টিপাথরে সম্ভব নহে। 
কোন দর্শনবেত্তা স্কায়শাস্ত্রের মাপকাঠিতে ৰঙ্কমের 
বিচারপ্রয়ালী হইলে, 
তিনিও সত্যে উপনীত হইতে পারিবেন কি না, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। যদি সামগ্রিক 


যুল্যায়ন সম্ভব হয়, জীবনে ও দর্শনে, সাহিত্য ও 


কৃতিতে, সফলতায় ও উচ্চাশা যদি সেতুবন্ধন সম্ভব 
হয়, তবেই বহ্ধিম-মানসের মুল্যায়ন সম্ভব হইতে পারে । 
এই সামগ্রিক মৃল্যায়নটুকুই প্ৰত্যক্ষ করিয়াছি আলোচ্য 


'গ্রন্থটিতে 1 বঙ্কিমের মানসের এমন একটি সামগ্রিক 


মূল্যায়ন ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নাই। গ্রন্থকার এই 


ধরনের বহ্কিম-সমালোচনায় পথিকৃৎ । 


মানুষ সামাজিক জীব। এ কথা বলিলেন মহা 
দার্শনিক হেগেল! সমাজ-জীবনের সম্জীবনী ধার! 
ব্যক্তি মানুষকে পরিপুষ্ট করে, ইহা সর্বজনস্বীকৃত। 
গ্রন্থকার এই তত্বুটকে গ্রহণ করিয়া ৰঞ্ধিমের সমাজ ও 
বঙ্ধিমের "সমকালের যে ব্রেখাচিত্রটি কথায় কথায় 
সুপরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা বঞ্ষিম-মানসকে, 
বঙ্ষিম-চিত্তাকে ও বঙ্ষিম-আদর্শকে অমুধাবম করিবার পথে 


সহায়ক । বঙ্কিষের ধর্ম-চেতনা কীত্তাবে অন্ধ তাম্‌সি- 
কতার পথ পরিত্যাগ করিয়া বৃদ্ধি-প্রোজ্ষল জ্বানের 








শী i 
5. a 
a { 
জজ পচ মি 
= 
ক 
স্প্রে কি 
যা খু 
ie 
. হ ‘oe ®@ থে 
ঞ . নে জজ 
ডি ৬ LY e ৬ 
ক bd LY © a 
sete এ ৬ 
চস গু গু ওক 
রা তা 
2 eee © ডি 
esse © n * 
EY ঞ ক hd a“ LY 
কি রর 
শে ০ ঠ 
৩০১৩৩ ও এও ৬ ৬৭ ৩৪৯৯ - কহ 
৪৪০ ও ec” 
৪ ৬৪৬ ক 
'a* a 
হি 
৬৬ » 
% ৩৬৬৮৪ ৬৯০৪৪ 


দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেশী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া 


হয় যে পোষ্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একট] বড় সমস্যার 


স্ষ্টি করে। এতে 


কাজ খুব বেশী বেড়ে যায় ফলে (গুলি বাছাই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়। 


1 
॥ 


চিঠিপত্র ভাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠালো বায় এবং 
সেগুলির গন্তব্যস্থলে পেঁখছতে 'দেরী হয় 'লা। 


এখনই ভাকে দিন | বিকেভ পর্যন্ত অপেক্ষা করাবেন কেন ? 
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রে 


ভারতীয় ডাক ও ভার বিভাগ 


। 
! 
i 
1 
1 
॥ 
i 
1 


পিসি 

হত, 

পরার 
) 


3 







দেশপ্রেমিক বহ্ধিয ও দার্শনিক বঞ্চিম_ ইহাদের 
রেখাচিত্রাবলী বন্ধিমের যে সামগ্রিক. রূপটিকে 
করিয়াছে তাহা: -গুরীজনের  প্রশংগাধন্ 
| বদ্ধিমের সমকালীন জগতের যুঢ়তা ও 
ক তিনি ব্যন্নবিজপের 
কি ভাবে ধিদুরিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা 
গিতদের অজানা নর| কিন্তু গৌড়জম এই 
সন্তান পাইল আলোচ্য গ্রন্থটির মাধ্যমে | তাই 
রর এই সমাজতাত্বিক দৃষ্টিকোণ হইতেও গ্রন্থটির 
রিমেয় । 


মচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের অনুসদ্ধিৎসা যথার্থ 


ক অহ্সম্বান-মার্গ আশ্রয় করে নাই, পূর্বে এ 
| কর] হইয়াছে । অংশতঃ এ অভিযোগ সত্য 


৭8 La গ্রন্থ পরিচয় 


কতার পথ অনুসন্ধান করিল, তাহার: ব্যাখ্যা 
্রন্থে। সমাজতাত্বিক রিম, রাষ্ট্রনীতিবেত্তা 


৭৮৩ 


হইলেও, এখন আর ইহাকে পূর্ণ সত্যের মর্যাদা দেওয়। 
যায় না। বিশ্রেষণধর্মী আলোচনা, সংশ্রেধাত্বক সিদ্ধান্ত 
ও গবেষকের বিনিদ্র সাধনায় স্বাক্ষর রহিয়াছে আলোচ্য 


গ্রন্থটির সমগ্র কলেবরে । গ্রন্থকার প্রথিতযশা আইনবিদ । 


আইনের ক্ষেত্রে যে হুন্ম বিশ্লেবণীশক্তি সত্যকে উদঘাটিত 
করিয়া অপরাধীর. শান্তিবিধান করে, ও নিরপরাধকে 
সেই অনন্থসাধারণ শক্তির বিকাশ : 
ঘটিয়াছে সাহিত্যায়ান ও জীবনায়নের ক্ষেত্রে গ্রন্থকার 


সেই দুর্লভ বৃত্তিটিকে প্রযুক্ত করিয়াছেন বঙ্ষিম-মানসের 


স্বর্ণ উদঘাটনে ; তাহার সাফল্যও হইয়াছে গগনচুগ্বী। ' 
গন্থখানি নিগুঢ় গবেষণা-সমৃদ্ধ। বিদ্যাসাগর বক্তৃতা- 
মালার মধ্যমণি হিসাবে এই গ্রন্থটি সমাদৃত হইবে, 
এ কথা আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 


প্রকাশক ওরিয়েন্ট লংম্যাব্সের . কর্তৃপক্ষ রুচিকর . 


গ্রচ্ছদপটে, সুন্দর কাগজে ও ছাপায় গ্রন্থটির বহিরিঙ্গের 





প্রবাসী নুতন ঘ্ছর 


- আগামী বৈশাখে 'প্রবাসী” ৬৮ বৎসরে 


পদার্পণ করিতেছে । 


শুধু পুরাতন কাগজ বলিয়াই নয়, ইহার প্রতিষ্ঠা আজও অক্ষুথ আছে। : 
" যে'ট্রাভিসন, প্রবাসীর বৈশিষ্ট্য, আজও সেই 'ট্রাডিদন’ প্রবালী রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে। কালের প্রভাবে বে জাতিচ্যুত হয় নাই। ইহাঁও কম গৌরবের 
." কথা নহে। | | 

নূতন বছরের সংখ্যাটি আমরা যথাসাধ্য সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছি । 
খ্যাতনামা লেখকদের রচনা-সম্ভারে--কি কবিতায়, কি গল্পে, কি উপস্তাসে, 
কি প্রবন্ধে ইহার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার মত । | 


বিশেষ করিয়া সীতা দেবীর নূতন উপন্যাস 
“তিন কন্যে" জ্যোতিণ্ময়ী দেবীর প“রাজ্য-সত্য অর্দ্ধ- 
সত্য”, দাঁতকড়িপর্তি রায়ের “ভারতে সমাজতন্ত্রবাদ” প্রভৃতি 
লেখাগুলি প্রবানীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । আর আছে সে-মুগের 
বিপ্লব-ইতিহাসের একটি অধ্যায় £ “আঘাত, প্রত্যাঘাঁত-ও দণ্ডনীতি”-_ 
লিখিয়াছেন শ্রীকালীচরণ ঘোষ । | 


বাহার! বিজ্ঞাপন দিতে চান, তাঁহার! সত্বর ফ্যানেজারের সঙ্গে যোগাযোগ 
করুন । 


কৰ্ম্মাধ্যক্ষ প্রবাসী’ 












লে ০ ২ 
৪. চৈত্র, ১৩৭৪ 


চারুতা সম্পাদন করিয়াছেন। তাহার! আমাদের 
ধন্যবাদার্হ । পনেরোটি পর্বে ঘিভক্ত এই স্ুলিখিত 
গ্রন্থটির অধ্যায়-বিস্তাস বিষয়মাহাক্ঘ্যে ও দন্দনতাত্ভিক 
১৪. আবেদনে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ' করিবে বলিয়াই 
: মামাদের বিশ্বাস। শ্রহ্ধীরকুমার নন্দী 


অন্ত সংলাপ ; শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, রঞ্জন পাবলিশিং 

হাউস, ৫৭ইন্দ্রবিশ্বাস.রোড, কলিকাতা-৩৭। দাম তিন টাকা। 
& কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি আধুনিক 
্টাইলে লেখা হইলেও, ইহাতে উগ্রতার ঝাঁঝ নাই। আমরা 
তাহার কবিতার সঙ্গে পরিচিত। তাহার লিখিবার ভঙ্গী 
ও ছন্দজ্ঞান উল্লেখযোগ্য । এখানে তিনি কোন্‌ পন্থী 
বিচার্য নয়। কবিতাগুলি দেখিলেই পথের কথা মনেও 
স্রনা। যেমন, 


“বাদলের নিস্তব্ধ আকাশে, 
ধরিত্রীর সন্ধ্যা নেমে আসে। 
অবিরাম ঝর ঝর বারি ঝরে 
ধীরে ধীরে স্তব্ধ বক্ষ পরে। 


মনে হয় যেন কত যুগ-বুগাত্তর 
এমনিই নিরন্তর 

ধ্যানমৌন কোন এক বিরহী-যক্ষের 
অশান্ত বক্ষের, 


‘গ্ৰ পরিচর 


8৮৫ 


পুঞ্জীভূত বেদনার রাশি 


নিমীলিত দুটি চক্ষে আদি 
অবিরাম ধারায় ধারায় 
ঝরিতেছে ছন্হীন চির মৌনতায় ।» 
বইথানি সুখপাঠ্য। 


_. তৃণগুচ্ছঃ সুধীন্দকুমার দেব, অশোক প্রকাশন, ৪৮, 
হিদারাম ব্যানার্জী লেন, কলিকাতা--১২। মূল্য ছু টাকা । 
কয়েকটি আধুনিক কবিতার সমষ্ট । কবিতাগুলি 
অধিকাংশই স্যাটায়ার। একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি 
“পিঁপড়ের! দল বেঁধে চলে যায়-_ 
জানিতে কি চাও যায় কোথায় ? 
জিজ্ঞাসা করলে পারবে জান্তে 
যাচ্ছে ওরা উড়িষ্যায় 
বাংলায় দুভিক্ষের পদশব্দ শোনা যায়, 
চালের রেশন, চিনির বেশন, 
মৎস্যের ব্ল্যাক মার্কেটের পরিবেশন, 
ওদের রেশনকার্ভ নেই, . 
| চালচিনি পাবে কোথায় ? 
তাই দেশ ছেড়ে চলেছে 
সব উড়িয্যায় ।* 
এইরূপ প্রতিটি কবিতায় তার স্বাক্ষর বিদ্ধমান। 
রূসিকজনের উপভোগ্য । শ্ঈগৌতম সেন 








প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্ান্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুরারী মাসের 
| শেষ তারিখের পরবতী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য ₹ 


ফরম নং ৪ | 
তি নং ৮ দ্রষ্টব্য ) | ন 
১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান কলিকাতা ( পশ্চিমবন্ধ ) ডক 
২। কিভাবে প্রকাশন হয়-_ প্রতি মালে একবার ঃ 
৩। মুদ্রাকরের নাম শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত ' 
জাতি ৃ ভারতীয় . | 
ঠিকানা . | ৭1২1১, র্মতলা সীট, কলিকাতা- ১৩ 
৪1 প্রকাশকের নাম , 
জাতি 8 ী 
ঠিকানা এ. 
& 1 সম্পাদকের নাম প্রঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
জাতি ভারতীয় | | 
ঠিকানা ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ :. 
৬৭. (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর 'নাম ১} শ্রীমতী অরুন্ধতী চট্টোপাধ্যায় 
ঠিকানা. ১, উড শ্রী, কলিকাতা-১৬ 
এবং | ২। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় 


(থে) সর্বমোট মূলধনের শতনরা এক 
টাকার অধিক অংশের অধিকারী- 
দের নাম-ঠিকানা 


৬৩ 


১, উড স্ট্রীট, কলিকা তা-১৬ 
শ্রীমতী সুনন্দ! দাস 
৯, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীমতী ইশিতা দত্ত 
৯, উড স্ত্রী, কলিকাত1-১৩ 
ভ্ীমতী নঙ্গিত। সেন 

- ৯১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬ 
শ্টঅশোক চট্টোপাধ্যায় 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকা তা-১৬ 
শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়, 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৩ 
শ্রীমতী রত্বা চট্টোপাধ্যায় 
৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ 
শ্রীমতী অলকানন্দা! মিত্র 
৩এ, এলবাৰ্ট. রোড, কলি কাতা1-১৬ 


৷ শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় 


৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ 


আমি, প্রবাসী মাঁপিক সংবাদপত্রের 'প্রকাশক, এতঘবারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপর্ি-লিখিত 


সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও. বিশ্বাস মতে সত্য । 


তারিখ--১৫।৩1১৯৬৮ ইং 





প্রকাশকের সহি--্বাঃ গ্রীকল্যাণ দাশগুণ 





ক ক জ্ট্রোশাঞ্ঘ্যান্ 


'আকাণক ও জুদ্রাকয়-উকল্যাণ দাশখণ্ড, প্রবাশী 


প্রেন প্রাইভেট লিঃ, ৭৭1২১ ধর্ম্মতল! ট্রাট, কলিকাভা-১৩ 


